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কঠিন শীতল কবর খুঁড়ে উদ্ধার করে এনে আমি তাদের 
মৃতদেহে গ্রাণ গ্রতিষ্া করবো | 


ফেব্ারী 


“কে বা মনে রাখে --ন।, কেউ মনে রাখে না! 

লেখক বাংলার সন্ত্রাসবাদের কথ! বলছেন _লেই বের ক বন বালা 
বিভক্ত হত্ঘনি। আমাদের অর্থাৎ ১৯০৮ থেকে ১৯১১ পর্বস্ত হাদের জন্স - শৈশব 
এবং যৌবন, কেটেছে তাদের সাহচর্ধে। 

যে প্রতিজ! নিয়ে গুরা দেশের স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনতে চেয়েছিলেন 
জাতীয় চরিজে তার মূল্যই সর্বাধিক । স্থার্ধীনতা-উত্তর-কালে সেই প্রতিজা! 
হারিয়ে গেছে। 

স্বাধীনতা যুদ্ধে গান্ধী আন্দোলনকে বড় করতে গিয়ে সন্ধাসবাদী আন্দোলনকে 
ছোট কর! কোঁন কোন অবাঙালী এঁতিহাসিকদের বিশেষ প্রবণতা-অথচ গাস্ী- 
পূর্ব ভারতবর্ষের সব নেতাই সন্ত্রাসবাদ সমর্থক । গান্বীজীর আবির্তাৰ ১৯২০-তে। 
এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্পোলনের নেতা ছিলেন *লাল-বাল-পাল” ।-- 
পাঞ্জাব কেশরী লাল! লাজপৎ রায়, মহারাষ্ট্রের বাল গঙ্গাধর তিলক, বাংলার বিপিন 
চন পাল। এরা সকলেই সম্বাসবাদ সমর্থক ছিলেন। 

১৮৯৩ সালে মহারাষ্ট্রে চাপেকার ভ্রাতৃঘয়ের ফাসী হুর। এরা ছিলেন 
তিলকের শিল্ত। তা ছাড়া বাংলায় প্রথম যুগে যাদের ফাসী হয়--স্ষ্্িরাম, 
কানাইলাল, সত্যেন, ওরাও ছিলেন হয়ত তিলকেরই অস্থগামী। মাশিকতল! 
মামলার পর অরবিন্দের নেতৃত্ব ছূর্বল হয়ে পড়ে। নেতৃত্বে এগিয়ে আসেন বিপিন 
চন্দ্র পাল। অতবড় পণ্ডিত ব্যক্তি ভারতবর্ধীয় রাজনীতিতে বিরল। পরবর্তী 
কালে যুগান্তর দলের প্রধান, স্থরেন্্র মোহন ঘোষ ( মধুদা) আমাকে বলেছিলেন 
বিপিন পালই গর মনস্ত্রদাতা । 

সন্্ানবাদীদের সম্পর্কে অনেক বই আছে বিদ্ধ পূর্ণাঙ্গ কার্যকলাপের কাহিনী 
নেই। “কে বা মনে রাখে পুস্তকের গ্রন্থকার “ফেব্ারী' সে অভাব মিটিয়েছেন। 
এক বিশের উপদগের ক্রিয়াকর্মের সমগ্র কাহিনী অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্ষে পরিবেশন 
করেছেন । উপদূল বলছি এই অন্ত যে ছু'টি প্রধান দল-_-'অছছবীলন যুগান্তর । 
লবই জেলা-ভিত্তিক উপদলে বিভক্ত । 

লেখক তীয় পুস্তকের না়ক-নাহিকার আমল নান গ্াকাশ করেন নি--স্বই 
ছন্ছনাম। স্থান নির্দেশও নেই। তবে পুতকে অগ্রীধবাধী কার্ধকলণের ছটনা- 


০০০ 
(হ) 

খরবাং--নৃ্ ও রত সংগ্রামের চিন থেকে ভোঁগোনিক পরিবেশ ও অবস্থানের 
মে বিবরণ পাও যায় তাতে পূর্ব জার গার্ধতাননী বিধোঁতা এক শৈমনারী 
ও তার আশ-গাশে অবস্থিত পর্বত ও অরণ্যের কথাই শরণ করিয়ে দেয় 
কাহিনীতে তার নাযোলপেখ নিগয়োদদ বলেই নে হয 

" জিখক বালাকাল থেকেই সন্াধবাদী দূবতৃ। তিনি তীয় কাহিনীকে 
“উরস আখ্যা দিয়েছেন। 'চটপার্ চরিত্রে খা কাহিনী স্বীন পেয়েছে তবে 
অতা্ত সং্ঘত। রচনায় চরিঙগুলির প্রকৃত পরিচয় উপস্থিত থাকলেই ধতিহামিক 
আখ্যান বলা ঘায়। তবে ইংরেজিতে যাকে বলে "81০০৫ 8 1798 
128৮5 এই রচনায় সেই 1:87 পুরোধা বর্তমান 


লত্যপ্রসয 


॥ নিবেদন। 


বাংলার বিবীদের হ্বদেশ প্রেম এবং স্বাধীনতার জন্য রক্ষী মংগ্রা্ে এসেছে 
আঘাতের পর আঘাত, পরাদগের পর পরাজয়। তারই মাঝে নিশ্চিতে 
ঈদ্দিত লক্ষ্যে মনের আনন্দে চলেছে ভাঁদের এগিয়ে চলা। অপরাজের তাদের 
শ্তি অকযনীয় তাদের শোর বীর্ঘ আত্বোতমরগর কাহিনী। 


কণ্টকাকীর্ণ বধু চলার পথে অবিত অভাবিত তাঁদের ভক্তির, গ্রেমগ্রীতি 
ভারবামার আখ্যান-বহ যে, শ্রমে ও সাধনায় দিনান্তে-নিশান্তে চয়ন বরা 
মালাধানি--তবু, মালিকা পড়িলে গলে গ্রতি ফুল কে বা মনে রাখে! 

এই গ্রথ রনাতে ধীর মামাকে উৎদাহিত করেছিলেন তদের মধো প্রয়াত 
সঙীব দত শ্বরীয়। 


পুরাতীয় 


ঘটনা পরিবেশে কয্পনার খাদ না মিশালে চিত্তাকর্ষক হয় ন% মহ ভরে 
ন]। যে ঘটনা সুদূর অতীতে এককালে ঘটেছিলো ভাকে নান রঙে 
রস্থিত নালা রসে সিক্ত ও পরিপু নান! শাখ।-প্রশাধায় গয়বিত আর 
নানা রূগে পরিস্কুট করে তুলতে হয়। তবেই না তা যান্বের মন্‌ রাজিঠে 
তোলে! 

সকল দেশের আদিগল্প হলো! রূপকথা । তার কুশীলবরা সকলেই 
অসাধারণ । জল স্থল পাতাল অস্তরীক্ষে সর্বত্রই তাদের অবারিদ্ধ অবা 
গতি। ঘটনা প্রবাহও তেমনি আকম্মিক অদ্ভুত ও বিশ্বায়কর। জিন 
দেশের অন্ধান রাক্কার রপবতী কেশবতী বন্তার কথা মনরে অ্মতুনুদর্ব 
রহন্ত আর রোমাঞ্চের ত্বগ্র জালে স্বাচ্ছন্র করে।, গল্প লোক তন 
রূপান্তরিত হয় কল্পলোকে+ তাই তার আকর্ষণ ধর্বকালে মর্ববোকে 
আর সর্বদেশে। 

অপরিচয়ের দূরত্ব মনের গতিপ্রদ্ধ করতে পারেনা । মন তখন 
কল্পনার দড়বড়ি পক্ষীরাজ ঘোড়। ছড়ি সাতদমু্র তের নী পাস্ছি দিয়ে 
পাতাল পুরীর ঘুমস্ত রাজকন্তার সন্ধানে লক্্হীরা মাণিক দেশে উদ্দেশে 
ছুটে চলে। দেশকাল পরিচিতির বাঙ্গাই নেই ভূগোল ইতিহায়ের বধ, 
নেই--শুধু ছুটে চলে | 











মহাভারতের, বায়ুর ও্রস-জাত কুস্তীর নদান মধ্যম পাও: ভি 
হো 





২ কে বাঁ বনে বখে 


ছধাবদত চিত্তে তা পাঠ করেন । ছৈপায়ন হ্ুদের তীরে গদাপাণি ভীমকায় 
ধোসয়ের সেই ভীষণ ছন্বযুদ্ধের আখ্যানভাগের চমৎকারিত্বে তার! 
বিনুগ্ধ । ছৈপায়ন হ্রদের অবস্থিতি নিয়ে তারা মাথা ঘামান না আর 
মহাস্জারতকারও দ্বেপায়ন কুরুক্ষেত্রের সঙ্গিকটে না নুঘূর সাইবেরিয়াতে 
তোৌগোলিক মাপকাঠিতে তা যাচাই করেন নি। তার উপাখ্যানে সে 
শ্রুয়োজজন আদে অনুসৃত হয়মি,। কারণ কুরুক্ষেত্র ও ছৈপায়নের দুরত্ব 
মুরধিগম্যতা তার রচনায় কোন ব্যাঘাত স্থ্টি করেনি । 

একালে যে তরুণ তরুণী আজ সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সরোবর তীরে প্রেম 
শনিবেদনে রত কাঁল তাদের পক্ষে সুদূর কাশ্মীরে ডাল নাগিনের পদ্মবনে 
শিকারা বিহারে মধুযামিনী বাপন অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু সেকালে 
যাঁনবাহনের শ্লখগতি জল স্থল অন্তরীক্ষের বাঁধাবিপত্তি অতিক্রম করে 
একমাত্র কাহিনীর অতুলনীয় রম্য রচনা সম্ভার আর কল্পনার এশ্বর্ধ দূরকে 
নিকট আর অপরিচিতকে কবেছে আপন। 

এষুগ একান্ত বাস্তবধর্মী। গল্প স্থপ্টির জন্য যে রহস্যময় দূরধিগময 
পরিবেশ ও কল্পনাশ্রয়ী মনোভাবের প্রয়োজন তা বিরল। পাঠক ও 
ওআোতার করনাকে উদ্দীপ্ত করতে ঘটনার যে চম্নৎকারিস্থের দরকার 
বাস্তবের সংস্পর্শে তা লঘ্বু হয়েযায়। নানা প্রশ্ন নানা জিজ্ঞাসা মনেব 
কোণে উকি-ঝুঁকি দেয় । 


স্থদূর অতীতের কথা নয়_স্বতিকে করতে হবেনা মস্থন। বর্তমান 
শতকের তিরিশ দশকের এক স্মরণীয় মহান গৌরবোজ্জ্বল ঘটন৷ রক্তাক্ষরে 
ভারত তথা বাংলার ইতিহাসের পাতায় লেখা । যার তুলনা মেলে লাল 
রুশ, শ্যাম, মালয়, ইন্বোচীন, ইন্দোনেশিয়া, আলজিরিয়ান বিপ্লবীদের 
বিম্ময়কর নান! এঁতিহাসিক কর্মকাণ্ডে আর অধুনা কিউবায় কাস্ত্রোর 
অভ্যুত্থানে । সে অদ্ভূত বীরত্বধ্যঞ্জক রোমহর্ধ অতবড় ঘটনার লিখন পরাধীন 
ভারতের ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় সন্ধান পেলেও ব্রিটিশোত্তর যুগের 
স্বাধীন ভাঁর়তের ইতিহাসে তা এতই স্বপ্প বিবৃত ও অবহেলিত যে খুঁজে 
পাওয়াই ভার । দেশের খ্বাধীনতী লান্ছের মহান রত উদ্ধাঁপনে ধাদের 









রিব্বিন টি 
 অুনী় .মরণরারী বীর. গান, আর কলারীপ্ত 4 জি 
কর্মকা আর সর্বোপরি চরম শৃষ্ধলাবোধ গানে পাখার কাত দুর 
পান তারার যুবক, যুবতীদের চরিরগঠ্ন ও আঁঘর্শের ধোরাক্‌ মিঃ বাসা, 
এক. দেশহিতব্রতেউদ্্ধ. করতে পারতো! তারা উপেক্ষিত, গব্হেলিত, 
বড্ধাত ও ইন্তহাসের আব্র্জনা-থপে নিক্ষি্। চলেছে, নাঝা বাকি 
উনের আলে সুইিকোর সরযীনের গালা বর. রা 

; হায় ইতিহাস ! কেবলে সে, সত্যাশরী |! যুগযুগ যুগযুগ .এ্রে। 
বুকি ইতিহাস শাসকের মন্ত্রিমাফিক.আর ফরমায়েশ মতো! তৈরি 
আসছে! সত্যের সঙ্গে প্রচুর খাদ বিকৃত যে বিক্কৃত বিবৃতি প্র 
তারই জয়গান আর ঢককানিনাদে চতুর্দিক মুখরিত । একই ইডি ক 
শাসকের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আবার .নতুন করে লিখিত, ফেেতী; 
নির্ভেজাজত্ব প্রমাণের জন্য নতুন শাসকবর্গ ইনিয়ে বিনিয়ে কত যুক্তিরই নর: 
অবতারণা করেছে আর আপ্তবাক্য উদ্ধৃতি করে পূর্ব ইতিহাস নম্তাৎ, 
করেছে! সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে পেটোয়। কাক চিলের সমবেত 
এক্যতান কোলাহলে আকাশ বাতাস তোলপাড়! 

বর্তমান শতকের লাল রুশের ইতিহাস অনুরূপ ঘটনার জাজল্যমান 
দৃষ্টান্ত । জোশেফ ভিসারিয়নোভিচ, স্টালিন এককালে রাশিয়ার হর্ডকর্তা 
বিধাতা বলে গণ্য ও মহামানবরূপে পুজিত হয়ে এসেছেন। তাকে ভিন্ন 
এই শতকের লাল রুশের আধুনিক ইতিহাস--ভালো মন্দ, কীতি কুকীত্ি 
অনেক কিছুই বাদ পড়ে, এমন কি বর্তমান রাশিয়াকেও কল্পনা কর! 
কষ্ট সাধ্য । যে স্টালিনকে সারা পৃদ্ধিবীরর লাল যোদ্ধবর্গ ও সমাজ. 
গণতন্ত্রীরা নিগীড়িত জনগণের একমাত্র ত্রাতা॥ মুক্তির দিশারী, 'সবদেশের 
সর্বহারাদের আশ্রয়স্থল মনে খর তার অর্চনা ও গুণকীর্ডন করেছেন 
তিনিই কিনা রাশিয়ায় এ.স্চভ রাজদ্ধে বিংশতি কংগ্রেসে এক বসীলিশ্ু. 
কালো-ৈত্য রূপে চিত্রিত হযে ইতিহাসের আবর্জনা ভে নিক্ষিপ্ত হলেন! 
অনতিবিলম্বে দেশের 'বীরপুঙ্গব লাল বোস্কবর্গ ধাত্জাগানের ' ভীমের মতো 
ক ৪ ক 
এককালে ধারা স্টালিনকে রাই; 














/ কে বাঁধনে রাখে 
1৯ ক বোধ রার্সিম ঠা? 
! 
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রী কবর ফেটোনা-_আ্তরাক্যকে বৃষ দেখিরে স্টালিনকে_ 
সির্ঘিবীর শ্রেষ্ঠ এক বিদ্ীবী সন্তানকে, রুশ জনগণের আদ্ধেয় নেতাকে 
এাদেরই সম্মুখে তীর শেষ শয্যা থেকে তুলে উক অধ্যাত অবজ্ঞাত স্থানে 
ধর দিলে ার শেষ চিট মুছে ফেলার জন্ত ! যার তুলনা মেলে খু 
জম শতকের উমেয়া আর আব্বাসী বংশের ঝগড়া কাজিয়ার মধ্যে। 
আব্বাসী বংশের হাঁসিমরা তখন উমেয়। বংশের খালিফদের কংকাল কবর 
থেকে তুলে তাদের অসি চু্ণ-বিচুর্ণ করে দামাস্কাসের মরুভূমিতে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বর্ধর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে! হায় ইতিহাস | 


০ 
চি ০০০ পাঞ্জা 


ভুখন জোড়-বাংল!। সেই এক যে ছিল সোনার বাংলার ছোট্ট এং 
শহর _-পাহাড় দিয়ে ঘের! । তার বুকের ওপর ঢেউ খেলানো উচু 
ছোট্ট ছোট্ট পাহাড় । তাদের শীর্যদেশে বাড়িগুলি দেখতে ছবি মতে! 
সুন্দর স্ুসক্জিত। কোমোটাঁয় কোর্টকাচারী, কোনোটায় জেলখানা, 
কোনোটায় হাসপাতাল, কোনো কোনোটায় সাহেব সুবাদের সীর্জ, প্লাব 
বা বড় বড় বাংলো ' লাল মাটির রাস্তা আবর্জরনা-বিহীন ছিমছাম পরিক্কীর 
পরিচ্ছন্ন । বাস্তার পাশে উভয় দিকে সারি সারি কৃ্ণচূড়। গাছ। তাঁতে 
গুচ্ছগুচ্ছ বাশি বাশি লাল ফুলের মাতামাতি । তাদের দেখন-হাঁবিতে 
আকাশ জুড়ে যেন লাল আবিরের ছড়াছড়ি । প্রত্যুষে পাতলা কুয়াশার 
আবরণে মার প্রদোষে গাছের ফাকে ফাকে ঝিলিমিলি আঙ্গে! আধারে 
দূর থেকে দেখে মনে হয় এক স্বপনপুরী । 

একপাশে খরল্রোতা। পার্বত্য নদী। প্রবল গতিতে চেষ্উ তুলে ফুলে 
ফুলে নান! ছন্দে এঁকে-বেঁকে বয়ে চলে অদূরে সাগরে মিলায়োেছ। নদীর 
পাড়ে ছাড়িয়ে ডাইনে তাকালে দূরে এক পোতাশয় দৃিগোচর ই । 
সমুদ্রগামী বিদেশী জাহাজের উত্তক্ মান্তল আর শ্বেত বিন্দুর মতো! অসংখ্য 
উড্ভীয়মান গাংচিল নীল আকাশের পটে আকা ছবির মতে! রেখাব। 
নদীর বুকে অসংখ্য ছোট বড় নানা আকারের নানা রঙড-এর নৌকা--ষেন 
বিচিত্র নৌকার মিছিল । কোনটা পাল তুলে, কোনটা দাড় বেয়ে আর 
কোনটা বা আ্োতের টানে এমনি ছুটে চলেছে। মাঝি শুধু পিছনে হাল 
ধরে বসে আছে। ছু-্জাড় সামপানেরর মাঝি উদ্ধ কণ্ঠে গস্ভবাস্ঠিলা খোষণ! 
করে যাত্রীদের আহ্বান করছে। ওপার থেকে যাত্রী দিয়ে এপারে 
ভিড়ছে। আবার এপাড় থেকে যাত্রী নিয়ে ওপার করছে। অবিরাম 


শহরের অগ্থ এক প্রান্তে ফৌঙ্ধি পুলিশ পণ্টদের কুটকাওয়াজ আর. 
াদমারির মাঠ । আরও কিছু দূর গেলে দেখা যায় ছে টিলার উপর 
প্রসিদ্ধ এক দেখীর মন্দির; একপাশে প্রশত্ত রাজপথ দূরবর্তী পাহাড় অবধি 
বিভ্ভৃত। শিকারের সন্ধান দিগী বিযেতি সাতে । সৈসদের আবীর 


১৬৬ কেবাষনে বাখে 


হাক্েশাই চোখে পড়ে । রাস্তার এক ধারটা ঢালু হয়ে অনেক দূরে নালা 
পর্ধপ্ত প্রপারিত। মাঝে মাঝে বাড়িঘর, দালান কোঠা, ঝোপঝাড় কল 
ফুলের গাছ-নিবিড় ছায়া ঘন। নান! পার্খীর কৃজনে দিন রাত মুখরিত 
ইশজত্যই যেন এক নন্দন কানন ! 

নাল্লার আশপাশে অনেকখানি জায়গণু জুড়ে গভীর বন-_-একেবারে 

গন মমুত্যহীন। ঝোপঝাড় ভেঙে নালার কিনারে পৌঁছলে দেখা যায় 
র্‌ বড় নানা আকারের পাথর । চতুর্দিকে বুনে। লতাপাতা ঘেবা_ 
শ্রুতি যেন নিপুণ হাতে সুন্দর সুন্দৰ কুঞ্জবন তৈরী করে রেখেছে। 
দিনের বেলাতেই এদিকে লোকজন বড় একটা আসে না বা আসতে 
ফ্লীয়ি না। রাত্রিবেলার তো কথাই নেই। সাপখোপ ইত্যাদি নানা! 
[বিষাক্ত কীটপত্রঙ্গ তো আছেই সেই সঙ্গে আছে অশবীবী ভূত পেত্বীর 
গ্য়্-ভীতিকর নান! রহস্তপূর্ণ কাহিনী ও কিংবদস্তী । এসব ডরভয় উপেক্ষা 
ক্করতে পারলে স্থানট! প্রকৃতই চোব ডাকাত, প্রেমিক-প্রেমিকার এবং 
গুপ্ধ আড্ডার স্বর্গ । হতাশ প্রেমেব যবনিকাপাত-_-বিষভক্ষণে কিংবা 
দ্ছজ্ধনে আত্মহত্যা এখানে হামেশাই ঘটে থাকে । একবাবৰ কোতোয়ালীর 
পুকিশ কিছু দিন পূর্বেকার রহস্তাবৃত এক খুনেব স্ুত্রানথুন্ধানে হস্তে 
ইক ঘুরতে ঘুরতে একদিন ঝোপের আড়ালে অস্বাভাবিক মা এক 
পেগ্ডা তরুণ-তরুণীর মৃতদেহ আবিষ্কার করে বিল্ময়ে বিমুঢ় ! উভয়ে 
গ্নেছের শ্থ বিত্ত অবস্থা বনু হু্র্মে বিচক্ষণ তৎকালীন খ্যাত ও কুখ্যাত 
প্লুলিশের কাছেও অভাবিত এবং অদৃষ্টপূর্বে । মৃতদেহ এতদূর বিকৃত 
ছক্টেছিল যে তা৷ সনাক্তকরণ সম্ভব হয়নি। পুলিশ সার! কোতোয়ালী 
এবং আশেপাশের থানাগুলির নিখোজের তালিক। পুঙ্ানুপুঙ্খ পরীক্ষা 
করলে! ররিত্ত কোন সন্ধান স্থত্র মিললো না। কিছুদিন পুর্বে টাদমাবী 
মাঠের অদূরে পাহাড়ের ধারে ঝোপেব মধ্যে প্রাপ্ত পশুপক্ষীব ভুক্তাবশিষ্ট 
ব্যাফ্জির লাশের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক রয়েছে কিনা তাও পুলিশ হদিশ 
করতে পারলে না। কেননা এ লাশ সম্পর্কে পুলিশের উঁচু মহল সম্পূর্ণ 
নীরব ! অতঃপব ঘটনার সংক্ষিপ্তসার সংবাদপত্রে এবং থানায় থানায় 
চিয়ে দেওয়া হলো । কেউ এগিয়ে এলে। না। কোনোখান থেকে 
না! ফিরলো না। ইতিমধ্যে শবব্যবচ্ছেদের বিবরণ পুলিশের গোচরে 
রযোস্সুক্ক্য বিষপান জনিত । মরীয়! হয়ে পুলিশ স্কুদ কলেজ হোস্টেল, 
পু বোক্ডিং খোঁজাখুঁজি করলো । ফল হলো! না। দাবীদারের অভাবে 


কেরা যনে বাং 


সর: পরিচয় চিরকালের. হতো, পুলিশের. অগোচর এবং তাদের 
কাছিনী'ায্স্নের অজ্ঞাত:ও ঘোর যৰনিক। অন্তরালে ররে গেল: ; ্‌ 

"ঘটনার পরিসমাপ্তি দৃষ্ঠত: এভাবেই ঘটলে! । কিন্ত জীবনের রঙগমঞ্গ 
এই হই নটনটার. বেদনা -বিধুর.অশ্রসজল বিয়োগণন্চ-দৃষ্ের এবায়ার' নীরব 
সাক্ষী হয়ে রইল অনন্ত আকাশের:শতকোটি যোজন, উত্ বিরাজমান 
নক্ষত্ররা্জি যার! যুগযুগ ধরে বিনিদ্র নয়নে অহোরাত্র অকন্পিত দৃ্ি মোলে 
এই বিশাল ধরিত্রীর পানে তাকিয়ে আছে. অপরিণত ছুই তরাদ তরুণী 
অকাল কুন্থমের মতো ঝড়ে পড়লো । জীবনের শোধবোধ দেনা পান! 
এক ভয়াল পরিণতি পেল। সে আর এক অভাবিত বিডি করু 
কাহিনী ! 

ভয় ভীতিকর এই অঞ্চলে পুলিশ, খুনে ও আস্মইত্যাকারী ভিন আর 
এক দলেরও যাতায়াত ছিল । তারা নগরের এবং আশপাশ গঞ্জ গ্রাষের 
যুবক যুবতী । তাদের প্রাণে না ছিল ডরভয় নাছিল শ্কা__জীবন স্ব 
তাদের পায়ের ভৃত্য । কঠোর নিয়মান্ুবতিতা, অনলস সাধনা, অন্ভুত 
কর্ম-দক্ষতা, চরম শৃঙ্খলীবোধ, আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে স্থির-প্রতিজ্, দলীয় আদেশ অনুশাসন পাজনে -ছিধাহীনতা। 
প্রভৃতি গুণাবলী এদের ইন্পাত-দৃঢ় করে তুলেছিল । একা দ্বিঞজবী-_ 
সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা দেশের মুক্তি সাধনের উদ্দেক্যে গোপন দলাপরামরশ 
সভা সমিতি ইত্যাদির জন্য লোক চলাচলের বহির্দেশে নিনিরনারানীর 
অন্তরালে এখানে মাঝে মাঝে সম্মিলিত হতো। | 

দিন-হুপুরে কিংবা রাত্রির অন্ধকারে এদের কর্মতৎপরত! বধ গে। 
তাদের গুপ্ত আড্ডার স্থান নির্ণয়, আজোচনার বিষয়সূচি ও সলাপরাহ্ণ 
এমন গোপন কঠিন লৌহ যবনিকার অন্তরালে হতো যে কাক পর্বটি 
টের পেতো না। পুলিশ এদের নি হতে হয়ে ুরেও কিছু হি 
করতে পারতো না। র্‌ 

বি্বীদের মিলিত .হবার "পন্থা ও পদ্ধতি ছিল, অতি জতিবর ও 
বিচিত্র । নানা পশুপক্ষীর স্বর অনুকরণ ও অন্থসরণ করে পূর্ব, দির 
স্থানে: তাদের আগমন ও নিক্ষমশ ঘটতে] /এবংরঅণপৃৎকালে ক্বস্তর্ধান 
খোকিত হতো । পশুপক্ষীর কণ্ঠম্বর নকল: করবার: দক্ষত। ছিপ্গ. তাঁদের, 
অসাধারণ, | ররর 
: নিদাঘ-তপ্ত পৃথিবী ছিগ্রহীরে যখন 











১ বে ধা হন হাসে 


প্রি পর্দা নড়ে না, শান্ধায় শাখার পাখীরা বলে বিষোয় তখন হুঠীৎ 
উদ্চ-বৃক্ষ-ভুডে ঘুখু পাখী করুণ কণ্ঠে ডাকতে থাকে । পর মুহূর্তে দূরে 
অন্ত সট্ানসান থেকে ভেসে অনুকধপ কষ্ঠস্বর। উভয় কণ্ঠ এক স্থুরে 
কিছুক্ষণ ডলার পর বউকথাকও বলে একট পাখী যেন এধার থেকে 
ওথারে উড়ে যায়। সব ঠিক প্ল্যান মাফিক উৎরে ষায়। জমায়েত হলো 
(পের, মন্ত্রণা হলো গুরু | . চ 

কর্সব্যঞ্ঠ পৃথিবী দিনের শেষে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে কালো আচল মুড়ি দিয়ে 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রির প্রথম যাম উত্ভীর্ণ। আকাশে তারার 
আল্গোর ঝিকিমিকি। ঝোপে ঝাড়ে বৃক্ষপত্রে জোনাকির চিকমিকি। 
গভীর অন্ধকার মথিত করে অকম্মাৎ কতগুলো পেঁচার কর্কশ কণ্ঠের 
চীৎকার শোনা গেলো । সঙ্গে সঙ্গে ভেলকিবাজির মতো এদিক ওদিক 
থেকে যুবকদের আবির্ভাব । প্রত্যেকের হাতে ছোট ছোট টর্চ । নিম্ন কণ্ঠে 
একে একে দলীয় কোড নাম্বার উচ্চারণ করে আপন আপন পরিচয়- 
দাখিল । এভাবেই জমতো গুপ্ত আড্ডা _চলতো। গোপন সলাপরামর্শ। 

সে যুগে নানা দলে বিভক্ত বিপ্লবীদের মধ্যে এর স্বকীয়তায় সার! 
দেশে এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল । পুলিশ গুপ্তচরদের শ্যেন-দৃষ্টি 
হতে আত্মরক্ষার তাগিদে নানা ফন্দিফিকির অবলম্বন করতো । 
তা ছাড়া সরকারি গোয়েন্দাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা খোজ খবর রাখা 
ও তাদের কার্ধকলাপের ওপর খবরদারী করবার জন্য এদেরও পুলিশের 
অনুরূপ একটা গোয়েন্দা বিভাগ ছিল। কিছু নির্বাচিত সদস্যদের এ 
কাজে নিয়োগ করে শিক্ষিত ও দক্ষ করে তোল! হতো । যে দিন দলের 
গুপ্ত সভা সমিতি ও সলাপরামর্শের তারিখ নির্ধারিত হতো মেদিন এ 
বিভাগীয় সভ্যরা কর্ম-ততৎপর হয়ে উঠতো! | নির্দিষ্ট দিনে নির্ধারিত স্থানে 
দাধালময়ে জমায়েত হবার পূর্ব থেকেই তারা লোকলোচনের অন্তবালে 
গেকে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতো । দলের সভ্যদের তন্বতল্লাশ এবং 
সিশের গুরুত্বপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত কর্মীদেরও নিরাপত্ব। রক্ষার দায়িখও ছিল 
রিনার ওপর ভ্যত্য । 
। হ্য়সর যধো এই গগ্ত সঙ্ধানকারী কে বা কারা তা! একমাত্র দল-প্রধান 
চা কেউ জানে না। “এদেরই কর্ম কুলতায় একবার বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ 

আগু বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন সেবিবরণ যেমনি সোমর্রক 

হান চিহকরাদ ! 











্ 





কের হনে মাগো 


জত্যঙ্ধ জরুরী প্রয়োজনে অতি সংগোপনে ড়িঘন্ঠি এক বৈঠক:দ্বাকা 
হয়েছে । বাইরে থেকে আগত এবং সন্ত জেল-মুক্ত বিখ্যাত নেতৃন্ছারীয়| 
কয়েকজন তাতে উপস্থিত থাকবেন। 

শীতের অন্ধ তিমির নিশি। চতুন্দিক নিস্তব্ধ নিথর, ম্যান: 
নিশাচর পাখীর কর্কশ কণ্ঠস্বর আর গাছের শুকনে! পাতা জা রি শব জি 
আর কিছু শ্রুতিগ্লোচর নয়। হুছ করে উত্তরে বাতাদ বইছে। শরীরে 
যেন চাবুক বি'ধছে। রজনী একখানা মোটা ঘন কালো কম্বল গাঁয়ে 
জড়িয়ে বুঝি ঠক ঠক করে কাপছে । নিরন্তর অন্ধকারে আপন অঙপ্রতা 
পর্যস্ত ঠাহর হয় না। 

দলের সন্ধানীরা বৈঠকের জায়গা থেকে যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে উৎকর্ণ হয়ে চতুর্দিক ঘ্বিরে পাহার। দিচ্ছে। রাত্রি কত তা! 
অনুমান করে নির্ধারণ করা ভিন্ন উপায় নেই। টর্টের আলোতে হাত-ঘড়ি 
দেখা পর্যস্ত নিষিদ্ধ । অনুমিত সময়ের নির্ঘণ্ট অনুযায়ী এতক্ষণে বৈঠক 
শুরুর সক্কেতধ্বনি হওয়া উচিত। তবে কি পুলিশ তাদের ওপর টেক! 
দিয়েছে? কিন্তু তাও বাকি করে সম্ভব! গত কয়েকদিন যাবৎ তারা 
সকল প্রকার গোপনতা সতর্কতা ও সাবধানতী। অবলম্বন করেছে। 
সন্ধানীদের প্রতীক্ষা। ক্রমে বিষম উৎকণ্ঠায় পরিণত হলে! ! 

অকল্মাৎ নিঃসীম নিশ্সরদ নিথর অন্ধকার চিড়ে বৃক্ষ-কোটরস্থ তক্ষকের 
ভয় ভীতিকর রুক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । সন্ধানীদের দক চিন্তা ভাবনা 
ও প্রতীক্ষার অবসান ঘটে। তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । কিন্তু ও কি! 
ও কিসের শব ! শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মর্মরে যেন ত্রস্ত লঘু পঞ্দ ধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছে। না কি, মনের ভূল! না, তাও তো নয়। অতি সন্তর্পণে শিকারী 
স্বাপদের মতো শুকনে। গাছের পাত। মাড়িয়ে কারা যেন এগোচ্ছে । তায! 
বিশ্মিত ও স্তভভিত! শব আরো স্পট আরও কাছে! নিশ্চন্তই ুলিশের 
গোয়েন্দা! এই ছুর্গম অঞ্চলে শীতষ্কাপুনে গভীর রাজে পুিশ ভি আর 
কে হতে পারে! দারুণ উত্তেজনা অনুভূত হয়। ছন্থমুদ্ধে ' আহ্বান 
করবার.উদগ্র বাসন। জাগে । কিন্ত দলের কঠোর দির্দেশ-*একাক্ক প্রাণের 
দায় ভিন্ন পুলিশের দুখোসুখি কিংবা! তাদের “ক পাক্ড়ি লড়ালড়ি 
কদাপি নয়। 

আত্মসংবরণ কয়ে তার! নিঃশনে কবতি নবাগঁণে অন শবে 
করে। উঞগাতে চলতে আচছ্িতেই তা আক হয়েমায়। কারক্ষণেই আবাল 








১5 কেধা মন ধাখে 
'শুরাইয়।' এই ক্ষণে চল! ও না-চলার কারণ বোধ হয় তাদের দিধা-জদ ! 
নাঁকিঞণেন সংকেতের অপেক্গণ ? কোন সুত্রে পুলিশ হয়তো জেনেছে 
এই রাতে জংগলের মধ্যে বিপ্রবীদের এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বসছে । তবে 
জা বিস্তীর্ণ অঞ্চলের ঠিক কোনখানে সে ধারণা তাদের পরিষ্কার নয়। 
'নেঁজস্' তাদের লক্ষ্য অদিশ্চিত, গতি শপথ । এ ভাবেই চলমান খশ.খশ. 
খাঁজ "বৈঠকের ভিতরকাঁর চৌহদ্দির মধ্যে এট পড়ে! আর তো অপেক্ষা 
'কর! সমীচীন নয় । এই গোয়েন্দাদের পশ্চাতে অবশ্ঠই পুলিশ বাহিনী 
রারেছে। এদের সংকেত পাওয়া মাত্রই তার! চতুর্দিক ঘিরে ফেলে দলের 
€পর ধাপিয়ে পড়ে সব লণ্ডভণ্ড করে দেবে! সুতরাং সকলকে শত্রুপক্ষের 
সটপশ্থিতি সম্পর্কে সাবধান করে দিতে হয়। অন্যথা মারাত্মক আশু 
বিপদের সম্ভাবনা! ! অতএব “সর্বনাশ সমুৎপন্সে” ধ্বনি ঘোবিত হলো! । 
জীতার্ত রাজিব গভীর নীরবতা! ভঙ্গ করে অকস্মাৎ শেয়াল ডেকে উঠলো, 
গ্গে সঙ্গে দূরে সারমেয়র চীৎকার শোনা গেল । সভ। ভঙ্গ করে সকলে গা 
চাক্ষি। দিলো । 

সে-রাত্রিতে অকম্মাৎ সভা ভঙ্গ যেন বিনা-মেঘে নিদারুণ এক অশনি 
ঈম্পাত। দলের শৃঙ্খলা ও র ভিতে চিড় ধরানো-এক কঠিন 
আঘাত। নেতারা উৎকষ্টিত ও বিচলিত। মন সন্দেহের ঘন কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । দলের গুপ্ত শাখার প্রধানের বিবরণেও তার আভাস রয়েছে । 
বিশেষ বিশেষ সভ্য ব্যতীত গোপন বৈঠকের খবর কারো পক্ষে জানা 
ল্ভব নয়। খুবই এক জরুরী কর্মস্চী গৃহীত হবার কথা- কিন্তু সব 
ভেক্তে গেল! 

দ্বেশের পরিস্থিতি তখন গভীর সংকটপূর্ণ। উত্তর প্রদেশে 
গৌরখপুষ্ের সঙ্গিকটে চৌরী চৌবার মর্মান্তিক ঘটনা, বোস্বাইয়ের 
হত্যাকাণ্ড, মাদ্রাজে ব্রিটিশ যুবরাজের আগমন উপলক্ষে প্রচণ্ড হিংসার 
বাতাবরণ সারাদেশে বাড়বানলের মত ছড়িয়ে পড়াব আশংকা 
গাহিকসীকে ভাবিয়ে তোলে । ফলে অসহযোগ ও গণসত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের সাময়িক কিংবা! আংশিক বিরতি বিপ্লবীদের কর্মক্ষেত্র 
সরধপারণের সুবর্ণ সুযোগ এনে দেয়। প্রস্তাবিত গোল টেবিল বৈঠকে 
হিচ্ছু মুসলমান প্রশ্ন, সংখ্যালঘু সংরক্ষণ ইত্যাদি আলোচনা! আসলে 
শাগককুলের এক কূট-কৌশজ-চাল আর কালহরণের অছিলা মাত্স । তার! 
আকসা রক্ত চক্ষুকেই ভয় করে, বিশেষ করে তার পেছনে যদি অঙ্পোয় . 





ঞেে ঝা হবে খাখে ই 


বনংকার গুনতে পায়। তিক্ষারফুলি হাতে নিয়ে খাধীনতা লাভ ধরা 
যায় না, তা ছিনিয়ে আনতে হয়। সুতরাং বিপ্লবীদের সংগ্রাঙ্গে অই 
বৈঠকের গুরুত্ব ছিল অসাধারণ । ফার হটকারিতায় তা পণ্ড হলে! । 
কে সেই ধূর্ত বিশ্বাসঘাতক থে পুলিশের কানে খবর পৌছে দিয়ে টুরগের 
ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল ? যার ইংগিতে এট! ঘটেছে সে দলের" সাধারণ 
সভ্য নয়। দলের বিশিষ্ট সভ্য সেই ছুই ব্রণকে নিমূল না করা প্নর্স্ত 
গোঁপন সল! পরামর্শ ও গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্ম সীমিত কর! হলে।। 





“নায়মাত। বলহীনেন লভ্য”__বলহীনের সিদ্ধিলাভ হয় না। বিপ্লবের 
মূল শক্তি- সংগঠন । এ সংগঠনী শক্তির সঙ্গে অস্ত্রবলের সমন্বয় সাধনেই 
রক্তাক্ত বিপ্লব সম্ভব এবং তার ফল সুদূরপ্রসারী । অসংগঠিত ও অস্ত্রবঙগ- 
হীন বিপ্লব এক শোচনীয় ব্যর্থতা ও করুণ তামাশায় পর্যবসিত ! ইতিহাসে 
এব ভূরিভুরি নিদর্শন বিদ্যমান । 

সংগঠন সঠিক ও বিচক্ষণ নেতৃত্বেৰ উপর নির্ভরশীল । কিন্ত অঞ্? 
তা তো চাওয়া মাত্রই পাওয়া যায় না। তার জন্য অনেক কঠিখড়ূ 
পোড়াতে হয়। সরকারের কঠিন অন্তর আইনের বেড়া ডিডিয়ে, শুপ্তচরদের 
সন্ধানী চক্ষু এড়িয়ে ও তাদের পাতা ফাদ কাটিয়ে তা যোগাড় করতে হয়। 
এমন বিপজ্জনক কর্মকাণ্ডে যাব! ঘ্বুরে বেড়াতো তাদের খবর-_-ছ্‌ খানা 
বিদেশী জাহাজ শীত্ই এসে জেটিতে ভিড়ছে। এজাহাজের মাবিমাল্লার 
নিকট অস্ত্র পাওয়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনা আ্বাছে। 

অস্ত্র শস্ত্র কেনা বেচার গোপন হাঁটে সাদ। কালে! গীত ইত্যাছি নান! 
রঙের, নান! জাতের কত অন্ভুত রকম লোকের যে আনাগোন! তার ইয়া 
নেই। ও এক আলাদা হুনিয়--ঠগি বগির রাজস্ব । হত্যা, রাহাজানি, 
লুষ্ঠন, অপহরণ ইত্যার্দি এমন কোনে! অপকর্ম নেই ঘ! এখানে না ঘটে! 
এই অপরাধীর স্বর্গে কি ভাবে কত হাত ঘুরে যে এ ঈঙ্দিত দ্রব্য হস্তগত 
হয় তা যেমনি রোমহর্ষক তেমনি ন্িচিত্র। বহু হাধাবিগ্জ কাটিয়ে অশেক 
ঘাট খুরে হাত বাছ্িয়ে ধরবার মুহুর্তে হেমনি তা ফলকে বায়, তেমনি 


১৯ কেবামশে বাদে 


পাওয়া! গেলে তার স্বন্ত ষে নগদ পণ দিতে হয় তাও একেবাগে আকাশ- 
স্থোয়া। 

বিপ্লবীদের সে পরিমাণ অর্থ কোথায়! এদিকে তো৷ ভাড়ে ভবানী ! 
কেক্ছাকত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান, মুষি ভিক্ষা আর সভ্যদের দেয় চাদ! থেকে 
তাদের ভাঁড়ে যে অর্থ আসে তা দৈনন্দিন খরচ যোগাতেই খালি হয়ে 
স্বায়। কংগ্রেসীরা যখন শিল্পপতি ও বিত্রশালীদের অর্থ ও আশীবাদে 
পরিপুষ্ট বিপ্লবীরা তখন তাদের নিকট অঙ্ছুৎ ও তিরস্কৃত। সুতরাং অভীষ্ট 
'সিদ্ধির উপায় কী? বিলম্বে শত বিদ্ব-_কার্ধহানি। এমন সুযোগ হয়ত 
আর শী আসবে না। সময় দ্রুত গতিতে বয়ে যাচ্ছে। অর্থ চাই-_ 
যে করেই হোক তা যোগাড় করতেই হবে। 

সে-যুগে ব্যাঙ্ক থাকলেও টাক। লেনদেন-এর ব্যাপাবে সরকার ও জন- 
জীবনেব সঙ্গে তাদের ভূমিকা ছিল নগণ্য । সুতরাং বিপ্লবীদের অর্থ 
সংগ্রহের অনুমোদিত কর্মন্চীর মধ্যে সবকারী খাজনাখানা, ডাকঘর ও 
ভাক লুণ্ঠন ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অবশ্য বিত্তশালী খয়েব খা যাব! 
বিপ্লবীদের অচ্ছুৎ মনে করতেন এবং তাদের সম্পর্কে সরকারকে অবহিত 
করে রায়বাহাছুর, খানবাহাছুর খেতাব অর্জন করেছেন তাদের লুণ্ঠন করাও 
ছিল উক্ত সূচীর অস্তভূক্ত। আশু অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশে শহর ও 
শহরতলীর সরকারী কোষাগার, ডাকঘর ও ডাক লুট করা স্থির হলো৷। এই 
গুরুত্বপূর্ণ কাজেব ভার দলেব বিশেষ কয়েকজনের উপর অপিত হলে। | 

দলের যুবকদের মধ্যে যার! চরিত্রে শৌর্ষে বীর্ষে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
অসাধারণ, লাঠি ও ছোর। চালনায় কুশলী সেই সঙ্গে আগ্নেয়ান্ত্র ব্যবহারে 
স্থনিপুণ বলে পরীক্ষিত ও স্বীকৃত তাদেব মধ্যে অন্ুতোষ এক বিশেষ স্থান 
অধিকার করে আছে। জন-সংষোগের প্রধান হাতিয়ার দলের সেবা 
প্রতিষ্ঠান। অতি প্রয়োজনীয় এই বিভাগের এক গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার 
করে থাকা সত্বেও অন্ুতোষ অন্যান্য বিশেষ বিশেষ বিভাগেও আপন 
কর্মদক্ষতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জগ্য সমাদূত। প্রয়োজন-বোধে নান! জরুরী 
কর্ম সম্পাদনের জন্য তার আহ্বান আসে । সুতরাং জরুরী অর্থ সংগ্রহের 
বানাও ভার ডাক পড়লো । 

কর্মভার গ্রহণ করে অন্গুতোষ প্রথমে সরকারী কোষাগার সম্বন্ধে লান। 
বেজ খবর ও তথ্য আহরণ কল্পে নিজেই সরজমিনে পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করতে মনস্থ করে। খাজানাখানার দিকটা নিরিবিলি । এর চৌহন্দির 


কে বাহনে রাখে উরি, 


ত্যেকার সম্দুখের মাঠে কয়েকট। বড় বড় গাছ ভিন্ন ঝোপবাড় কিছু 

| মাঠের অপর প্রান্তে রাস্তার ওধারে কোর্টকাচারী | সেখানে 
দিনে লোকজন গিজগিজ করছে। উকিল, মোক্তার, টন্নি, মুহুরী মকেলের 
ভীড় হৈহল্ল। আর সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে- আসামী হাজির হো- 
ধ্বনিতে সরগম | 

জনতার ভিড়ে নানা লোঁক নানা ধান্ধায় ঘোরাফেরা করে । ঠগ, 
জোচ্চোর, পকেটমার যেমন ফাঁক মতে। পকেট কাটছে, উকিল, মোক্তার, 
সেরেস্তাদার, মুস্ুরী থেকে চাপরাশী মায় দ্বাররক্ষী পর্যস্ত তেষনি 
ছারপৌকার মত রক্ত শুষে খাচ্ছে । দায়রা মামলা হলে তো আর কথ! 
নেই থানা-হাজত থেকে জেলখান। তারপর কোর্টকাচাঁরী ঘুরে বিচার 
এজলাসের কাঠের রেলিং অবধি যেন এক শ্ত্রে গাথা-_ চাওয়া মাত না- 
দিলে অনেক হেনস্থা আর অশেষ হুর্ভোগ ! এভিন্ন আছে ভিখিরি-_সে 
যে কত জাতের কত রকমের তার ইয়ত্বা নেই! ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী পুরুষ 
নিবিশেষে কেবল হাত পেতেই আছে । পিতৃমাতৃ দায়, স্বামীর কঠিন 
রোগ, ছেলের পেতে, স্কুলের বই, মেয়ের বিয়ে-__আরো কত কী! এক 
বিচিত্র বহুরূপী মেল! ! 

এই মেলার ভিড়ে মলিন ছিন্ন হেটে! কাপড়ে উসকে খুশকো চুলে 
ধুলিধৃূসরিত কালিঝুলি মাখা এক ভিথিরি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাত তুলে 
ভিথ মাঙতে মাঙতে মাঠ পেরিয়ে দূরে প্রহরী ঘরের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । দ্বাররক্ষী সিপাহী বন্দুক উচিয়ে হৈহৈ করে উঠেছে । ভেতর 
থেকে লাল মুখো এক পুলিশ সার্জেন্ট তো এই মারি কি তেই মারি করে 
তেড়ে আসে। ভিখিরি কিন্তু ভয় পাঁয় না, সে ডান হাত বাড়িয়েই 
আছে। আর বা হাতে খালি পেট দেখিয়ে চোখের জল ফেলে ধুকতে 
ধুকতে শীর্ণ শু কণ্ঠে বলে চলেছে-_সাঁব বত তৃখা-_সাব বনুত তৃখা । 
গোরা পুলিশ গটগট করে সিঁড়ি বেয়ে “নমে এসে কটমট ক্রুদ্ধ দৃ্বিতে 
ভিখিরিটাকে দেখে । ভারপর এক অবাক কাণ্ড--মারধোর না করে সে 
থমকে দীড়ায়, হাফ-প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বা উঠে তাই ভিথ্িরি- 
টার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে--ভাগে! বলে চীৎকার দিয়ে পেছন ফিরে 
সিড়ি বেয়ে নিজ কামরায় ঢুকে ষায়। সিপাহীর। তে! হতবাক ! এমনটি 
তারা আগে কখনো দেখেনি। ভিখিরিটা ততক্ষণে পয়সা! কুড়িয়ে নিয়ে 
মনের আনন্দে কাচারীর দিকে দে-ছুট । 


৪ কে বা! মনে রাখে 


ভিখিরিটা আবার ফিরে এসেছে। ছেড়া কৌচড়ে মুড়ি ছোল! নিয়ে 
দুরে অশ্বখ গাছটার নিচে বসে মনের আনন্দে চিবোচ্ছে। 'সাহেবকে 
দেখাচ্ছে ষে তার পয়সায় খাবার কিনে সে কেমন মজা! করে খাচ্ছে! 
কিন্ত এ্রকটু ভালভাবে লক্ষ্য করলেই বোঝা! যায় ভিখিরিটার আসল দৃষঠি 
অন্তত্র নিবন্ধ। সেখাচ্ছে আর হাত তোলার ফাকে ফাকে খাজনাখানাকে 
দেখছে। সেখানে মোটা লোহার গরাদের ভেতরে সভীন চড়ানো বন্দুক 
কাধে সিপাহী কদম কদম পা! ফেলে এধার থেকে ওধার, আবার ওধার 
থেকে এধার টইল দিচ্ছে। মাঝে মাঝে এটেনশানের ভঙ্গীতে থমকে 
াড়িয়ে বন্দুকটা কাধ বদল করছে-_আশ্চর্ধ, সম্মুখে-নিবন্ধ-দৃষ্টি একটি 
কলের মান্য যেন একই ভাবে একই ভঙ্কীতে অবিরত পায়চারি করে 
চলেছে, একটুও বিশ্রাম নেই । পাশেই গার্ডরুম। তারই সামনে ঘোড়াব 
গাড়ি কিংবা মোটর গাড়ি এসে দাড়াতেই ভেতর থেকে এক সিপাহী 
বেড়িয়ে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে বাবুগোছের এক ব্যক্তি গাড়ি থেকে নেমে 
তার দিকে একখণ্ড কাগজ বাড়িয়ে দিচ্ছে । সিপাহী কাগজ নিয়ে ভিতবে 
চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সার্জেন্ট বেরিয়ে আস৷ মাত্রই গাড়ি থেকে ইয়া গাল- 
পাট্টাওয়ালা লাঠি কিংবা! বন্দুকধারী কোন ভোজপুরী অথবা ভোজালি- 
ধারী নেপালী থলে হার্তে বাবুর সঙ্গে সার্জেণ্টকে অনুসরণ কবে । সার্জেন্ট 
গরাদের ভেতব ঢুকতেই টহলদার সিপাহী এটেনশানের তঙ্গীতে দাড়িয়ে 
স্তালুট করে লৌহ কপাটের দিকে এগিয়ে যায়। একপাট কপাট-_-আকাবে 
ছোট। উবু হয়ে ঢুকতে হয়। বন্ধ কপাটে মোটা! লোহার শেকলে 
বিরাট এক তাল! ঝুলছে। ওজনে যাই হোক আকারে প্রায় কুলোব 
মতো । তাতে চাবি ঢুকিয়ে মোচড় দেওয়া মাত্র ঝনঝন শর্ধে শেকল 
খুলে যায়। সকলে ঢুকে গেলে কপাট আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। 
এভাবে একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটছে--থলে ভি টাকা আসছে আব ূ 
যাচ্ছে। 

ছোল৷ মুড়ি খেতে খেতে খাজনাখানায় প্রবেশ ও প্রস্থানের বিধি! 
বিধান পর্যবেক্ষণের পর ভিখিরি গাছতলা থেকে উঠে আবার আগের 
মতো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাত মেলে ভিক্ষা চাইতে চাইতে কাচারীর দিকে 
চলতে থাকে । কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে গাছের নিচে 
একটা চায়ের দোকানের নড়বড়ে বেঞ্চির ওপর বসে পড়ে। দোকানী 
হ! হা! করে উঠে--ওখানে নয়) ওখানে নয়, এ গাছের শেকরটার ওপব 


কে বাষনে রাখে ১৪৫ 


গ্িক্ষে বোস! ভিখিরি কোন প্রকার চাঞ্চল্য ব1 উদ্ম! প্রকাশ না করে বলে 
- আহা! মিঞা ভাই চটো কেন? এক কাপ চা আর একখণ্ড কুকিস তো 
দাও, ব। তুখা! লেগেছে। 
। দোকানী হতবাক ! হাবাতে বেটা বলে কি-_চ! কুকিস! বিক্রির 
প্রলোভন সত্বেও দোকানীর বিরক্তি কমে ন। কি বঞ্ধাট, বেলা ১টা 
বাজতে চলেছে কোর্টের মধ্যাহ্ন বিরতি আসন্ন । খদ্দের সব এক্ষুনি এসে 
পড়বে । এ বেঞ্চিতে কালিঝুলি মাখা ভিখিরিটাকে দেখলে ঘেন্নায্স ওটাতে 
কি আব কেউ বসবে, না চ৷ বিস্কুট খাবে ! রাগত ত্বরে উত্তর দেয়-_ছ'ঃ চা 
কুকিস? বেটা বাপের জন্মে কোনদিন দেখেছিস, না খেয়েছিস ? তারপর 
গল! আরো চড়িয়ে বলে-_বেশ, আগে পয়সা ফেল বেটা দেখি কত 
সুরোদ | ভেবেছিল এবার বেটা খুব জব্দ হবে, নিশ্চয়ই বেঞ্চি ছেড়ে 
শুরশুব করে সরে পড়বে 1 হায় খোদা ! ভিখিব্রিটার উঠবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেলো না । ববং গ্যাট হয়ে বসে আগের মতোই ধীরে ধীরে জবাব 
দিলে-__বেশ ভাই, তাই নাও। বল কত দিতে হবে, বলেই সে টাকে 
হাত দেয়। 

ভিখিরি সত্যিই পয়স। বার করছে দেখে দোকানী অবাক না হয়ে 
পারে না। খানিক চুপ করে আপদটাকে তাড়াতাড়ি কি ভাবে 
বিদায় কর! যায় ভেবে বলে-_-ফেল বেটা, তাড়াতাড়ি দশট। পয়সা ফেল। 
ওরে ও কোরবান, দে তো লাটের বেটাকে এক কাপ চা আর একটা 
কুকিস। জলদি কর। ন খেয়ে বেটা নড়বে না । আমার লোকশান না 
করিয়ে ছাড়বে ন।। 

পেছনে গাছ । তাব গা ঘেষে কয়েকট। হোগল। পাত! জুড়ে একটা 
চাল মত খাড়া করা হয়েছে। তারই নিচে একটা নড়েবড়ে ভাজ। 
টেবিলের ওপর কলাই চটা কয়েকট। টিনের কাপ ডিস। তোব্ড়ানো 
একট টিনের কৌটা__মুখটা ধাধানো, সামনের দিকটা কাচের বদলের 
মোটা কাগজের পিসবোর্ড আটা । তারপাশে কালিকুলি মাখা কিছু 
বাসনকোশন। নিচে উদ্থৃনের ওপর কেটলি চাপানো । সে কেটলি 
টিনের কি এলুমিনিয়ামের না অন্ত কোন ধাতুর তা বোঝা হঃসাধ্য । 
পুড়েপুড়ে কালি জমে জমে তার রূপ হয়েছে পোড়া-মাটি ভাতের হাঁড়ির 
মতো । 

হুকুম শোনা মাত্র ছেকিরা একট। কাপ দিয়ে একটা কালো! ন্যাকা! 


১৬ ফেবাখনেরাখে 


_-মনে হলো! যেন আলকাতর! মাখা দিয়ে চাকলে। তার ওপর কঙ্গাই 
"ঠা একটা টিনের চামচে দিয়ে পাশের কৌটো থেকে গুঁড়ো চা রেখে 
'কেটলি তুলে গরম জল ঢেলে দিলে । তারপর ছুধ চিনি মিশিয়ে কাপটা! 
এবং কৌটে থেকে একটা কুকিস তুলে ভিখিরির দিকে এগিয়ে দেয়। 
পাওয়া মাত্র সে কুকিসে একটা কামড় দিয়ে চিবোতে চিবোতে চায়ে চুমুক 
দেয়। সারা মুখে তার পরিতৃপ্তি ফুটে; উঠেছে। 

কিন্ত মিঞার তর সইছে না। ভিখিরিটার ধীরে স্থুস্থে চা-পান পর্ব 
তাকে ক্ষেপিয়ে তুলছে । এক্ষুনি ১টার ঘণ্টা বাজবে । দোকানী একবার 
কটমট করে ভিখিবিটাঁর দিকে একবার কোর্টের দিকে চেয়ে আপন মনে 
বিড় বিড় করছে। সাইকেল চেপে একটি যুবককে দোকানের দিকে 
আসতে দেখে তাঁর ঘেৎ ঘেঁৎ থেমে যায়। দোকানের সামনে সাইকেল 
থেকে নেমে সে জিজ্ঞাসা করে-_-মিঞা! ভাই এক কাপ চা হবে? 

দোকানী উল্লাসিত কণ্ঠে জবাব দেয়--কেন হবে না বাবু, আলবৎ 
হবে। আর একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ভিখিরিটার আগাপাছতল! নিরীক্ষণ 
করে পেছন ফিরে কোববানকে চা তৈরি করতে বলে। বাবুটি ততক্ষণে 
বেঞ্চির ওপর বসে, পড়েছে । ভিথিরির ভ্রক্ষেপ নেই সে একমনে চায়ে 
চুমুক দিয়ে চলেছে । 

দোকানদার এতই বিব্রত যে তার আর সহ হচ্ছিল না। কিভাবে 
ভিক্ষুকটাকে তাড়াবে! রেগে মেগে চিৎকার করে, না বাপ ভাই ঢেকে 
নরম অনুরোধের স্থুরে ! মতলব ঠিক করে বলবার মুহূর্তে পাশ ফিরে 
দেখে ভিখিরি কাপ হাতে বেঞ্চি ছেড়ে গাছের শেকরটার ওপর গিয়ে 
বসেছে। দোকানী হাপ ছেড়ে বাঁচে । তার গোমড়া মুখে হাসি ফোটে । 
নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে--না বেটার বুদ্ধিস্দ্ধি কিছু আছে 
দেখছি। খুশি মনে জিজ্ঞাসা করে কিরে কোরবান বাবুর চা কতদূর? 
কথা শেষ করে পেছনে তাকিয়েই উঠে পড়ে হা হা! শব্দে ছুটে গিয়ে 
কোরবানের হাত থেকে চামচে খান! কেড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে কুম্াণ্, 
গর্ভ্রাব, কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই! বলতে বলতে কৌটে। খুলে এক চামচ 
চা কাপে ফেলে গরম জল ঢেলে ডিস দিয়ে কাপটাকে ঢেকে রাখে। 
ছোকরাকে কাছে ডেকে ফিস ফিস করে বলে--এঁ ভিক্ষুকটার কাপটা 
নিয়ে ধুয়ে রেখে দে। কেউ যেন না দেখে । 

চা তৈরি হলে দোকানী জিজ্ঞাস। করে--বাবুসার চায়ের দে কি দেব? 


কে বা মনে বাখে ১৭ 


বাঁবুব দৃষ্টি তখন অন্য দিকে । দোঁকানীর ডাক কানে যেতেই দৃষ্টি 
ফিবিয়ে অন্যমনক্কেব মতো! বলে- তোমার ভাছ়ে যা আছে হাই দাও । 

_-কি নাই বলুন- চাঁয়েব সঙ্গে টা, যা চাইবেন সব পাবেন। এ 
*ল্াটের সেব। জিনিষ । যে'গা বৈরাশীব খ'স্তা, কুকিস আর মশল। 
ছোল! ভাজা, কারের শিঞ্াব বন আন কেক । কেন বাবু, অ'পনে মেল 
“টন চড়েননি-_-চাঁরটেব টাইন। সদব থেকে টেন ছাড়লে। তো বেবাক 
টশনে ভস্ত। বনগীর সামনে সেকি ভীড়! মিঠাপানি কেউ চায় না। 
কবল শুনতে পাবেন- যোগার খাস্তা, কুকিশ-নর় তে। কাদে মিঞার 
পন কট । গাড়ি ছা তে। লোক ছাড়ে না, আঠার মতে। লেগে থাকে । 
ভণ্তা কুটি মিঞার শিব।র সবুব সন নাঁ। বাস, চ!ব টেশন যেতে না 
যতেই সব ককা-_-*শষ! সাধেকি আব কচি মেল্লাব দে'কানে ভিড় 
ঠঘ, লেক ছুটে আমে! একবাব চখে দেখুননা বাবু। বাতা মাল 
৭ বন্দ! লাখে না । ব্লুনকি অনবে।? 

বনু বুঝলো, এ নাহ্ছাডবান্দা। একটা কিস গছাকনই | স্ুুতলাং 
“স্পৃহ ক. বললে_এী থয খাস্তা শাকি বলল, তাৎই একটা দাগ | 

দক নীৰ পিক্গুই ম নব" কাক ভিখিটিটা ৮ কুক উতঠ ব*বুব হাঁক 
কছু একট, গুতজ পিষে নবে ঈাডগলো। দোকানী বাবুকে চা বিক্কুট 
দত গে ভাখবেবে সাকিন খে জিজ্ঞাসা করবেন কিল আব এল 
£'প৯ ই শাকি 2? তাঁতপণ বুঝ অপন মনেই বলে _বটা যা চা রসিক 
_২-্মন টুকচুক্ক করে বসিদে পসিষে চা খাচ্ছিল! এদিক সেই দিব 
মাছে-উঠীন নেই এটা পছ ছুয়াৰ অংছে! 

দোকাশীপ কথা বুঝি ভিখিবিব কানে গল না। তান দিকে 
পপ ন| কবে পুবেব মতো খুডিরে খুড়িয়ে হাত তুলে লাক দেখলেই 

ভ.ক্ষ চাইতে চইতে দৃষ্টিব অন্তব'লে চলে যায়। 

দে'কাশী অবক। ভিখিগ্িপ চলাব দিক কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
মগমানাহতঙ স্ববে বললে-_বেটা জাত ভিখিকি, তায আবাব গুমোট কত! 
ভব, যেন লবাব খাঞ্জ। খাব শাতি ! 


সৃধদেব পশ্চিন দিগন্তে অপস্থবমান। সঙ্গে সঙ্গ কাচাবী প্রাঙ্গণের 
ভাল পাল্টে আর এক দৃশ্ঠেব যবনিকা ধীরে ধীর্দে উন্মোচিত হচ্ছে। 


কোলাহল মুখর এত বড় চত্ববটা ক্রমে ক্রমে জন্বিরল হয়ে ঝিমিয়ে 


১৮ কে বামনে রাখে 


পড়ছে । এখানে ওখানে ভাঙ্গা টেবিল, বেঞ্চি, হাটু ভাঙ্গা দ-এর মতো! 

কাৎ হয়ে পড়ে আছে । ছেঁড়া কাগজ, জুতো, ভাঙা ডিস কাপ, মাটির 
খোড়া, শালপাতা, কলাপাতা, আলু পেঁয়াজ, কলা, বাদামের খোসা 
ইত্যাদি নানা বস্ত চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বড় বড় গাছগুলো 
শাখাপ্রশাখা মেলে দিনের শেষ আলোটুকু ঢেকে ফেলে অন্ধকারকে 
ঘনীভূত করছে । মাঝে মাঝে কাচারী দূলানের বারান্দায় ক্ষীণ আলো 
দেখা যাচ্ছে। সেখানে ল্নের স্তিমিত আলোতে দেশোয়ালী চৌকিদার 
সিপাহী রাত্রির আহার তৈরিতে ব্যস্ত । কেউ বা কবীরের দোহা কিংবা! 
তুলসী দাসী রামায়ণ পাঠে মগ্ন। দুরে খাঁজনাখানার গুদিক থেকে 
ঢোল করতাল সহযোগে জয় সীয়ারাম ধ্বনি ভে.স আসছে। 

কাঁচারী প্রাঙ্গণে রাত্রিকীলে লোক চলাচল নিষিদ্ধ না হলেও সরকাবী 
কোষাগারের চত্্দিকের নিদিষ্ট এলাক। সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ। পাত্রে ভুলক্রমে 
কিংব। পথ হারিয়ে এ বে-আইনি গণ্ডির মধ্যে পা বাড়ালে সশস্ত্র প্রহণীর 
ভীতিকর কর্কশ কণ্ঠের জুঙ্কার-এর সম্মুখীন হতে হয়__-“হুকুনদার” ! নিথব 
নিস্তব্ধ রাত্রির মন্ধকার চিরে অশিক্ষিত সিপাহীর আক'ম্মক এই আত 
অবোধ্য সতকশীকরণ ভুষ্কার যে আতঙ্কের স্যপ্টি করে তাতে অজ্ঞ অবৈধ 
প্রবেশকারী দিশেহারা! হয়ে পড়ে । মনে করে কোন অতিকায় নরঘাতক 
জীব বুঝি হঠাৎ মুখ-ব্যাদন করে হিংস্র কুটিল চীৎকার করে উঠলো । 
প্রহরী ঘরের উভয় দিকের লখনের লাল আলো ছুটোঁকে মনে হয় & 
জানোয়ারের অগ্নি-ব্ধি গোলাকার ছুই ডাবর বক্ত চক্ষু আর তারই রক্তিম 
আলোকচ্ছটায় প্রহরীর হস্তধৃত উদ্ভত বন্দুকের অগ্রভাগে রক্ষিত সঙ্গীণকে 
মনে হয় রক্ত-লোলুপ জানোয়ারটার শাণিত লকৃলকে জিহ্বা । 

এমন সংকট মুহুর্তে হতভম্ব ব্যক্তি থমকে দাড়িয়ে ধরা দিলে বড় জোর 
হাঁজত বাস। কিন্তু ভীত সন্ত্স্ত হয়ে উব্বশ্বাসে দৌড়ে পালাবার চেষ্ট! 
করলে নির্থাত গুলি__পপাত ধরণী-_ মৃত্যু ! 

দিনের বেলা যে-সব ভিখিরি রুজি রোজগারের ধান্ধায় এখানে ভীড় 
করে তার! ভয়ে ভয়ে সন্ধ্যাগমনের আগেই কাঁচারী চহ্র থেকে সরে পড়ে 
-পাছে সিপাহীর! ধরে নিয়ে হাজতে পোরে। এর ব্যতিক্রম ঘটে যখন 
কোন সাধু সম্তভ ফকির এসে এখানের অতিকায় বটগাছের নিচে আস্তান! 
গাড়ে। তখন রাত্রে ভিখিরি দল আহারের সন্ধানে সেখানে ঘুরঘুর 
করে। সাধু সন্ত ফকিররা সিপাহীদের জামাই আদর পায়। তার! 


কে বা মনে রাখে ১৯ 


এ'দের অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা করে । আটা, ঘি, লকড়ি ইত্যাদি নানা ভোগ্য- 
পণ্য দান করে পুণ্যার্জনের সঙ্গে শারীরিক সেব৷ শুজ্রঘ! ছারাঁও তাঁধা 
সাধুদের তুষ্টি সাধন করে । হয়ত ভাবে মহাপুরুষদের পদ স্পর্শে তাদের 
পুলিশী জীবনের অনেক ছুক্র্মজনিত পাপ ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়ে স্বর্গে পৌছবার 
সিড়ি উন্মুক্ত হবে । 

এভাবে পুণ্যার্জন করতে ওধারের খাজনাখানার ও ভার আশপাশের 
বারাকের সিপাহীরাও পিছিয়ে নেই । তারাও ত্রিকালজ্ঞ মহাঁপুরুষের 
সম্মুখে ডালি রেখে হাতখান! বাড়িয়ে ধরে ঃ খড়ি পেতে তাদের ভবিষ্ুৎ 
শুভাশুভ শুনবার আশায় । সাধু সন্ভ সনাগন হেতু রামায়ণ পাঠর সং্গ 
কখন সখন যাগযজ্ঞানুষ্ঠান উপলক্ষে খুবই ধুম-ধারাক' হয়। ভোগ বিত-্ণ 
কালে গরীব ছুঃখীরাঁও পাত পায়। এ সময়ে রাত্রিকালে কোর্টকাচারী 
প্রাঙ্গণে পাহারার শৈথিল্য ঘটলেও কোষাগারের চৌইন্দির মো তা হয় 
না। লাল মুখো সাহেবর নেটিভ-নিগারদের এ-সব নেগ্রি কাগুকারখা*ায় 
ব।ধ। ন৷ দিলেও খুব একট প্রশ্রয় দেয় না । তবে সিপাহীদের আ'চার- 
আচরণে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। নিবিদ্ধ এলাকায় অনুপ্রবেশকারী 
পাহারাদার সান্ত্রীর হুঙ্কার শুনে পালাতে গিয়ে গুলি-বিদ্ধ না হয়ে ধর! 
পড়ে হাজতে ঢোকে । তবে মহিচ্ছন্ন, মাঁথ। খারাপ কিংবা! বদ্ধ উন্মাদ এ 
অঞ্চলে ঢুকে উৎপাত শুরু করলে সিপাহী সান্ীদের ও মাথা খারাপ হয়ে 
যায়। দিনের বেলা যেমন তেমন রাত্রে এরা যাতে কোন প্রকার হামলা 
উপদ্রব করতে না! পারে সেজন্য কড়' হুকুম আছে । দিনের আলো নিভে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে কাচারী যখন জন-শুন্ত হয়ে যায় তখন সিপাহী 
চৌকিদার গাছতলা, ঝোঁপঝাড়, আড়াল আবডাল সর্বত্র তন্্তন্ন করে 
অনুসন্ধান করে। বিকৃত মস্তি দেখতে পেল ধরে-্বেধে সীমান'র 
বাইরে বের করে দিয়ে কড়া নজর রাখে যাতে তার পুনঃপ্রবেশ না 
ঘটে । 

এত সতর্কতা ও খোঁজাখুঁজি সত্বেও মাঝে মাঝে পাগলের উপদ্রব 
স্বটে। কোর্টক'চারীর প্রকাণ্ড চত্বর জুড়ে গাছপালা, ঝোপঝাড়, আড়াল 
আবভাল, দালান কোঠা আর উকিল, মোক্তার মুহুরীদের কবুতর খোপের' 
মত ছোট্ট ছোট্ট ঘরের ভেতর কে কোথায় চিৎ হয়ে শৃন্যের দিকে চেয়ে 
কিংবা উবুড় হয়ে মাথ। গুঁজে সেছনের পা! তুলে নাচাচ্ছে আর বিড় বিড় 
করে বকছে তা অনেক সময় নজরে আসে না। এছাড়া পোষাকে আশাকে, 


২০ কে বা মনে রাখে 


চাল চলতি, আচার আচরণে অনেক সময় ভিখিরি আর মতিচ্ছন্নের মধ্যে 
প্রভেদ বোঝা কঠিন । 

বেশী দিনের কথা নয়। এক রাঁ'ত্র এক বিকৃত ম্তিষষ কি ভাবে যেন 
সিপাহী চৌকিদারের চক্ষু এড়িয়ে এখানে ঢুকে মহ! তাঁগুব শুরু করে। 
সিপাহী চৌকিদার বহু চেষ্টা করেও তার ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে এটে উঠতে 
পারে না। সারা কাচারী চত্বর জুড়ে চলে ছুটোছুটি হাঁক ড'ক। হঠাৎ 
এক ফাকে পাগলটা রাস্ত। পেরিয়ে খাজানাখানাঁর মাঠে ঢুকে লক্ষবন্ষ ও 
চীৎকার শুরু করে। সিপাহীদের তাড়া খেয়ে সে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার 
দিতে দিতে রক্ষী ঘরের সম্মুখে লাল অ:লোর দিকে উন্বা বেগে ছুটে 
চ্ল। পাহারাদার সান্ত্রী সবক :ণ গস্কার, ট.র তীব্র চোখ ধাঁধানে! 
আ/ল। কিছুই তাকে নিবৃত্ত করতে পারে না। শিগীলিকার পাখা হওয়| 

মাত্র গাঁলে। দেখে যেরূপ বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তের মতো মরণ ঝাঁপ 
দেবার জন্য ছুটে চলে এ হতুভাগ।ও নেরূপ এ লাল আলোর দিকে ধেয়ে 
চলে। নিষিদ্ধ গণ্ভীর মধ্যে অসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রহরীর উদ্ভত পা ইস্ফিল 
থেকে অগ্নি উদগীরণ করে। মুহুর্তের মধ্যে হতভাগ। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, 
বৃটিশ অ'ইন £ বোমার আলাদা, রজর্রোহী, জেলের কয়েদি, আইদ- 
ভক্রকারী যেই হোক নী কেন, হাজতে, জেলে পিংবা পথে ঘাটে মে 
নরদানে গুলি, লাঠির আঘানে জথবা বুটের ঠোকুরে যেখানে অভাবে 
নরুক ন| কেন অনুসন্ধান, বিচার জ'চ,র আবন্ঠই হতে হ.ব। আইন 
কাকি কিংবা বৃদ্ধা দেখ'পে। চলবে না ত| স বিচার যদি প্রহসনও হও 
তবুও তো বিচার ! 

এ হঙভাগ্যের বেলাতেও ল!শ কেটে পরীক্ষা অগ্ঠসন্ধান ইত্য1। 
যথারীতি আইন মাফিক আচার অনুষ্ঠানের কমতি হলো না, ফল কি 
হলো! তা প্রকাশ না হলেও সেই থেকে জমুরূপ ছুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাঙে 
ন। ঘটে সে জন্য উন্মাদের প্রবেশ সম্পর্কে প্রহরীর। সদা সর্ব । কম্চিং 
কখনো তাদের সাবধানী চু এড়িয়ে নিষিদ্ধ টার প্রবেশকারী পাগল 










2 29০ 
ধর টা ঢং ঢং শবে রাত্রি বারোটা .ঘাষণা করে। গভীর 


হাঁ শাঝে মাঝে ভ্াম্যনাণ পাহারাদার-এর লাঠির 


কে বা বনে গাখে শ্২১ 


খটাখট আর খাজানাখাঁনার সম্মুখের বিনিদ্র টইলদার সিপ'হীর বুটের 
থপথপ আওয়াজে বিদ্বিত হচ্ছ । দুরে বৃক্ষশাখে নিশাচর পেঁচকের 
স্র্কশ কণ্ঠস্বর নিথর নিস্তরঙ্গ অন্ধকার সমুদ্রে কিঞ্চিং আলোড়ন স্প্টি করে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ঘোন ঘনঘুট্রি অন্ধক।বে কাচালী বাবান্দার ক্ষীণ মাহলাক 
শশ্থি অন্ধক্কাঁব দূব না কবে আবো ঘনীভূত করছে । ওধারে খাজানাখানা 
পিকের লাল আলে। ছুটো অগ্ধকাঁরে জ্বলন্ত গোলছকর মতো রক্ত চক্ষু 
দেখিরে যেন সকলকে ভ'শিয়ার করছে-_খবরুদার এদিকে এসো না 
এবানে মৃত্যুর হ!ওয়।-যম-দুত গত পেতে বসে আছে! 

দুরে মাঠের ধারে এক কোঁণে নানা গাছুপাল! ও অংগান্থা মিলে 
আহনকখানি জ'য়গ। ছুড়ে ঘন জঙ্গল। এ দিকটাঁয় অন্ধকার আরা গাঢ। 
হএন*্থ্য জোনাকি ইতস্তত উড়ে বেড়ান্ছে। দূর থেকে মনে হয় রজনীর 
ক লে। আচলে রূপালী চুনকি চিকচিক করছে। জঙ্গলের মধ্ধ্য কিছুক্ষণ 
॥শখস শব, পর মুহূর্তেই একট কণাকর কালো বন্ত ঝুণ করে মঠেন 
“ধা পড়ে লাফ তেলাফ।তি এগে'তে থাক । মাঝে নাঝে হাত তুলে 
দাপেৰ মতে। ছুলছে আব ফেস ফেস শব্দ করছে। ঘন মসীলিপ্ 
এন্ধন্গারে ততোধিক কালো বস্তুটাকে ঠাহব না হলেও বোঝা যাঁচ্ছিল 
একটা! কিন্তুত কিমাকাব কিছু লাফাতে লাফাতে কোষাগারের দিকে 
»লেছে। ওটা যে নিশাচন কোন জন্ত জানোরাঁব নদ তাও তাঁর অঙ্গভঙ্গী 
থেকেই অনুমিত | মাঠে মাঝ বরাবর বটগাছের নিচে এসে ওট? ক্রুদ্ধ 
সাপেব মতো ফৌস ফৌল গর্জনে নিস্তবঙ্গ গভীর নিশুতিতে অস্থিল 
অঃলোড়ন তোলে । গাছেব আড়ালে তার দৃষ্টি কেবল কোষাগাক্ব 
দিকে ঘ্বুবে বেড়াচ্ছে । সেখানের ল।'ল মালে ছটোকে মনে হচ্ছে এক 
হক্ষ বুঝি বিশিদ্র নয়নে ডাঁবর রক্ত চক্ষু মেলে ধনাগার অণগলে ব:স 
আছে। কাছে গেলে টেনে নিয়ে সুদ আলিঙ্গনে লৌহ ভীম-এর মতোই 
তাকে চুর্ণবচুর্ণ করে দেবে । 

টহলদার প্রহরীর বুটের আওয়াজ ভিন্ন আন কোন শব্দ নেই! 
প্রঠবীব পার্খ দেশের ঘর থেকে দরজাখোলার ফাকে মালোর ঝলক. লৌহ" 
কাটের ভিতর দিয়ে ব'ইরে ছিটকে পড়ছে । বোঝা গেল ঘবের মধ্যেও 
সিপাহী খিনিদ্র নয়নে সদা-সতর্ক | 

গ[ছের আড়াল হেতু প্রহরীর দৃষ্টি এদিকে পড়েনি। তবুও অবিরাম 
তার নকল সাজোচিত অভিনয় একনাগাড়ে ক্রটিহীন অবস্থায় চলেছে। 


২ কে বা মনে গ্াথে 


বলা তো! যায় না যদি অলক্ষ্যে কারো দৃষ্টি এদিকে পড়ে! ম্থতরাং 
সতর্কতাই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার । 

ভবিষ্যৎ জরুরী কর্ম-পন্থা নিরপণের জন্য সরজমিনে তদস্ত আবশ্যক । 
সে উদ্দেশ সাধন-কক্পে শ্রুতির উপর নির্ভর করেই অন্ুতোষ অভিমন্যুর 
মতো একাই শক্রবে প্রবেশ কবেছে। কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধে দ্রোণীচার্ধ রচিত 
চক্র-ব্যুহ ভেদ করে অভিমন্থ্য ভেতরে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
কিন্ত নির্গমণের উপায় তার জানা ছিল না। কারণ মাতৃগর্ভে এক 
অসমাপ্ত চক্রবাহ বৃত্তান্তই তার কর্ণগোচর হয়েছিল। ফলে জ্যোষ্ঠতাত 
যুধিষ্টিবের আশ্বসকে ভেবেছিলেন অমোঘ কবচ-যার জোরে শত্র' 
নিপাত করে বাহ থেকে নির্গত হতে পারবেন। কিন্তু হায়, সত্যবাদী 
স্থিতধী ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের আংশ্বীসবানী বিফল হলো। তপস্ত লব্* এশী শক্তি 
বলে বলীয়ান কালরূপী জ:দ্রথ বাহ মুখ রক্ষা কবে পাগুবদের বারংনার 
অভিমন্তয উদ্ধার অভিয'ন ব্যর্থ কবে দিল। সপ্তথী পবিবেষ্টি 5 অন্যায় 
সমরে ষে'ড়শ বঞায় বীর বালক অভিমনুযু নিহত হ.লন। 

তভশানে ত্রেহীযুগেব যুদ্ধ-পদ্ধাত, বাহ-রচনা ঞণালী, আক্রমণ ও 
প্রত্য'বর্তন কৌশল ই ঠ্য'দির বিস্তব রকমফের ঘটেছে । পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে যুদ্ধ নবনব মারণাস্ত্র উদ্ভাবন ও তাঁদের প্রয়োগ পদ্ধণতব রদবদল 
হয়েছে । ভদনুযাযী রণ কৌশল, সৈন্য-বিন্থাস, আংব্রমণ প্রঠিআক্রনণ 
প্রতিরোধ ইত্যাদির ধারা ভিন্নভিন্ন রূপ নিয়েছে । আধুনিক অন্ত্রবিদ্ধা ৪ 
রণকেী।শল জানা সত্বও তা প্রয়োগ করা অন্থুতোষেব পক্ষে সম্ভব নর়। 
সে শুধু নিরস্ত্র নয় শিঃসঙ্গও | আন নির্গমনের পথ কদ্ধ হলে যুধিষ্টিরের 
মতো ভ্রাতুপ্পুত্রকে উদ্ধারের আশ্বাসদানকারীও আশেপাশে কেহ নেই। 
ভরাং চরম বিপদেব ঝুঁকি নিয়েই সে একাই শক্রবাহে প্রবেশ 

করেছে । এখানে সপ্তবথী না ব্ুলথীব সঙ্গে তাব মোৌলাকাঁঠ মোকাবিল। 
হাব ত| জনা নেই । তাপ ভাণ একমাত্র আয়ুদ এই নকল রূপ-সজ্জ! 
আর বল হুলা নিখুঁত অভিনগ্ধ পাবদশিহঠা। এ ছুয়ে মিলেই তার 
বর্দ ও কল্চ। এপ বর্মার* হয়ে কার্ধ-সিদ্দি অন্তে সে নির্গমন কবে 
সক্ষম হবে যদি তাব শ্রুতির নধ্যে সময নিহিত থে,ক থাকে । আর 
জনদ্রথরূপী কোন বলী বুহদ্ধাৰ মাগলে ন। বাঝে। 

শেব মুহুর্তে আর কিছু বাকী আছে কিণ। অন্থুতোষ ভাবলে এবং 
ননশ্চক্ষে দেখে নিলে । স্বদেশকে বল। হয়েছে নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে না 


কে বা! সনে বাখে ১৬০ 


এলে কিভাবে ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে দেয়াল টপকে বেরিয়ে 
যাবে এবং রাত্রিশেষে কখন কোথায় তার জন্য অপেক্ষা করবে । অতঃপর 
স্বীর কর্মকৌশল স্থিব করে গাছের আড়াল হতে সামনের দিকে ছিটকে 
পড়ে নুত্যের ভঙ্গীতে হাত পা মাথা ছুলিয়ে বিড় বিড করতে করতে 
লম্ফযম্ফ দিয়ে অনুততাষ সম্মুখ এগিয়ে চলে। নিঃশঙ্ক চিন্তে বাংল! 
মায়ের এক দামাল ছেলে মরণ খেলার মেতে উঠেছে। 

অদূবের লাল আলো ছুটো ছাড়া আর কোনদিকেই তার দৃকপাত 
নেই । যতই এগিয়ে যাচ্ছে বাতি ছুটে! ক্রমেই আকারে বড় হচ্ছে। 
অলক্ষিতে অন্ধক'রে অকন্মাৎ তীত্র কর্কশ কথুধ্বনি হলো-__হুকুমদাব ! 
এ মবোধ্য কর্ণভৈধী পিলে চমকানো চীৎক'র চলন্ত জীবটির বোধগম্য 
হলেও তার বাহ্যিক কোন পবিবর্তনণ পরিলক্ষিত "হলো শ! মিপাহীর 
হুশিয়াবিতে কর্ণপাত না কবে সে একইভাবে এগিয়ে চলেছে । পুনরায় 
কঠোপ কণ্ঠে” আদেশ এলো-হল্ট। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম কার্ধকরী হচ্ছে 
কিন। দেখব'ব উদ্দেশ্যে স্্রতীত্র সন্ধানী আলেোব তিধক রশ্মি চলম'ন্‌ 
ব্যক্ত" ওপব এস পড়ে । প্রহলীর শেষ নিদেশ উপেক্ষা করে অগ্রসৰ 
হওয়-ব অর্থ তার উদ্যত বাই.ফংলব শিকার হওয়া । এমন পরিস্থিতিতে 
অন্ুততাবেব অবচেতন মনে কোন প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হলেও দৃশ্য হ তার 
চলাব গতিতে কোন শবিবর্তন প্রতিফলিত হলো না। নির্মম নির্ভীক 
চিত্ত সে একইভাবে আপন লক্ষা পথে এগিয়ে চলেছে । 

প্রহবী মনে মন প্রমাদ গণলে। ! সন্ধানী আলোকে সে স্পট দেখতে 
পাচ্ছে টলঙ্গপ্রায় কা'লীঝুলি মাখা কিন্তৃত কিনাকার একটা মানুষ উদ্ভট 
রকমের ভঙ্গী করতে করতে এগিয়ে আসছে । ইঠিপুবেকাৰ এক মরমস্তদ 
ঘ/নার ফলে কর্তৃপক্ষের সাবধান বাণী তার স্মরণে এলো। তবুও আর 
এগাতে দেওয়া য'য় ন।। শিষিদ্ধ "পীর মধ্যে এসে পঢ়লো যে! সুতরাং 
উদ্চ৩ বাই ফেলেন মুখ উর তুলে গুলল ছু'ড়লে। গার্ডরূম থেকে বেরিয়ে 
তত্ক্ষণাৎ ছুই সিপাহী সন্ধানী অংলো লক্ষ্য কৰ উধ্বশ্বাসে ছুটে এলো । 
খিভলবা তুলে ছু'জহ লে কা: ছুখদকে দিতে তকে ভাল করে 
নিপীক্ষণ কবত ল'গলো।। লোকটা নিধিকার। থাঁন!র কোন লক্ষণ 
নেই । সিশাহীদের একজন সামনে গিয়ে বুটের ঠোক্কর মেরে চিৎ করে 
ফেলে দিলে । মুখে শাসালে-কুঁভ কাহা যাতা--শুনত। নেই--রোকনে 
বোল।। কা মরণে মাঙতা ! 


-২৪ কে বা মনে ঝাথে 


এত বড় আঘাঁতেও লোকটা যেন চেতনাঁবিহীন নিবিকার । চোখে 
মুখে বেদনার চিহ্ন কিংবা কোন বৈলক্ষণ্য নেই । সম্মুখে এগোতে না পেরে 
সে উবু হয়ে সাপের মতো ছুলছে এবং ভয় জাগানো! ফৌস ফৌস, হিস্‌ 
হিস্‌ শব্দ করছে । সিগাহীরা হতভম্ব । তাঁরা এখন কি করবে ? লোকটার 
চেহারা, অঙগভঙ্গী, আচার আচরণ, রক্তবর্থ ঘে'লা চক্ষু ইত্যাদি নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করে যে সে বিকৃত-মস্তিফ। আইন বলে-নিষিদ্ধ এলাকায় 
প্রবেশকারীকে প্রথমে সতকাকরণ। তারপর দ্রাড়াবার আদেশ উপেক্ষা 
করে অগ্রসর হলেই (5০০) গুলি। এই আইনের কঠোর বন্ধন এক 
অলিখিত আদেশ বলে অধুনা কিছুটা শিথিল হয়েছে । নিষিদ্ধ এলাকায় 
প্রবেশকারী উন্মাদ অথব। বিকৃত-মস্তিক্ষ মনে হলে গুলি না করে ধরে 
বেঁধে রেখে পরীক্ষা নিরীক্ষ'্ পর নিশ্চিত হয়ে সীমানার বাইরে বের 
করে দেওয়া । এব্যাপারে আবার সিপাহীদের নিজের থেকে সিদ্ধান্ত 
নেবার ক্ষমতা নেই। উপস্থিত উদ্ব্তন অফিসারের নিকট ঘটনাট। পেশ 
করে তার আদেশ মতো কার্য করাই হলে। বিধি। তদনুযায়ী সম্মুখে 
অবরোধকারী সিপাহী সঙ্গীকে ডেকে বললে_মিশিরজী আপনি সার্জেন্ট 
সাহেবের নিকট রিপোর্ট করে জেনে নিন কি করতে হবে। আসবাব 
সময় রশি নিয়ে আসবেন । 
লোকটা হঠাৎ মাথা দোলা বন্ধ করে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে গিয়ে 
সম্মুখে দণ্ডায়মান সিপাহীর জোর বুটের ঠোককর খেলে । এবারের আঘাত 
আগের চাইতে গুরুতর । সে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । ব্যথার চোটে 
কাপছিল। তারপর উঠে বসে মাথ! ছুলিয়ে আগের চাইতেও জোরে 
ফৌস ফৌস গর্জনে নিথর নিশুতি রাতের ঘোর অন্ধকারে দরুণ চাঞ্চলোর 
স্থি করলো । লাঞ্ছিতের বেদনা ও অপমান বুঝি এ ধ্বনির ভেতর দিয়ে 
গর্জে উঠলো । তার মনের ক্রুদ্ধ রুদ্ধ আক্রোশ রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়ে স্ফুলিংগের 
মতো নির্গত হচ্ছিল । অন্ধকারে সিপাহীর চক্ষু তা এড়িয়ে গেল। 
গার্ডরমে পৌছে মিশির সার্জেন্টকে নিয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়েছে। ডিউটি 
সেরে সাহেব সবে হ্যাভারস্ত!ক থেকে একটা বোতল নিয়ে কড়া গন্ধে 
তরল পদার্থ গলাধকরণ করে কোন প্রেয়সীকে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বোঝ! গেল সিপাহীর গুলির শব্দ তার কানে প্রবেশ করেনি । 
মিশিরের হাক ডাক ও জবানের যেটুকু সাহেবের কর্ণকৃহরে ঢুকেছে তার 
উত্তরে বিরক্ত কণ্ঠে বললে--সাঁণ হ্যায় তো! ডাগাসে মার ডালো | 


কে বা মনে রাখে ্€? 


মিশিং ঘাবড়ে গিয়ে জবাব দিলে_-সঃন বন্তত তোকসে নাঁবা _ 
লেকেন কুদ্ হুয়া নেহি । তব ভি সাপকা মাফিক হিলতে জুলতত লাগা 
বিলকুল ডব্তা নেহি । 

__ক্যা বোলা, ডব্ লাগ. ? তব গোলী সে মাক দো । 

_লেকেন সাব নালুম হোতা উহ পাগল হ্যান। 

সাহেবেব বোধহয় এতক্ষণে ভছশ হয়েছে । পাগল শুনেই চীৎকাক 
[দ্য়ে বললে--ক্যা বোঁলা, পাগল, ঠারো ঠকুরা। লাফ দিয়ে বিভান" 
থেকে নেমে পড়ে 1 গুলি মত করো । কঘকে বাধুক অআংভি হিয়। লে 
আাঁও। জলদি ককো। 

সাহেবেব আদেশ মাত্র মিশিং দৌডে গার্ডরুমেৰ দেয়ালে ক থেকে 
এক গাছা! মোট! রশি নিয়ে বেরিয়ে যায়। যথা্'নে পৌছে দেখে উন্মাদ 
৩খনো! ছুলছে আর ফে।স ধেঁন কবছে ! রানদীন তাকে আগলুল দাড়িয়ে 
আছে । মিশিল এগিয়ে লোকটার শিঠে রশি দির সস' সপ' কধেক ঘ 
পন দিলে । তারপর টর্চের আলোতে তাকে পরীক্ষ' কনললে । আঘ*তের 
শীব্রতায় লোকট] মাটিতে লুটে পড়লেও মুখ দিযে গাজলান সঙ্গ 
বিরামহীন ক্ষীণ ফৌস ফোঁস শব বেরুচ্ছে। মুখাবয়বের কোন পবিবতন 
নেই। ভাঁবলেশহীন শুন্য দৃষ্টি-_কেবল চক্ষু ছুটি বুঝি আবো রক্তিম ! 

মিশির লোকটার কোমবে দড়ি বেঁধে বুটেব ঠে'কব মেরে তাকে 
, নে তুললে । তারপর হাতেব দড়ি দিয়ে আবার পিঠে আঘ'ত করলে । 
লোকটাঁব চলবার ক্ষমতা নেই ' মিশির দড়ি ধবে তাকে টেনে হিচড়ে 
নিয়ে চলছে আর রামদিন পেছনে রিভলবার হাতে গুতা মেবে এগিয়ে 
দিচ্ছে। মুখে বলছে-চল বেটা চল--রাঁত দুপুব যত জ্ল্তন! 
কিভাবে কোথ। দিয়ে যে ঢুকে পড়েছে! 

গার্ডবুম পৌঁছে রামদিন সার্জেন্টের কামকায় ঢুকে সেলাম ঠুকে 
দাড়িয়ে বলে--সাপ আদমিকো লে আয়া সাব । 

শে'নামাত্রই সাহেব উঠে দাড়ালো । দেয়ালের হুক থেকে বেল্ট 
নামিয়ে পরে নিয়ে ছড়ি হাতে গাডবমে প্রবেশ করলে । সাহেব 
লোকটাকে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে, বসিয়ে দাড় কবিয়ে নাঁনা ভাঁবে আগাপাছতল: 
পরীক্ষা! নিরীক্ষ করলো । তারপব হাতের ছড়ি দিয়ে লোকটাকে বেশ 
কয়েক ঘা এলাপ'তাড়ি প্রহার করলে । এবার সে মার নিজেকে নাঙ্লে 
রাখতে পারলো না । শরীরের ওপর এত অত্যাচারের ধকল আর কত 
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সয়! সংজ্ঞা হারিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো । সার্জেন্ট কিন্তু 
সেখান থেকে নড়লো না। ঠাঁর দাড়িয়ে লোকটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলো ' কিছু সময় অঠিবাহিত হলো । হঠাৎ লোকটা নড়ে উঠলো 
--সামান্ত গোঙানির পরেই অস্পষ্ট ফৌস ফৌসের সঙ্গে মাথা-নাড়া শুরু 
হলো । সাহেব সম্মুখে থেকে তীব্র টর্চের আলো ফেলে লোকটার মুখের 
ভল্গী, রক্তাক্ত ঘোলাটে চোখেব শূন্য দৃষ্টি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন থেকে 
তাকে পাগল ছাড়া আব কিছু ভাবতে পাঁরলে না। সুতরাং পাগলটাকে 
আপাততঃ বন্দী রেখে বাত্রি ভোরের আগেই সীমানার বাইরে বার করে 
দেবার আদেশ দিয়ে সাহেব নিজেদ কামরায় ফিতর গেল। 

গার্ডরূমের পাশেই মোটা লোহার শিক দিয়ে ঘেৰ। জায়গায় রামদীন 
কোমরেব দড়ি খুল প।গলটাকে ধা দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা! বন্ধ 
কবে তাল। এটে দিলে । সে হুমড়ি খেয়ে মেঝেতে পড়ে গিয়ে নিশ্চপ 
শিস্পন্দ হয়ে রইল । শবীবের ওপুর এত অত্যাচার উৎগীটন তাকে বুঝি 
বিবশ বেছু'শ করে ফেলেছে । সে আব উঠত পারছে ন।। কতক্ষণ যে 
এভাবে সংজ্ঞ'হীনের মতে পড়ে ছিল সে জানে না। হঠাৎ ভু'শ ফিবে 
আসতেই সে উঠে বসে। আডাল থেকে এ অবস্থায় দেখলে সন্দেহে 
উদ্রেক হতে পারে । ভাবামাত্রই সে ভড়াং করে উঠে দাড়ার। শরীরে 
যেন আবার আগের বল কিরে আসছে । পুরবৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কসরৎ 
দেখাতে দ্রেখাতে সে পারচাবি করে চলেছে । ঘরে বাইরে সবত্রই আলে। 
_যেন আলোর বন্তা । কিন্তু একনাত্র প্রহবীর বুটের থপ থপ আওয়াজ 
বাশীত জন প্র'ণীর সাড়া শব্দ নেই। এই অন্তু পবিস্থিতির মধ্যেই 
বিনিদ্র নয়নে শন্ুত'ষ তার গুয়োজনীয় য। কিছু পরীক্ষ। শিরীক্ষ! করবার 
করেছে, ঘা কিছু দেখব! দেখেছে, য। কিছু বুঝবার বুঝে নিয়েছে । 

তখনো অন্ধকার । হঠাৎ ঝনঝণ শব্দে শেকল খুলে যায়। বন্দীকে 
বার করে মিশিণ তাৰ কোনরে দি বেঁধে হিড় হিড করে টেনে নিয়ে 
চলেছে আব রামদিন রিভলবাব হ'তে পেভন পেছন যাচ্ছে ' বন্দী উধ্বে 
দৃষ্টিপাত করে। অঞ্ধকার মাকাশে হখনে! উজ্জল ঠারার ঝিকিমিকি | 
প্রভ'ত-অরুণের আলোরব বেখ! তখনে। উর্বাকাশ চুন্বী তাঁদের ক্ষীণছ্যতি 
নিষ্রভ করেনি । উৎকর্ণ হয়েও নিকট কিংবা! দূরে বৃক্ষ শাখে কাকের 
কলরব কিংবা অন্য পাখীন কাকলাতে ভোপুরর আগামী শুনতে পায় না। 
বুঝলে! প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। 


কে বা! মনে বাখে ২৭ 


কাকর বিছানো! পথে চলতে চলতে হঠাৎ অগ্রগামী সিপাহী বায়ে 
বাক নিতেই বন্দীর কোমরে জোরে টান পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে মিশির এক 
হেঁচক মেরে মাঠে নেমে ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে । বন্দী অবাক! 
এভাবে রাস্ত। পরিবর্তনের উদ্দেশ্য কি? সার! অঞ্চল বন্দীর নখদর্পণে। 
সদর রাস্তা ধরে না গিয়ে মাঠের শেষে জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হবার 
নিশ্চয়ই কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। তবে কি তার অভিনয়ে কিংব! 
ছদ্ম-বশে কৃন্তিমতা ধরা পড়েছে! সেজন্য নির্জনে নিয়ে তাকে গুম 
করে ফেলাই এদের মতলব ! নান। উদ্বেগ ও আশঙ্ক'জনক প্রশ্ন এক 
সঙ্গে তার মনে ভীড় করে আসে । উদ্ঘিগ্ন চিত্তে করণ অনুধাবন করতে 
গিয়ে তার স্মরণ হদুলা এ দিকের দেয়ালের কোণে মরচে-ধরা ছোট্ট 
একটা লোহার দরজ। যেন দেখেছে । কথাট। মনে হুছই তাঁর চিন্তা 
স্রোত হঠ'ৎ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হলো । অভি স্পষ্ট উজ্জ্বল এক আলোর 
শিখা তাকে ভিন্ন পথ দেখালো । অভ'বিত এক পবম স্ুযে'গ যেন 
সশবীরে তার সম্মুখ আবিভূতি ! এনন স্থুযোগ কশ্চিৎ কদ'চিৎ আসে ! 
সদর দরজার দিকে বংইাফল হতে প্রহরী রয়েছে । এদিকটা লেক 
চলাচলের বাইরে প্রহরী বিহীণ একেবারে ফাক। ও নির্জন! এ স্বঘে'গের 
কায়দ। তুলতেই হবে । এ যেন এক মহা আবির! যে অভিযান মূল্য- 
বান তথা সংগ্রহ সত্তেও নিক্ষল ভেবে সে কিছুট। মৃহ্যমান হয়ে পড়েছিল 
তাহাই এখন মহা! ফলপ্রম্ন ও পরম সার্থক ভেবে সে উল্লসিত। এই 
স্থযে'গের সম্যবহারের জন্য এই মুহতে প্রয়োজন শুধু চরম ছুঃসাহসিকত। 
আর একান্ত তৎপরতার সঙ্গে ঘড়ির কাটারমত নিভুলিভাবে এগিয়ে কর্ম 
সম্পন্দন কর1। একই সঙ্গে ছু'জনকে ঘ'য়েল করতে পারলেই কর্ম কতে ! 
এতক্ষণ ধরে যে হুঃদসহ অত্যাচারও নিষাতন ভে'গ করেছে তর প্রতিশোধ 
হণ, আর সেই সঙ্গে মুল্যবান উপহার-_ছু' ছুটো রিভলবার হস্তগ ₹ কর! 
যাঁর জন্য তার। হন্যে হয়ে খু * মরছে । 
হুতরাং প্রহীর্দের অভীষ্ট ও অভিসন্ধি যাই হোক না কেন তা সিদ্ধির 
সযে।গ সে তাদের কখনো দেবে না। তার পুবেই সে চরম আঘাত 
হানবে । সংকল্প অনুযায়ী কাধক্রম ও প্রয়োগ পদ্ধতি স্থির নিশ্চস করে 
অনু ঠাষ উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে। উত্তেজনায় উন্মত্ত নৃত্য শুরু 
করে। মুখ দিয়ে ক্রুদ্ধ ফুণীর ফোস ফোনস গর্জনের সঙ্গে তীব্র গরল 
উদ্গীরণ করবার জন্যই বুঝি এগিয়ে চপল মিশিরের গা ঘেষে দাড়িয়ে 


৮ কে বামনে রাখে 


পড়ে, পর মুহুর্তে পেছনে সরে সরে রামদীনের গায়ে পড়তে গিয়ে নিজেছুক 
সামলে নেয়। এভাবে অগ্রপশ্চাৎ হওয়ার ফলে মিশিরের হস্তধূত দড়িতে 
বারংবার টান পড়ছে । মিশির একবার রেগেমেগে পিছন ফিরে তেড়ে- 
মেরে মারতে গিবে পাগলের তাগুন নৃত্য দেখ হাত গুটিয়ে নেয়। 
পশ্চা্ হী রামদীনও নীরব। উদ্ভয়েই পাগলের অস্ভু ন নর্তন কুর্দন উপাভোগ 
করছে। ফলে প্রহবীছয়েব সতর্ক৮ বুঝি' কিঞ্চিত শিথিল হনে পড়ে । 
মন্ধকারে তারা যদি পাগলটাকে নিরীক্ষণ করতে। তা হলে ভয়ে শিউটে 
উঠত । নর্তন কুর্দন রত পাগলেব ঝুল কাঁলি মাখা বিকট মৃ্তিগ প্রতিটি 
মনঙ্গের পেশী কুলে ইস্পাত দৃঢ় হয়ে উঠেছে । কীন বাহু বীইভদ্ররর মুভ 
দীর্ঘ ভূজ বিস্তার কবে শক্র সংহাঁরেব জন্যই বুঝি তার এত অস্থিন চঞ্চলত।, 
এত নাচন কুদন ! 

অগ্রগামী সিপাহী মিশিরের টচেন আলো! অদুরে কোণের দিকের 
দেয়ালেৰ উপর কিছুক্ষণ এধাব €ধ!ব ঘুবে ছোট্ট একট লৌহ কপা-টব 
ওপর নিবদ্ধ হয়। উচু দেয়ালের সঙ্গে দরজা আটা__খিড়কীৰ আকাৰ । 
একজনের যাতায়াতের মো প্রশস্ত। বন্দী উত্তেঞ্রনায় অধীর কিন্তু 
মবিচলিত এবং একইভাবে উল্লসিত উল্লম্ষন রত। চক্ষু ছুটি শিনারী 
ব্যান্রের মতই জ্বলছে £ যেন ছুটি অগ্নি গোলক--শিকারের ওপন নাঁপিয়ে 
পড়তে ব্যগ্র! 

দরজার ধারে পৌঃছ মিশিন উচেব আলোতে তালাট। ভাল করে 
দেখে । বহুদিনের অব্যবহারে লোহার কপাটও তাল! উভরেই মরচে-ধ্র | 
হাতের দড়িট। বুটের নিচে চেপে ধরে সে ডান হাটা পকেটে ঢুকিয়ে এক 
গোছা চাবি বের কনে । উবুহয়ে তালায় চাবি ঢুকিয়ে খটখট শবে 
তাল। খোলার চেষ্ঠা কছে। পাগলেব নর্তন কুর্দন আরে। বেড়ে গেছে। 
চরম মুহূর্ত সমাগত ! তাল। খোলান আওয়াজ হওয়া মাত্রই পাগল নাচতে 
নাচতে রামদীনের নিকটবভী হয়। আর যেমুহুর্তে ঝন্ঝন্‌ শব্দে শেকল 
খুলে যায় সে ভীম বেগে ল ক দিয়ে ছু'হাত তুলে নামদীনের ঘড়ে প্রচণ্ড 
রদ্দ। মাবে। তারপর চোখের পলকে পেছনে সরে উবু হয়ে হেচক। 
টানে তাকে পিঠে হুলে নিয়ে ব। হাতে গলাট। পিঠ সঙ্গে চেপে ধবে : 
সঙ্গ সঙ্গে ডান হাতট। রামদশীনের বগলে ঢুকিয়ে এমন কৌশলে হাতট। 
মুচড়ে দেয় যে তার রিভলবারট। অনারাসে অন্ুতোষের হাতে এসে যায়। 
পরমুহূর্তে রামদীনের ছু'হাত কাঁধের উপর এনে মাথাটা! নিচু করে ডান 


কে বা মনে রাখে তরী, 


পাটা পেছন দিকে তুলে তাক কবে ছুড়ে মাবে। রামদীন ঘটেংকচের 
মতো ছিটকে মিশিরের ওপর গিয়ে পন্ড । মিশির তখন মরচে-ধর। 
দদজাট] টানাটানি করে খোলার চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছিল । রামদীনের 
ভারে মিশির হুনড়ি খেয়ে দর্জ।র গুপর পড়ে । উভয়ের প্রচণ্ড চাঁপে 
দ”জ| আলগা হয়ে যাঁয়। পাঁগল ততক্ষণে রশি টেনে নিয়ে নিজেকে মুক্ত 
কবে তাদের উপর লাফিয়ে উঠে পাঁজর বরাবর সজোরে কয়েক ঘা লাথি 
কসিয়ে দেয় । তারপর পরস্পরের মাথা এমন বিষম জোরে ঠুকে দেয় যেন 
এক জোড়া বেল সশব্দে মাটিতে অ+ছড়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মিশিরের 
কোমরের বেল্ট থেকে রিভলবাক্টা বধ কছুব নেয় । 

ই'-ছুটে। ঠ্ভলবার ! অংশাতীত৬ভ1বে লন্গ পরম এক অমূল্য সম্পদ ! 
খিভলবার ছুটে হাতে নিয়ে অনুহতাষ যুগপৎ আনন্দে বিহ্বল ও 
উতত্তজনায় অধীর । ইচ্ছা হলুল। সিপাহী স্টেক গুলি মেরে সাবাড় 
কবে দেয়। কিম্ত দলীয় অনুশ'সন-__্ছজির জীবন বিপন্ন না হলে 
মহেতুক নবহত্যা কদাপি নয়-ক্মরণ করে *বুন্থ হয পরক্ষংণ খোল। 
দন্জা দিয়ে অন্ধকারে অন্থহিত হর । 

মত্র কয়েকটি ঘুহূর্ত! এক ব'জীকব বেন জ্ভুত ভেঃজবাজী' দেখিয়ে 
নমেৰ অদৃশ্য হয়ে গেল! অসাধা ণ শারীশিক বলগৃপ্ত কল'কৌশল, 
পচ্কতা এব বিক্মগ্কন ক্ষিপ্রতাব সং্দ এই বিপজ্জনক দুরূহ কর্ম সমাধ। 
হলো । অ ক্রমনের আকন্মিকঠা ও হব্রন্ায় সিপাহীছর্র এমন বিষুড়, 
বিপ্যস্ত ও পংগু হয়ে গিযেছেল যে তালা বিন্ুম'ত প্রতিনোধ করৰাও 
অবকাশ পায়নি ! 





দেশ-বন্দনাব পর দেশ মাতৃকার নামে শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের শেষ অঙ্কে 
গীঠা হস্তে _ত্বয়া হৃষীকেশ হ্দস্থিতেন যথা নিযুক্তহস্মি তথা করোমি-_ 
উচ্চ'রণের সঙ্গে সঙ্গে যে বিপ্লবী জীবনের শুরু তা শুধ্‌ ম'তৃহুমির উদ্ধার 
কল্পে নিয়োঞ্জিত ও ন্বাধীনতাঁর বেদীমুলে উৎসগীকৃত। সে জীবন কঠিন 


নিত কে বামনে রাখে 


নিয়মানুবতিতা ও কঠোর শাসন অনুশাসনের নাগপাশে আবদ্ধ । ঈপ্সিত 
স্বাধীনতা লাভ না হওয়া পর্ধস্ত তা থেকে প্রত্যাবর্তনের অন্য কোন পন্থা 
নেই। ত্রুটি বিচ্যুতি, শপথ ভঙ্গ ইত্যাদির জন্য মাত্র! ভেদে লঘু গুরু দণ্ডের 
ব্যবস্থা বলবৎ। “মাতৃবৎ পরদারেষু'__এর ব্যতিক্রম অবশ্যই দণগুনীয় 
অপরাধ, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা, কৃতদ্বতা ক্ষমাহীন অতি গুরুতর অপরাধ । 
বিপ্লবী আইনে তার একমাত্র বিধান--মৃত্যু দণ্ড! 

নৃতরাং সে রাত্রির গোপন অধিবেশন স্থলে পুলিশের আবির্ভাব 
যেমনি অভাবিত তেমনি বিপ্লবীদের নিকট এক মহা বিপদের ইংগিত। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বিপ্লবীদের প্রতি সহান্থৃভৃতিশীল যে সব বিদেশীয় রুট 
অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে ভারতবর্ধকে সাহায্যদাঁনে ইচ্ছুক সে বিষয়ে এবং 
তৎসঙ্ষে নৌজাহাঁজ ম।রফং অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ ইত্যাদি অর্পণ সম্বন্ধে 
স্থান নিরপণের আলাপ আলোচনার জন্য বিদেশ প্রত্যাগত সর্বভার তীয় 
এক প্রখ্যাত বিপ্লবীর উপস্থিতি হেতু এ বৈঠক ছিল নিরতিশয় গুরুত্বপুর্ণ । 
কিন্তু এক বিশ্বাসঘাতকের কুটিল চক্রান্তে সব পণ্ড হলে।! বিপ্লবীদের 
মধ্যে আত্মগোপনকারী লুক্কায়িত শত্র পদলেহী এক বিভীবণের অস্তিত্ব 
গ্রকাশ পেল ! 

দলের মধ্যে কে এ পঞ্চমবাহিনীর অন্তভুক্ত ? এ জিজ্ঞাসা নেতৃবৃন্দ:ক 
শঙ্কিত ও চিন্তিত করে তুললো । আতম্কাননেব অভ্যন্তরে গোৌলপাত।- 
ছাওয়া ছোট্র কুটিরের মধ্যে দু'জন মুখোমুখী বসে উক্ত জটিল প্রশ্নের জট- 
ছাড়ানো আলোচনায় নিবিষ্ট। উভয়ের চেহারা পোষাক পরিচ্ছদও 
বৈশিষ্ট্পুর্ণ। ঘরের কোণে রক্ষিত ল্নের স্তিমিত আলোতে তাদের অবয়ব 
অস্পষ্ট, কণ্ঠস্বর নিম্ন ৷ বাইরে অন্ধকারাবৃত বৃক্ষ ছায়ায় তমিত্রা মারো ঘন। 
চোখ মেলে ভাল করে নিরীক্ষণ করলে বোঝা যায় কুটিরেব অনতিদূ'রে 
গাছের গা ঘে'বে ছায়ার সঙ্গে মিশে কেউ স্থা'ণুবৎ নিশ্চল দাড়িয়ে । হয়তো 
কারো প্রতীক্ষারত কিংবা! কুটির-স্থিত ব্যক্তিদের পাহারা রত । 

কথা বলতে বলতে উভয়েই নিশ্চপ নীরব হয়ে যান। হঠকারী 
বিশ্বাসঘাতক সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হয়েও তাদের সন্দেহের বুঝি নিরসন হয় 
না! মনের কোণে সংশয় উকিঝুকি দেয়সত্যি কি এ সম্ভব! যে 
যুবক তার আদর্শ চরিত্র আর একনিষ্ঠ কর্মগুণে সক্রয় সদস্তপদে উন্নীত 
হয়েছিল তার এত দূর *শ।চনীয় ঘৃণ্য অধঃপতন! এযে কল্পনার 
জতাত ! 


কে বা মনে রাখে ৩১ 


_-সত্যই অবিশ্বাস্ত ! খাটো চুল গৈরিক বস্ত্রাবৃত পুরুষ সম্মুখে 
উপকিষ্ট স্বন্ধ-বিলম্থিত-কেশ, শুভ্র শ্বেত বসন পরিহিত সৌম্যদর্শন ব্যক্তিকে 
উদ্দেশ করেই বললেন £ প্রাথমিক রিপো্ট তো মামি ধর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করিনি। সে-রাত্রে উপস্থিত অনুপস্থিত সদস্যদের গতিবিধি বিশেষ- 
ভাবে অনুসন্ধান ও অনুসরণ কালে হঠাৎ দেবু না-পাত্তা। এ-পাড়া সে- 
পাঁড়া সর্বত্রই সতর্ক দৃষ্টি রেখে তাকে খোঁজা হচ্ছ । দলের অগোচরে 
তাঁর এই আকন্মিক রহস্যজনক অন্তর্ধানের ব্যাখ্য। পলায়ন ভিন্ন আর কি 
হতে পারে ! আপনকৃত কর্মের জন্ত জীবন সংশয় ভেবে হয়ত সে গা ঢাকা 
দিয়ে পুলিশের আশ্রয় নিয়েছে! সেখানে বিভীষণের মতোই সে আপন 
গোষ্ঠীর গুপ্ত তথ্য পুলিশকে সরবরাহ করছে ! ঘটনাটা খুবই আশঙ্কার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে ! 

জলদগন্ভীর কথন্বর শোনা গেল-_অচিরেই বিশ্বাস-হন্তার সমূণ্ঠত 
শাস্তি বিধংন অবশ্যই বর্তব্য। শেষ কথ| উচ্চাবণকালে বক্তার কণ্ম্বর 
বুঝি একটু কেপে উঠে । 

__কিস্ত দাদা, চবম দণ্ড কাধকরী করতে যদি পুলিশের সঙ্গে- বলেই 
প্রশ্বকত সম্মুখে উপবিষ্ট নিশ্চল ধ্যানগন্তীব মুত্তির প্রতি দৃকপাত করে 
কোন সাড়া পেলেন না। বুঝলেন তার তুষ্তীভাব এখন ভাঙবার নয়। 
এরূপ অবস্থার সঙ্গে তার পরিচয় আছে। সুতরাং কালক্ষেপ বৃথা। 
তার আননে স্পষ্ট 1»স্তাব বলি রেখা । তিনি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যান। বাইরের ঘন অন্ধকার খানিক চংঞ্চল্যের স্থ্টি হয়। পরক্ষণেই 
তা মিলিয়ে ষায়। 

কুটিরের অভ্যন্তরে স্তিমিত আলোর অদূরে উপবিষ্ট পুরুষ তখনও 
নিবাক নিশ্চল। কিছুক্ষণ আগে নির্মম চরম দণ্ডাজ্ঞা। দেবার মুহুে 
তার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরের অন্তবালে ষে ব্যথার আভাষ ফুটে উঠছিল তা 
বুঝি তিনি তখনে! কাটিয়ে উদতে পারেননি । কুশ স্কুরের মতো এক 
জিজ্ঞাসা ভার অন্তর অবিরত বিদ্ধ করছে-__কেন, কেন এই শোচনীয় স্বৃণ্য 
অধপতন ? বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের সঙ্গে মৃত্যু ওতপ্রোতভাবে জড়িত। যে 
কোন মুহুর্তে তা বরণ করতে হতে পারে! মহৎ কর্ম সম্পাদনে মৃত্যু 
শ্লাঘার। হতো বা প্রাপ্্যসী ্বর্গং জিত্বা! বা ভোক্ষস্যসে মহী”--গীতার 
এই মহণ্বাণী বিপ্লবীদের মহামন্ত্র। কিস্তু শপথ ভঙ্গ, বিশ্বাস ঘাতকতা 
কিংবা কৃতদ্বতা জনিত মৃত্যু অপযশ আর অপমৃত্যু ব্যতীত কিছু ময়। 


৩২ কেবা মনে রাখে 


কিন্ত কেন? সেই একই প্রশ্ন বাবংবার তার হৃদয় মন মথিত করছে। 
স্বীয় কর্মগুণ ও দক্ষতা প্রমাণ করে যে ব্যক্তি দলের এক গুরুত্বপূর্ণ পদ 
অধিকার করেছিল তার এতদূর সর্বনাশ। অধঃপতনের প্রায়শ্চিত্ত একমাত্র 
মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন আব কোন বিধান বিপ্লবী অভিধানে নেই । নিয়তির কি 
নিষ্ঠুর পরিহাঁস যে ব্যক্তি একদিন অদ্ভুত প্রত্যুতপন্নমতিত্বের সঙ্গে ক্ষিপ্র 
নিপুণ নিভূলি লক্ষ্যভেদ করে তাকে বিপদ-যুক্ত করেছিল আজ কিন! 
ক'ব 'বরুদ্ধিই এই চরম দণ্ডেৰ আদেশ দিতে হলো ! হৃদয়েব মায়ামমতান 
:কনল ওন্ত্রীগুলোতে ব্যথার স্ব বিপ্লবী বিধি নিষেধেব বেড়াজাল, শাসন 
অনুশাসনের নাগপাশ ছিড়ে অন্তবের অন্তস্তলে বুঝি গুমরে কাদে । 
মতীতেব বোমহর্ষক স্মৃতি বিস্মৃতির গর্ভ থেকে তার মনশ্চক্ষে ভেসে 
উহ? 

সে এক দারুন ছুধোগেব রাত্রি। গভীর, গাঢ়, শীবন্ত্র অন্ধকাব-__ 
মতি কাছেব মানুষ পঘন্ত দেখ! যায় না। িবিঝিবি বৃষ্টি মাঝেমানে। 
দমক' হাওয়া! নদীতে জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই নৌকা ছেটে 
দেওহা হলে! । পাহাড়িয়া নধীর উন্মত্ত উদ্দাম -শ্রাতের টানে আর হাওয়া 
জেশবে নৌকা তীব বেগে দৃক গতিত্ত ছুট চলেছে। দের্টঘন্টাব দূব 
মাত্র হা ধ্ঘটায় মঅচিক্রম কবে নৌকা নপীব অপন পাডে খালেক ভেতবক 
প্রবেশ কলে । কিছুদুব যেতেই এক গঞ্জ । তাব থেকে খানিকটা এগিলে 
ঝাপন্ব[5৭ আডুপলে নৌকা বেখে আবোহীর। সব এনে পাড়ে । গ্রামে 
পথঘাট হিঝুন শিশ্তন্ধ জণ্প্রাণান সাড়া শব্দ নেই, এমন কি *শয়'ল কুকুর € 
নীক্ব। পিচ্ছিল বর্দনাক্ত পথ চলে তাবা .পীছল এক ধশীব গৃহে । গঞ্জে 
তাঁব বৃহৎ আডুং-বাথার কাববাব | রমবমে ব্যবসা--গুচুব অর্থের লেন 
দেন। পব্বাবে মেয়েদেব গায়েও না কত গয়না, কত অঙস্কান-_ 
সৌথানত। ও প্র'চুর্ষেব সাক্ষর ! সুতরাং নিপ্লবীদের ভ গার প্রভূত অর্থ ও 
প্রচুব ছলক্কাবে পুর্ণ হবাব উজ্জল সম্ভাবন। ! অগ্রগামী দল আগে থেকেই 
গৃ্ছুর আনাচে কানাচে অগ্ধকারে আক্মগোপন করে সনহর্ক পাহাবা 
দিচ্ছিল। দলপতির উপস্থিতি মাত্রই ভাবা বেরিয়ে আসে। তিণি 
সকলকে আপন আপন কর্তব্য বুঝিয়ে তাদের হাতে একখান! রুমাল ও 
একটি করে টর্চ দিয়ে গৃহে দণ্জা ভেঙ্গে প্রবেশ করবার ফন্দিফিকি? 
বাংলে দেন। ভ'রপর সকলকে যথাস্থানে দাড়িয়ে থেকে তার পরবতঙা 
আদেশের অপেক্ষা করতে বলে তিনি মপ্ধকারে অস্তহিত হন । 


কে বা মনে রাখে ৩৩ 


সময় দ্রেত গতিতে বয়ে যাচ্ছে তবুও দলপতির দেখা নেই ! যুবক 
দল অস্থির অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। চত্ুর্দিক থেকে ঝাঁকে ঝাকে 
মশক তাদের ঘিরে দংশন করছে। হাত পা নাড়বার হুকুম নেই ॥ 
রাক্ষুসে জীবগুলি এই সুযোগে নিরুপায় মানুষগুলোর রক্ত চুষে খেয়ে 
সার! শবীর ক্ষত বিক্ষত করছে। 

হঠাৎ বাড়ির সম্মুখের সদর দরজা খুলে যায়। দলপতি বেরিয়ে 
আসেন। তিনি দেবুকে তার পর্যবেক্ষণ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করে 
অভিবান পরিচালনার ভার তার ওপর ন্যস্ত করে সময়ের সক্কীর্ণতা 
সম্বন্ধেও তাকে হুশিয়ারি দেন। কারণ নদীতে ভাটা শুরু হলেই 
খালের জল দ্রুত নেমে যাবে । তখন তাদের নৌকো ছাড়তেই হবে। 
স্থতরাং ১৫ থেকে ২০ মিনিটের মধ্যেই ঘড়ির. কাটা ধরে সকল কর্ম 
শিষ্পন্ন করা চাই। একটি মুহুর্ত অপব্যয় করলে চলবে না। বিলম্বে বন্ছ 
বিদ্ব। পরক্ষণে সকলকে সম্বোধন করে বললেন-_মেয়েদের গায়ে মামর 
হাত দিই না। কোন অবস্থাতেই তার ব্যতিক্রম যেন ন। হয় । অতঃপর 
হাতের ইংগিতে তিনি গৃহে প্রবেশের অনুমতি দেন । 

উপদলপতির ম্ুদক্ষ পরিচালনায় তরুণ দল বিনা ক্লেশে গৃহে প্রবেশ 
করে তৎপবতাব সঙ্গে নিত্রিত গৃহস্থদের চোখ শক্তিশালী উর্চের আলোতে 
ঝলসে দিয়ে ভীত স্ন্বস্ত পুরুষদের বুকের ওপর পিভলভার চেপে ধরে । 
মেয়েদের যার যার ঘর থেকে বের করে ভিন্ন ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এভাবে অ৩ক্ষিত আক্রমণাত্মক কৌশল প্রয়োগ করে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই যুবকের] সিন্দুকের অর্থ ও অলঙ্কার হস্তগত করে। 

অকম্মাৎ স্বয়ং দলপতি মেয়েদের ঘরে উপস্থিত হন। তিনি তাদের 
বললেন-__মেয়ে মাত্রই বয়সের তারতম্য অনুসারে আমাদের মা কিংবা 
বোন। আমরা লুণ্ঠন করতে এসেছি সত্য কিন্তু আমরা খুনি অথব 
ডাকাত নই--দেশের দশের সেবক মাত্র। দেশমাতৃকার উদ্ধার কল্পে 
আমাদের অর্থ ও ত্বর্ণালঙ্কারের প্রয়োজন। মা, বোনেরা, আমর! 
আপনাদের গায়ে হাত দিচ্ছি না। দয়া করে অলংকারগুলো খুলে দিন। 
উচের তীব্র মালোকে মেয়েদের গায়ের অলংকার থেকে উজ্জ্বল ছ্যতি 
ঠিকরে পড়ছিল । 

একে একে সকলেই অলংকার খুলে দ্রেয়। কিন্তু গোল বাঁধালো। 
এক তরুণী-স্গ্য বিবাহিতা1। সারা অঙ্গে অলংকার ঝলমল করছে । 

১০ 


ব্৪ কে বা মনে বাখে 


সে অলংকার না খুলে নিশ্চল নিস্পন্দ জড় পদার্থের মত ঠায় ঠাড়িয়ে 
আছে। দলপতি কঠোর হলেন। তিনি তরুণীর আরে! কাছে গিয়ে 
কর্কশ কণ্ঠে আদেশ করলেন-_গহন! খুলে দিন। নচেৎ আপনার স্বামীর 
অমঙ্গল হবে- তাঁকে হত্যা করা হবে। স্বামীর নাম শোন! মাত্র তরুণীর 
ভাবাস্তর ঘটে। ভয়ার্ত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠে না, না, আপনারা 
আমার সব কিছু নিয়ে নিন__তাকে রক্ষঃ$ করুন। এই নিন, সব খুলে 
নিন বলেই তরুণী ছু'হাত বাড়িয়ে দেয়। 

কঠোর কগধ্বনি-_খুলে দিন । 

কান্না! জড়িত কে তরুণী বললে--মামার স্বামীকে এখানে নিয়ে 
মাস্থন, আমি খুলতে পারছিনা । উত্তেজনায় তরুণী হাপাচ্ছিল। তার 
পীনোন্নত স্পন্দিত বক্ষের ওপর বিলম্বিত সাতলহরীর হীরে, পান্না, চুনী- 
গুলা যেন কতগুলি কুগ্ডলীকৃত ফণিনীর রোষ কষায়িত চক্ষুব মত 
জ্বলছে | 

এক অভাবিত দৃশ্য ! দলপতি বুঝি কিছুটা বিচলিত। আত্মসংবরণ 
করে তিনি মেয়েটির স্বামীকে নিয়ে আসার হুকুম দেন। স্বামীকে নিয়ে 
আস! হলো ৷ মুখ রুমালে বাঁধা । পৃষ্ঠদেশে উদ্যত রিভলবারের চাপ। 
স্বামীকে দেখেই তরুণী কানায় ভেঙে পড়ে। চিৎকার করে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ ওগো» নাও, সব খুলে নিয়ে এদের বিদায় কর। 
নচেৎ তোমাকে মেরে ফেলবে । সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে । নিরুপায় 
স্বামীর ইতস্তত ভাব পৃষ্ঠে রিভলবারের চাপ পড়তেই কেটে যায়। তিনি 
একে একে স্ত্রীব অঙ্গ থেকে গহনা খুলে দলপতির হাতে তুলে দেন। 
স্বামীকে ঘর থেকে সরিয়ে নেবার কালে তরুণী__না, না, বলে উচ্চক্ে 
চিৎকার দিয়ে ছুটে স্বামীকে ধণতে গিয়ে মুছ্ছিত হয়ে পড়ে। পার্শবর্তা 
মহিলাদের একজন তাকে ধরে ফেলে। 

দলের কেহই এরূপ নাটকীয় ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না । সকলের 
একান্ত তৎপবতা সত্বেও নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে । আর এক 
মুহুর্ত সময় নষ্ট কর! যায় না। সকলকে একত্রিত করে দলপতি প্রত্যা- 
বর্তনের আদেশ দেন। সাফল্যে উৎফুল্ল যুবকদল বাঁড়ি থেকে বেরোবার 
মূহুর্তে বাইরে হৈ হল্পা চিওকার শুনে বিমূঢ় হয়ে যায়। এ কি করে 
সম্ভব? তখন আর ভাববার সময় নেই। দলপতি বিপদের গুরুত্ব 
ডিপলন্ধি করে অনতিবিলম্বে নৃহন পরিশ্থিতির মোকাবেলার জন্য 


কে বামনে রাখে ৩৫ 


প্রত্যাবর্তনের কৌশল ও পদ্ধতির পরিবর্তন করেন। দলকে দুভাগ করে 
এএকদলকে অর্থ ও অলঙ্কার সহ বাড়ির পশ্চাৎদিকে মলমৃত্র আবর্জন! 
পেরিয়ে খালের দিকে অগ্রসর হতে এবং অন্ত দলকে বায়ে ডোবা 
অতিক্রম করে বাড়ির সম্মুখে জড় লোকদের পেছন দিকে এলোপাতাড়ি 
বোম! নিক্ষেপ করতে করতে অন্তর্ধান করবার আদেশ দেন যাতে কেহ 
তাদের গতিপথ সঠিক নির্ণয় করতে না পারে । দলপতির শেষ আদেশ 
কেউ ধর! দেবে না। 

ততক্ষণে বাড়ির বাইরে লোকজনের টেঁচামেচি, হইচই ভাক চিৎকার 
আরো বেড়ে গেছে। বাড়ি ঘিরে ফেলে একজোটে ভেতরে ঢুকে 
ড'কাতদের মোকাবেলা করবার চেষ্টা চলেছে । দলপতি নির্ভীক ও 
অবিচল । ত্বীয় আদেশ ঠিক ঠিক মত পালিত হয়েছে দেখে তার মুখে 
স্বস্তির ভাব ফুটে উঠে। তিনি হষ্ট চিন্তে বাড়ি থেকে বার হবার জন্য 
পা বাড়িয়েছেন। সেই মুহূর্তে গুডুম করে বন্দুকের আওয়াজ । ত্বরিৎ- 
গতিতে তিনি রিভলবার বার করে নিজেকে দরজার আড়ালে রেখে 
বাড়ির পেছন দিয়ে বাইরে বেরিয়ে দরজার শেকল তুলে দেন। তারপর 
দেয়ালের গা ঘেষে ঘেষে গন্তব্স্থল অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হন। 
দেয়ালের পরে খানিকটা জায়গা খোলা মেলা । তারপর আবার গাছ- 
গাছড়া কাটা ভরা ঝোপঝাড়। বন্দুকধারী কোথা থেকে কাকে লক্ষ্য 
কবে গুলি ছু'ড়েছে ৩। দেখবার বা বুঝবার তার সময় নেই। উন্মুক্ত 
স্থানটুকু কি ভবে পার হওয়া ফ'য় তা স্থিব করে দেয়ালের পাশে জমান 
জপ্রী'ল থেকে কলাপাতা, লতা ঘাস ইত্যাদি নিয়ে পৃষ্ঠটদেশ আবৃত করে 
যেদিকে দেয়ালের ছায়ায় অন্ধকার আরো ঘন সেন্দকে হামাগুড়ি দিয়ে 
অগ্রসর হন। 

নৌকা অভিমুখে অগ্রসরমান দলেব অণুগমনকারী দেবু অকন্মৎ 
বন্দুকের শব্দে চমকে উঠে থনক্ষে দ্ীড়ায়। ঘোর ঘনঘুটি অন্ধকারে 
পেছন দিকে যতদূর অবধি দৃষ্টি চলে দলপতিকে দেখতে পায় না। তার 
আশংকা! ভয়ে পরিণত হয়। দলের সকলকে দ্রত 'এগোতে বলে এবং 
বিপদের সম্ভাবনা দেখলে কোথায় গিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করবে সেই 
নির্দেশ দিয়ে দেবু দলপতির খোঁজে পেছন ফিরে বাড়ির দিকে দ্রুত পা 
চালায়। পুতিগন্ধ আবর্জনা পেরিয়ে ঝোপঝাড়েব ভেতর দিয়ে সন্তর্গণে 
আনেকদূর অগ্রদর হয়েও সে দলপ্তির সাক্ষ'ৎ পায় না। তবে কি তিনিই 


১২৯ কে বব! মনে রাখে 


বন্দুকের শিকার হলেন | সে উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে উঠে । চিৎকার দিয়ে 
একবার ডাকবার ইচ্ছ! জাগে । অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে দেবু, 
তার গতি ত্বরান্বিত করে । 
দূরে অন্ধকারাবৃত মাথা উঁচু করা বাড়িটা চোখে পড়ে। তার 
স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি বাড়ির ছাদের ওপর ইতস্তত ঘ্বুরে ঘুরে দণ্ডায়মান একটি 
কালো ছায়ার ওপর নিবদ্ধ হয়। গাছের 'আড়ালে আড়ালে শিকারী 
শ্বাপদের মতো! লঘু পদক্ষেপে সে ভ্রত এগিয়ে চলে বাড়ির আরো 
নিকটবর্তাঁ হতেই দেবুস্পষ্ট দেখতে পায় এ ছায়ামূন্তি বন্বুক উচিয়ে 
ংগলের দিকে মুখ করে নিবিষ্ট মনে দাড়িয়ে আছে। উগ্র প্রতিশোধ 
স্পৃহা তার মধ্যে জেগে উঠে! পিস্তল তুলে আরও কিছুটা এগিয়ে নিশান 
স্থির করে ট্রিগারে চাপ দেয়। পর পর ছুটো অগ্নি গোলক নিলি লক্ষ্যে 
ছুটে যায়। সেই মুহুর্তে বাড়ির বাইরে সম্মুখ দিকে পরপর কয়েকট! 
বোম! বিস্ষোরণের কর্ণভেদী প্রচণ্ড শব্দে আর লোকজনের চেঁচামেচি ও 


চিৎকারে গুলির শব্দ ডুবে যায়। 


দলপতির ধ্যান গম্ভীব মূঠি স্বৃতির সলিলে অবাগহন করে উঠে এলো । 
টেক থেকে ঘড়ি বার করে দেখলেন । কারো আগমন প্রত্যাশায় তিনি 
উঠে দ্রাড়ালেন। দরজার দিকে খানিকটা এগিয়ে আবার কি মনে করে 
পেছন ফিরে ঘরের মধ্যেই পায়চারি শুরু করলেন। স্বল্পালোকে তার মুখের 
ভাব বোঝ না গেলেও চল্মান দীর্ঘ ছায়াতে প্রতি পদক্ষেপে প্রত্যাশিত 
জনের বিলম্ব হেতু মনের উদ্বেগের চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হচ্ছে । চলতে চলতে 
আবার ঘড়ি বার করে হঠাৎ থেমে গেলেন। আবার ঘড়ি দেখলেন। 
তারপর লঞ্নের পলতেট। বাড়িয়ে আসনে উপবেশন করলেন । মনের 
উৎকণ্ঠ প্রশমনের জন্যই আসনের নীচ থেকে ছোট্ট নোট বইটি তুলে 


তাতে মনসংযোগ করলেন। 


রাত্রির প্রথম যাঁম উত্তীর্ণ। চতুর্দিক নিঝুম নিস্তব্ধ । বাইরে আম 
জাম বকুল বাগানে নিশাচর পাখীরাও নিশ্চপ নিঃশবা। বাতাসে 
আন্দোলিত বৃক্ষপাত্রের ফাকে ফাকে দূর গগনে তারার আলোর ঝিকি- 
মিকি। এমনি সময়ে নিঃসাড়ে একজন কুটিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। 
লখু পায়ে উপবিষ্ট তন্সনস্ক পুরুষের সামনে এসে দাড়ায়। আগস্তকের 


কে বা মনে বাখে ৩৭ 


পদ শব্দে মনের উৎকণ্ঠা বিন্দুমাত্র ব্যক্ত না করে মুখ না তুলে জিজ্ঞাস 
কণ্ঠে শুধু বললেন, এত দেরী হলো ? 
দণ্ডায়মান যুবক সসংকোঁচে বিনআ্র কণ্ঠে জানালেন আজই যাত্র! 
করবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে এলাম দাদ1। শুভস্ত শীত্রম। সে কারণে 
ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারি নি। আঁপনি ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই অবগত 
হয়েছেন শহরের সবত্র কড়া পুলিশ মিলিটারি পাহার| দিচ্ছে। সুতরাং 
শহরের চৌহদ্দির মধ্যে পূর্ব পরিকল্পনা রূপায়নে আমাদের সীমিত ক্ষমতার 
মধ্যে সম্ভব নয়। পুলিশ অবশ্য এখন আগের মতো সবত্র পাগল খুজে 
পেতে ধরে নিয়ে খোয়াড়ে পুরে ঠেঙাচ্ছে না । তারা বুঝতে পেরেছে সে- 
দিনের ঘটনা, আর যাই হোক সত্যিকারের কোন পাগলেব কাণ্ড নয়। 
সেজন্য ট্রেজারি, বড় পোষ্ট আপিস ইত্যাদিতে ২৪ ঘণ্ট। ঘড়ির কাটা ধরে 
পুলিশ ও মিলিটারির পাহারা চলেছে । তার ওপর আশপাশের রাস্তা- 
গুলিতে লেক চলাচলের প্রতি টিকটিকির দল তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টি রেখে দ্বুরে 
বেড়াচ্ছে। সুতরাং পুলিশ মিলিটারির সতর্কতা ও পাহারা শিথিল ন! 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা শ্রেয় বিবেচনা করেই পৃৰ পরামর্শ ও পরিকল্পনা 
অনুযায়ী ভাকগাড়ি লুন করা স্থির করেছি। সে উদ্দেশ্যে আমি, ্বদেশ, 
প্রভাত ও অগ্রন প্রয়োজনীয় সব কিছু নিয়েই রওনা দিচ্ছি। সকলেরই 
স্থান কালানুযায়ী ছদ্মবেশ । সপ্তাহান্তে এ অঞ্চলে শিব চতুর্দশীর বিরাট 
মেলা । এতে সাধু সন্ত, ভিখিরি ফকির, সঙ বাজীকর ইত্যাদিপ বহু 
বিচিত্র বিরাট এক জনসমাবেশ দটবে। উপলক্ষট। নিঃসন্দেংহ আমাদের 
অভিযানের পক্ষে অনুকূল। অশীর্বাদ করুন, বলেই যুবক নতজানু হয়ে 
তার পদস্পর্শ করবার জন্ হাত বাড়ায় । 
উপবিষ্ট পুরুষের ললাটে চিন্তার বলিরেখা অন্তহিত হলো । স্মিতাননে 
প্রণত যুবকের মস্তকে হাত রেখে স্সেহার্র কে বললেন- আমার 
আশীবাদ তে। ভাই নিরন্তর তোমাদ্রে ছুর্ভেগ্ভ কবচে আবৃত করে রেখেছে । 
দলপতির যোগ্য শক্তি, সামর্থ, প্রত্যুৎপন্ন মতিত্ব, স্থিরবুদ্ধি ও কর্মতৎপরতা 
তোমার আছে। মধুকৈটভ হারী মুরারি দেশমাতৃকার শৃংখল মোচনে 
আমাদের কর্মের সহায় হোন। সফলতা দান করুন। ক্ষণকাল নীরব 
থেকে বললেন-_ লুষ্টিত অর্থ ও অন্তান্থ মূল্যবান সামগ্রী যার হাতে অর্পণ 
করবে যথা সময়ে তার সাক্ষাৎ পাবে। চঙ্ষু কর্ণ মন একীভূত করে 
সাবধানে চলবে ! যে কর্ম করতে যাচ্ছ তাতে বিল্লুমাত্র অনবধানতা এবং 


৩৮ কে বামনে রাখে 


সামান্ঠ ত্রুটি বিচ্যুতির পরিণতি মারাত্মক। কথা শেষ করে তিনি উঠে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। পরমুহুর্তে পেছন ফিরে বললেন_ হ্যা, 
আর একটা বিষয়ে তোমাকে অবহিত করা দরকার । চুরি ডাকাতি 
ইত্যাদি প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্যে সরকার জোড়াদেওয়া কাগজের টাকা 
আইনত গ্রহণযোগ্য বলে ঘোষণা! করেছে। ট্রেজারী ও পোষ্টআপিস 
পরস্পরের মধ্যে কাগজের টাকা অধিক।ংশ ক্ষেত্রে দ্বিখপ্ডিত হয়ে প্রতি 
অর্ধংশ বিভিন্ন দিকে প্রেরিত হ7চ্ছ। অতঃপর খণ্ডত অংশদ্বয় নম্বর 
মিলিয়ে জোড়া দিয়ে একত্রিত হলে পর পুর্ণ অংকের টাকা রূপে স্বীকৃত 
ও গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। সুতরাং খণ্ডিত অর্ধাংশ কাগজের 
টাকার কোন মূল্য নেই যদি না এ একই সংখ্যার অপর অংশ হস্তগত 
হয়। লুষ্টিত দ্রব্যের মধ্যে প্রাপ্ত প্রতিটি খণ্ডিত নোটের বাগ্ল নম্বর 
মিলিয়ে দেখবে । নম্বরে গরমিল হলে সেগুলি পুড়িয়ে ফেলবে। 
_শুভমন্তর, বলে তিনি হাত তুলে যুবককে বিদায় দেন । 





সে রাত্রে বিপ্লবীদের এমন গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক অকস্মাৎ পুলিশের 
আবির্ভাবে পণ্ড হয়ে যাওয়াট! দলের সাংগঠনিক ছুরবলতা ও শিখিলতাঁরই 
বহিঃপ্রকাশ । এমন গুরুত্বপূর্ণ গোপন সম্মেলনের দিনক্ষণ বিশেষ সভ্য 
ব্যতীত অন্য কারে জানার কথা নয়। সুতরাং দলের বিশেষ শ্রেণীর 
সভ্যদের মধ্যেই যে পঞ্চম বাহিনীর অস্তিত্ব বিদ্যমান সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। দলের মধ্য থেকে এই ছুষ্ট ব্রণকে নিল করা খুবই 
জরুরী। সেই সঙ্গে সভ্যদের প্রত্যেকেরই আত্মানুসন্ধান, কঠোর 
নিয়মানুবন্তিতা, আচার আচরণ কথাবার্তায় একান্ত সতর্কতা ও সাবধান- 
তার প্রয়োজন । 

পুলিশ আবির্ভাকের সংকেত বার্তা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই আগস্তক ও 
স্থানীয় নেতৃবৃন্দ সহ উপস্থিত সভ্যবৃন্দ গোপনে সরে পড়ে । পুলিশের 
চক্ষু এড়িয়ে পলায়নে এরা সকলেই তৎপর ও সিদ্ধ-হস্ত। খানা খন্দ 


কে বামনে রাখে ৩৯ 


ডিডিয়ে, নাল৷ খাত পেরিয়ে, ঝোপঝাঁড় এড়িয়ে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে 
সঙ্গীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেবব্রত নির্জন নিরালা পথে অন্যমনস্কের 
মতোই চলেছে। কিছুক্ষণ আগেকার আকম্মিক ছুর্ঘটনার মাঘাত জনিত 
বিমুঢ় ভাব বুঝি তখনও সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । আচম্থিতে পথিপাঙ্্ে 
ঝোপের ভেতর খশ. খশ. শব্দে সচকিত হয়ে স্বভাববশতঃ কোমরবন্ধে 
হাত দিয়েই সে আপন সততায় ফিরে আসে। পরক্ষণেই সে রাস্তার 
বিপরীত দিকে নেমে পড়ে অন্ধকারে গ। ঢাক দিয়ে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । না, কিছুই চোখে পড়ছেন! । কেবল 
রাস্তার ওধারে এ ঝোপের মধ্যে ঝটাপটি যেন আবো বেডে গেছে__ 
বে'ধ হয় শেঘালে শেয়ালে ঝগড়। বাধিয়েছে। পুনরায় রাস্তায় উঠে 
চলতে চলতে দেবব্রত ঘটনাটা! আনুপুধিক বিচার বিবেচনা করতে 
থাকে । মনের মধ্যে নিদারুণ এক অন্বস্তিভাব তোলপাড় করছে। 
কে সেই বিশ্বাসঘাতক পামর যে তাদের এই অতি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক পঞ্ড 
করে তাদের সকলকে ধরিয়ে দেবার মতলব করেছিল! পরিচিত 
সভ্যদেব মুখ তাব মানসপটে ভেসে উ.্ঠ। প্রত্যেকের নাড়ি নক্ষত্র তার' 
জানা_ বিপ্লবের অগ্নিময় রুদ্র ভয়াল রক্তাক্ত পথে তার বন্থ পরীক্ষিত, 
অভিজ্ঞ পোঁড় খাওয়া যাত্রী--তাদের মধ্যে কারো পক্ষে কি এই মারাত্মক 
বিশ্বাসঘাতক অপকর্ম কদাপি সম্ভব? তবে কি করে এটা ঘটলে।? 
নাকি পুলিশ অনা কে।ন উৎস থেকে সংবাদ সংগ্রহ করেছে! কি সেই 
উৎস? কেই-বা সেই উৎসেব মুলে ? এই সব নানা জিজ্ঞাস! তার মনের 
মধ্যে অতিশয় অস্থিরতা ও চাঞ্চলোর স্থটি করে। 


অবশ্য এট] তার জানা যে পুলিশেব গোয়েন্দারা নানা উৎস থেকে 
সংবাদ সংগ্রহের পর তা বিশ্লেষণ করে কাজে অগ্রসর হয়। কিন্তু আজ 
রাত্রেই যে দলের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। নির্ধারণকারী এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক 
বসবে তা তাদের গোচরে এন, কি ভাবে £ আজ রাত্রির কথ। স্মরণ 
হতেই হঠাৎ তার মনের মধ্যে যে সন্দেহের উদয় হয় ক্রমে তাহা এক 
বিরাট জিজ্ঞাসার রূপ নিয়ে তার অন্তর ঠোলপাড় সুরু করে। তবে 
কি সে নিজেই এ সংবাদের উৎস? মনে সন্দেহের কুয়াশ। অপস্থত হয়ে 
এক নিদারুণ প্রত্যয় যেন তার সম্মুখে দেদীপ্যমান হয়ে উঠে। বিগত 
রাত্রে মঞ্জলির বাড়িতে উপস্থিতি কালে অঞ্জলি তাকে আজরাত্রে তার 
দিদির বৌভাতের নিমন্ত্রণে তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে যে অনুরোধ জানিয়ে 
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ছিল তা! সে প্রত্যাখ্যান কবে । তখন কি অসাবধাঁনবশতঃ নিয়ম বহিভূর্ত 
এমন কিছু তার মুখ থেকে বেফাস বেরিয়েছে য। পুলিশের গোয়েন্দাদের 
কর্মে সহায়ক হয়েছে! তার চেয়ে বড় কথা এ সময়ে অগ্জলিদেব ঘরে 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কে কে ছিল? অঞ্জলির মামাতো ভাই 
অনঙ্গের কথা স্মবণ হতেই সে যেন সম্মুখে এক কাল সাপ দেখতে পায়। 
অনঙ্গের সঙ্গে পুলিশের যোগসাজশ সে কানাঘুষায় শুনেছে । আজ তা 
সত্যি ও বদ্ধমূল হলো'। বুঝলো এই কালসাপই তাকে দংশন কৰেছে। 
তারই আশীবিষ তাকে তিলে তিলে গ্রাস কবছে। দেবব্রত চলৎশক্তিহীন 
অবস্থায় একটা ল্যাম্পপোস্ট ধরে দাড়িয়ে পড়ে। চোখ তার অন্ধকা রাচ্ছন্ তর । 
চতুর্দিকে সপীকৃত অন্ধকারে শত সহত্র কাল সাপ তীক্ষ-কুটিল রক্ত-চক্ষু 
মেলে লকলকে জিহ্বা! বের করে দংশানোগ্যত ফণ। তুলে তাকে ঘিরে 
ধরেছে । তার শ্বাস বুঝি রুদ্ধ হয়ে আসছে ! হঠ।ৎ তীত্র ক্ঠে চিৎকাবেখ 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্বিত ফিরে আসে । চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে স্বীয় 
অবস্থান সম্পর্কে সচেতন হয়ে সে নিজেকে ধিক্কার দেয়-_-ছিঃ ছিঃ সেকি 
এতই ভীরু! ল্য।ম্পপোস্ট ছেড়ে দিয়ে পুনরায় সে চলতে আরম্ত করে । 


ঘন তমসাবৃত জনমাঁনবহীন নির্জন নিরাল! পথে চলতে চলতে 
অতীতের ফেলে আসা দিনগুলি দ্েবব্রতের মনশ্চক্ষে ভেসে উঠে। 
স্বাধীনতার বেদীমূলে শপথ গ্রহানুষ্ঠানের পর আত্ম বিশ্বাসে ভবপুৰ, 
শৌরধ বীর্ধে বলীয়ান ও সাহসিক তাৰ পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনের গৌববে গবীয়ান 
উন্নত শির শিয়ে ঈপগ্দতঠ আলোকোজ্জল স্বাধীনতার তোরণে পৌছবার 
কণ্টকাকীর্ণ শত সহত্্র শহীদের রক্তঝবা পিচ্ছিল পথে একদিন তার যে 
যাত্র। শুরু হয়েছিল তাই কিনা আজ মুহূর্তের অসাবধানতায় অখ্যাতির 
অবিশ্বাসের কলুষিত অন্রল পক্কে বিলীন হয়ে যাবে! নিয়তির কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস ! 

মনে পড়ে দলের মধ্যে গুপ্তচর বৃত্তির অপরাধে বিশ্বাসঘাতক নিবা- 
রণের মৃত্যুদণ্ড দলের নির্দেশে সে নিজ হাতে কার্যকরী কবেছে। 
নিবারণের অন্থরোধ উপরোধ অসহায় কাতর ক্রন্দন তাকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করতে পারে নি। তদরূপ নিষ্ঠুর কঠোরতা! নিয়েই দলীয় 
বিধানানুষায়ী নিজ মৃত্যুদণ্ড স্বাধীনতা৷ সংগ্রামের একজন শহীদের মতে! 
নিজেই সে কার্ধকরী করবে । করণ সে জানে যদিও সে বিশ্বাসঘাতক নয় 
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তবু দরশচক্রে ভগবান ভূত-এর মতোই সে এক বিশ্বাস-হস্তায় পরিণত ! 
স্বদেশ উদ্ধারে উৎসগিত-প্রাণ একজন স্বাধীনতা সংগ্রামীর পক্ষে এর চেয়ে 
বড় অপমান ও কলঙ্ক আর কি হতে পারে ! অতএব মৃত্যু বরণ করা ভিন্ন 
তার তো! অন্য গতি নেই! যে গুপ্রচরের জন্ত গুপ্তচর অখ্যাতি নিয়ে 
এক স্বাধীনতার পৃজারীকে অভীষ্ট ম্বাধীনতা লাভের পুবেই রূপ রস গন্ধে 
ভরা এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে হচ্ছে সেই ঘ্বণ্য কুকুরের 
স্বীকারোক্তি নিয়ে তাকেও চিরতরে সরিয়ে দিয়ে সে ঘটনার আনুপুধিক 
বিবরণ দলের শীর্ষ দরবারে পৌছে দিয়ে যাবে । তার এই শেষ বিদায়- 
ভাষণ ও আত্মবলি কেবল মাত্র দোঁধ প্রক্ষালনর কারণ স্বরূপ বিবেচিত 
না হয়ে যেন দলের ভবিষ্যৎ পরিচালন ব্যবস্থার হিত সাধনে নিয়োজিত 
হয় । 

পিতামাতা ভাই বোনদের নিকট হতে বিদায় নেওয়ার প্রসঙ্গ 
অবাস্তব । যেদিন দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচন কল্পে শপথ নিয়েছে সে 
দিন থেকেই সে ঘর-ছাড়া। তারাও তাঁকে নিশ্য়ই খরচের খাতায় লিখে 
চির বিদায় দিয়েছেন । তার উপস্থিতি বরং তাদের নিকট বিস্ময়ে বস্ব 
এবং এক অশ্বস্তিকর পরিস্থিতির স্ঙ্টি করে । তার চির অনুপস্থিতি তাই 
তাদের চিত্ত-বেদনার কারণ হলেও বিম্ময়ের উদ্রেক করবে না। একমাত্র 
ব্যতিক্রম অঞ্জলি--তাব অংবাল্যের খেলার সাথী এবং দেশোদ্ধার সংগ্রামে 
তাব অনুগামিনী। এধাবৎ কোনে দিন কোনে। কিছুই সে চায়নি, কোন 
মান অভিমান, অভাব অভিযোগ” কিংবা প্রতিবাদ জানায় নি। নিঃশব্র 
নীরবে তাকে অনুসরণ করে সম্পূর্ণ নিরলস দেশ-সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করেছে । তার সঙ্গে বিদায় পবট। নিঃসন্দেহে অতীব ব্দেনাদায়ক ও 
মর্মান্তিক হবে__কিন্তু উপায় কি ! 

নিজেকে বজ্েব (বজ্াদপি কঠোরেন ) মতো কঠোর কঠিন করে 
অবিচলিত পদক্ষেপে দেবব্রত জান রঙ্গতৃমির শেষ অভিনয়ে নিজ 
ভূমিকা! নির্ণয় করে অগ্রসর হতে থাকে । কিছু দূর গিয়ে রাস্তা থেকে 
নেমে সংকীর্ণ এক গলি পথে এগিয়ে শেষ বাড়িটার বৈঠকখানার দরজায় 
সহ করাঘাত করতেই একটি কিশোর ত্রস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে দেবব্রতকে 
দেখে অবাক হয়ে বলে-একি দাদ! তুমি, এত রাত্রে? দেবব্রত মুখে 
আঙ্ল রেখে চুপি চুপি পরিতৌষকে জাম। গাঁয়ে বেরিয়ে এসে তার 
অনুসরণ করতে ইশারা করে । পরমুহুর্তেই ফিরে গিয়ে তাকে তার খাত! 
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থেকে ছুখানা সাদা কাগজ একটা ফাউন্টেন পেন না! থাকলে লেড 
পেন্সিল নিয়ে আসতে বলে। পরিতোষ ঘর থেকে কাগজ পেন্সিল 
এনে দেবত্রতের হাতে দিয়ে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিশ্ময়াবিষ্টের মতো৷ চলতে 
থাকে । গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ে দেবব্রত পরিতোষেব হাত ধরে চলতে 
চলতে একটা মাঠের ধারে এসে দাড়িয়ে যায়। পরিতোষকে কাছে টেনে 
এনে দেবব্রত জানায়__তোমাকে আজ কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ দেব 
পরি ভাই, করতে পাৰবে তো? 

আচম্বিতে ঘুম ভাঙাব পর থেকেই পবিতোষেব নিকট দেবব্রতের 
কথাবার্তা চালচলন কেমন যেন হেঁয়ালীপুর্ণ অস্বাভাবিক অদ্ভুত বলেই 
মনে হয়েছে। সে এতক্ষণ বিন্ময়াহত বিনা বাক্যব্যয়ে তার অন্ুনরণ 
কবেছে। দেবত্রতেব কথ। কানে যেতেই সে প্রথমে থতমত খেয়ে পর- 
মুহুর্তেই বলে ও₹ঠ-__কি বললে, কাজ ! এযাবৎ তোমাব নির্দেশ মত সব 
কাজই তে করে এসেছি স্থুতব।ং নৃতন করে জিজ্ঞাসাব কি কোন অবক।শ 
আছে দাদা ? কাজ তো৷ কোন ছাড়-__তোমাব জন্য আমি মরতেও প্রস্তত | 
বলে তে৷ এখুনি দেখিয়ে দি। 

দেবব্রত অভিভূত হয়ে খমকে গিয়ে জবাব দেয় _বালাই, এমন কণ। 
কি কখনো বলতে পাবি? তোমাকে হাবিয়ে আমি বাঁচবো কি কবে ? 
তুমি আমার চোখেব মণি, আমি তো তাহলে চক্ষুহীন হয়ে যাবে।_বলেই 
পরিতোষকে কাছে টেনে এনে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথা চুমোয় ভরিয়ে 
দেয়। আসন্ন বিদায় বেলায় তাব হৃদয় শিঙড়ানো তণ্ত অগ্র আশীবাদ 
হয়ে পরিতোষেব মাথায় ঝবে পড়ে । পরিতোষ অবাক হযে দেবব্রতের 
মুখেব দিকে “চয়ে_মন্ধকারে অস্পষ্ট হলেও বলে-__একি দাদা, তুমি 
কীদছে।? 

_ন! ভাই, এ আমার কান্না নয়__আনন্দাশ্র তোমাকে আশীবাদ 
করছে_-তুমি একজন মস্ত সাহসী বীর হবে-বড় হয়ে দেশোদ্ধাবের 
জন্য যুদ্ধ করবে। পধিতোষকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে দেবব্রত তার 
হাত ধবে চলতে চলতে বলে- ভাই তুমি অঞ্জলিদিব দিদির যে বাঁড়া 
বিয়ে হয়েছে তা চেনো? সেখানে আজ বৌভাতের সমাবোহ চলেছে। 

_-বলে। কি দাদা, আমি না চিনি এ তল্লাটে এমন কোন ঘর বাড়ি 
আছে নাকি? এ তে। দূরে ঠাদমারির মাঠ-_বলে। কি করতে হবে । 

প্রথমে খোজ নেবে অঞ্জলিদি ওবাড়িতে আছে না! চলে গেছে। 


কে বা মনে রাখে ৪৩, 


অঞ্জলিদির দেখা পেলে তাকে বাইরে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করবে অনঙ্বাবু 
আছেন, নাচলে গেছেন। থাকলে অর্জলিদিকে বলবে তিনি যেন দূর 
থেকে অনঙ্গবাবুকে দেখিয়ে দেয়। অনঙ্গবাবুকে চিনে তুমি অঞ্জলিদিকে 
আমার কাছে নিয়ে আসবে । আমি এ যে ল্যাম্পপোস্টট। দেখছো, তার 
নিকটেই দাড়িয়ে থাকবো । 

পরিতোষ চলে যেতেই দেবব্রত কাগজ পেন্সিল বার করে দলের 
প্রধানকে সাম্বাধন করে লেখে £ 

দাদা) গুপ্তচর না হয়ে গুপ্তচরের নিকট ধরা পড়ে গিয়ে গুপ্তচরের 
সামিল হয়ে গেছি। আমার অতীতের সব ক্রয় কাণ্ড অখ্যাতির অতল 
পঙ্কে ডুবে গেল ! নুতবাং দলের বিধানানুযায়ী ও দলের আইন শৃঙ্খলা 
রক্ষার্থে মৃত্যু বিনে গতি নেই। আব যে গুপ্তচর আজকের গুরুত্বপূর্ণ 
বৈঠক ভঙ্গের কারণ তাঁকেও খুঁজে বার করে চিরতরে সরিয়ে দিয়ে 
আপনাদের চিন্তা ভাবনার কিছুটা লাঘব কবে গেলাম । 

পবলোক, পুনর্জন্ম আছে কি না জানিনা । যদি থেকে থাকে তা 
হলে আশীবাদ করবেন জন্মান্তরে পুনরায় যেন আপনার পাঁশে দাড়িয়ে 
দেশোদ্ধারের মহাযজ্ঞানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ কবতে পারি । 

ভক্তিপ্রণতঃ চিত্তে প্রণাম জানিয়ে চির বিদায় নিচ্ছি । 

ইতি আপনারই চিরকালের 
দেব। 


অভীষ্ট স্থানে পৌছে পরিতোষ গাড়ি-ঘোড়াৰব মেলা, আলোর বন্য! 
আব কলকোলাহল শুনে কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাড়ায় । এত রাত্রেও 
গলিটা উৎসবে সরগবম | সম্মুখের খে'ল। প্রাঙ্গণে সামিয়ানার নিচে 
লোকজনের পাশ কাটিয়ে ভেতবে এগোতে গিয়ে একজন ভদ্রমহিলাকে 
দেখে সে অঞ্জলিদিকে খবর দিতে বলে । খবর পাওয়! মাত্রই উৎসব সাজে 
সজ্জিত অগ্রলি বাইরে এসে পরিভোষকে দেখে চঞ্চল ও হতধাক হয়ে 
যাঁয়। পরিতোষ দিদির অস্থির বিমুঢভাব দেখে বিস্মিত হলেও সঙ্গে 
সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে-_অনঙ্গবাবু আছেন ? 

হী, এ তো চেয়ারে বসা ভদ্রলোকটির সঙ্গে যিনি দাড়িয়ে কথা 
বলছেন । কিন্তু থতমত খেয়ে “জিজ্ঞাসা করে-_কিস্তু কেন বলে তো $' 
তার সঙ্গেই তো বাড়ি যাবে৷ বলে তৈরি হয়েছি। 


-৪৪ কে বা মনে রাখে 


ও বলেই পরিতোষ আদেশের ভঙিতে বলে- চলুন, আপনাকে 
ডাকছেন । 
অঞ্জলির বিস্মর বিমূঢ় ভাব বুঝি তখনো! কাটেনি । মন্্রমুগ্ধের মতো! 
পরিতোষের পেছনে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করে-_কিন্তু কে ডাকছে, 
কেন ডাকছে তা তো৷ বললে না। | 
- দাদ ডাকছেন। 
দাদা! কোন দাদ? 
_কেন আমাকে চিনতে পারছেন না? আমার দাদা, দেবু দাদা । 
ততক্ষণে তারা গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় উঠে এসেছে! চোখ 
ধাধানো আলো থেকে অন্ধকারে এসে অঞ্জলি আশে পাশে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না! তার উপর দেবুর নাম শোনা মাত্রই সে অস্থিব ও 
আকুল হয়ে ওঠে। এ অসময়ে এত রাত্রে তার অকম্মাৎ আবির্ভাব ! 
নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু অঘটন ঘটেছে !-_-কোথায় তিনি, বলেই অঞ্জলি 
উব্বশ্বাসে দৌড়তে থাকে । অন্ধকারে দ্রিক ঠিক করতে না পেরে রাস্তা 
থেকে গড়িয়ে মাঠে পড়ে যায় । পরিতোষ দৌড়ে এসে তুলে ধবে বলে 
__অস্িব হবেন না-_আমাদ সঙ্গে আন্ুন। নিদিষ্ট ল্যাম্প পোস্টটার 
কাছে পৌছে দাদা বলে ভাকতেই দেবব্রত বেরিয়ে আসে । সেই মুহুর্তেই 
অঞ্জলি-_-কোথায় তুমি বলেই তীব্র বেগে দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। এবং তারপর ছু'হাত দিয়ে দেবব্রতের অঙ্গ প্রতঙ্গ অনুভব করতে 
করতে কান্নায় ভেডে পড়ে । 
দেবত্রত এরূপ অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 
অঞ্জলি যে এভাবে ভেঙে পড়তে পারে তা তার ধারণার বাইরে । সেও 
কয়েক মুহূর্ত বুঝি বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নিজেকে ভুলে সে- 
ও কি তবে অগঞ্জলির মতোই ভাবাবেগে ভেসে যাবে! না) তা হয়ন।। 
এখনও যে অনেক কাজ বাকী । নিজেকে সংযত ও দৃঢ় করে অঞ্জলির 
হাত ধরতেই তাঁরই দেওয়া বহুদিন পূর্বেকার খেলা! ঘরের ডাক নাম আপন 
অজান্তে দেবত্রতের মুখ দিয়ে অকন্মাৎ বোরয়ে পড়ে-__অলি কেঁদোন। | 
রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে-এভাবে ভেঙে পড়লে তে! 
চলবে না। এখন কাজের সময়- সম্মুখে কঠিন কাজ অপেক্ষা করছে-__ 
অথচ সময় খুবই সংকীর্ণ। অতঃপর পরিতোষকে কাছে ডেকে এনে 
'বলে- লক্ষ্মী ভাই, তোমার বাকী কাজের কথা মনোযোগ দিয়ে শোনে।। 


কে ৰা মনে বাখে ৫. 


অক্ষরে অক্ষরে ত পালন করবে । এখন বিয়ে বাড়ি ফিরে যাও । অনঙ্গ 
বাবুকে গিয়ে বলবে--অঞগ্জলিদি বাড়ি যাচ্ছে তিনি বাইরে অপেক্ষা 
করছেন। অঞ্লিদি রাস্তার ধারে মাঠের মধ্যে অপেক্ষা করবেন। 
অনঙ্গবাবুকে অঞ্জলিদ্ির নিকট পৌছে দিয়ে তুমি সোজা মিশনের উপাসন! 
মন্দিরের পেছনের বাগানে বড় আমগাছটার নিচে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 
মত দেরিই হোক না কেন আমি না! মাসা অবধি অপেক্ষা করবে । 

অগ্জলি পরিতোষের প্রতি দেবত্রতের আজ্ঞার প্রতিটি শব্দ এতক্ষণ স্তব্ধ 
বিস্ময়ে স্থাণুবৎ দাড়িয়ে শুনে তার তাৎপর্য অনুধাবনের চেষ্টা করছিল। 
পরিতোষ স্থান ত্যাগ করতেই সে দেবব্রতের উদ্দেশ্টেই স্গতোক্তির 
মতোই বলতে থাকে- পরিতোষকে এতরাত্রে দেখেই কেমন যেন একটা 
ত্রাসের সঞ্চার হলো । নিদারুণ আতঙ্ক ও অমঙ্গল আশংকায় মন অস্থির 
হয়ে উঠলো । তারপর যখন শুনলাম তুমি ডেকেছ তখন আর স্থির 
থাকতে পারলাম না । মনে হলো তুমি বুঝি আর নেই । আমার সর্বনাশ 
হয়েছে । তাই দিগ্বিদিক জ্ঞান শৃন্ত হয়ে ছুটতে লাগলাম। আছাড় 
খেয়ে রাস্তা থেকে মাঠে ছিটকে পড়লেও থামলাম না। তারপর দুর 
থেকে তোমার মৃতি দৃষ্টি গোচর হতেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধবে মন্ুুভব 
করলাম একি তোমার ছ'য়া না সত্যিই রক্ত মাংসে গড়া তুমি! দলীয় 
অনুশাসনেব বিরুদ্ধাচান্ণ করে ফেলেছি বুল ছুঃখিত-_ক্ষমা করে । 

অপ্রলির স্বগতোক্তি দেবব্রত এতক্ষণ নিবাক নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
শুনছিল। হ্বদয়ের ভাবাবেগকে বক্ত চক্ষু দেখিয়ে দমন করে গম্ভীর কে 
বললে-_না, না, অন্থায় কিছু হয়নি- মার আমি তো এখন দল-ছুট-- 
দলের বাইরে ও তার বিধি বিধানের উর্ধর্বে। যাক সে অন্ত কথা। 
আশু কর্মে ভিতর দিয়েই তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে । এখন আমার আর 
এক কঠোর কঠিন, নির্মম নিষ্ঠুর কাজ অবশিষ্ট । এতে তোমারও দায়িত্ব- 
পূর্ণ বিশেষ ভূমিকা রয়েছে । তোমাকে পাষাণবৎ নিদ্ধিধায় তা সমাধা 
করতে হবে। কোন প্রশ্ন কিংবা সন্দেহের অবকাশ নেই । কর্মের মধ্য 
দিয়েই ত। সম্যক উপলন্ধি করবে । জীবন রঙ্গমঞ্জে তোমার ও আমার 
ভূমিকা আলাদ। হলেও উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এক ও অভিন্ন । ফ্রবতারার মতো 
তাকেই আমাদের লক্ষ্য পথে রেখে অগ্রসর হয়েছি । সেখানে কোনোদিন 
কোনে। প্রশ্ন কোনো জিজ্ঞাসা কিংব। সন্দেহের উদয় হয়নি । আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোনো আদেশ উপদেশ, অনুরোধ উপরোধের অবকাশ 


প্৬ কে বা মনে রাখে 


ঘটেনি । স্বতপ্রবৃত্ত হয়েই আমাকে ও আমার কর্মধারাকে ছায়ার মতো 
ভুমি অনুসরণ করছে! । জীবন রঙ্গভূমির শেষ অঙ্কে যবনিকা পাতের পূর্ব 
মুহুর্তে উক্ত ধারাই নিশ্চয় অনুস্থত হবে এবং বলবৎ থাকবে । দেশোদ্ধারের 
মহতী যঞ্ঞানুষ্ঠান সার্থক ও সফল করতে যে নিরলস কর্ম, কঠোর 
নিয়মানুবত্তিতা একান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনা নিয়ে একাগ্র চিত্তে অগ্রসর 
হয়েছি তার এক উজ্জ্বল মহৎ ও নিখু'ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করে যেতে চাই ঘা 
বর্তমান সহকর্মীও অনাগত সতীর্থদের উৎসাহে উদ্দীপ্ত ও কর্মে প্রেরণ! 
যোগাবে । চলো অস্তিম দৃশ্যের শেষ অভিনয় সফল করতে আগুরান 
হই, বলে দেবব্রত অঞ্জলির হাত ধরে চলতে থাকে । অগ্রলি ঘন্ত্রচ(লিত- 
বৎ তার সহগামিনী হয়। 

গন্তব্স্থানে পৌছে দেবব্রত অঞ্জলির হাঁত ছেড়ে দিয়ে তাকে নাম ধরে 
ডাকে। সাড়া না পেয়ে সে স্মবাক হয়ে যায়। সময় দ্রুত বয়ে যাচ্ছে। 
আর দেরী করা যায় না। সে অঞ্জলির ছু'হাত ধরে জোর ঝাঁকুনি দিতেই 
তাঁর তৃষ্ষীন্ভৃত ভাব কেটে যার। স্বপ্নো্খিতের মতোই ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারণ 
করে-__বলে। কি করতে হবে। 

দেবব্রত অঞ্জলির কথার ভঙ্গীতে আশ্বস্ত ন1 হয়ে পুনরায় হাতে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বলে- শোনো শুনতে পাচ্ছ ? 

অগ্জলি নড়ে চড়ে উঠে কণ্ঠস্বব কিছুটা স্ব'ভাবিক করেই বলে-_হাঁ, 
পাচ্ছি-_বলো। 

--শোনো, দেবত্রতর কণ্ঠে দৃঢ়ভার আভাস-__শেষ দৃশ্তে তোমার পার্টি 
নিখুঁত হওয়। চাই। পরিতোষ অনঙ্গবাবুকে দূর থেকে তোমাকে দেখিয়ে 
দিয়েই চলে যাবে । তুমি অনঙগবাবুকে নিয়ে বায়ে রাস্তায় না উঠে কোণ।- 
কুণি মাঠ পেরবে। ভাইনে লোকালয় থেকে দূরে টাদমারী টিলাটার শেষ 
প্রান্তে গিয়ে দাড়াবে । অনঙ্গবাবুকে সন্দেহাতীত ভাবে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার। আমি অলক্ষ্যে তোমাদের অনুসরণ 
করে যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত হব। কথা শেব হতে না হতেই দূরে 
রাস্তার আলোকে যুগল-মু্তি দৃষ্টিগোচর হয়। সঙ্গে সঙ্গেই দেবব্রত 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এত রাত্রে পরিতোষের আবির্ভাবকে অগ্রলি এক মহা বিপদের অশনি 

ধকেত বলেই ভেবেছিলে।। সেই সঙ্গে তার মনের ঈশান কোণে যে 
কালে! মেঘ সঞ্চারিত হয়েছিল তাহারই প্রবল গুভঞ্জন তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
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চলেছে । দেব-এর কথাবার্ত প্রথমে হ্েঁয়ালী ও এলোমেলো মনে হলেও 
পরিশেষে তা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সে কী চায় এবং 
কী তার ইচ্ছা! পুলিশের সঙ্গে দাদার যোগাযোগ সে কানাঘুযায় 
শুনেছে_ কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ তার জানা নেই। তবে আজাকের মহা 
অঘটনের নায়ক যে দাদা তা৷ বুঝতে তার আর বাকী নেই। তাব সম্মুখে 
এখন উভয় সংকট একদিকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বন্ধন অপরদিকে দেশের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন ও স্বাধীনতা অর্জন সেই সঙ্গে দলীয় শৃঙ্খলা ও 
বিধান রক্ষণ ও আদেশ পালন। অঞ্জলির বৈকল্য দূরীভূত হয়ে অন্তরে 
বজ্র নর্থোষে ধ্বনিত হয় £ 
তয়! হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোইন্মি তথা কবোমি, 

দূর থেকে অনঙ্গদাদাকে আসতে দেখেই অগ্জলি-_-এসো দাদা, বলেই 
চলতে থাকে। 

-আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলি না কেন? 

-কথায় কথায় একজনের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। আবাব ফিরে 
যেতে ইচ্ছা হলো না । খোকাকে দিয়ে খবর পাঠালাম । 

_ রাস্তায় উঠে আয়__মাঠে দাড়িয়ে কেন? 

__না দাদা, রাক্ত' দিয়ে বড্ড ঘুর হয়। মাঠ দিয়ে শর্টকাট করে 
একেবাবে কালিতল। দিয়ে পৌছে যাব। রাত তো অনেক হলো। 

_আচ্ছা ৮ বলে অনঙ্গবাবু মাঠে নেমে পড়েন । 

কনকনে শীতের রাত্রি-জোর উত্তরে হাওয়া বইছে। নির্মল স্বচ্ছ 
আকাশে লক্ষকোটি তারার ঝিকিমিকি। তাদের ক্ষীণ ছ্যতি মাঠের 
ওপর অস্পষ্ট কোমল আভার ছট৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে । চলতে 
অসুবিধা হচ্ছেনা । অঞ্জলি দূরে ডাইনে কালো দৈত্যাকৃতি টিলাট'র 
দিকে নজব বেখেই চলেছে। ।পর্দিষ্ট স্থানে পৌছতেই বাজর্খাই কণ্চে 
কুঙ্কাব শোনা গেল--হণ্ট ! নির্জন মাঠের মধো আচন্বিতে কর্কশ কঠিন 
সিংহুনাদে অনঙ্গবাবু থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেবত্রতের 
মৃতি যেন ভূ'ই ফুঁড় তার সম্মুখে আবিভূতি হয়। ভূত দেখার মতোই 
অনঙ্গবাবু ভীত সন্ত্রস্ত অর্ধসুট কে বলে-_একি আপনি ! 

- হী, আমি, ভয় পেলেন নাকি? অন্ধকারে দেবত্রতর চক্ষু হিংত্র 
শ্বাপদের মতো জ্বলছে! 
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অনঙ্গবাবু নিজৰ কণ্ঠে বলে__না না, ভয় পাব কেন। ভয় পাবার 
কি আছে? 

-_ হু", আপনি এগিয়ে আম্ুন_ দেবব্রত তীব্র কণ্ঠে হুস্কার দিয়ে বলে 
_্দীড়াবেন না। আপনি নিশ্চয়ই এসময়ে আমাকে আশা করেন নি। 
হয়ত ভেবেছেন এতক্ষণে আমরা সব কয়েদে বন্দী! তাই না! 

_-না, না; তা কেন? 

দেবব্রত কর্কশ কঠিন স্বরে ধমক দিয়ে বলে-_চুপ করুন। আসুন, 
এগিয়ে আম্মন__বলুন আমার সম্পর্কে আপনি পুলিশকে কি খবর 
দিয়েছেন__বলুন, দেরী করবেন না। 

--এ আপনি কি বলছেন? পুলিশ, আমি পুলিশের কে ? পুলিশের 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? 

_-সম্পর্ক? আছে বৈকি-_আপনি দেশদ্রোহী বিশ্বাপঘাতক কুকুর 
_ দ্বৃণ্য কুকুর পুলিশের গুণগুচর ! সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গের গায়েব চাদরখানা 
টেনে নিয়ে তার গলায় ফাস লাগিয়ে বলে-_বলুন, মাপনি কি বলতে 
চাঁন। গলাব ফাঁস ক্রমেই আট হচ্ছে চক্ষু বড় হয়ে বেরিয়ে আসার 
উপক্রম । অনঙ্গ হাত তুলে গো গে শব্দে অস্পষ্ট উচ্চারণ করে-ব-ল- 
ছি। গলার ফাস টিলে হতেই দম নিয়ে একবার পিছন ফিরতেই 
গলায় টান পড়লো । সম্মুখ ফিরতেই আগ্নেয়াস্ত্র হাতে দেবব্রতেৰ ভীষণ 
কালান্তক মূততি দেখে সে বুঝলো তার আর নিস্তার নেই--সে এক গভীর 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছে--অঞ্জলিও এতে লিপ্ত! গলার ফাসে আবার 
টান পড়তেই তার ক থেকে বিকৃত স্বর বেরিয়ে এল-_আজ রাত্রে 
আপনাদের এক জরুরী বৈঠক বসছে। সেই মুহুর্তেই দেবব্রতের উদ্যত 
রিভলবার থেকে নিভুলি লক্ষ্যে পর পর ছুটে গুলি অনঙ্গের ললাট ভেদ 
করে বেরিয়ে গেল। তীব্র আর্ত চিৎকার দিয়ে সে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লো । 
এক বিশ্বাস ঘাতক দেশদ্রোহীর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটলো। ! 


তারা ঝলমল আকাশের নিচে গভীর নিশীথে অগ্রলির সম্মুখে ভয় 
ভীতিকব যে মর্মান্তিক শোচনীয় নাটক অভিনীত হচ্ছে তাতে একমাত্র 
উৎকষ্টিত ও সশক্ষিত দর্শক হওয়। ভিন্ন তাঁর আর কৌন ভূমিকা নেই। 
নিঃশব্দে ভয় বিহ্বল চিত্তে অস্পষ্ট অন্ধকারে দূরে দাড়িয়ে উভয়ের কথোপ- 
কথন শুনছে এবং এক মর্মান্তিক শোণিতাক্ত যবনিকাপাতের প্রতীক্ষা 
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করছে। যে নিরুদ্ধ উত্তেজনা! ও মানসিক চাপ নিয়ে অঞ্জলি এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিল গুলির শব্দে. তার উত্তেজিত ন্ায়ুতে জোর আঘাত 
লাগলো । ক্ষীণকণ্ঠে চিৎকার দিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। 

অনঙ্গের পতনের সঙ্গে সঙ্গে দেবত্রতর উন্মত্ত জিঘাংসার পরিসমাপ্তি 
ঘটে। ভয়বন্ধন বিমুক্ত আত্মতৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে সে আপন সততায় ফিরে 
আসে। উধ্বাকাশে চেয়ে রজনীর শেষ যাম অনুমান করে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে__এখনও তো অনেক কাজ বাকী! কিন্তু অঞ্জলি, অঞ্জলি কোথায় ! 
মন্ধকারে যতদূব অবধি দৃষ্টি চলে তার মধ্যে কোথাও তাকে দেখতে ন! 
পেয়ে উদ্বিগ্ন চিত্তে কিছুদূর এগোতেই অঞ্জলির ভূলুঠিত দেহ তার নজরে 
পড়ে। দৌড়ে গিয়ে সে মাটিতে বসে পড়ে । কিছুক্ষণ নাড়ানাড়ি করেও 
অঞ্জলির অচৈতম্য দেহে সংজ্ঞ! ফিরছে না দেখে সেদিশেহারা হয়ে পড়ে । 
এখন উপায়? সময দ্রুত বয়ে যাচ্ছে । নিরুপায় দেবব্রত তখন অঞ্জলির 
অচৈতনা দেহ কাধে তুলে নিয়ে দ্রত পদক্ষেপে এগোতে থাকে । অঞ্জলির 
দেহ কাধে তুলে নিতেই তাব মধ্যে কেমন যেন এক অজান। আদিম বন্য 
উন্মত্ত উত্তেজনা জেগে ওঠে । মৃহা সতীর দেহ নিয়ে উন্মত্ত শঙ্করের মতোই 
বুঝি তার অন্তরে চঞ্চল নৃত্যেব স্পন্দন জাগে । 

মাঠ ছাড়িয়ে রাস্তা পেরিয়ে মিশন প্রাঙ্গণে প্রবেশের মুহুর্তে অঞ্জলির 
দেহ নড়ে ওঠে _অক্ফুট কঠন্বব শোনা যায় দেব এ তারপর আর 
বোঝা যায় না। কাধ থেকে নামিয়ে অঞ্জলিকে ধাড় করাবার চেষ্টা করে 
কিন্তু সে ঠিক মতো! দাড়াতে পানছে না। ঢলে পড়ে বাবার আগেই 
অঞ্জলিকে ধরে দেবত্রত মাটিতে বসে অর্ধশোয়া অবস্থায় তার মাথাটা 
কাধের উপর রেখে বা হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে। ডান হাত দিয়ে 
মাথায় চোখে মুখে হাত বুলিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে--অলি 
একবার চক্ষু মেলে দেখ, এই তে! চ্মামি। অঞ্জলির আলুলায়িত কুস্তল, 
বিশরস্ত বেশবাস ও উঞ্ণ কোমল দেহের স্পর্শে এতদিনের কঠোর নিয়মানু- 
বর্তিতার কঠিন নিগরে আবদ্ধ দেশোদ্ধার-ত্রতী ব্রহ্মচারীর সারা দেহে 
এক অনাস্বাদিত পুলক ও রোমাঞ্চের শিহরণ জাগে-রক্তে ষেন তার 
আগুন ধরে যায়। এতদিনের বুভূক্ষু হৃদয়ের কামনা বাসনা নারীর 
ছোঁয়ায় আদিম বন্য লালসীয় উন্মত্ত হয়ে ওঠে। দেবত্রত অগ্জলিকে 
জড়িয়ে ধরে ললাট ও ওষ্ঠাধর ' অবিরত চুম্বনে ভরিয়ে দেয়। দয়িত্ের 
সরঙ্গ বাহু বন্ধমে আবদ্ধ সগ্ভ-চেতনা-লন্ধ অঞ্জলি অপরিতৃপ্ত আকাজ্চার 
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তৃপ্ধ সঙিলে ডুবে যায় । অদূরে বৃক্ষশাখে নিশাচর পাধীর কর্কশ চিৎকারে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগল মূততি আত্ম-বিস্মৃত বিহবলতাঁর গহবর থেকে উঠে 
আসে । ক্ষণিকের মোহমাদকতা ঝেড়ে ফেলে উভয়ে উঠে দীড়ায়_ 
পরস্পর হাত ধরাধরি করে চলতে থাকে । উভয়েই নীরব-_-আত্ম- 
চিন্তায় মগ্ন। এক বিচিত্র অনুভূতির জোক্লারে তাদের হৃদয়ের আধার 
বুঝি কানায় কানায় পরিপূর্ণ! মিশন-এর সম্মুখে ল্যাম্প পোস্টটার নিচে 
দেবব্রত দাড়িয়ে পড়ে। অঞ্জলির হাতে এক খণ্ড কাগজ দিয়ে অবিচলিত 
কণ্ঠে বলে-_অলি এই আমার [9৮ 1:550872570 ( অস্তিম ইচ্ছা) পড়ে 
দেখ । পত্রধান! পাঠ করে অঞ্জলির মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে । মনে 
হচ্ছ পৃথিবীট। বুঝি বন বন করে ঘ্ুবছে-_পাঁয়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, 
চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, সীমাহীন অন্ধকারে সে বুঝি ডুবে যাচ্ছে-_ 
দু'হাত বাড়িয়ে অন্ধের মতো! আশ্রয়ের সন্ধান করছে । মতি অল্প সময়ের 
ব্যবধানে পর পর ছুটে। মারাত্মক হৃদয় বিদারক আঘাত অঞ্জলি আর বুঝি 
সইতে পারলে না। চলৎ শক্তিহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বার মুহুর্তেই 
দেবত্র * হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে । 

দেবব্রত অঞ্জলির ডান হাতটণ নিজের কাধে নিয়ে তার মাথাট। নাড়িয়ে 
দিয়ে তাকে বারংবার নাম ধরে ডেকেও সাড়া না পেয়ে খুবই অস্বস্তি 
বোধ করে । এখনও যে অনেক কাজ বাকী । এদিকে রাত্রি শেষ হয়ে 
আসছে । আরও দেরী করাট! মারাত্মক বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে । 
ওদিকে পরিতোষ তার জন্ঠ গাছ তলায় অপেক্ষ। করছে । এই অবস্থায় 
অগ্জলিকে নিয়ে সেকি করবে ! ছ্বলতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে সে নিজেকে 
কঠোর করে অঞ্জলির ছ'হাত ধরে জোর নাড়া দিতেই অঞ্জলি-_মাগে। 
বলে সাড়৷ দিয়ে একটু স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। দেবব্রত অঞ্জলির 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে-অঞ্জলি চোখ মেলে দেখ_-এই তো৷ আমি। 
অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আত্মস্থ ও উপস্থিত পরিবেশে নিজেকে 
ধাতস্থ করে চক্ষু মেলে দেবত্রতকে সম্মুখে দেখে নিব কণ্ঠে বলে__ 
চলো। দেবব্রত বিন বাক্য ব্যয়ে তার হাত ধরে অগ্রসর হতে থাকে । 
অঞ্জলি যন্ত্রচালিতবৎ তার অনুসরণ করে । 

নির্দিষ্ট গাছতলাতে এসেই পরিতোধের নিকট দেবত্রত দৌড়ে গিয়ে 
জবাবদিহির মতোই বলে- বড্ড দেরী হয়ে গেল ভাই, জরুরী কাজে 
আটকে পড়েছিলাম । কথ! শেষে দেবত্রত পরিতোষকে বুকে জড়িয়ে 
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ধরে। আলক্স বিচ্ছেদ বেদনায় পীড়িত ও ভাবাবেগে অভিভূত দেবব্রত 
কিছুক্ষণ রুদ্ধ-বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। তার পর আলিঙ্গন মুক্ত 
করে পরিতোষকে সামনে দাড় করিয়ে তার হাতে চিঠি এবং বেল্ট সহ 
রিভলবারটি দিয়ে বলে-_চিঠিখান। খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং গোপনীয় সুতরাং 
এটা গোপনই রাখবে আর এই আগ্নেয়াস্ত্রটি নিভূর্লি লক্ষ্যে দেশের শক্র 
নিধনে পারগ । যদি ইচ্ছ। কর এবং অতি সাবধানে সষত্ধে ও সংগোপনে 
রাখতে পার তাহলে এটা তুমি নিজের কাছেই রেখো নচেৎ আজ থেকে 
সাত দিন পরে আঅ্কানন আশ্রমে মহারাজের হস্তে সমর্পণ করে! । 

পরিতোষ এতক্ষণ অবধি মূক বিস্ময়ে দেবত্রতর কথাবার্তা শুনছিল 
এবং তার কর্মকাণ্ড লক্ষ্য করছিল। দ্েবব্রতর উদ্দেশ্য পুরোপুরি না 
হলেও কিছুট। তার বোধগম্য হয়েছে। পরিশেষে দেবব্রত বখন 
পরিতোষের হাত থেকে চিঠিখান তুলে তার পকেটে গুঁজে এবং বেশট শুদ্ধ 
রিভলবারটা তার কোমরে পরিয়ে দিয়ে বললে--চলো৷ তোমাকে বাড়ি 
অবধি পৌছে দি, তখন পরিতোষ আর নিজেকে সামলে রাখতে না পেরে 
হাপুস নয়নে কাদতে থাকে । দেবব্রত নিজের উদ্‌গত অশ্রু রোধ করে 
এবং মনের হছুবলতা দমন করে রুমাল দিয়ে রোরুছ্যমান পরিতোষের 
চে খের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে চলো ভাই আর দেরি করলে বিপদে 
পড়বো । সঙ্গে সঙ্গে অগ্রলিকে আহ্বান করে- এসো । ত্রান্ধ মুহুর্ত 
আসন্ন। শীন্রই প্রভাতের আগমশী গাছে গাছে পাখীর কাকলিতে বেজে 
উঠবে। শুভ কর্মের এই প্রশস্ত সময়। অতীতে এই সময়েই মুনি 
খধষিদের সামগান আর দেবতাত্মাপ্ উদ্দেশ্যে আবাহনী মন্ত্রোচ্চ'রণে দিগ 
দিগন্ত, আকাশ বাতাস মুখবিত হত । 

দেবব্রতের লিখিত চিঠিব মর্মোদ্ধার করে অঞ্জলি ইতিমধ্যেই স্বীয় 
কর্তব্য স্থি করে নিয়েছে । কঠিন আঘাতের পর আঘাতে তার সাময়িক 
মানসিক স্থে্যচাতি এবং চৈতন্ত-বিঞ্ুপ্ত ঘটলেও এতক্ষণে সে পূর্ণ আপন 
সততায় ফিরে এসেছে। চিত্রাপিতের মতো অস্পষ্ট অন্ধকারে অদূরে 
দাড়িয়ে দেবব্রতের বিয়োগাস্ত নাটকের অস্তিম দৃশ্টের অভিনয় লক্ষ্য 
করছে। দ্রেবব্রতের আহ্বান কানে যেতেই অঞ্জলি বিনা বাক্য ব্যয়ে 
তার অন্ুগমন করতে থাকে । চঙ্গতে চলতে অকস্মাৎ পরিতোষের উদগ্রীব 
জিজ্ঞ'স। কানে আসে-্াদা আবার কখন আপনার দেখা পাবো 1? এই 
প্রশ্নে দেবব্রত ঝুঝি হতবুদ্ধি হয়ে হায়। অসীম ধের্ধে নিজেকে সংযত্ত 
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করে উত্তর দেয়--আমি তো তোমাদের সঙ্গেই আছি এবং অনুক্ষণ 
তোমাদের কাছেই থাকবো । দেশের মুক্তি যক্জানুষ্ঠানে তোমাদের শক্তি 
ও প্রেরণ যোগাবে । তবে যদি কখনো আমাকে তোমার উদাসী চিত্তে 
স্মরণে আসে তখন গভীর তিমির নিশীথে ভধ্বপাঁনে তারা ঝলমল 
আকাশে আমাকেও এ নক্ষত্রমগুলির মধ্যে দেখতে পাবে । 

দেবত্রতের উক্তির মর্ম বুঝতে পেরে পরিতোষ কেঁদে ফেলে। দেবব্রত 
তাকে কাছে টেনে অশ্রু মুছিয়ে সান্ত্বনার সুরে বলে-লক্ষমী ভাই, আর 
কেঁদোন।। তুমি আমাদের বীর-__বীরের অশ্রুপাত সাজে না। তোমাঁকে 
যে গুরু দায়িত্ব ভার অর্পণ করলাম তা৷ অক্ষরে অক্ষরে পালন করো! আর 
দেশোদ্ধার কল্পে আমার অসমাপ্ত কর্মে ভার তোমায় দিয়ে গেলাম । 
অগ্রলিকে রাস্তার ধারে দাড় করিয়ে পরিতোষের বাঁড়ির গলির মধ্যে 
প্রবেশ করে তাকে বাড়ির ছুয়ার অবধি পৌছে দেয়। তার মাথায় হাত 
দিয়ে *শুভমন্ত্র” বলেই দেবব্রত পেছন ফিরে দ্রতপায়ে গলি ছাড়িয়ে 
রাস্তায় উঠে এসে অগ্রলির সঙ্গে মিলিত হয়। চতুদ্দিকে বৃক্ষশাখে পাখীর 
কলতানে আসন্ন প্রভাত ঘোষিত হচ্ছে। উচু উচু টিলার বৃক্ষপত্রগুলো। 
ক্র€ুমই প্রভাত অরুণের রক্তরাগে রাঙা হয়ে উঠছে। নিয়ে বিলীয়মান 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চত্ুরিকের গাছপালা! মাঠ ঘাট ঘন কুয়াশার 
আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কিছুই দৃষ্টিগোচর নয়। দেবত্রত অগ্রলিব 
হাত ধরে বলে-_চল অলি তোমাকে তোমার বাড়ি পৌছে দি। কেন 
তা বুঝতেই পারছ-_অচিরেই আমার নিখোজ নিপাত্ত। হেতু আমি দল- 
ত্যাগী বিশ্বাস ঘাতক এক শরতান ও কালো দৈত্য রূপে চিহ্নিত হয়ে 
অবশ্যই বধ্য হিপাবে গণ্য হব। আর অনঙ্গ বাবুর হত্য। ব্যাপারে পুলিশ 
হয়ত আমার খোজে লিপ্ত হবে। সুতরাং দিনের আলোকে লোকালয় 
আমার পক্ষে একেবারেই নিরাপদ নয়। তোমাকে বাড়ি পৌছে দিতে 
পারলেই আমি দায় মুক্ত । বন্ধন-বিহীন চির-মুক্ত-_.মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গম সম” 
চির অসীম নীলিমায় বিলীন হয়ে যাবো । 

অঞ্জলি দেবুর আরও কাছে ঘেষে দাড়িয়ে হাত ধরে বলে-_দাদার 
মৃত্যুর পর আমার নিকট বাড়ির দুয়ার চিরতরে রুদ্ধ । ভেবে দেখ দাদার 
অনুপস্থিতি সেই সঙ্গে অস্বাভাবিক দেরীতে আমার আকম্মিক উপস্থিতি 
আত্মীয় স্বজনের মনে কি ধারণার স্থষ্টি করবে । এটা একটা কারণ হলেও 
অবশ্ট আসল কারণ অন্ত। এতদিন কেবল ছায়াসঙ্গিনী হয়ে তোমাকে, 
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তোমার কর্ম ধারা ও পশ্থাকে অন্ুদরণ করে এসেছি। আজ যখন দলের 
স্বার্থ রক্ষার্থেই আমরা দলীয় শাসন অন্ুশাসনের উধ্র্ধে আত্ম-বিসর্জনে 
উন্মুখ তখন আমার সম্মুখে শুধু. তোমার সঙ্গিনী সহগামিনী নয়, তোমার 
সহধমিনী হওয়ার মহান্ুযোৌগ ও এক পরম লগ্ন সমুপস্থিত। তোমার ও 
আমার পথ আর অভিন্ন নয়। আমাদের সম্মুখে মহামিলনের দ্বার উন্দুক্ত । 
আমাকে গ্রহণ কর দেব, বলেই অঞ্জলি দেবত্রতর পায়ের কাছে বসে 
পডে। আনন্দে অভিভূত দেবব্রত অগ্রলিকে হাতধরে তুলে পরম পুলকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। 

আলিঙ্গন মুক্ত অগ্জলিকে সম্মুখে দাড় করিয়ে তার ছই হাত নিঞ্জের 
হাতে নিয়ে দেবব্রত কর-জোড় উধের্ব তুলে উ্ধ্ব মুখীন হয়ে বরণীয় স্মরণীয় 
এবং আদরণীয়দের উদ্দেশ্টে বিদায় অভিবাদন ও সম্ভাষণ জানিয়ে উৎফুল্ল 
চিত্তে হাত ধরাধরি করে সল্পালোকে ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন, উষ! লগ্নে লোকালয় 
পরিত্যাগ করে মহ। প্রস্থানের পথে শেষ বাসব শয্যা রচনা করে। এক 
বৃস্তে ছুই কুন্থমের মতো৷ তার! পূর্ণ বিকাশে বিশ্বজীবনে আপন সুবাস 
সৌরভ ছড়িয়ে দেবার পূর্বেই বৃন্তচ্যুত হয়ে ধরিত্রীর কোলে ঝড়ে পড়ে 
মহাকালে বিলীন হয়ে যায়! 


টাদমারি মাঠের হত্যাকাণ্ডের ঘটন। প্রথম দিকে পুলিশ নিজের 
ত্বর্থেই বিশেষ কবে তন্যার অনুসন্ধান কাধের সুবিধার্থে চেপে সায়। 
কিন্তু মরণোত্তর পরীক্ষ। নিরীক্ষার পর মৃতদেহ আত্মীয় স্বজনের হস্তে 
মর্পণ প্রয়াসে পরের দিন প্রভাতী সংবাদ-পত্রে ফলাও করে হত্যার খবর 
প্রকাশিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে শহরের নানা মহলে নান। রূপ গুঞ্জন-ধ্বনির 
এবং প্রতিক্রিয়ার স্গ্রি হয়। 

এদিকে অমৃত কাননে মেয়েদের আখড়া থেকে অঞ্জলির অনুপস্থিতি 
প্রথম দিকে কারে। নজরে না এলেও উপরুক্ত সংবাদ প্রকাশের পরে তার 
এক নাগাড় অনুপস্থিতি আখড়ার কর্তৃপক্ষের নজরে এসে এক বিরূপ 
মনোভাব এবং প্রতিক্রিগ্রার স্থ্ি করে, বিশেষ করে যখন তার অভিভাবক 
মহল থেকে অনুপস্থিতির কারণ সম্পর্কে কোন ইতিবাচক উত্তর পাওয়। 
যায় না। বিপ্লবী দলের মধ্যেও এ নিয়ে কম্পন অনুভূত হয়। দেবু এৰং 
অঞ্জলির একই সময়ে অন্তর্ধানের সঙ্গে এ হত্যাকাণ্ডের কোন যোগস্থত্র 
আছে কিন! সে সম্পর্কে তাদের গুপ্তচর বিভাগ বিশেষ কোন আলোকপাত 


9 কে বা মনে বাখে 


করতে সক্ষম হয়নি। তাদের একমাত্র খবর এক বার্ভাবহের মারফত 
জরুরী সংবাদ পেয়ে অঞ্জলি তার দিদির বৌ-ভাতের রাত্রে বেরিয়ে গিয়ে 
আর ফেরেনি । 

বিপ্লবীদের ছই গুরুত্বপূর্ণ সভ্য ও সভ্যা দেবু ও অঞ্জলির এরূপ 
আকনম্মিক অন্তর্ধান এক ঘন রহস্তের কুজ ঝটিকায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সে- 
রাত্রির গুরুত্বপূর্ণ সভা! পুলিশের আবির্ভবে পণ্ড হওয়ার সঙ্গে এরা! কতটুকু 
জড়িত সেই জট খুলতে দলের প্রধান একান্ত উদ্গ্রীব। কেননা এই ছুই 
আদর্শ চরিত্র যুবক যুবতীর কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে তাদের চরিত্রের পরিচয় 
যতটুকু তিনি পেয়েছেন তার থেকে এদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকার বীজ 
থাকতে পারে এমন ধারণ! তার আসে না। তথাপি গুপ্তচর প্রধান কর্তৃক 
ঘটনার পারস্পরিক কার্ধকারণ সম্বন্ধ বিশ্লেষণের পর দলীয় বিধানানুষায়ী 
দেবুর মৃত্যুদণ্ড অনুমোদিত হওয়! সত্বেও গুপ্তচর বিভাগ এঁ ঘটনা সম্পর্কে 
আরও অনুসন্ধান করে নতুন কোন সুত্র আবিষ্কার করতে পেরেছে কিনা 
তা জানার জন্যই গুপ্তচর প্রধানের সঙ্গে মহারাজ-এর ঘন ঘন আলোচন। 
হত। 

সেদিন সন্ধ্যার পর উভয়ে যখন অমৃত কাননের আত্ম্কুর্জের কুটিরের 
অভ্যন্তরে নিভৃত নিরালায় আলোচনা-রত তখন বাইরে আত্মকুঞ্রেব 
অন্ধকার বুঝি ক্ষণেকের জন্ত আলোড়িত ও চঞ্চল হয়ে উঠে। অন্ধকারে 
অলক্ষ্যে কুটির প্রহরীর দৃষ্টিপথে হঠাৎ এক ব্যক্তি আবিভূ্তি হয়। শনৈঃ 
শনৈঃ সে কুটিরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। প্রহরী আড়াল থেকে বেরিয়ে 
তার পথ রোধ করে । অতপর তার নাম ধাম উদ্দেশ্ট এবং দর্শনেচ্ছ ব্যক্তি 
সম্বন্ধে অবহিত হয়ে এক অদ্ভুত রকমের শিস দিয়ে কুটিরের অভ্যস্তরস্থ 
ব্যক্তিদ্বয়কে সতর্ক করে স্বয়ং কুটিরের দ্বারে উপস্থিত হয়ে আগম্ভকের 
নামোল্লেখ করে । নাম শুনেই মহারাজ উৎকষ্টিত হন । তিনি জানেন এ 
বালক দেবুর দক্ষিণ হস্ত। এমন কর্ম নেই যা এই ছুঃসাহসী দুর্দীস্ত বালক 
করতে ন৷ পারে ! তিনি আলোচনা রত গুপ্চচর প্রধানকে পাশের কোঠায় 
গিয়ে অপেক্ষা করতে বলে দুয়ারে দীড়ানে। বালককে নাম ধরে ডেকে 
কাছে আসতে আহ্বান করেন। কিন্ত পরিতোষ কাছে না এসে ছুয়ারে 
দাড়িয়েই হীপুস নয়নে কাদতে থাকে । মহারাজ বিস্মিত ! ব্যাপার কি ? 
মনে এক নিদীরুণ আশংকা ও সংশয়ের উদ্ভব হয়। তিনি আসন ছেড়ে 
উঠে গিয়ে হাত ধরে তাকে নিয়ে এসে কোলে বসিয়ে সাস্বনা দিয়ে বলে 
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--কেঁদোনা ভাই। তোমাকে তে। একজন বীর বলেই জানি, বীরের কি 
কান্না সাজে ! বলতে বলতে নিজেই বহিবাসের প্রান্ত দিয়ে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দেন। পরিতোষ কিছুটা শান্ত হয়ে কোল ছেড়ে উঠে দাড়ায়। 
কোমর থেকে বেস্ট শুদ্ধ ছোট্ট রিভলবারটি এবং পকেট থেকে দেবুর 
চিঠিখান। মহারাজের হাতে অর্পণ করে পরিতোষ উবু হয়ে তাকে প্রণাম 
করে। মহারাজ অবাক বিন্ময়ে তার প্রতিটি কাজ লক্ষ্য করছেন। কিন্তু সে 
গমনোগ্ভত হতেই হাত ধরে পাশে বসিয়ে দেন। রিভলব:রটা সরিয়ে 
চিঠিখানা পড়ে মহারাজ একেবারে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চক্ষুমুদে বসে বুঝি 
মনের আবেগ ও অস্থিরতা! রোধ করে উঠে পাশের কামরায় চলে যান। 
গুপ্তচর প্রধানের হাতে চিঠিখান! দিয়ে তিনি নিস্তব্ধ নীরবে দাড়িয়ে 
থাকেন। চিঠিখান।া পড়ে মহারাজ-এর হাতে ফেরৎ দিয়ে তিনিও 
বাক্যহীন হয়ে উঠে দীড়ান। উভয়েই চক্ষুমুদে, দেবুর স্বর্গত আত্মার 
উদ্দেশ্যে দ্ধ! জ্ঞাপন করেন। চীদমারী মাঠর হত্যা দেবু ও অঞ্জলির 
নিপাত্তা রহস্তের কুয়াশ! ভেদ করে দিনের আলোর মতে তাদের নিকট 
স্বচ্ছ হয়ে উঠে ! 

গুপ্তচর প্রধানকে বিদায় দিয়ে মহারাজ ফিরে আসেন। পরিতোষের 
আকনম্মিক আগমন একটা অশুভ অস্বাভাবিক ঘটনার আভাস ধরে নিয়েও 
তিনি বুঝি তাহ! যে এরূপ মর্মীস্তিক শোচনীয়- আত্মহত্যায় পর্যবসিত 
হয়েছে সে ধারণা করত পারেন নি! সুতরাং এই অভাঁবিত ঘটনার 
প্রচণ্ড আঘাত সামলে নিতে তার কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়। নিজ 
আসনে উপবেশ করে মহারাজ সম্মুখে উপবিষ্ট পরিতোষের ছঃখ ভারাক্রান্ত 
বিষাদঘন মুখের দিকে চেয়ে তার স্বদয় নেহ ও করুণায় উদ্বেলিত হয়ে 
উচঠ। তিনি তাকে আশ্বাস ও সাস্বন। দিয়ে বলেন-_এখন থেকে আমিই 
তোমার দেবুর আসনে বসলাম । আমাকেই তুমি তোমার দেবুদার মত 
ভাববে এবং যখন ইচ্ছা আমার কাছে চলে আসবে । পাশের রিভলবারটি 
হাতে তুলে নিয়ে বলেন-_এটি তোমারই, দেবু তোমাঁকেই দিয়ে গেছে । 

পরিতোষ প্রতিবাদ করে- না, না, তিনি আপনাকে দেবার জন্যই এট। 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন- ইচ্ছ।হলে ভূমি নিজেই 
এটির রক্ষণাবেক্ষণ করো এবং বড় হয়ে দেশের মুক্তি যুদ্ধে এটি ব্যবহার 
করো। 

উত্তম কথ তীহলে বুঝরেদ তে, এ অস্ত্রট আসলে তোমারই “তবুও 


৪ কে বা মনে রাখে 


তুমি যখন চাইছ আমিই তোমার হয়ে এটির রক্ষণা বেক্ষণ করবো এবং 
যখন তুমি এখানে আসবে তখন আমর! এক সঙ্গে এ নিয়ে সুটিং প্র্যাকটিস 
করবো । এখন থেকে তুমি এ আখড়ার একজন নিয়মিত সভ্য বূপে গণ্য 
হবে এবং এখানে এসে নিয়মিত শরীর চর্1| করবে। চলো, তে'মাকে 
বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে আসি। 

পরিতোষ বাধ। দিয়ে বলে --না, না, আমি একাই যেতে পারব । 

_-তা জানি, তবুও চলো! তোমাকে বড় রাস্তা পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে 
আসি। কথা! শেষে মহারাজ উঠে রিভলবারটি নিয়ে পাশের কামরায় চলে 
যান। তারপর ফিরে এসে পরিতোষের হাত ধরে কুটির থেকে বেরিয়ে 
পড়েন। চলতে চলতে আচম্থিতে জিজ্ঞাস করেন__দেবু তোমাকে তার 
শেষ ইচ্ছা কিছু জানিয়ে গেছে ? 

পরিতোষ খানিক চুপ করে থেকে উদ্‌গত অশ্রু রোধ করে কম্পিত 
কণ্ঠে বলে__হা, তার শেষ কথা--আমি সর্বক্ষণ তোমাদের মধ্যে থেকেই 
দেশের মুক্তি সংগ্রামে লিপ্ত থাকব। আর যদি কখনো! আমাকে দেখবার 
ইচ্ছ! জাগে তাহলে গভীর রাত্রে উর তারা ঝলমল আকাশে-ই আমাকে 
তার! মগুলের মধ্যে দেখতে পাবে। সেখান তোমাদের মঙ্গল কামনায় 
আমার আশীর্বাদ বিচ্ছুরিত আলোক ধারায় অহমিশি তোমাদের উপর 
ঝড়ে পড়বে । পরিতোষ আর বলতে পারে না ঝড় ঝড় করে কেঁদে 
ফেলে। 

মহারাজ তাকে প্রবোধ দিয়ে বড় রাস্তা মবধি সঙ্গে সঙ্গে আসেন । 
সেখানে দাড়িয়ে অন্ধকারে যত দূর অবধি দৃ্রি চলে তিনি পরিতোষের 
গমন পথের দিকে চেয়ে থাকেন। দৃষ্টির অস্তরাল হতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাবে এ কুম্ম প্রস্ফুটিত হয়ে আপন সৌরভ ছড়াবে তো! নাকি দেবুব 
মতোই অকালে ঝড়ে পড়বে ! 


অবশেষে যেদিন কাগজে কাগজে বিষপানে আত্মঘাতী যুবক যুবতীর 
আবিষ্কিত পচা গলা শবদেহের পরিচয় লাভের উদ্দেস্টে পুলিশের বিজ্ঞপ্তি 
প্রচারিত এবং থানায় থানায় বিকৃত শবদেহের আলোক-চিত্র প্রকাশিত 
হলে। তখন অনেকেই তপ্ত অশ্রজলের সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাদের স্মরণ 
করলেও পুলিশ-পীড়ন ভয়ে পরিচয় দিতে কেউ এগিয়ে এসেনি। আর 
আত্রকুঞ্জের নিভূত নিলয়ে বসে দলীয় প্রধান সেই স্থিতধী পুরুষ দীর্ঘস্বাস 
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মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি দেশের মুক্তি সংগ্রামে দলীয় শক্তির একপ 
অপচয় নিরোধ কলে নব পরিকল্পনার আবশ্যকতা সম্পর্কে অবহিত হন। 


শহর থেকে দূবে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে পর পর কয়েকটি রেল 
ষ্টেশন। অূরবর্তা পুণ্যতীর্থের অবস্থান হেতু প্রত্যেকটি ষ্টেশন আকারে 
ছোট হলেও গুরুত্বে অসাধারণ । বিশেষ বিশেষ শুভ পুণ্য তিথি উপলক্ষে 
পুণ্যলোভাতুর অসংখ্য যাত্রীর সমাগমে প্রতিটি ষ্টেশন সরগরম হয়ে ওঠে | 

তীর্থস্থানগুলি পর্বতে সানু ও নিম্ন দেশে দূর দূর হর্গম অঞ্চলে ছড়িয়ে 
আছে। ষ্টেশন থেকে নেমে লম্বা! মেঠো রাস্ত। ধবে এগোলেই পাহাড়ের 
পাদদেশ। তারপর পাহাড়ি চড়াই উত্রাই শুরু । পায়ে হাটা রাস্তার 
ভু'ধারে নিবিড় বন, ঝোপ ঝাঁড়। কোথাও বা ছোট ঘাসের ঘন জংগল। 
তাতে অসংখ্য বিচিত্র ফুলেব সমারোহ, নান। বঙ বেবঙের মেলা । প্রকৃতি 
যেন বিভিন্ন রং দিয়ে কার্পেট বুনে বিছিয়ে রেখেছে । শিশির-স্ক্তি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ফুলগুলি যখন প্রভাত অরুণ কিরণে চিকমিক করে-_মনে হয় লক্ষ 
হীরে মোতি চুনি প্ান্ন। থেকে আলোর ফুলৰি ঠিকরে পড়ছে। এক 
অনির্বচনীয় শোভা | যাত্রীদল বিন্ময় বিমুগ্ধ চিত্তে থমকে দীড়াঁয়। সমবেত 
ভক্তের ক নির্গত হর হর মহাদেব ধ্বনি চতুর্দিকের গিরিকন্দর প্রকম্পিত 
করে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে য় । 

আরো এগোলেই নজবে পড় ক্ষীণতোয়া এক শ্োতম্থিনী সাপের মতো 
এঁকে বেঁকে চলে অদূরে নৃজ-পৃষ্ঠ পর্বতের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
তার বিশীর্ণ বিশুক্ক বক্ষ শত সহত্র উপল খণ্ডে আকীর্ণ। বর্ধার দিনে এর 
ভীষণ রূপ এখন দেখে অনুমান কবা কঠিন। চলতে চলতে আরো! উপরে 
উঠলে দৃষ্ট হয় এক নাঙা পাহ।ড়ের নিম্নদেশে গুহা মুখে শ্বেত শুজ এক 
মন্দির ৷ ভিতরে প্রবেশ করে অবাক হতে হয়। অসংখ্য শিবলিক্ষ পাহাড়ের 
গা ফুঁড়ে আত্ম-প্রকাশ করেছে। অগুণতি লিঙ্গ--তাই উনকোটি শিব নামে 
আখ্যাত। তাঁরই 'মদূরে বিরাট এক বারি কুণ্ত-_বিখ্যাত বাড়বানল | 
পর্বতগাত্র থেকে নির্গত বাষ্প বারি ও বায়ুর সংস্পর্শে জলে উঠে ক্ষণে 
ক্ষণে লেলিহান শিখা মেলে স্বারা কুণ্ডে ছড়িয়ে পড়ছে । বাম্পের চাপে 
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জলরাশি টগবগ করে ফুটছে । পর্বতের অপর দিকে রয়েছে প্রখ্যাত এক 
জল প্রপাত--সহআ্রধারা ! গভীর অরণ্যে ঘেরা শীর্ধদেশ থেকে প্রবল 
জলআ্রোত শত সহত্্ ধারায় পর্বতের পাদদেশে কর্ণ-বিদারী শব্ষে আছড়ে 
পড়ছে । ফেনিল বারিরাশি থেকে উখ্থিত বাম্পে চতুর্দিক আচ্ছন্ন । ত্র্ধের 
কিরণচ্ছটাঁয় তাতে রঙ ধরে । সে রঙ ক্ষণে ক্ষণে নানা রঙের ইন্দ্রজাল 
স্ত্টিকরছে। কখনো মনে হয় অর্ধবহায়াকৃতি একখানা রামধন্ু যেন 
দৈত্যাকার কালো পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। হাত 
বাড়ালেই বুঝি নাগাল পাওয়া যায়। যাত্রীগণ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
উচ্চ কণ্ঠে হর হর বোম্‌ বোম্‌ শবে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। সমবেত ভক্ত 
কণ্ঠের বোম বোম্‌ ধ্বনি জলপ্রপাতের গম্ভীর গঞ্জনের সঙ্গে মিশে 
চতুদ্দিকের পাহাড়ে আছড়ে পড়ে যে শব্ধতবঙ্ের প্রতিধ্বনি তোলে তা 
দূর থেকে কামান-গর্জনের মতোই বোধ হয়। 

এখানের সর্বোচ্চ পর্বত-শুঙ্গে রয়েছে এক শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান__ প্রসিদ্ধ 
দেবাদিদেব মহাদেবের মন্দির- খ্যাতি তার বহুদূর বিস্তৃত। ইহার স্থান 
মাহাত্ম্য সম্পর্ষিত কিংবদস্তীও সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য : 

বিষুচক্রে বিখগ্ডিত সতীদেহের নিক্ষিপ্ত অংশ হতে ভারতে একান্নটি 
মহাপীঠের উৎপত্তি। এই মহাপীঠ উক্ত একান্নটির একটি ষাহ। সতীর 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নিপতিত অংশ থেকে উদ্ভৃত। কক্কি পুবাণের এক 
উপাখ্যানে শিব সতীকে বিনা-নিমন্ত্রণে যজ্ঞোপলক্ষে পিত্রালয়ে যেতে 
নিষেধ করেন। কিন্তু সতীর প্রতিজ্ঞা তিনি যাঁবেনই ! বারংবার বাধা 
দানে তিত-বিরক্ত সতী পতিকে নিবৃত্ত করবার মভিপ্রায়ে আপন শক্তি 
প্রদর্শন করলেন--পরম। প্রকৃতি মহামায়া কালী, তারা, মহাবিদ্া, 
ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, মাতঙ্গী, জ্বালামুখী, ও মহালক্ষ্মী- 
রূপে দশবার দশমৃন্তি ধারণ করে আবিষ্ত হন। শিব ভীত, বিভ্রান্ত ও 
বিমোহিত। বাধ্য হয়ে তিনি সতীকে পিত্রালয়ে যাবার অনুমতি দেন । 
যজ্ঞস্থলে সমবেত রাজন্যবর্গের সম্মুখে সতী পিতা ' দক্ষের মুখে সর্ববরেণ্য 
দেবশ্রেষ্ঠ পতির নিন্দা! ও কুৎসা সহ করতে পারলেন না । ছুঃখে ভরিয়মাণ 
সতী অবশেষে পিতার সম্মুখেই দেহত্যাগ করলেন । 

সতীর মৃত্যু সংবাদে শিব শোকার্ত ও ক্রোধান্ধ হয়ে আপন শিরের 
জটা ছিল্ন করতে লাগলেন। ছিন্ন জট? থেকে আবির্ভূত হলেন মহাবীর 
বীরবাহু বীরভত্র। অতপর শিব বীরভদ্র, নন্দী, ভিরিঙ্গী ভূত, পেতী 


চ' বা ধনে রাখে ০ 


ইত্যাদি অনুচর সমভিব্যহারে দক্ষালয়ে উপনীত হলেন। দক্ষ যজ্ঞ ল্ড- 
ভণ্ড করে বীরভদ্র দক্ষের শিরচ্ছেদ করলেন। কিন্তু শিবের শোক 
তাতেও প্রশমিত হলো না। সতী-বিরহে তিনি উন্মাদ। সতীর 
মৃত-দেহ স্ষন্ধে নিয়ে যে নৃত্য শুরু করলেন তা ক্রমে ক্রমে প্রলয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করে। বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড টলমল- বুঝি রসাতলে যায়। স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্ম 
শংকিত হলেন। স্থ্টি রক্ষার জন্য কোন উপায় স্থির করতে ন! পেরে 
তিনি বিষুরর শরণাপন্ন হলেন। শোকাভিভূত শিব জ্ঞান-হারা। সতীকে 
স্কন্ধ-চ্যুত করবার সকল প্রার্থনা অনুরোধ উপরোধ তিনি উপেক্ষ। করলেন । 
অনন্যোপায় বিষণ তখন স্থপ্টি রক্ষার্থে সুদর্শন চক্রের আঘাতে সতীর দেহ 
একান্ন ভাগে খণ্ড বিখণ্ড করে শিবের স্বন্ধ-চ্যুত করলেন । 

এমন জাগ্রত গীঠস্থানে সাধু সন্্যাসীর আগমন নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । তাদের উপস্থিতি বিশেষ কোন কারণ ব্যতীত স্থানীয় জন-মনে 
কৌতুহল বা চাঞ্চল্যের স্থপ্টি করে না। আগামী ভাদ্র চতুর্দশী উপলক্ষে 
পুণ্যার্থার৷ দলে দলে পাঁয়ে হেটে, রেলে, কিংব৷ গরুর গাড়িতে এসে ভিড় 
জমাতে শুরু করেছে। 

ক্ণপক্ষেব রাত্রি_ঘনঘোর অন্ধকার । আকাশ কালো মেঘে ঢাকা_ 
চতুরিক ক্রীম নিস্তব। অদূরে উচু নিচু পর্বত মালাকে মনে হয় অতিকায় 
কালে। কালে দৈত্যগুলি যেন আদিম জঙ্গলে হাত পা ছড়িয়ে কুস্তকর্ণের 
মতে৷ গভীর নিদ্রাুগ্র। মাঝে মাঝে হরিণের কর্কশ কস্বর, নিশাচর 
অন্য কোন প্রাণী কিংবা পাখীর আর্ত কণ্ঠের চীৎকার নীরব নিথর নিস্পন্দ 
সমুদ্রে কিঞ্চিৎ আলোড়নের ঢেও তুলে আবার মিলিয়ে যায়। 

এ রাত্রে একদল সাধু ডাউন ট্রেন থেকে নেমে এলেন। স্টেশন 
প্লাটফরমে কিছুমাত্র বিলম্ব না৷ করে তারা ত্বরিৎগতিতে সোজা রেল 
লাইন ধরে দক্ষিণাভিমুখী হেঁটে চললেন । রেল গুমটি পেরিয়ে তার! 
সড়ক ধরে পুব দিকে চলে একট! বটগাছের নীচে আস্তান। নিলেন । 

রেল স্টেশনে পরবর্ত ট্রেনের জনা অপেক্ষমান যাত্রীরা বিশ্রাম কক্ষের 
বেঞ্চিতে কিংবা মেঝেতে শয়ান। স্টেশনের জমাদার র্ুয়া এবং 
লাইনসম্যান হরকিষেণ স্টেশন মাস্টারের ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে 
হাত লঞনটার আলো! কমিয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়েছে । এমনি সময়ে 
আচস্িতে সাধুদের ক্ঠ-নিস্যত হুর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি অদ্ধকীরের বুক চিড়ে, 
যাত্রীদের কর্ণে প্রবেশ করে তাদের ঘুমের ব্যাঘাত স্থপ্টি করে। আর 


১ কে বা মনে গাখে 


জমাদার রঘুয়া বিছানায় উঠে বসে। ধ্বনিটা কোন দিক থেকে এলে। তা 
নিরূপণ করে হরকিষেণকে জিজ্ঞাস। করে রাতের শেষ গাড়ি থেকে সাধু 
সন্গযাপীদের সে নামতে দেখেছে কি না। হর কিষেণের হা সুচক উক্তি 
শুনে রঘুয়া অবাক হলো! এই ভেবে যে সাধুরা কিভাবে তার নজর এড়িয়ে 
গেল! সে উঠে দাড়িয়ে হরকিষেণকে বলে-_তুই শুয়ে থাক, তবে 
খেয়াল রাখিস। আমি সাধুদের ভেট করে. জলদি ফিরে আসবো । কথ! 
সাঙ্গ করে হরকিষেণকে কিছু বলবার ফুরসৎ না দিয়ে লগ্ঠনটা হাতে নিয়ে 
রঘুয়া হন হন করে হেঁটে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

জমাদারের সাধুদর্শনের নেশ! যে কিরূপ তীত্র তা হরকিষেণ ভাল 
ভাবেই জানে দিও কারণ তার অজ্ঞাত। তবুও তার কৌতুহলী মনে 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে-_একি শুধু ধর্মানুরাগ, সাধু ভক্তি নাকি এর 
পশ্চাতে অন্য কোন গভীর রহস্ু) লুকায়িত ! 

স্টেশন থেকে রেল লাইন পেরিয়ে পর্বতের পাদদেশ অবধি বিস্তৃত 
রাস্তার উভয় পার্ষে বহু প্রাচীন জটাকীর্ণ বট অশখ গাছ কালের অমোঘ 
বিধান অগ্রাহথ করে সগর্বে অক্ষত দেহে দণ্ডায়মান । এসব গাছেব তলায় 
সাধু সন্তরা আস্তানা নেন। যাত্রীরাও বাসস্থানের অভাব হেতু কখনো! 
সখনো গাছের নিচে বাস! বাধে। রঘুয়া সাধুদের কণ্ঠস্বর থেকে তাদের 
অবস্থান নিরূপণ করেই চলেছিল। তার হাতে রেল কোম্পানীর লগ্ঠনের 
সম্মুখের মোটা কাচের আবরণ ভেদ করে যে ক্ষীণ আলো বেরুচ্ছে দূর 
থেকে তা উজ্জল দেখালেও কাছের অন্ধকার দূর না করে যেন আরো 
ঘনীভূত করছিল। সামনের কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর নয়। অবশ্ত রঘুয়ার 
নিকট আলে! আর আধারের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। এ অঞ্চলের 
রাস্তাঘাট মাঠবাট খানাখন্দ সব তার নখদর্পণে । মন্দরে যেতে বড় 
রাস্তার ওপর কট! গাছ কি গাছ। তাদের মধ্যেকার দূরত্ব আর কোন 
গাছের তলায় সাধুরা অ*শ্রয় মেন--সব কিছুই তার মুখস্থ । দিনের বেলা 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাধু সন্ত দর্শন তাঁর ভাগ্যে ক্ষশ্চিৎ কদাচিৎ ঘটে । কিন্তু 
রাত্রির অবসর সময়ে তাদের সঙ্গ লাভ রবুয়ার নিত্যকর্ম। ধুনির সম্মুখে 
গঞ্জিকাসেবনরত সাধুদের হর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি যখন নিশীথ রাত্রির 
নীরবতা ভঙ্গ করে তার কর্ণে প্রবেশ করে তখন সে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
সাধুদের কণ্ঠন্বর শুনেই তাদের অবস্থান নির্ণয় করে সে লন হাতে বেরিয়ে 
পড়ে। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষ নেই বিগত ১৫ বৎসর যাবৎ সে 


কে বামনেরাখে ৯ 


একটানা এ কর্মই করে চলেছে । কোন ছুর্থটনা ছুর্ধোগ তাঁকে এর থেকে 
নিরস্ত নিবৃত্ত করতে পারেনি। কিন্ত কেন? সে একনিষ্ঠুর বেদনা-ময় 
অতীত ইতিহাস। 

গাছতলাতে স্ভ-আগত সাধুবা ধুনির জন্য যখন কাঠ খড় খুঁজতে 
ব্যস্ত তখন দূর থেকে একটা আলো! তাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে 
তার! যুগপৎ বিশ্মিত ও ভাবিত। আলে হাতে কে এবং কেনই বা এত 
রাত্রে এদিকে আসছে। ব্যাপারট। বুঝবার জন্য সাধুদের একজন দ্রুত 
আলোটাব দিকে এগিয়ে যায়। 

ঘুষ! নিদিষ্ট লক্ষ্য অভিমুখে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ তাতে বাধা 
পড়লো । শুনতে পেল কে যেন তাকে দাড়াতে বলছে। কণ্ন্বর আদেশ 
ব্যঞ্তরক ও কর্কশ । সে তৎক্ষণাৎ ফাড়িয়ে পড়ে। আগন্ভতকের পদধ্বনি 
নিকটবর্তাঁ হতেই লগ্ঠনট। তুলে ধরে সম্মুখে একজন সাধুকে দেখে সে 
লগনট। নামিয়ে রেখে গড় করে । 

_মহাদেব তোর মঙ্গল করুন__আশীবাদ জানিয়ে সাধুজী জিজ্ঞাসা 
করেন- ধুনির জন্য কাঠ পাওয়া যাবে কিনা ! 

রঘ্ুযা আবার দগ্ডবৎ করে বলে-মামি আপনার দাসান্্দা এই 
রেল স্টেশনের জমাদার রঘুনন্দন। তবে সকলেই আমাকে রথুয়া বলে 
ডাকে । কাঠ তো থারা চিজ--চাউল, আটা ঘি যা কিছু আপনার 
সেবার জন্য প্রয়োজন ত। যোগাড় হয়ে যাবে । আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমি এক্ষুণি আসছি । কথা শেষ করেই রঘুয়া 
পেছন ফিরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

রদুযার ত্বরিত গতিতে সাধুজী অবাক হয়। তারা কোথায় আছে 
তা জানার প্রয়োজন পর্স্ত সে বোধ করলে না, অবাক কাণ্ড! অন্ধকার 
সমুদ্রে রঘুয়! যেন ভুতুড়ে আলো'র মতো ক্ষণিক জ্বলে উঠে নিবে গেল । 
সাধুজীর একবার তাকে ডাকবার ইচ্ছ। হলে । কিন্তু কি ভেবে ষেন চুপ 
করে আস্তানায় ফিরে চললেন । হয়তো রঘুয়ার হাবভাব কথাবার্তা থেকে 
মনে মনে তিনি তার প্রত্যাগমন সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছেন । রাস্তার 
পাশে ঝোপের মধ্যে ডান্ক ডেকে উঠে। দুরে পাহাড়ে একসঙ্জে অনেক 
পাখীর কলরব শোনা যাঁয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রঘুষ। গুক পাঁজ। কাঠ নিয়ে উপস্থিত। সেগুলিকে 
মাটিতে রেখে এস উবু হয়ে সকলকে প্রণাম জানালে সাধুদের একজন-- 


সই কে বামনে রাখে 


আভি ধুনিকা বন্দোবস্ত কর বেটা, বলেই উঠে দাড়িয়ে কমগুলু থেকে 
কাঠের ওপর জল ছিটিয়ে দেন। 

জী মহারাজ, বলেই রঘুয় হৃষ্ট চিত্তে ফতুয়ার পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে কাঠে অগ্নি সংযোগ করে । আগুনের অনুজ্জল কম্পিত 
শিখায় নিরন্তর অন্ধকারে সাধুদের প্রথম দর্শনে রঘুয়ার নিকট অদ্ভুত 
অলৌকিক বলেই মনে হচ্ছিল। কৌপীনধারী ভম্মাচ্ছাদিত যৌবনোদ্দাপ্ত 
বলিষ্ঠ সুঠাম স্থগঠিত নিরাবরণ দেহ, শিরে জটা'র আচ্ছ'দন। প্রত্যেকের 
স্বন্ধ থেকে হরিণ চর্মে জড়ানো একটা পু'টলি লম্বমান হয়ে ঝুলছে । 

ধুনির আলোতে রমুয়া চতুদ্দিকে সগ্ধানী দৃষ্টিতে কি যেন খু'ঁজছে। 
বনু বংসর যাবৎ নিরলস ব্যাকুল আগ্রহে সে এভাবেই কি যেন খুঁজে 
চলেছে! রঘুযার উৎসুক অনুসন্ধানী দৃষ্টি লক্ষ করে সাধুরা চঞ্চল হলেন । 
একজন তাকে সম্বোধন করে বললেন_-বহুত মদত দিয়া বেটা, বোল 
ক্যা মাঙ্‌তা? 

হ্ৃত আশ রঘুনন্দন নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়-_আপলোগকো 
দর্শন মিলা__এটাই আমার বড় ধরম্। আমার আর কুছ চাই না। তবে 
বহুত জাড়। মালুম হোতা । শিবজীকা প্রসাদ মিলে তো বহুত আচ্ছ!। 

_জরুর মিলবে বেটা । তারপর বক্ত। পাশের এক সাধুকে বললেন 
--উসকো। এক ছিলিম পিলাদে। 

বড়ি কূরপাবলে রঘুয়া মনের আনন্দে কৌচড় থেকে একটা 
কালে মিশমিশে কক্ষ বার করে। 

সাধুজী এক ছিলিম গাঁজ। তৈরি করে রঘুয়ার দিকে হাত বাড়াতেই 
(সে হাত সরিয়ে বলে-_রাম রাম, হাম তো। আপকোে। প্রসাদ মাঙতা।। 

--তোম পিয়ো বেটা__-সাধুর কে আদেশের সুর । 

রঘ্বুর আর তর সইছিল না। সে তৎক্ষণাৎ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
বা হাতের ওপর ভান হাত রেখে ভক্তিভরে গাঁজাটুকু নিয়ে টিপে টিপে 
কন্ধেতে ভরে। ধুন থেকে একখণ্ড জ্বলন্ত অঙ্গার কন্ধের মাথায় চাপিয়ে 
সাধুদের সমীহ করে অন্ধকারে একটু দূরে সরে বসে। অতঃপর বম্‌ 
ভোলানাথ বলে গজায় টান দেয়। প্রথমে আস্তে, তারপর একটু জোরে 
--আরও জোরে । অবশেষে স্থখ-টান সে এক বিষম টান । টানের চোটে 
কক্ষের মাথাট। লাল হয়ে চট চট শব্দ করতে থারে! সাধুর। পরস্পর মুখ 
চাওয়া চাঁওয়ি করে । 


কে ব1 মনে বাঁখে ৩ 


রঘুয়ার মেজাজ শরিফ। সাধুদের ঝষ্ঠাঙ্গে প্রণিপাত করে উঠে 
ধাড়ায়। হাত জোড় করে বলে--আপনারা কিছুদিন এখানে থেকে যান 
-আমাকে আপনাদের সেবা করতে দিন। চাঁউল ঘি আটা যা কিছু 
দরকার সব বন্দোবস্ত করে দেব। 

_ শুন বেটা, সাধুসন্তকা আনা-যানা কোই ঠিক নেহি। এক সাধুর 
গম্ভীর কণ্ঠম্বর শোনা গেল ।-_সবকুছ শিবজীকা মঞ্জি। রাত বহুত হয়৷ 
অব ঘর চলা যা । 

রাত্রি অনেক হয়েছে শুনে রঘুয়ার খেয়াল হয় যে সে অনেকক্ষণ 
স্টেশনের বাইরে আছে। সাধুদের গড় করে রঘুযা উঠে পড়ে ।-_-ভগবান 
করে তো কাল ভি দর্শন মিলেগি, বলে সে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

রঘুয়া স্টেশনের চত্বরে ঢুকে হরকিষেণের নাক-ডাকা শুনে আশ্বস্ত 
হয়। না, কোন মালগাড়ি পাস করাবার ঘণ্টা পড়েনি। লগ্ন হাতে 
চতু্দিক ঘুরে দেখে রঘুয়। শুয়ে পড়ে। নেশার ঘোর কেটে যাচ্ছে। ঘুম 
আসছে না। রঘুয়ার মন হতাশায় আর অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । ১৫ বৎসর 
যাবং এভাবে দিনের পর দিন রাতের পর রাত একটান। সাধু সম্ভের 
পেছনে সে ঘ্বুরে মরছে। নেশাগ্রস্তের মতো আশ। মরীচিকার পেছনে 
ছুটে চলেছে। ঈপ্সিতের সন্ধান এখনও মেলেনি। তার মুদ্রিত নয়নের 
পর্দায় ফেলে-আস৷ অতী তর ঘটনাবলী ছায়াছবির মতো একের পর এক 
ভেসে ওঠে £ 


স্থখেই তার দিন কাটতো।। মাঠে ঘাটে গরু ছাগল ভেড়া চরাতো 
আর মনের আনন্দে বাঁশি বাজাতো?। খাওয়া পরা ছাড় নগদ্দ তিন টাক! 
মাস মাহিনা গায়ের মাতব্বর চৌবের নিকট মিলতো | তবে মাঝে মাঝে 
তার ব্যাঘাত যে ন৷ ঘটতো৷ এমন ন্য। গরু ছাগল হারালে, হায়না কিংব! 
চিতার কবলে পড়লে মে নান! নির্যাতন ভোগ করতো । এভাবেই সে 
বড় হয়ে উঠেছে। বাবাকে সে দেখেনি__নাম শুনেছে মাত্র। মাকেই 
সে কেবল জানে--সেই তার সব। এই মার কাছেই একদিন সে অজানা 
এক নতুন আজব সংবাদ শোনে । 

সে এক চিরস্মরণীয় সন্ধ্যা। মায়ের কথা এখনও যেন তার কানে 
বাজছে-_মের বেটা, তু আভি নও-দ্বোয়ান মরদ বন গিয়া। এই শব্দ, 
কম়ুটির মধ্যে বুঝি কোন যাছু ছিল। মায়ের উক্তির পূর্ব মুহূর্ত অবধি তার 


৬৪ কে বা মনে বাথে 


যে জীবন-বোধ ছিল তা যেন একেবারে উলটপাঁলট হয়ে গেল। সার 
শরীরে একট৷ নতুন সাড়া, নবীন চেতনা জাগলো । তার জীবনের গতিও 
একেবারে ভিন্ন-মুখী হলো । 

তারপর আর একদিন। সাবাদ্িন গুমট গরম । গাছের পাতাটি 
পর্যস্ত নড়ে না। সীাঝ-বেল। গোয়ান্বে গরুরপাল রেখে ক্লান্ত শ্রাস্ত হয়ে 
বাড়ির দাওয়ায় এসে শুয়ে পড়েছে । পাশে তার প্রিয় বাশি আর লাঠি । 
ফুর ফুবে হাওয়। বইতে শুরু করেছে। চোখ বুঁজে এলো । মা কখন যে 
এসে শিয়রে বসেছিল টের পায়নি। কপালে মায়েব হাতের ছোয়ায় অনেক 
আরাম বোধ হলো । এমন স্নেহের পরশ বুঝি আগে কোন দিন পায়নি। 
ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এলো । হঠাৎ মায়ের মমতা-মাখা কণ্ঠন্ববে 
--মেবা বেটা-_তার তন্দ্র। টুটে গেল ।-_তুই এখন সোমখ ডাগর হয়েছিস 
_ তোর শাদি ঠিক করেছি দৃব গায়ে এক লেড়কিব সঙ্গে । শুনে সে 
এক নব অনুভূতি, আব অভূতপূধ হর্ষ ওশিহরণ অনুভব করলো! । যৌবনো- 
দ্রীপ্ত শরীরের যে ইন্দ্রিয়গুলি এতদিন স্্প্ত অচেতন ছিল মাষের কথায় 
তারা সব যেন এক সঙ্গে জেগে উঠে কোলাহল শুরু করে দিলে। ৷ মায়ের 
উক্তির কোন প্রত্যুত্তব তার মুখে যোগালো না। এক ছুরম্ত কামনা বাসন 
নিয়ে সে উৎফুল্ল চিত্তে শাদির অপেক্ষা করতে লাগলো । 

অবশেষে সে শুভদিন এলো । তাব পরেব দিনগুলি স্বপ্পে-ভবা । গুল 
বুলবুলের নেশায় সে মশগুল-বেহু'শ। মায়ের কথায় একদিন তার নেশার 
ঘোর ভাঙলো__ত্বপ্ন টুটলো। হু'শ ফিরে এলো । সত্যিই তে৷ ছুটির স্থলে 
এখন ভিনটি প্রাণী । খাওয়া পর! কিভাবে জুটছে এতদিন তার খেয়ালে 
আসেনি । মা হিমশিম খাচ্ছে। খুবই অন্যায় হয়েছে । মাইনে বাড়াবার 
জন্ত মনিবকে বলতে হবে । অনেক অনুরোধ উপরোধ, কাকৃতি মিনতি 
কর! হলো, চৌবে মাহিনা এক পয়সাও বাড়ালে না। অধিকম্ত ভয় 
দেখালে যে তাকে ছাড়ালে রাখালির জন্য কম তলবের অনেক উমেদার 
তার ছুয়ারে ধন দিচ্ছে । 

রদ্ুযা। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । এখন সেকি করবে? তবে 
কি বেশী রোজগারের জন্য তাকে গায়ের বাইয়ে অন্ত কোথাও যেতে 
হবে? এরূপ জিজ্ঞাসা আগে তার মনে কোনদিম জাগেনি। কিন্ত 
কোথায় যাবে? একমাত্র বিয়ের দিন ভিন্ন গাঁয়ের বাইরে সে কোনদিন 
যায়নি । এই পৃথিবীর বূপ রস গন্ধ যত কিছু সবই সে তার এই ছোট্ট 


কে বাষশে রাখে ০ 


গা থেকে আহরণ করে বড় হয়েছে। গীয়ের সীমীনার বাইরের জগৎ 
সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই। তার এই অজ্ঞতার সঙ্গে মেশানে। আছে 
ভয়--দারুণ ভয়। কারণ সে শুনেছে তার বাবাও একদিন রুজি- 
রোজগারের ধান্ধায় গায়েব বাইরে গিয়েছিলেন । একেবারে অগস্তয 
যাত্রাঁ-তিান আর ফেরেন নি। মা এখনও ত। নিয়ে বিলাপ করেন। 

ভয় ভাবনা প্রগীড়িত নিরুপায় শিঃসহায় রঘুয়া সেদিন গাছতলায় বসে 
অনেকক্ষণ ধরে কাদলো। অবশেষে গায়ের মুদি শিউচরণের শরণাপক্স 
হলো। রঘুয়! তার ফাইফরমাস খাটে । বিনিময়ে শিউচরণ বিড়ি খৈনি 
আর ২১ পয়সার সওদাও ধার উধার দেয়। 

রঘুয়া দৌড়তে দৌড়তে এসে শিউচরণের দোকানের সমুখের সরু 
বাশের মাচার ওপর বসে পড়ে । হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা কৰে 
_ কোথায় গেলে নকড়ি মেলে, বলতো শেঠ! 

শিউচরণ অবাক হয়ে বলে--সে কি রে! চৌবেজী কি তোকে জবাব 
দিয়েছে! 

না, তা নয়। তবে হা, একপ্রকার জবাব-ই বলতে পার । এত বছর 
ধরে মাসে তিন টাকা করে তলব দিয়ে এসেছে। গরু ভেড়া চরানো, 
গোয়াল পরিক্ষার তার উপর গেরস্থালি কাজের ফাইফরমাস তো! লেগেই 
আছে। একটু ফুরসৎ নেই-_খেটে খেটে জান কয়ল। হয়ে গেল! এতদিন 
কিছু বলিনি। কিস্তু এখন হুঙ্গনেব স্থলে তিনজন হয়েছে । বলো, 
তুমিই বলো, তিন টাকায় কি এখন মাস গুজরান হয়? সব কিছুই আক্রা 
দিন দিন দর কেবল বেড়েই চলেছে । বললুম, চৌবেজী মেহেরবানী 
করে ছু'টাকা তলব বাড়িয়ে দ্িন। না হলে ভূখা মরে যাব। বাচপন সে 
কাম করছি-_ দয়! মায়া বলতে কিছু নেই। নিষ্ঠুর পাষণ্ড মুখ উপ্টে বলে 
কি জানো 1-তুই গেলে ও গায়ের ছুখন ১ টাক। কম মাইনেতে কাম 
করবে। কত সাধাসাধি করছে । এখন বলো, আমি কফি করি? 
কোথা যাই? 

__তুই এখন যা । আমি ভেবে দেখি। সন্ধ্যার পর একবার আসিন। 

শিউচরণের কথায় রছ্ুয়া আশ্বস্ত বোধ কতর। সারাদিন আনমনা হয়ে 
কাঁজ করেছে। সুর্য ডুবতে ন৷ ডুবতেই গোয়ালে গরু বাছুর রেখে সে 
বাড়ি ফিরে আসে । ঘরের দাওয়াতে উঠেই সে অবাক হয়ে যায়। ঘরের 
ভেতর তখনও পিদিম জ্বলেনি। ডন্ধকার ঘ্বরের মধ্যে কিছুই নঙ্গরে আসে 
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না। ভেতর থেকে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ আসতেই রঘু! দয়জার 
ধায়ে এগিয়ে যাঁয়। অন্ধকারে মনে হলো কেউ যেন আলুথালু হয়ে 
মেষেতে শুয়ে আছে । কাছে গিয়ে বুধলো৷ মোতিয়াই এমনি করে পড়ে 
আছে। আর ফুঁপিয়ে কাদছে। 

গায়ে হাত দেওয়া মাত্র মোতিয়। ছিটকে আরে! দূরে সরে যায়। 
রঘুয়া৷ হতবাক ! তাঁর বিবাহিত জীবনে এঁরূপ তো আগে কখনো ঘটেনি । 
সারাদিন হাড়তাঙ! খাটুনির পর মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে মোতিয়ার হাসি 
মুখ দেখে তার সব শ্রাস্তি ক্লান্তি দূর হতো । কিস্ত আজ কি হলো? এমন 
কি অঘটন ঘটলো ! এ জিজ্ঞাস! তাকে অস্থির করে তুললো । কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে মোতিয়াকে সাস্বনা দেবার জন্যই আলতোভাবে তার 
গায়ে হাত ছোয়ালো। মোতিয়া ক্রুদ্ধ ফণিনীর মতো মাথা তুলে ফোস 
ফোঁস করে বললে-_খুব মরদ হয়েছো-_মা! ভিক্ষে করছে-_-পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, জেনানার আক্র রক্ষা হয়নাঁ-পথে ঘাটে বে- 
ইজ্জতি, বে-সরম বাত। কোন ক্রক্ষেপ নেই, মাঠে মাঠে গরু ছাগল 
টর়াচ্ছ আর মনের আনন্দে বাশী বাজিয়ে বেড়াচ্ছ। লজ্জা! করে না? কথা 
শেষে মোতিয়া আধার লুটিয়ে পড়ে কাদতে থাকে । 

রদ্বুয়া হতবাক ! মোতিয়া যে তাকে এমনি রে বলতে পারে 
এ তার কল্পনার বাইরে । তার বাশীর সবরের সে কতই না তারিফ করেছে। 
রোজই আব্দার করতো মাঠ থেকে সে যেন বাণী বাজাতে বাজাতে ঘরে 
ফেরে । না হলে বিষম আড়ি হবে। আর যে দিন মোতিয়া ভিন গাঁয়ে 
কলসী কাখে জল আনতে যেত সেদিন তো! তাকে মাঠের সেই গাছটার 
আগভালে বসে বাঁশী বাজাতেই হতো । মোতিয়া যাতায়াতের পথে 
চটুল হেসে তার জবাব দ্িত। কতদিন বলেছে দাদীর কাছে রাধা-কৃষ্ণের 
সে কত গল্প শুনেছে । তারও খুব ইচ্ছ! যে সেও তার সঙ্গে এপ রাধা- 
কৃষ্ণের খেল! করে । একদিন তো৷ মোতিয়া তাকে বাঁশী হাতে ত্রিভঙ্গ 
তাবে দাঁড় করিয়ে বাঁকা চোখ হেনে হাসতে হাসতে" তার পায়ের কাছে 
লুটিয়েই পড়েছিল! এপ কত খেলাই ন। সে তার সঙ্গে খেলেছে ! হায়, 
এ কি হলো! এখন সেকি করবে? মোতিয়া মিথ্যে কিছু বলেনি। 
মরদের মতো তো সে. এযাবৎ কিছুই করেনি । অগ্তাপে তার নিজের 
ওপর বিতৃষ্ণায় নে দিশেহারা হয়ে গেল। টাঁকা--টাকা রোজগারের জন্ 
সে মরিষ্ক। হচ্ছে উঠলে। ৷ আ়ন্থিতে তাঁর মনে পড়লে। শিউচরণ লন্ধ্যা বেল! 
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তাকে যেতে বলছে । তৎক্ষণাৎ আর কোন দিকে ন! চেয়ে এবং কাউকে 
কিছু না রলে সে ঘ্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে উরধ্বস্বাসে দৌড়তে থাকে । 

ল্নেরাত্রর কথা রঘুয়ার স্থৃতিতে এখনও জ্বল জ্বল করছে। ভার 
জীবনের মর্মান্তিক ঘটনার সুত্রপাত এদিন থেকেই। মনে পড়ে খুব 
উত্তেজিত অবস্থায় সে শিউচরথণের দোকানে গিয়ে উপস্থিত। তার প! 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_ঠাকুরজী, দোহাই আপনার ঘে কোন একট 
নকরি জুটিয়ে দিন, নয় তো ভূখ1 মর যায়গ!। 

শিউচরণ রঘুয়ার আচরণে হতভম্ব! বললে-_-করছিস কি--পা ছাড় । 
চাকরি চাস তো৷ আসম্বাম চলে যা। নকরির অভাব কি সেখানে । চ! 
বাগানে কাজের জন্ত সাহেবদের লোক হন্যে হয়ে নওকর খুজে বেড়াচ্ছে। 
তাদের গোমস্তা সব রেল ষ্টেশনে রয়েছে । চা বাগানে কাজ করবি 
বললেই তোকে জামাই আদরে বরণ করে নিয়ে যাবে। 

রঘুয়া শিউচরথের পা ছেড়ে দিয়ে তড়াং করে লাফ দিয়ে উঠে ঈৈড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করে- সত্যি বলছ ঠাকুরজী ? 

_-সত্যি নয় কি মিথ্যে! ষ্টেশনে গিয়েই একবার পরথ করে দেখ 

না। * 
_-টেশন, সে আবার কি, এবং কোথায়? 
_হায় বুদ্ধ তাঁও জানিস না? যেখানে কলের গাড়ি ধোঁয়ার 
কুণগডলী তুলে ঝিক ঝিক করতে করতে এনে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে লোকজন 
মালপত্র তুলে নিয়ে ফৌস ফোঁস ভোস ভোস করতে করতে তৃফান বেগে 
হাওয়া হয়ে ঘায়। টেশন গাঁ থেকে তিন ক্রোশ হবে। কেবল সকালে 
নাস্ত। খেয়ে বেরিয়ে পড়বি। ছুপুরের টাইন ধরবি । 

নকবির নিশ্চিত সন্ধান পেয়ে রদ্ুয়া আশ্বস্ত হয়। ভার. মনের বল 
ফিরে আসে। শিউচরণের পায়ে টিপ করে একবার মাথা একে খুদী 
মনে বাড়ির দিকে দ্রুতপায়ে হাটতে থাকে । চলতে চলতে চাকুরি পাবার 
পরে সে কি করবে মনে মনে তার একটা রঙিন ফিরিস্তিও তৈরি করে 
ফেলে। প্রথমেই মোতিয়াকে চৌবেজীর বাড়ির মেয়েদের মতে। লাল 
টুকটুকে শাড়ি আর হাতভতি রেশমি চুড়ি দেবে। আর দেবে ফুলেল 
তেল। ও-বাড়ির মেয়েদেয় মতো মোতিয়া সামদে দিয়ে হেঁটে গেলে 
হাওয়ায় গন্ধ ছড়িয়ে মন মানাবে । কল্পনার গন্ধে মাতোয়ারা, ভঙগিয়াৎ 
সুখের স্থপ্ধে বিভোর রঘুনন্দন ভ্রুতপায়ে ছেঁটে চলেছে । কতঞ্ষণে সে 
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শমাতিয। জার থাকে সুখবর দেবে যে ভার নকড়ি নিশ্চিত হয়ে গেছে। 
তার আর তর সইছে না। অবশেষে নেশাগ্রত্তের মতে! সে দৌড়তে থাকে 
অন্ধকারে ঝোপঝাড় সাপখোপ খানা-খন্দ ইত্যদি কিছুর পরোয়া না 
বা . 
বাড়ির সামনে এসে সে থমকে দাড়ায়-*জন প্রাণীর সাড়াশব্দ নেই 
যেন শ্শানের শত ও নিস্তব্ধতা! বাইরের অন্ধকারের চেয়ে ঘরের 
অন্ধকার আরো গাঢ় আরো ঘন। দাওয়ার উপরে উঠতেই মনে হলে! কে 
যেন শুয়ে আছে। মোতিয়া ! না, কাছে গিয়ে দেখলে, মা । -_মী, মা 
বলে ডেকেই রঘুয়া তাকে আশ্বস্ত করবার মতলবেই বুঝি বললে-_জান মা, 
আমি কালই নতুন চাকুরিতে চলে বাচ্ছি। 
মা জেগেই ছিল। ছেলের কথার উত্তরে বললে,_-সে কিরে কোথায় 
নওকরি পেলি? 
--সে অনেক দূর মা, আসামে । 
আশংকায় মায়ের বুক কেঁপে উঠলো! ৷ তা অত দূরে যাবি কেন? 
কাঁছেপিঠে কি আর নকরি মেলে না ? 
--তা আর হলো কৈ মা। গায়ের কেউ তো. চাকরি দিলে না। 
অতকরে সকলকে বললাম, সাধলাম, পায়ে পড়লাম । ভিন গাঁয়ের 
কাউকে চিনি না। তবু পথে ঘাটে যাকে দেখেছি তাকেই অনেক অনুনয় 
রিনয় করেছি। সকলেই নেই নেই বলেছে। কেউ আবার ঠা্টার সুরে 
“বলেছে-_-মর ছোড়া, তুই আবার কি নকরি করবি ? 
ভয়ে মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। ছেলেটাও কি নকরি করতে গিয়ে 
শেষে ওর ধাপের মত না-পাত হয়ে যাবে! আর সোমত্ত বউ নিয়ে সে 
ঘর আগলে থাকবে ! পুরনো ব্যথা! আবার নতুন করে চেগে উঠলো । 
তা প্রকাশ না করে মুখে শুধু .বললে--বেটা, তুই অতদূরে গেলে আমাদের 
কে দেখ-ভাল করবে? 
: বুয়া অতি সরল বিশ্বাসেই মায়ের কথার জবাব দিয়ে বলে-_কেন 
মা গীয়ের কারো সঙ্গেই তো! আমাদের ছুশমনি নেই । সকলেই আমাদের 
' ছেশে জানে, ষে যখন ডাকে তখনই তার বাড়ি যাই--ফাই ফরমাশ খাটি 
স্তারা কিছু দিল বা না দিল তার তোয়াক্কা রাখি না। তার! কি. 
| রন, দেখবে না !. 
১বহুলের কথা শুনে, মা দীর্ঘস্বা্গ ফেলে বলে-_তুই বুঝবিন! বেটাঁ_ 


কেনে বাখে +৯% 


জমানা বন্ছত বদল গিয়া। আগে এই গায়ের কেউ লা খেয়ে থেকেছে, 
না মরেছে। আর এখন আমাদের মত কতঙ্জনই তে! না-খেয়ে দিম 
কাটাচ্ছে । কেউ খোজ খবব নেয় না। আগে কাজ করে দিলে আচল 
ভরে গে, চাল বাজরা, দিত। এখন এক মুঠো দিতেও কুষ্টিত। না- 
খেয়ে আছি শুনলে চোখ উল্টে বলে--কোথেকে দেব, আমাদেরই চঙে 
না, সবই মাগগি । অথচ সে বাড়িতেই বিয়ে শাদি, শ্রাদ্ধশাস্তিতে কি 
বোশনাই জলুস, ধুমধারাক্কাই ন! হচ্ছে! আগে তো৷ এতটা দেখি নি। এই 
তো আজ সাবাদিন ঘ্ববে কয়েক মুঠে। বজবা ছাড়া আর কিছু পাইনি । 
আমি তুই হলে এতেই চলে যেত। কিন্তু এখন ঘ্বরে রয়েছে সোমত্ত 
বহুড়ী। পবনেব কাপড় শতচ্ছিন্ন__আক্র রক্ষা করা দায়। ই'দারা 
থেকে'জল আনতে গেলে তাকে চবম বে-ইজ্জতি পোহাতে হয়। ও- 
পাড়াৰ কাল্নু আব ও-বাড়িব হবিয়া ওব যাভাঁয়াতেৰ পথে ষেন ওকে 
গিলতে থাকে-_বেলেল্লাপনা আর জঘন্য ঠাট্টা-মস্কবা কবে । আজ তো 
কাপড়েব কথা তুলে কাল্পলুব অসভ্য আচবণ ও নোংরামি মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে-_য। উচ্চারণ করতেও দ্বণা হয়। বউ রেগেমেগে ঘরে এসে পা 
ছড়িয়ে কাদতে থাকে। 

ক্রোধে রঘুয। থরথব করে কাপছিল। গলা দিয়ে স্বব বেরুলে! না। 
একবাব শুধু-মা বলে চিৎকার দিয়ে ঘরের দ্রিকে ছুটে গেল বাপেৰ 
আমলের টাঙ্জিটা আনবার জন্ত | 

মা ও ছেলেৰ কথা বার্তার মাঝখানে মোতিয়া কখন ষে উঠে এসে 
হুযারে দাড়িয়েছিল তা কাবো নজরে আসেনি । রঘুয়া ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
মোতিয়াব সঙে ধাকা লাগে । মোতিয়! ছিটকে পড়তে পড়তে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ছু'হাত দিয়ে রঘুযাকে সজোরে জাপটে ধবে ঘরে নিযে 
যায়। অনুচ্চকহে বললে_-মুরোদ তো অনেক দেখিয়েছ--এখন এত 
রাত্রে বাগারাগি দাপাদাপি করে শেষে কি নিজেই খুন হবে! 

মোতিয়ার বাহুবন্ধনে রঘুয! কেমন যেন হয়ে গেল। সে তাকে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারলে ন। ৷ উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে সে ধপ করে মাটিতে 
বসে পড়ে। দাওয়ায় মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল--বছ কুপিটা জাঙ্স। 

মায়ের কথ! শুনে মোতিয়া রঘুযাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে ঠাড়ালে!। 
'বরের কোণে রক্ষিত কুপিটা, জ্বালিয়ে সেটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে 
গিয়ে যায় । ততক্ষণে মা! এসে হুয়ারে দাড়িয়েছে । যোতিয়ীকে সঙ্থোধন 


দ্র, কোমনেদ্বাখে 


করে"্বললে--বছ হেঁসেলে বাজনা সেন্ধ কয়া আছে। তুই আর রঘুয়া 
খেয়ে নিস। আমার শরীরট1 ভাল নয়। আমি শুতে গেলাম। 

রতুয়ার চোখ ধাঁধিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে উঠলো । সে 
আহলাতে মরদ নামের অযোগ্য তাঁর একান্ত নিরুপায় নিঃসহায় রূপ বুঝি 
হয়ে ফুটে উঠলে! । ছেলেবেলা থেকেই প্লে মাঠে ঘাটে, বনে বাদাঁড়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। একটু বড় হতেই সে রাখাল হয়েছে। মাঠে ঘাটে 
গরু ছাগল ভেড়া চরিয়ে, ডাঙগুলি খেলে আর মনের সুখে বাঁশী বাজিয়ে 
দিন গুজবান করেছে! সংসারের ঝড়ঝঞ্কাট, ছল চাতুরি, ঘোরপ্যাচ, 
ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে বা জানতে শেখেনি। তাবপর হঠাৎ একদিন 
মায়ের নিকট এক নতুন কথ শুনলে যে, সে এখন নওজোয়ান হয়েছে, ম। 
তার শাদি ঠিক করেছে । সঙ্গে সঙ্গে এক যাছ্মন্ত্রে বুঝি সে জেগে 
উঠলো । সারা শরীরের শিব৷ প্রশিরায় প্রচণ্ড এক শিহরণ অনুভূত হলে! । 
শরীরে ও মনে অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন ঘটলে। । অকল্মাৎ এক অনান্বাদিত 
স্বাদের লালসায় সে উন্মত্ত, এক অজ্ঞাত রহস্য 'উদঘাঁটনের জন্য অস্থির 
হলো । তারপর একদিন তার শাদি হলো। শাদির পরে সে এক 
মোহমদিরাময় ভিন্ন জগতে গুবেশ করলো । সেখানে মোতিয়াই সকল 
স্থখের আধার । দিনগুলি তার স্বপ্ণে-ভর! মধুময় আনন্দে মশগুল ! 

এমনি সময় আচম্িতে বিনা-মেঘে বজ্জাঘাত ! তার স্থখের নীড় তেঙ্গে 
চুরমার হলো-ধ্যানধাবণা সব ওলটপালট হয়ে গেল! সে এক নিদারুণ 
রূঢ় সত্যের সম্মুখীন হলো। ম] ভিক্ষে করে সংসার চালাচ্ছে। আর সে 
এমনই মবদ যে নিজের জেনানার আক্রু ইজ্জত রক্ষা করতে পারছে ন!। 
সংসার কি তার জান নেই। তবুও অনুভব করলে সে মহা অপরাধী । 
ক্রোধেব চাইতে আত্মগ্লানি হলে৷ অধিকতর । অনুশোচনায় গীড়িত হয়ে 
সে উঠে দাড়ালো। হাত তুলে মাকে যেতে মানা করে বললে-_-এসব 
কথা তৃূমি আগে আমাকে জানাওনি কেন মা? 

--কেন বলিনি? ভেবেছিলাম বেটা, আমার এই পোড়া পাঁজর 
ক'খান। দিয়ে যদ্দিন পারি তোদের আগলে রাখব যাতে তোদের গায়ে 
আচড়টি পর্যস্ত না লাগে। তার ওপর খুনখারাপির ভয়-_হয় তুই খুন 
হতিস--ময় তো খুন করে ফাঁসি যেতিস। বহ্ছকেও সাবধান করেছিলাম 
ওসব কথা তোকে যেন ঘুণাক্মরেও না-বলে। কিন্তু পোড়া কপাল আমার 
সব উদ্টো হলো! । | 


কে বাদল নাঙখ খট 


--যাঁক বেটা, তুই এসব নিয়ে মাথা ব্যথ। করবি না -আঁমি যদ্দিন 
আছি। আমি কোন বাপের বেটা আর কার বউ এ তল্লাটে কারে তা 
অক্জানা নয়। আমি থাকতে বছর কোন ভয় নেই৷ তবে কিন! টাকা! 
হচ্ছে আসল ওঝা । সেটা হাতে এলে দেখবি এসব দৈত্য দানো, ভূৃতপ্রেত 
সব বেঁট। মুখে নিয়ে চি'চি' করতে করতে পালিয়ে যেতে পথ পাবেনা । 
টাক রোজগারের চেষ্টা এখানেও তো কম করলি না। চশমখোর চৌবে 
মাত্র ছুট! টাক! বাড়াতেও রাজী হলে। না । অদৃষ্টে কি আছে জানিনা । 
বিদেশ বিভূ'ইয়ে টাকা রোজগার করতে যাচ্ছিস-_বাধা দেবনা । হয়ত 
ভালই হবে। রামজী তোকে নিরাপদে রাখুন, তোর মঙ্গল করুন:। 
এখানের জন্য আদৌ ভাবনা চিন্তা করবি না । রাত অনেক হয়েছে এখন 
খেয়ে শুয়ে পড় । 

কথা শেষে মা চোখের জল মুছতে মুছতে চলতে গিয়ে পেছন ফিরে 
ড"কলে-_বনু পিদিমট! নিয়ে আয়তে ৷ 

মোতিয়া এতক্ষণ ঘরের কোণে নিশ্চপ নিশ্চল দাড়িয়েছিল। মায়ের 
ড'ক শুনে মোতিয়া আলো! হাতে রঘুয়ার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মায়ের উক্তির কোন প্রত্যুত্তর রঘুয়ার কণ্ঠে যোগাল না। সে নীরব 
নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বাতি হাতে মোতিয়াকে সামনে দিয়ে যেতে 
দেখে কিছু বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। বাতির আলোকে ছিন্ন বস্ত্রের 
আবরণের ভেতর থেকে উদ্ভিম্ন যৌবনা মোতিয়ার নিটোল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
প্রতিটি রেখায় ফুটে বেরুচ্ছে । তার চোখে ধাধা লাগলো । মোতিয়ার 
কোমল উদ্ধত যৌবনোদ্দীপ্ত দেহের এ রূপ লাবণ্য আর লাম্ত-ভরা! চলন 
ভঙ্গী আগে কোনদিন বুঝি তার চোখে এমন প্রখরভাবে ধরা পড়েনি । 
কিছুক্ষণ পুবে মায়ের মুখে শোনা মোতিয়ার বে-ইজ্জতি কাহিনী হয়তো 
ক্রোধের সঙ্গে তার মনের গোপনে কামনার ইন্ধন যুগিয়েছে। ন৷ হলে 
স্থান কাল বিস্বত হয়ে সেও কেন কান্ধু ও হরিয়ার পর্যায়ে নেমে গিয়ে 
মোতিয়ার গমন পথে লোভাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে ! ৰ 

আসন্ন বিরহ কাতর রঘুযার মাথা বিম ঝিম করে উঠলো। সে 
অন্ধকার মেঝেতে শুয়ে পড়লো । কতক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছিল মনে 
নেই। হঠাৎ অনুভূত হলে! মোতিয়ার উত্তপ্ত আলিঙ্গনে সে নিম্পেহিত 
হচ্ছে। আর তপ্ত অশ্রু তার রক্ষ সিক্ত করছে। রঘুযা মোতিয়াকে, 
গিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলো। । বেদম! ভাবাক্রাস্ত ছাদয়ে উভয়ে, ঘিনিক্র 


৮ কে বামনে রাখে 


রজনী কাটিয়ে পরস্পরের সান্গিধ্য উপভোগ করলো। ছু'জনে কতই না 
অনুরাগ আন্গুরক্তির-শপথ নিলো! আর সেই সঙ্গে ভবিষ্যতের জীবনের 
এক রঙ্গীন মধুর চিত্র আকলো | হায়, তখন কি সে জানতো যে সে সব 
এভাবে বিফল ব্যর্থ হয়ে যাবে আর এঁ ছিল তাদের জীবন রঙ্গমঞ্চে শেষ 
রজনী ! 


রঘুয়ার পাঞ্জর ভেঙ্গে অন্তরের আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল। 
সে পাশ ফিরে শুলো, কিন্তু ঘুম এলো না! বেদনা ভরা স্মৃতির গুরুভারে 
তার হৃদয়ের যুক হাহাঁকার ধ্বনি বুঝি অদূরে কতগুলি নিশাচর পাখীর 
হঠাৎ আর্তনাদের মধ্য দিয়ে প্রতিধ্বনিত হলো। শূন্যে দৃষ্টি মেলে সে 
মেঘাচ্ছন্ন তিমিরাবৃত আকাশের পানে চেয়ে রইল। তার সঙ্গে সে তার 
'ছুংখভর! হুর্ভাগ্য জীবনের বুঝি কিছুটা মিল খুঁজে পেলো । এত বছর 
পেরিয়ে গেল তবু এখনো সে সেই শেষদিনের বিদায় মুহুর্তের দৃশ্য ভুলতে 
প্রারে না। 

মনে পড়ে রাত্রি ভোর হতেই শিউচরণের নির্দেশ মতো চাকুরির 
উদ্দেম্টে অপরিচিত অজ্ঞাত পথে মায়ের দেওয়। পিতৃ-পরিত্যক্ত বহুদিনের 
জীর্ণ একটি ফতুয়! গায়ে জড়িয়ে আর একটা লোট1 ও একখণ্ড ছিন্ন চট 
সম্বল করে তার সেদিনের যাত্র। শুরুর করুণ মর্মস্তদ দৃশ্য | রোরগ্মান! 
জননী ও জায়া তার সঙ্গে গ্রামের শেষ প্রান্ত অবধি তাকে বিদায় দিতে 
এসেছে। পেছনে না তাকিয়ে রছ্ুয়া দৃঢ়চিন্তে এতক্ষণ নিঃশব্দেই চলেছিল । 
বিদায় মুহূর্তে সে পেছন ফিরে মা ও স্ত্রীর মুখোমুখি দাড়ালো । মায়ের 
কাল্লা আর স্ত্রীর অশ্রুক্জল ও আলুথালু বেশ তার ধের্ধের বাধ ভেঙ্গে দিল। 
তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। কোন সাম্ধনার বাণী উচ্চারিত 
হলে। না। সেও তাদের মতোই ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । মায়ের কালা ও 
স্ত্রীর অশ্রুজলে বুঝি তার বিদেশ যাত্রার সংকল্প ভেসে যায়! জাচলে 
চোখের জল মুছতে মুছতে মা এগিয়ে এসে রঘুয়ার মাথায় হাত দিতেই সে 
উবু হয়ে মাকে প্রণাম করে। তারপর মুখ তুলে কিছুক্ষণ মোতিয়ার দিকে 
চেয়ে থাকে । মোতিয়। আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না, কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ে । তার ছু'নয়নে বিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরতে লাগলো! । রখুয়া 
অস্থির হয়ে উঠলো- বিদায়ের অস্তিম মুহুর্তে সেআর একবার মা ও স্ত্রীর 
প্রতি দৃপ্তিপাত করে সম্মুখে ফিরে ক্রুত হাটতে থাকে । আর পেছন পানে 
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তাকালে না । পশ্চাতে মাতা ও পত্ীর কান্নার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । চলতে 
চলতে বারবার সে থেমে যাচ্ছে। তারা চুম্বকের মতো! তাকে কেবল 
পেছন থেকে টানছে। কিন্ত সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ--টাকা তাকে রোঙ্গগার 
করতেই হবে । ঘাদের সে ছেড়ে যাচ্ছে তাদের ছঃখ মোচন করতেই 'হবে। 
এই বিচ্ছেদ বিরহ যত কঠিন গীড়াদায়ক হোক না৷ কেন তা সহা কর! ভিন্প 
গতি নেই। 

বু ঘোরাঘুরি, খোঁজাখুঁজি ও জিজ্ঞাসাবাদের পর রোদে ভাজা 
পোড়া হয়ে যখন রঘুয়া স্টেশনে পৌঁছলে! তখন তার দম একদম নিঃশেষ 
_হ্াঁটবাঁর কিংবা কথা-বলার ক্ষমতা রহিত। ঝুপ করে শান বাঁধানো 
মেঝেতে বসে পড়লো । হাতের পোটলাট। রেখে তার ওপর মাথা গুজে 
চক্ষু বু'ঁজে পড়ে থাকে । কিছুক্ষণ পব মাথা তুলে উঠে বসলো! । তেষ্টায় 
তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। এদিক ওদিক চেয়ে পুকুর অথবা! ই'দার! 
কোথাও দেখতে পেলে না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করে করে এক পানি- 
পাড়ের নিকট হতে এক লোটাভন্তি জল চেয়ে নিয়ে ঢকঢক করে খেয়ে 
ফেললে । জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত সুস্থ সবল অনুভব করতেই সে 
শিউচবণ কথিত "সাহেবের লোকের অনুসন্ধান আরম্ভ করে । জনেজনে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে সে সারা স্টেশন চষে ফেললে । কিন্তু সাহেবের লোফের 
কোন হদিশ পায় না। তার জিজ্ঞাসার উত্তরে নান! জনের নরম, গরম কটু 
ইত্যাদি বছুরকম মন্তব্য শুনে সে হতাশ হয়ে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে 
আপন ভাগ্যকে ধিকার দিতে থাকে । 

সেখানে বসে তার নজরে পড়লো সামনের ঘরের একটা জায়গ! জাল 
দিয়ে ঘেরা। তার নিচের দিকে মাঝ বরাবর একটা ফোকড়। মাঝে 
মাঝে সেখানে লোকজন এসে কিছু জিজ্ঞাস! করে চলে যায়। কেউ কেউ 
আবার টাকা পয়স! বের করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে খটাখট আওয়াজ 
শোনা যায়। তারপর ভেতরে হাত ঢুকিয়ে কি একট। নিয়ে চলে যায়। 
এভাবেই লোকের পর লোকের মিছিল চলেছে । 

রঙ্ুনম্দন কৌতুহলী হয়ে সেখানে গিয়ে ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
করে। তারপর এক সময়ে নিরালা হতেই জালের কাছে গিয়ে সাহস 
করে ভেতরের বাবুকে তার বক্তব্য জানায়। ভেতর থেকে বাবুটি প্রশ্ন 
করে--কি বললে--আসামে নকরি করতে যাবে ? দাড়াও বলেই বাধুটি, 
অস্তহিত হয় । | 
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রখুয়ার মনে এতক্ষণে কিছুটা আশার সঞ্চার হয়। অধীরভাবে সে 
সাহেবের লোকের প্রতীক্ষা করতে থাকে । ইতিমধ্যে ভেতরের বাবুটির 
সন্ধানে তার আশেপাশে আরে। কয়েকজন এসে জড়ো হয়েছে । একটু সরে 
দাড়ীতেই তার নজরে পড়ে একজন তাকে হাতের ইংগিতে ডাকছে । 
চঙগধার মূহুর্তে রঘুয়া দেখলে জালের ভেতরেস্কু বাবুটিও তার জায়গায় এসে 
বসেছে। রঘুয়া লোকটির নিকটবর্তণ হতেই সে তার হাত ধরে বললে-_ 
এস। রবুয়া হাতে ঠাদ পেল আর সাহেবের চা বাগিচার দালালের আর 
একটি নতুন শিকার জুটলো৷। লোকটা রঘুয়ার নাম ধাম, সাকিন ঠিকান। 
সব টুকে নিয়ে টে'ক থেকে বার করে গুণে গুণে পাঁচটা রূপোর টাক! 
তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললে- যা, হোটেলে খাওয়। দাওয়া সেরে এঁষে 
দূরে অশখ গাছটা দেখছিস সেখানে গিয়ে বোস। ওখানে তোর মতো 
আরো! অনেক নকরির উমেদার রয়েছে । 

রঘুয়া হতবাক! জীবনে সে এযাবৎ একসঙ্গে এতটাকা দেখেনি । 
নিজের চোখকে বুঝি সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। এরূপ আকম্মিক 
আশাতীত পাওয়াট। তাকে বিমুঢ় বিহ্বল করে দিল। অজ্ঞাতসারে তার 
হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গিয়ে সে টাকাগুলির স্পর্শ সুখ অনুভব করতে 
থাকে। 

যে সামান্য ক্ষুদ্র পরিবেশে সে বড় হয়েছে, ষে সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
চলাফের। করেছে তার বাইরে এসে সে একেবারে দিশে-হারা। সব কিছুই 
যেন গোলক ধাধা। বিস্মিত বিমুঢ় ভাবটা কেটে যেতেই মনে পড়লে! 
সাহেবের বাবুকে তো প্রণাম করা হয়নি । চৌবেজীর নিকট হতে যখন 
সে টাক! নিত তখন সে তাকে প্রণাম করতো । কিন্তু লোকটা! ততক্ষণে 
সেখান থেকে সরে পড়েছে । এদিক ওদিক চেয়ে তাকে আর কোথাও 
দেখতে পেলে না। টাক কয়টা শক্ত করে কোমরের ভাজে রেখে সে 
খাবারের সন্ধানে চলে। 

চলতে চলতে তার মনে যে ভাবনার উদয় হলে। তাতে তার সম্ভ 
আত্মজন বিচ্ছেদ-বেদনার কিছু উপশম হালা । টাকাঞঙ্লি মায়ের নিকট 
পৌছে দিতে পারলে তার ও মোতিয়ার অনেক কষ্টের লাব হবে। 
এক্ষুনি রন! দিলে মাকে টাক। দিয়ে বেলাবেলি অবস্ঠাই ফিরে আসতে 
পারবে । সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাট। ছুর্ভাবনায় পরিণত হলে।। মনে গ্রন্থ 
জাগলো-যে টাকা দিয়েছে তাকে না বলে যাওয়াটা সঙ্গত হাকে কিনা! । 
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যদি ফোন কারণে আজ কিয়ে আসতে না পারে তখন কি ইবে? শুতরাং 
আবার জালে ঘেরা! জায়গার দিকে পা বাড়ীলো। এমনি সঙ্গয়ে একটা 
বিশ্রী ছ'শ হু'শ, ভোস ভোস শব্দ তার কানে বাজলো! ৷ সে উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো । শব্দটা ক্রমেই জোরালো হচ্ছে এবং তার দিকেই ধেয়ে আসছ্ছে। 
ভয়ে কাপতে কাপতে সে দাড়িয়ে পড়লো । তারপর সেটা ঘখন তার 
দৃষ্টিপথে আবিভূ্তি হলো৷ তখন তার মনে হুলো ভীষণ শবে কুগুলীকৃত 
ধোঁয়। উদ্গীরণ করতে করতে একটা অদ্ভুত দর্শন পাগল! জানোয়ার বুঝি 
তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে। প্রাণভয়ে সে দিখ্বিদিক জ্ঞান শৃন্চ' 
হয়ে ছুটতে থাকে । ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হোঁচট পড়ে গিয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে। 

এখন সে একজন রেল কোম্পানির জমাদার। .প্রতিদিন কমপক্ষে 
তাকে ১৫২০ বার দূরের ও নিকটের রেলগাড়ি সবুজ আলো দেখিয়ে 
সবুজ নিশান উড়িয়ে পাশ করাতে হয়। অথচ সে-দিন কি কাগুই না 
ঘটেছিল! 


তার পরের ঘটনার এটুকুই মনে আছে যে চেতনা ফিরে এলে সে 
দেখলে। অনেক লোক তাকে ঘিরে রয়েছে। তাদের চোখে মুখে 
কৌতৃছল। তার মাথা আর গায়ের ফতুয়াটা জলে ভেজা । অ্িষ্টে সে 
উঠে দাড়ালেো। এবং খোড়াতে খোঁড়াতে এ গাছতলায় গিয়ে বসে পড়লে। | 
লোকগুলে! তাকে দেখে ছুটে শ্রাসে নান! প্রশ্নবাণে জর্জরিত করলো! । 
তাদের জিজ্ঞাসার সে কি উত্তর দিয়েছিল মনে নেই। তবে বসে থাকতে 
না পেরে সে যে শুয়ে পড়েছিল এবং ক্লান্তিতে চক্ষু মুদেছিল তা প্মবণে 
আছে। 

এ অবস্থাতেই বুঝি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । নচেৎ হঠাৎ শরীরে ঝাকুনি 
লাগতেই সে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠতে গিয়ে কোমরে টান লেগে শুয়ে 
পড়েছিল কেন? দ্বুমের ঘোর কাটতেই চোখ রগড়ে রগড়ে প্রথমে 
ঠাহয় করতে পারেনি যে কোথায় শুয়ে আছে। অভ্যাস মতোই 
ভেবেছিল যে গরু চরাতে চরাতে মাঠের কোঁন গাছ তলাতেই বুঝি সে 
ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু কৌমরে এবং হাটুর ব্যথা অন্ুষঠৃত হতেই তার 
আগ্তোপাপ্ত সব মনে পড়লো |? সঙ্গে সঙ্গে সেঁ উঠে বসলো । কিন্ত একি । 
এদিক ওদিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে খেল? গাছতলা! আজশুষ্ঠ। শূধ 


পি €ক বা মনে প্রাথে 


“ভূধু ভুবু--দিনের আলে! নিধু নিবু। ঘনায়মান অন্ধকারে মনে হলো! তার 
বয়সী একজন লোক নিকটে দাড়িয়ে রয়েছে আর বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলে! অদূরে সাব সার অনেকগুলি বাতি জল জল করছে। লোকটাকে 
কিছু বলবার আগেই তার মনে যে প্রশ্ন জাগলো তাতে সে খুবই বিচলিত 
বোধ কবলে।। সকলেই কি তাকে ফেলে চলে গেছে! তাও বাকি 
করে সম্ভব? এতগুলো কড়কড়ে টাকা গুণে দিয়েছে । টাকার কথা 
মনে পড়তেই টণ্যাকে হাত পড়লো। না সেগুলো যথাস্থানে আছে। 
কিন্ত ঘবে তো টাকা পৌছে দিতে পারলে! না। বাড়িব কথা মনে 
পড়তেই তার হৃদয় ব্যথায় টন টন কবে উঠলো । অস্থিব চিত্তে সে উঠে 
দাড়াল এবং আলোর দিকে পা বাড়ালো । কয়েক পা যেতেই সে পেছনে 
আকর্ষণ অনুভব করলো। পাশ ফিরে দেখে সেই লোক--যাকে সে 
দেখেও দেখেনি-_কি যেন বলতে চাইছে । 

রদ্ুয়া ঈ্াড়াতেই সে বলে-সর্দাৰ তোমাকে নেবার জন্য আমাকে 
পাঠিয়েছে- এসো । 

লোকটিকে অন্ুবণ কবে রঘুয়া দলেব সঙ্গে মিলিত হলো । তাৰ 
মনে হলো দলটা আগের চাইতে মাথায় ভারি। সকলেবই ব্যাজারমুখ। 
বাড়ি ঘর, আত্মজন, দেশ গাঁ ছেড়ে এক অজানা অচিন দেশে চলেছে 
টাকা কামাবার আশায়। সকলেই তাঁৰ মতো উদ্িগ্ন বিষপ্ক। রঘুযার 
মনে তার বাবার কথা উদয় হলো । সেও বিদেশে নকড়ি করতে গিয়ে 
না পাত্তা, আর ফেরেনি। তার অদৃষ্টেও বা কি আছে কে জানে ! গভীর 
বেদনা-ভরা দীর্ঘশ্বাস তার বুকের পাঁজর ভেদ করে বেরিয়ে এল । 

ঢং ঢং শবে ঘণ্টা বেজে উঠলো । স্টেশনে উপস্থিত লোকজনের মধ্যে 
চাঞ্চল্য ও ব্যস্ত সমস্ত ভাব পরিলক্ষিত হলো! । তাদেব ডাকা-ডাকি হাঁক 
হাকিতে স্টেশন চত্বর সরগরম | কাচেব ভেতরের বাতিগুও যেন আরও 
উজ্জল হয়েছে । দূব থেকে যে শে শে শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ক্রেমেই ত! 
নিকটবর্তী হলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীত্র আলোর রেখায় স্টেশন প্রাঙ্গণ 
উদ্ভাসিত। দেখতে দেখতে ছকছক ঝকৰঝক করতে কবতে অতিকায় 
'দৈত্যের মতো গাড়িটা এসে থমকে দাড়ালো । ওটার মাথার উপর থেকে 
রাশিকৃত কালো ধোয়া গলগল করে বেরিয়ে আলোগুলোকে ঢেকে 
ফেলছে । রঘুয়ার মন ইতিপুর্বেকার মতোই আতঙ্কে ছেয়ে গেল। ভয়ে 
বিস্ময়ে সে বজ্জাহতের মত ঠায় দাড়িয়ে রইল। 


কে হা ময়ে বাদে বক 


হঠাৎ কালো তক্ম সরা একটা লোক এসে তাদের রাম, ছুই, তিন 
করে গুণতে শুরু করলে ৷ গুণতি শেষ হলে পর তিরিক্ষি মেজান্জে কটু 
ভাঁষায় ধাক দিয়ে দিয়ে গরু ভেড়ার মতে। হট হট করে তাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে ছোট্ট একটা কামরায় পুরে দিলে এবং বাইরে থেকে দরজায় চাবি 
এঁটে দিয়ে চলে গেল । কামরাটা এতই ছোট যে তার মধ্যে সকলের 
ংকুলান হলো! না, তবুও অনেক কষ্টে তার মেঝেতে বেঞ্চিতে গাদাগাদি 
করে বসলো । 
আবার ডংঢং করে ঘণ্টার শব্দ হলো! । গাড়িটা প্রথমেই একট! জোব 
ধাক! দিয়ে নড়ে উঠলো । কামবাটাব মধ্যে সকলে ভয়ে চিৎকার দিযে 
একে অন্যকে জড়িয়ে ধরলে । কিছুক্ষণ ধীর গতিতে চলে গাড়িটা শব্দের 
তুফান তুলে ছুটে চললো! । রঘুয়াৰ ভয়েব ধকল তখনো কাটেনি । জড়সড় 
ভাবে জানলা দিয়ে দেখলে গাড়িটার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাচ্ছন্ন দূরব্তঁ 
গাছপালাগুলো! পর্ধবস্ত পাঁগলেব মতো ছুটছে । মায়ের সেহও পত্বীর প্রেম- 
পাশ থেকে নিজেকে ছিন্ন কবে অনভিজ্ঞ অবজ্ঞাত বদ্ুয়ার অকরুণ 
অপবিজ্ঞাত অচেনা পৃথিবীতে এক আশা-মরীচিকার পেছনে ধেয়ে চলার 
যাত্রা শুরু হলে। ৷ 


তার পরেব দিনগুলি হুংস্বপ্নে ভরা । সে নরকবাঁসেব স্মৃতি মনে এলে 
হৃদকম্প উপস্থিত হয়। দীর্থ নিশ্বাস ফেলে রঘুয়।! পাশ ফিরে। কতদিন 
হয়ে গেছে এখনো সে মোতিয়াকে ক্ষ্যাপার মতে। খুঁজে ফিরছে। 
অতীতের সেই শেষ রজনীর সুখস্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছে ষাচ্ছে না । 
প্রতিবাত্রে বিছানায় গা এলিয়ে চক্ষু বুজলেই মোতিয়! যেন চুপিসারে এসে 
হাজির হয়। মনে মনে তাব উষ্ণ কোমল স্পর্শ অনুভব করতে করতে 
রছ্ুয। ঘুমিয়ে পড়ে । 





রাঁত না পোহাতেই ট্রেশনের তার ঘরে ঘণ্টা বেজে উঠলে! । জংশন 
থেকে গাড়ি ছেড়েছে---তারই সংকেত ধ্বনি। রাতে রছুয়ার ভাল ঘুম 


শি কষে বা! মনে সাত 


হয়নি। রাত ব্সড়াইটায় একবার মালগাড়ি পাশ করাবার জন্য উঠতে 
হরেছিল। ভার ;গিপর মাঝে মানে' সাধুকের কণ্ঠ নিচ্ছত হুর হর বম্‌ র্‌ 
ধ্বনি নিশীখরাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে গাঢ় তমিত্রার বুক চিরে স্টেশন ও 
তার আঙগপাশের পোকজনের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । 

র্যা ক্ণিক বিম মেরে থেকে আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে। 
হরকিষেগকে জাগিয়ে তুলে ছোটবাবুকে ংকোয়ার্টার থেকে ডেকে আনতে 
বলে আপন নিত্যকার বাধাধর! কর্মে লিপ্ত হয়। | 


স্টেশনটি অকারে ছোট । দূর থেকে মনে হয় যেন পাহাড়ের কোলে 
লেপ্টে বসে আছে। রেল লাইনের একধারে বিরাট এক জলা ভূমি-_ 
পাহাড়ের পাদদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত। চার পাশে হোগলা বন আর জানা 
আজান! বহু রকমের জলজ উদ্ভিদ । ডাহুক, তিতির বুনোহাস, মরাল, বক 
ইত্যাদি নানা জলচর প্রাণীর ক্রীড়। ক্ষেত্র । মাঝখানে পল্মরন-_-অজশ্র 
শ্বেত পদ্মের সমারোহ । এখানে ওখানে লাল শাপল। উকি দিচ্ছে__-যেন 
স্বেত শুভ্র মালিকায় পদ্মরাগ মোতি শোভা! পাচ্ছে! 

স্টেশন থেকে খানিক দূর এগ্োলেই ডাকঘর, তারপর হাইস্কুল, বাজার 
ইত্যাদি । সুম্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম পরিবেশ । ছোট্ট জনপদ । 
এত ছোট স্টেশনে ভাকগাড়ি থামবার কথ। নয়-_তবুও ফ্াড়ায়। কারণ 
এখানে বিভিন্ন স্থানের ডাকের থলি ওঠা নামা করে। পাহাড় ডিডিয়ে 
ওধারের অধিকাংশ পোস্ট আপিসের ডাক এখান দিয়ে যাতায়াত করে । 
সকাল সন্ধ্যায় ডাকের থলি নিয়ে হরকরারা যখন দল বেঁধে লোহার 
আভটায় ঘুঙ,র জাটা বল্পম কাধে রাস্তা দিয়ে দৌড়তে থাকে তখন এক 
দৃশ্টের অবতারণা হয়। ঘুঙ,রের শব্দে যেমন জন্ত জানোয়ার দূরে পালায় 
তেমনি আকৃষ্ট হয়ে ছেলে ছোকরার! রাস্তায় ছুটে আসে। বুড়োরাও 
থমকে দীড়ায়__আ'র গৃহস্থ ঘরের বধুরা ঘোমটার আড়াল থেকে অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখে । ডাক হরকরাদের জন্ত পোস্টআপিস সংলগ্ন আড্ডাঘর 
রয়েছে । 

ডাকঘর ছাড়িয়ে রেল লাইন পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই বন বিভাগের 
আপিস--লোক লক্করে জমজমাট । সেখান থেকে আরো! কিছুদূর 
এগোলেই ছেট টিলার ওপর এ অঞ্চলের এক নাম-করা ডাকবাংলো --লাল 
উালির ছাউনি, চতুর্দিকে বাগান দিয়ে থেরা আভিজাত্যের সুস্পষ্ট ছাপ। 





কব গলে কতে নী 


'টিলার ওপর প্রচুর আষলকি হস্সিতকি ও বহর! গাছের সমাগ্রোহ--এক 
মনোরম শান্ত গম্ভীর পরিবেশ ! পশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করলে অভ্- 
গমনোস্মুখ সূর্ধের শেষ রশ্মি-স্াত দূরবর্তী সমুক্র আর তার বালুকা-বেল। 
বিস্তীর্ণ এক মরুভূমির মোহময় মরীচিকা! বলেই ভ্রম হয়। পুবদিফে ঢেউ 
খেলানো ছোট ছোট পর্বতশ্রেণী-_ নিবিড় সবুজ অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ৷ রুক্ষতা! 
কষচিৎ পরিদৃষ্ট । সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গে শ্বেত শুভ্র এক মন্দিরের উপরিভাগ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রভাত ুর্ধের প্রথম রাঙা তির্ধক রশ্টি মন্দিরের 
চুড়ায় অবস্থিত ধাতুর কলসীর ওপর পড়ে শত সহস্র ফুলবুরি হয়ে ঝরে 
পড়ছে--এক অভাবনীয় অদ্ভুত মনোরম দৃশ্য ! 

স্টেশনটি বৃষ্টি-ধোয়া রৌদ্রে ঝলমল করছে। ছু'জন তরুণী গাড়ি 
থেকে নেমে এলো । উভয়েরই পোষাক অতি সাধারণ আট-পৌরে। 
সঙ্গে মোটঘাটও তেমন কিছু নেই। ছুটো ছোট হোৌঁল্ডল মাত্র । একজনের 
হাতের সুটকেসটি চামড়ার অন্তর হাতেরটি টিনের । এত ছোট্ট স্টেশনে 
সচরাচর নীল-কোর্তা-পর1 রেল-কুলি থাকার বরা নয়। মালপত্র 
যাত্রীদেরই গাড়ি থেকে ধরাধরি করে নাবাতে হয়। স্থানীয় দিন-মজুরদেদ 
কখনও সখনও গাড়ির সময় স্টেশনের গেটের বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখা যায়। যাত্রীরা তখন রেল-কর্মীদের ধরে তাদের ডেকে আনে। 
তাতে অবশ্য রেল কর্মীবাই লাভবান কেননা তাদের পকেট ভারী হয় 
মজুরের মজুবী থেকে বখরা নিয়ে । তবে স্টেশনে আত্মীয় স্বজন উপস্থিত 
খাকলে যাত্রীদের অত হাঙ্গাম হুজ্জত পোহাতে হয় না কারণ তারাই আগে 
থেকে মজুর ঠিক করে রাখে । 

বয়োজ্যোষ্ঠা যুবতীটি প্লাটফবমের এদিক ওদিক ঘুরে কোন মজুর 
দেখতে পায়না । অগত্যা তিনি স্টেশন মাষ্টারের ঘরে ঢুকে পড়েন। 
কর্মব্যস্ত ছোটবাবু তাঁকে দেখেই- নুদেঞ্চাদি যে, বলে উঠে দাঁড়ান । 
নমস্কার জানিয়ে বললেন-_বস্ুন, বন্ুন,। কখন এলেন? এই গাড়িতে 
বুঝি? তা একা, ন৷ সঙ্গে কেউ আছে? 

তিনি হেসে জবাব দ্িলেন- না, একা নই সঙ্গী আছে। যে প্রয়োজনে 
এমন অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করছি যদি কিছু মনে না করেন তে! 


1 
-_ছিঃছিঃ এক্ষি বলছেন আপনি | শুধু শুধু লঙ্দা। দিচ্ছেন । আপনাদের 
' সাঙাষ্য করা তো৷ আমাদের ক্বর্তরাঁ ।. বলুন, কি করতে ছবে ? 


৪৪ কে বা মমে বাখে 


__কিছুই না, কুলির দরকার । প্লাটফরমে জমাদার, লাইনসম্যান 
কাউকে দেখতে পেলাম না। দয়া করে যদি ব্যবস্থা করে দেন। ছুটে 
না পেলে একট। হলেও চলবে । 

--ও, এই ব্যাপার! হাতি ঘোড়া এমন কিছু নয়। এক্ষুণি ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি-_বনুন। ছোটবাবু উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । বন্দিন পরে দেখা । 
তা এখানে হঠাৎ কি মনে করে ? 

_-কয়েকটা কেস হবে-_-এমন আশ্বাস পেয়ে হঠাৎ ছুটে এলাম । যাই 
হোক এবার কিন্তু আপনাকে আর রেহাই দিচ্ছি না । অনেকদিন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। এদিকে বয়সটা তো৷ আর থেমে নেই। সে খেয়াল 
আছে! ভাল কথা, ডাক বাংলোতে হোমরাচোমরা কেউ কেট গোছের 
দিশী বিলিতি সায়েবস্ববা কেউ আছে নাকি ? 

- আপনার বরাত ভালই বলতে হবে। গত রাত্রেই আমাদের 
রেলের এক বড় আর মেজ সাহেব বাংলে। ছেড়ে গেছেন। তারা শিকার 
করতে এসেছিলেন মেম সাহেব সঙ্গে নিয়ে। তিন দিন মান্থু মিঞার 
হাতি চড়ে লোক লক্কর নিয়ে ঘুরে ঘুরে হরিণ, শুয়োর আর বুনো মোরগ 
ছাড়া আর কিছু জোটে নি। একদিন এক নালার ধারে বাঘের পায়ের 
ছাপ দেখে বন বাদার, ঝোপ-জঙ্গল, নালা খাল চষে ফেলে হয়রান। 
তারপর সন্ধ্যা নাগাদ নালার ধারে হরিণের ডাক শুনে কাছে পিঠে বাঘ 
আছে ভেবে অদূরে অতি সন্তর্পণে গাছে উঠে মাচায় চড়ে উৎকর্ণ হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে । হঠাৎ দাছু মিঞার হাত থেকে বিরাশী সিক! 
ওজনের মগি দাখানা ফক্কে নিচে পড়ে যায়। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনির পর হয়ত তার ঢুলুনি এসেছিল। ব্যস্--আর যায় কোথায়__ 
সব ফাকা । হরিপণটা একটা কর্কশ চিৎকার দিয়ে দূরে সরে যায়। 
সাহেব তো রেগে মেগে আগুন-_গাছ থেকে নেমে-এই মারি কি তেই 
মারি করে ছুটে দাছুকে মারতে যায়। দাছ পালিয়ে ঝবাচে। রাত 
বারোটা নাগাদ দলবল নিয়ে সাহেব শুন্য হাতে বাংলোয় ফিরে আদে। 
যাক্‌ গে কি যেন বলছিলাম- ধান ভান্তে শিবের গীত গেয়ে ফেললাম । 
কিছু মনে করলেন না তে!! তবে হা, গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাক 
বাংলোতে কেউ উঠেছে কিনা জানি না। স্টেশনে তো ওখানে থাকবার 
নত কাউকে নামতে দেখিনি। তবে শহর থেকে মোটরে কেউ এসেছে 
কিন৷ বলতে পারব না। যাক্‌ আমি রঘুনন্দনকে বলে আপনার কুলির 


কে বাঁ ধরন থে এ 


ব্যবস্থা 'করে দিচ্ছি বলেই-_রছুয়া রখুয়া বলে হাক দিলেন । কিছুক্ষণের 
মধ্যে ই-_জী হুজুর বলে রঘুয়া হাজির | 

_-মাইজীর জন্য ছুটো কুলি নিয়ে আয় তোঁ। র্বঘুয়া চলে যেতেই 
ছোট বাবু ুদেক্কার দিকে চেয়ে বললেন-_নস্থন ও এক্ষুসিই আসবে । 

ধন্যবাদ দিয়ে সুদে! বললে-- না, আর বসবে! না। প্র্যাটকরমে 
আমার সঙ্গী ক! দাড়িয়ে আছে। আমি বরং ওখানে গিয়ে অপেক্ষা 
করছি। দুঃখিত, আপনাব কাজের ব্যাঘাত ঘটালাম। 

-_না, না, এখন তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। পরের ট্রেন তো 
সেই সাড়ে দরশটায়। আচ্ছা যান, আমি কাগজ পত্র সামলে আসছি । 

স্থদে্ বাইরে এসে দেবযানীকে কাছে ডাকে | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ছোট বাবুও এসে হাজির হন। 

দেবযানীর সঙ্গে তার পরিচয করিয়ে সুদেষ্চা বললে--ইনি এখানের 
এসিস্টেন্ট স্টেশন মাস্টার, অতি সঙ্জন, আমার অনেক উপকার করেন। 

ছোটবাবু একটু লাল হয়ে বললেন_-এ কিন্তু আমাকে খালিখালি 
লজ্জা দেওয়া! । আমি আপনার এমন কি উপকার কদ্পতে পেরেছি ! 

রঘুয়া এসে জানালে স্টেশনের আশে পাশে কোন মজুর নেই। 
বাইরে বাজার থেকে ধরে আনতে পারে। 

--ষা, তাই নিয়ে আয়। 

_ঈাড়াও। স্ুদে্খ। তাকে বাধা দেয়। --বজ্ঞ দেরী হয়ে যাবে 
নাকি ! 

_ না) না, দেরী হবে না। দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আয়। ছোটবাবু হুকুম 
করেন । 

- আমি বলছি-_অবশ্য যদি আপনার অসুবিধা! না হয়, বেডিং ছুটে! 
আপনার হেপাজতে রেখে যাই। তারপর ডাক বাংলো পৌছে 
চৌকিদারকে পাঠিয়ে ওগুলে। নেধার ব্যবস্থা করবে! । 

_-না) আমার আবার অন্ুবিধ। কি? অসুবিধা হবে আপনাদের । 
বেডিং ছাড়া ওখানে গিয়ে কষ্টে পড়বেন । তবে হ্যা, চৌকিদ্বারের কথা 
বললেন তা খুবই সত্যি । বল! মাত্রই সে দৌড়ে 'এসে মোট নিযে ঘাবে। 
তার কথাবার্ড। হাবভাবে মনে হয়মে আপনার কেন। গোলাপ দেখা হলেই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আপনার কথা জাপা করে আর আপনি £ষ ভার কত 
উপকার ফারেছেন ত] ইলিয়ে বিশিষে ধজে-ব্লার আর শেক হয়না 

গু 


। চক কেবামশেরাখে, 


প্প্রদ কি,গোলাম টোলাম আবার কি কথা! ওটা ঠিক বলা হলো 
না। নুদেকা উত্তেজিত কে বলে। 

. সাষ্টীরের মুখের ভাব পাপ্টে গেল--বুঝিব। ক্ষুঞ্জ হলেন। সুদের 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, বলেই চলেছে-_-জানেন, ওরা হচ্ছে এই হূর্ভাগা 
দেশের আদি অকৃত্রিম সহজ সরল ছলনাচাস্ডুরী বিহ্বীন যুক জন জীবনের 
মূর্ত প্রতীক। ওরা আমাদের মতে! ভদ্রলোক, বিত্তবান সমাজের 
উচুতলায় অনশ্থিত বাক্তিদের স্থার্থরক্ষার উদ্দেস্তে প্রতিনিয়ত শোধিত, 
নিষ্পেষিত ও নিগীড়িত হচ্ছে । বলেই সুটকেশটি তুলে চলবার ভঙ্গী করে 
-স্তার চোখ মুখ লাল। 

এক্ধপ অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে দেবযানীও দিদির অনুসরণে পা 
বাড়ায়। এমনি সময়ে রঘু দৌড়ে এসে জানায় ছটো কুলি পাওয়া গেছে। 

কুজিরা এসে দাড়াতেই সুদেষ্ণ তাদের দিকে তাকিয়ে হোল্ডল ছুটি 
ভুলে নিতে বলেই চলতে শুরু করে। পেছন ফিরে ছোটবাবুকে নমস্কার 
জানিয়ে বলে শীঅই আবার দেখা হবে। 

দেখা তে। অবশ্ঠই হবে। কিন্তু ধরুন, বলা তো যাঁয় না, গিয়ে 
যদি দেখেন যে, ডাক বাংলোতে জায়গ। নেই, তখন কি করবেন ? 

--কি আর করবো । তখন এ আপ্ত বাক্যই অনুসরণ করবো-_ 
ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্ট মন্দিরে । আপনি বললে আপনার ডেরাতেও 
আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি। লঙ্জা পাবেন না। আমার মনের কথাই 
ব্যক্ত করলাম। 

ছোঁটবাবু কি জবাব দিলেন তা শোনা গেলেও বোঝা গেলনা। 
সুদে! ও দেবযানী তখন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে । 


বল বাহুল্য সুদেককা এ অঞ্চলে বল পরিচিতা--এক বিখ্যাত 
বিলেতি বীমা কোম্পানির এজেন্ট--সুদক্ষ এবং অতীব জনপ্রিয় | গ্রামে, 
হাঁটে বাজারে শহরে বন্দরে সর্বত্র তার অবাধ গতি। কোম্পানিকে 
কংসরে বহু টাকার জীবন বীমার কাজ দেয়। আয় করে প্রচুর ব্যয়ও 
করে তদরপ। অসুখে বিস্ুখে, অনাহারে অনশনে কেউ সাহায্যের 
প্রতাশি নিয়ে সামনে এলে দাড়ালে বিনুখ করে না! গায়ে গণ্তরে খেটে 
কিংবা জর্থ দিয়ে যে ভাবেই হেকি সাধ্যমত পাহাধ্য করে। ভার এই 
পরোপকায € পরদেন। গ্ুধদতা হতট। সহজাত প্রবৃদ্ধি আব কটাই. 





রে থা খানে কাছে ইন 


ব্যবস-বৃদ্তিপ্রন্থ্ত তা দির কর! ছুরহ । তবে এটা ঠিক হাদয়ে পরের অন্য 
অনুভূতি, পরের হুঃখে মন প্রাণ না ফাধলে, হাদযর রিশালিত না হলে 
নিষ্ধেকে বিপর করে শরীর দিয়ে আর্তজনের সেবা-শুঞীষা 'কষ্ধনই সম্ভব 
নয়। বিশেষত যাদের সঙ্গে তার মেল! মেশা, কাজ কারবার, তাদের 
চাইতে দৃশ্যত তাঁর সহামুভূতি যখন দিচু মহলের দিকেই প্রকট 

যুবতী সুদেষা! আর কিশোরী দেবযানী রূপসী নয়, কিন্তু দেখতে 
ভালে! লাগে । মুখাবদ্নব কচি জিঞ্চতা মাখ। হলেও তাতে কাঠিচ্কের 
ছাপ নুপরিস্ফুট | দৃষ্টি বুদ্ধি-দীপ্ত, চলনে বলনে দৃগুতঙ্গী। নুষ্বর নিডোল 
স্বাস্থা-ভরা মস্থণ দেহ তাতে যৌবনের উগ্রতা না থাকলেও জাবেধন 
রয়েছে। শরীরে রেখার প্রথরত! আছে কিন্তু উৎকটতা নেই, ্িপুর চিচ্ছ 
না থাকলেও উত্তাপ রয়েছে । সব মিলে শুচি, শুভ্র একান্ত ঘরোয়া আট 
লৌরে গৃহস্থ ঘরের মেয়ের মতে৷ প্রীতিমতী, শ্রীমতী, তবে কলসি রাখে 
গ্রামের পুকুরঘাটে ভালে লাগে, নাঃ হাইহিল জুতো, পায়ে ভ্যালিটি ব্যান 
হাতে এলো খোপায় নগরের রাজপথে ভালে! লাখে--তা৷ অরধ্ধা বিক্লোয়ণ 
সাপেক্ষ । 

স্থদেঞ্চা ও দেবযানী কুলি সমভিব্যাহারে রেল স্টেশন পিছনে রেখে 
সম্মুথে এগোচ্ছিলো।। খানিকদূর গিয়েই পোষ্টমাপিস_একেবারে 
রাস্তার ধারে। আপিন প্রাঙ্গণে ঢুকে মোট সহ কুলিদ্দের অপেক্ষা করতে 
বলে তার! ভিতরে ঢুকে গেল। ঢেউ টিনের ছাউনি দিয়ে বিরাট চার্চাল! 
ঘর। উপরে কাঠের পা্টাতন__কাচা! মাটির দেয়াল। সিমেন্ট করা 
মেঝে-__অতিব্যবহারে ক্ষতবিক্ষত। কোথাও ইট বেরিয়ে পড়েছে-যেন! 
দগদগে ঘা। আপিস সংলগ্ন পিছনের দিকে কোয়ার্টার-এ পো মাষ্টার 
মহাশয় থাকেন। আপিসের কাজ তখনও গুরু হয়নি। মাষ্টার মঞঙগাই 
নবে ভেতর থেকে এসে টেবিলের ধারে ধাড়িয়েছেন। কর্মের প্রানে 
হয়ত ইট্ট নাম জপছিলেন। এমনি সময়ে স্থদেকা--্ুপ্রভাত--জাশিয়ে 
এগিয়ে এল । 

অত ভোরে আকশ্মিক বাম! কণ্ঠের সম্ভাষণে মাষ্টার মশাই হকচাকছে 
যাঁন। বিস্ময়ের ছোয় কাটিয়ে পেছন কিরে সুদেক্কাকফে দেখেই বুস্ধবয্ে 
রসিকতার লোভ নংবরণ করতে না পেরে পাপ্ট! নুপ্রভাত জানিরে বান 
““মরি মরি প্রভাতে উঠিয়া কি মুখ দেখি দির ,যাছে মাক ভাব । ॥ 
পেছিদের উনি জানার চে 1 এ সবাব:এ বে দেখছি হর হী 















৯৪: ফেবু সপে কাত, 


«হলো না, স্যার, হলো মা, লিঙ্গ ভেদে বাক্য ভূল! গঙ্গা হখুনা, 
ধিন্দে বিশাখা আর তাতে রুচি না হলে ভৈরবী জবালামুখী বলতে পাপ্কেন । 
প্রন্ভাতে দেবকুল অন্থুরকুল-_উভয়কুল স্মরণে ফাঁড়। গন্দিশ কাটবে, সিদ্ধি 
লাভ হবে। 

স্বস্তি, স্বত্তি--তা দেবীদের আকন্মিক, আবির্ভাব... 

--খবর দেবার আর ফুরশত পেলাম কোথায়? টি কাজে 
বাইরে ছিলাম। ফিরে এসে আপনার চিঠি পেলাম । এখানে আরে 
কয়েকজনের খবর আছে। তার উপর অনেকদিন এমুখে হইনি--বিলম্বে 
“বুনি বিশ্বানি' স্মরণ করে সটান চলে এলুম | যাক, এখন আর আপনার 
সময় নষ্ট করবে! না-_ শুধু পৌছ খবর দিয়ে গেলাম, মাসীমা এখানেই 
আছেন এবং নিশ্চয়ই ভাগ আছেন। ছেলে পুলেরাঁও কুশলে আছে আশ! 
করছি। আমরা ডাক বাংলোতেই উঠতে যাচ্ছি। টেলিগ্রাম চিঠিপত্র 
এলে দয় করে মেসেঞ্জার দিয়ে পাঠাবেন-_ শুধু আমার নয়, দেবধানীরও, 
সব কিছু আপনার কেয়ারে আসবে । ভাল কথা, ডাক বাংলোতে এখন 
কেউ নেই তো ? 

-_ আমার জানা নেই, ধীড়।ন ঘষ্ঠীকে জিজ্ঞেস করছি। 

বষ্ঠী তখন বোধ হয় চিঠি সর্ট করবার খোপের মধ্যেই ছিল। নিজের 
নাম 'শুনে বেরিয়ে এস জিজ্ঞাসা করলে- আজ্ঞে, আমাকে কিছু 
বলছেন? তারপর সুদেঞ্চা ও দেবঘানীকে দেখে নমস্কার করে বললে) 
ওমা, দিদিমণিরা যে, কখন কোন গাঁড়িতে এলেন ? 


সুদে দেবযানী সমভিব্যাহারে পোষ্ট আপিস থেকে বেরিয়ে আসে । 
কুঙ্জিকে অগ্চুসরণ করবার ইংগিত দিয়ে উতয়েই পূর্বদিকে চলতে থাকে । 
পথৈর মাঝে মাঝে তখনও জল কাদা । কখনও ডিঙিয়ে কখনও ব1 পাশ 
কাটিয়ে চলতে হচ্ছে । ফলে তাড়া থাক! সত্বেও চলার গতি এমনিতেই 
নর্থাছ্য়ে হাচ্ছে। 
রেল লাইন পেরিয়ে মসজিদ সংলগ্ন পুকুরটা ঝাঁয়ে রেখে কিছুদূর 
ইা্িতেই রাধ্যার ডান পাশে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বন-আপিল। 
এর্িকির পাস্ধা আরও খারাপ । কাপড় চোপড় সামলে অতি সন্তর্পণে 
ফেলে অবশেষে বড় পাক্কা" ছেড়ে খায়ের রান্তা ধরে তাঁর টিজার 







ধক বাংরনে বাখে 


পাদদেশে পৌছে। লকলেই চুপচাপ চলছিল। কাষখানে দেবছানী 
একঘার কি প্রসঙ্গ যেন উত্বাপন করেছিল । কিন্ত সুদেষার ইংগ্রিতে চুপ 
করে গেল। 

এখন উপরের দিকে ওঠ শুরু ৷ টিলার উচ্চতা খুব বেশী নয় । মোটর 
চলাচলের জন্য টিলার পেট কেটে রাস্তা বার করা হয়েছে। সেরাস্কা 
সাঁপের মত তিন পাক দিয়ে একেবারে বাংলোতে গিয়ে পৌচেছে। 
বাংলোটির অবস্থান এমন চমতকার যে উপর থেকে দৃষ্টিপাত করলে টিলার 
পাদদেশ পর্যস্ত স্পষ্ট দেখ! যায়। রাস্তাট! খুব প্রশস্ত না হলেও ছোট 
নয়। ছু'ধারে হরীতকী, আমলকী, বহেড়া এবং নাঁম লা-জানা অনেক 
গাছের সারি। নানা পানীৰ কুজনে সর্বক্ষণ মুখরিত । নির্জন, মিরালা-- 
প্রেমিক প্রেমিকাদের ব্বর্গ ! 

সুদেষ্চা সঙ্গিনী সহ বিন! ক্লেশে উপরে উঠে আসে । কুলির! পিছিয়ে 
পড়েছিল। এটা তাদের ইচ্ছাকৃত না অবসাদ জনিত বোঝা গেল না। 
বাংলোর সামনে এসে সুদেষ্ঞা অবাক, প্রত্যেকটি ঘর বন্ধ! এমন কি 
রন্ুই-খানা, বাবুষ্ঠি, খানসামা এবং চৌকিদারের ঘব সুদ্ধ তাল আটা! 
এমন তো৷ বড় একটা ঘটে না! শুধু গ্যারেজটা খোল৷ পড়ে আছে। 
সামনে এসে দেখে ১$।১৪ বৎসরের একটি ছেলে গামছা পেতে ঘুমিয়ে 
আছে। অনেক ডাকাভাকির পর ছেলেটা উঠে চোখ রগড়াতে থাকে । 
তারপর চোখ মেলে মহিলাদের দেখে একেবারে হততস্ত! সেলাম ঠুকে 
সামনে এসে দাড়ায় । 

স্থদেঞ্চা জিজ্ঞেস করলে-_চৌকিদার, বাবুষ্টি, খানসামারা! সব গেল 
কোথায়? তুই কে,নাম কি ? 

_-আজ্ঞে, আমার নাম শহর । গফুর চৌকিদার আমার ফুফ! লাগে । 
কেবল ভোরে নাস্তা খেয়ে বেরিয়েছে । বলেছে বাড়ি হয়ে বাজার ঘুরে 
জলদি ফিরবে । সাহেব সুবা কারে'বই আসবার খবর নেই--তবু যদি 
আচমকা কেউ এসে পড়ে বাগানের বেঞ্চিঘরে বসতে দিবি। ভাঙল করে 
তদবির তদারক আর খিদমভ করবি। তা! আমি আগেই বেঞ্চিঘর 
ঝাড়পোছ করে রেখেছি। কাজকর্ম সেরে এখানে এসে বসেছিলাম । কখন, 
ঘে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। গেল ক'দিন হাড় ভাষা খাটুনি গেছে! 
কিনা । মেমঙ্গাহেহ্র। এক দওও বসতে, জিয়রাকে, দেয়বি-সহ্যরম 
ফরমাশ লেগেই ছিল। আপনির ওখানে খিদে কিরেজ। বলেন 


চষ্জ কে কাদে যানে 


আমি একটু এগিয়ে দেখি ফুফা আসছে কিনা । আর হৃদি কিছু দদ্ষকার 
থকে তে! আদতে পানি । 

__আচ্ছা তুই যা, আর দেখিসতে। কুলি ছুটে! মোট নিম্নে এলো 

| 

নুদেষা ও দেবযানী বাগানের মধ্যে ছোট ঘরখানাতে ঢুকে পড়ে? 
নানা লতাপাতা ঘরটিকে বেষ্টন করে রেখেছ । মুখোমুখি ছুখান! বেঞ্িি। 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায় বাগানটি সযত্তে লালিত পালিত । 
টামেলি, যু'ই, সূ্ধমুখী, গন্ধরাজ ইত্যাদি নান পুষ্পবৃক্ষে শোভিত। তাতে 
বিচিত্র পুষ্প সম্তার--রূপে গন্ধে ও বর্ণে অতুলনীয় । অদূরে এক বৃক্ষশাখে 
ছটো ঘুঘু পাখী পাল্প। দিয়ে ডেকে চলেছে। বউ কথা কও বলতে বলতে 
আর একটা পাখী স্থমুখের কৃষ্চুড়া গাছ থেকে উড়ে গেল। ঘরের চারদিকে 
লতানো গাছে ছোট ছোট নানা রঙের ও রূপের পাখী কণ্ঠের বিচিত্র 
কাকলি। মনোমুগ্ধকর পরিবেশে হৃদয় উদ্বাস হয়ে যাঁয়। মনের নিভৃত 
কোণে কার মুখ যেন উকিঝুকি দেয়-_-কানে কানে বলতে ইচ্ছে করে 
কোনি কথা । 

স্থদেষ্চা দেবধানীকে বলে-_নে, বসে পড়, একটু জিরিয়ে নে। যা 
ধকল চলেছে, তোর শরীর এত সইবে কেন? শেষে না আবীর একট+ 
অসুখ বিস্খ বাধিয়ে আমাকে বিপদে ফেলিস ! 

--আচ্ছা আমি ন! হয় বসলাম। কিন্তু তুমি? নাকি এক্ষুণি দড়ি 
নিয়ে চৌকিদার খুঁজতে বেরোবে ? 

-"নারে না, সে ভয় করিস না-_বলেই সুদে হেসে বেঞ্চিতে বসে 
পড়ে / 

--ভরসাও পাই নাঁ_-তবুও মন্দের ভালে! যে কথাটা বললে । তুমি 
'কাঁউকে ভয় ভাঁবন। কিংবা ভরসার অবকাশ দাও? দেধযানীর কণ্ঠে 
ববোগের হুর । 
টু গুদে নিরুত্র-_মুখ 'ভাঁবগম্ভীর, দৃষ্টি বাইরে নিবন্ধ। তবে কি 
রা ূ শভাতের এমন মনোলোভ। প্রকৃতির প্রভাব ভার কট্টর হ্বদযের 






.. সুদে হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করে ধলে-_দেখলি কেমন. কাজের কুল 
হচ্ছে.। তৌকিদারটার রাগ. দেখ, আর কুলি ছটোর: ন!: কি আংকেল! 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল চৌকিদার গফুর হস্ত দস্ত হয়ে ছুটতে ছুটিতে 
আসছে। দূর থেকেই সেলাম সঁকে দৌযীর মতো দাড়িয়ে বলে; বড, 
দোষ হয়েছে, অপরাধ নেবেন না গো দিদিমণি। খুবই হেলেন! 
ভোগান্তি হলো তো! একটা চিঠি দিয়ে এলে 'এত ছর্ভোগ পোহাতে 
হত না। 'বাজ্জারে ইন্টিশানের জমাদার রঘথুর সঙ্গে দেখ! । তার কাছে 
জানলাম আপনিরা এসেছ। সঙ্গে সঙ্গে দে ছুট। কতদিন গ্েকে 
হাপিত্যেশ করে বসে আছি-__দিদিমণি: আসবে । লেই যে গেলে কত 
যুগ হয়ে গেল ! টন রর 

গফুরের থামবার কোন লক্ষণ নেই__কেবল ইনিয়ে বিনিয়ে বকেই 
চলেছে । তার অনুপস্থিতির জন্ত সুদেষ্চার মনে, যেটুকু. বিরক্তি জয্লেছিল 
তা অনেক আগেই কেটে গেছে। হেসে বললে_ঠিক আছে গুর, গ্রধন 
আমাদের ঢুকতে দাঁও। টা 

গফুরের খেয়াল হয় যে সে অনেকক্ষণ দিদিমণিদ্বের রসিয়ে রেখেছে । 
__ তোমরা! এসো বলেই সে জোর কদমে চলতে থাকে । চলতে চলতেই, 
শহরকে লক্ষ্য করে বলে-_যাতে। বাবা, ছুটে গিয়ে রাস্তার প্রথম বাকের; 
ধারে যে বড় জামগাছটা। সেখানে দাড়া, দিদিমণিদের বিছান। ছুটে! 
সেখানে পড়ে আছে । আমি এক্ষুণি আসছি। 


এ অঞ্চলে ভীকবাংলোটার যেমন নাম ডাক তেমনি তার কৌলীন | 
অবস্থান বৈশিষ্ট্য ছাড়াও থাকা এবং স্নানাদির সুব্যবস্থা মধ্যে-রয়েকে 
আধুনিকতার ছাপ। মোজায়িক কর! মেঝে। দেয়ালে রবুজ মিসেপ্টে 
স্কাট, ইটালিয়ান মার্ধেলের' স্নানাগার, সেনিটারি প্রিভি।, ভার, উপ্চু 
আছে কলের বলের সুব্যবস্থা: অঙ্গ জঙ্গলে যা. অভাবনীয় বললে 
অত্যুক্তি নয়। পাহাড়ের উচু জায়গায় ঝরনায় বাধ জীর়ে পাইপ সবে 
বহুদূর দুর থেকে সাদাকালো! সাহেব লুবারা, এগানে এসে সান কু 
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। ইন্ঠ কেরাধদেবাখে 


ঈবখগতে পারলে না । হঠাৎ বেরিয়ে পড়লে! । "ব্যাপার ফ্কি বলতো 
দিদি, কুলি টো মালপত্র এভাবে ফেলে রেখে পয়সা! কড়ি না নিয়ে 
পালিয়ে গেল! 

--্ঘটনাটা অন্তত অস্কাভাবিক সন্দেহ নেই । কিন্ত আমাদের তাতে 
উদ্বিগ্ন হবায় কি আছে? দেখা যাক ন। গফুর ঘটনাটার উপর আলোক- 
পাঁত করে কিনা । তখন দেখবি ব্যাপারটান্ধুত। গুরুত্ব দেবার মতো কিছু- 
মেই। তুই অল্পতেই বড্ড ঘাবড়ে যাস। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথ। ঘামাস। 
আমাদের শপথ সংকল্প মনে রাখিস। আমাদের চলাব পথ কণ্টকাঁকীর্ণ 
»_ভয় ডর থেকে মুক্ত এবং বজ্বেব মতো কঠোর হতে না পাবলে সেপথ 
পরিক্রম। সম্ভব নয়। বলতে বলতে সুদেঞ্চা উত্তেজিত হয়ে ওঠে__-চোখে 
মুখে কাঠিন্যের সুস্পষ্ট আভাস ফুঠে উঠে । সে অবস্থাতেই সুদেষা৷ হয়ত 
আরো কিছু বলতো! কিন্তু বাধা পেল। গফুর ছুই কাধে ছুই বেডিং 
নিয়ে উপস্থিত। পেছনে মুরগী হাতে শহব। বিছানা ছুটে কাধ থেকে 
নামিয়ে গফুব শহরকে বলে যা । বিছানা খুলে ঝেড়েপুছে খাটে 
পেতে দে। তারপর সুদেষ্চাব দ্িকে চেয়ে বলে-__একটা কথা জানাতে 
ভুলে গেছি দিদিমণি। বাবুচি খানসামা! আজকের জন্য ছুটি নিয়েছে। 
গত কয়েকদিন ওদের ওপৰ বড্ড ধকল গেছে । সেজন্ঠ ভাববে না 
জামিই চালিয়ে নিতে পারবো । আঁপনাদেব খবব পেয়ে বাজাব কবে 
এনেছি । আসবার কালে বন-আফিসের রমজানকে ছটো মুর্গা দিতে 
বলেছিলাম। এই মাত্র দিয়ে গেছে । আমি আপনাদের নাস্তার যোগাড় 
কঁরছি। আপনারা ততক্ষণে গোছল সেরে নিন। 

গফুর চলে যেতেই সুদে ও দেবযানী উঠে পড়ে। নিজ নিজ কামরায় 
টুঁকে সুটকেশ খুলে জিনিষপত্র নিয়ে ন্লানের ঘবে প্রবেশ করে। ন্গানের 
পঞ্প সিক্ত এলায়িত কেশে নুদেষ্চা যখন ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে 
দান্টুলো তখন কে বলবে যে, জানাগারে ঢুকে যে বেরিয়ে এলো! সে একই 
নারী! শুচি শুভ্র ধূপেব ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন যেন এক পুজারিণী_ন্বমহিমায় 
দীষ্্ী উঞ্জ্ল-_ চাইতে গেলে দৃষ্টি ফিরে আসে-_শির নত হয় । 

আুর্দেকাকে দেখে শহর তার হাতে একট! ছোট্ট খাম দিয়ে বললে, 
বি্াপার মধ্যে পেয়েছে । খামটা হাতে নিয়ে সুদেষ্চার সুখের ভাব 
পাট গেল। সামলে নিয়ে শহরকে বললে-_যা, ফুফাকে নাস্ত। নিয়ে 
আসত বল । 


বে বালে রাখে ১৬৬ 


শহর 'অনৃষ্ঠ হাতেই সুদে খামন্টা ছিড়ে ফেলে--একখও সাদ! বত 
বেরিয়ে গ্আালে। সুটফেশ থেকে দেশকাহি বার করে তাড়াতাড়ি খারা 
কাগজখান। নিয়ে স্নানের ঘয়ে ঢুকে দরজা এঁটে দেয়। তারপর খাপ 

অক্সি যোগ করে। তার উত্তাপে সাদা কাগজখান। ধরতেই সাংকেতিক 
'লিপি ফুটে বেরোয় কি ভাবে খামটা তার বিছানায় এলো তা বুঝতে আর 
বিলম্ব হয় না। 

অতি সংক্ষিপ্ত এক জরুরী বার্তা পেয়ে সে এখানে ছুটে এমেছে। 
আগমনের কারণ ও উদ্দেশ তার জানা নেই। এরূপ আকশ্মিক অনির্দিষ্ট 
নির্দেশের সঙ্গে সে পরিচিত। এসব ক্ষেত্রে সর্বক্ষণ চোখ কান খোলা 
রেখে চলতে হয়। কুলি ছুটোকে দেখেই তার কেমন হেন মনে হয়েছিল ! 
যাক রথের চাকা চলতে আরম্ভ করেছে! সুদেক্চা স্বস্তির শিশ্বাস ফেললে 
এই ভেবে যে, তাকে অধিকক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হলো! ন। 

চিরকুটখানা হাতে নিয়ে সাংকেতিক লিখনের অর্থ অন্ুধাবনে মগ্ন 
স্থদেষ্জার গভীর চিস্তা দেবযানীর আকস্মিক আগমনে বাধা পেল। সষ্ঠ- 
স্নাতা মুক্তকেশ নিরাভরণা দেবধানীর আটপৌরে শাড়ির মাঝষ্টনে তার 
প্রতি অঙের রেখা পরিন্ফুট । চোখের সজল রেখায় স্বপ্পের ঘোর । সুদে 
দেবযানীকে চেয়ে দেখলে! | কাগজখানা হাতের আড়ালে রেখে মুচকি 
হেসে জিজ্জেন করলে-কিয়ে, ভয় ভাবনা, কামন! বামনা, সব স্ানের 
জলে ধুয়ে মুছে পুত পবিএ হয়ে এলি তে! 

_-তা আর পারছি কৈ দিদি! কত্তভাবই তো তোমাকে অন্থুকরণ 
অনুসরণের চেষ্টা করছি। স্বামীজীর সেই উদাত্ত আহ্বান, গীতার শাশ্বত 
বাণী এবং দেশ বিদেশের বরেণ্য স্বাধীনতা পৃজারী বীরযোদ্ধবৃদ্দের অগ্মি- 
মন্ত্র নিয়তই স্মরণ করে চলেছি 3 কিন্তু তুমি যেমনটি চাও তেমনটি হতে 
প্রারছি কৈ? 

_-খুব ভাল কথা। চেষ্টা কর--মনপ্রাণ দিয়ে একাত্ম হয়ে চেষ্টা কর, 
দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেইরে, বুৰলি। এখন 
শোন, ষে কারণে হঠাৎ এখানে এসেছি তার একটা হদিশ মিলেছে! 
উত্তরে দেবধাননী কি একট] বলতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু বল। হালে! নাঁ। গফুর 
প্রাতরাশ নিয়ে হাজির । একটা ট্রে স্দেঞ্চার টেবিলে রেখে দেবহানীকে 
জিজ্ঞাসা করে--কি গো, ছোটদিমণি আপনার দ্রে ও ঘন্েে' দেব না 
এখানেই রাখবো ? | 












বীর “কে বা হছে হাতে 


"এখানেই রাখ,বলে দেবযানী একট! চেয়ার টেনে নিয়ে মে পড়ে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে হুদেষা কিআসা করে--তোমার খবর কি গফুর ? 
ছেলে ফেমল আছে, মা, বিবি সব ভাল তো? 

"কালো আর কোথায় দিদিমগি 1 মা তো গেল আঘনে এস্েকাল 
হয়েছে । বিবি বছর খানেক যাবৎ পেটের বেমোয় ভুগছে । ভুগে ভূগে 
হাড্ডিসার । তবে আপনাদের দোয়ায় দ্বটা ভাল আছে । মান্দ্রাসায় 
দিয়েছি । লায়েক হচ্ছে। 

--মা কিসে মারা গেলেন ? 

_-সান্সিপাতিক জ্বরে । হেকিম কিছু করতে পারলে না। 

--বিবিকে তষধ পত্র খাওয়াচ্ছ তো ? 

--কত ঝাঁড়ফুক, কত জল পড়া, হেকিমি দীওয়াই-_কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না। এখন আল্লা ভরলস। ! 

--ভাক্তার দেখাও নি? 

--না গো দ্িদিমণি । অত টাক কোথায় পাব ? খগেন ডাক্তার 
এখন তার ভিজ্িটের কড়ি ডবল করেছে । গেলেই বলে- জানিস তৌ, 
আমার দাম বেড়ে গেছে। 

--ওর জন্য ভেবো না। এদিকের ব্যবস্থা করে শহরকে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে তুমি বাজার থেকে ডাক্তার নিয়ে বাড়ি বাও। বিবিকে দেখিয়ে ওষুধ 
পত্রের ব্যবস্থা করে সাবুকে নিয়ে একবার এসো । সেই কবে দেখেছি। 
কখন কোথায় থাকি কোথায় যাই ঠিক ঠিকান।! তো। নেই। আর কোন 
দিন দেখ! হবে কিনা তারও ব! নিশ্চয়তা কি ! আমি বিকেলে বেরিয়ে 
যাব। ফিরতে রাত্রি হবে। 

_-তোমার হুকুম অমান্য করবার ক্ষেমত। আমার নেই । তারপর 
শহরকে বলে- নাস্তা খাওয়া হলে সব নিয়ে চটপট চলে আসবি । আমি 
ছুপুরের খাবারের ব্যবস্থা করছি। মেনু সে আগেই ঠিক করে রেখেছে । 
খন শুধু তৈরি করা । 

, শহর প্রাতরাশের ট্রে নিয়ে বেরিয়ে যেতেই সুদে দেবধানীকে বলে 
রা,ভুই গিয়ে এখন একটু বিশ্রাম কর। আমি কেসগুলির কাগজপত্জ 
(লব ঠিক করে রাখছি । 

; »সআমিও থাকি না দিদি, দেখিতুমি কি তারেকিকর। কাঁজ 


মুশিখানে বলেই তো! সঙ্গে নিয়ে ঘুরছো। 


-কেন অনেক তো শিখেছিস।' এসবে শেখ্বার মো কিছু নেই? 
তা ছাড়া এবারের যাত্রার উদ্দেশ্য ভিন্ন ধরনের । কণা: শেষে পুদেফা 
সুটকেশটি কাছে টেনে নেয়। 

অধিক বাক্যব্যয় বৃথা। দেবযানী চেয়ার ছেড়ে উঠে অভিমানাহত 
কণ্ঠে বলে__যেতে বলছো-_যাচ্ছি। কিন্তু তোমারও তে! বিগ্রামের 
দরকার। হয়তে। অনধিকার-চর্চা ধলে মুখ চাঁপা দেবে । কিন্তু তোমার 
এই দিবারাত্র হাড়ভাঙা খাটুনি আমি সত্যিই আর চোখে দেখতে পারছি 
না। একটু বিশ্রাম করে! দিদি-কাজ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

_তুই আমার হাড়ভাঙা খাটুনি আবার কোঁথায় দেখলি? এখন তো) 
চাকুরি করছি। 

দেবষানী হঠাৎ টেবিলের দিকে ঝুঁকে বলে--ষদি কিছু মনে না কর 
একটা কথা! জিজ্ঞাস! করবে! । 

--বল না, কি বলবি। 

--তখন যে আদেশের উল্লেখ করলে, তা কখন এলো, তা! তো 
বললে না। 

সুদেষ্ণার দৃষ্টি ঈষৎ কঠোর হয়ে উঠলে! । কিন্ত পরক্ষণেই শান্ত কণ্ঠে 
বলে--তুই তো জানিস। এসব প্রশ্ন আমাদের করতে নেই। অহেতুক 
কৌতৃহল চরিত্রের ছুর্বলতার লক্ষণ-_যা দলের ডিসিপ্লিন শৃঙ্খলা ভঙ্গের, 
সমতুল্য আর গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য । আমাদৈর কর্তবা শুধু আদেশ 
পালন। তাতে প্রশ্ের কোন অবকাশ নেই। 

-মাপ করো দিদি, আর কখনে! এমন ভুল হবে না-_বলেই দেবযানী] 
ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 

দেবযানী চলে যেতেই সুদেষ্তা গম্ভীরভাবে একপাশে রক্ষিত্ত ব্যাগটা 
কাছে টেনে আনে । মনে মনে বলে দেবধানীদের মতো মেয়েদের গুঁডিকে 
ইস্পাত কঠিন করে গড়ে তোঁল। ধুবই কঠিন ব্যাপার | পুড়ে পুড়ে হয় ৬ 
ওরা আপনিই একদিন ক্ষয় হুয়ে যাবে । একটা দীর্ঘ নিস্বাম ফেলে কাগজ: 
পত্রের মধ্যে সুদে কাজে ডুবে যায়। ক্ষাজ্জ করতে করতে হঠাৎ মনরে 
পড়ে গফুর দাড়িয়ে আছে। কম! নামিয়ে রেখে মাপিব্যাগটা খুলে বটি 
এই নাও ডাক্তারের ফি, ওষুধ পত্রের লাম । বাঙ্গার়ে ফলটল পে 
নিও। আরো দয়কার হলে বলো। আর এই চীকাটা রাখো---মেীি 
ভাড়া বাবদ । 








কী এক না মনে খাখে 

গফুর কাত্তর কণ্ঠে, বলে---৪ আমি নিত্কে পরিবো না, দিদিমণি। ওতো! 
কুলিদের প্রাপ্য । 

--তা তে বুঝলাম । কিন্তু তূমিও তো! অনেকটা বয়ে এনেছে! | 

--নে অতি অল্প। কতটুকুই বা দূর! তা ছাড়া ও-কান্ত আমার 
ডিউডির মধ্যেই পড়ে । 

- কুলিদের ছেড়ে দিয়ে তুমিও বা! মোট. বয়ে আনতে গেলে কেন? 

_তাড়াছুড়ায় বলতে ভূলে গেছি। সে আর এক কাও দিদিমণি! 
আমি ত হস্তদস্ত হয়ে জোর কদমে চলেছি। রাস্তার শেষ বাঁকট! ঘুরতেই 
দেখি ছুটো লোক জামগাছটার নিচে পাথরের ওপর বসে আছে। 
আমাকে দেখতে পেযে একজন হেঁকে বলে- _চৌকিদাব ভাই, হ্োচট 
খেয়ে আমার সাথীর হাটুতে বড্ড লেগেছে । উপরের দিকে একেবাবেই 
উঠতে পারছে না। মেহেরবানি করে মোট ছুটো মেম সায়েবদের পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করেন তো। খুব উপকার হয়। আমার জবাবের অপেক্ষা 
না করে কিছুদূর গিয়ে ডেকে বলে যে মজুরিটা যেন আমি চেয়ে রাখি । 
একদিন এসে নিয়ে যাবে । 

--বেশ তো, এই নাও ওদের মজুরী বলে আরে! ছটো। টাকা গফুরের 
হাতে তুলে দেয়। 

ওজর আপত্তি বৃথা বুঝে গফুর বলে--আমি তা হলে একবার ঘুরে 
আসছি । শহরকে সব ঝুঝিয়ে দিয়েছি । সময় মত খানা দেবে। সেলাম 
ঠুকে গফুর বেরিয়ে যায়। 

টেবিলের কাগজপত্র সব গুছিয়ে ব্যাগে পুরে স্থুদেষ্চা বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই ক্লান্তিতে চক্ষু মুদে আসে । কতক্ষণ এভাবে 
ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ শহরের ভাকে তন্ত্র! টুটে যায়, তৎক্ষণাৎ উঠে 
স্বসে। শহরকে খাবার দিতে বলে সুদে স্নানের ঘরে ঢোকে । সেখান 
ফিক খ$বার ঘরে এসে দেবষানীকে অস্থুপস্থিত দেখে ুদেষ্গ দেবযানী 
রর ট্বেশ করে। সে তখনও নিদ্রামগ্ন। ভয় ভাবনা-হীন আনন-_ সম্ভ- 
চারার মতে! নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ষ । দেখে মায়া হলে! । ও কেন এপথে 

রা পথে বে নেক কটা ে হার পথ! 
েখিনে চা আকে আস্তে মাথায় হাত শি শা 
ব্যানীর ঘুম ভেঙে বায়। চোখ মেলে শরাক হচ্ছে 










কফেবাখনে ঘা [০ 


সুদেহ্ধার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে । তার. পর ক্রি আন্তে আহত. 
জিজ্ঞাস! করে, তুমি ডাকছিলে দিদি ? 

--স্যা, আমিই তো ডাকছিজাঁম, কেস? 

_ কিন্ত, এমন ভাক তে। কখনো শুনিনি । 

-_-কেন, ভয় পেলি নাকি ? 

- নী, না, ঠিক ভয় নয় । একটা স্বপ্ন দেখছিলাম- হুংস্ব পরই বলা যায়॥ 
আশ্চর্য, স্বপ্নে দেখলুম, তোমার চোখে জল । তুমি ডাকছ,-_দেবধানী 
শোন, কথা শোন, ফিরে আয়। হঠাৎ তোমার হাতের স্পর্শে জেঙ্ে 
গেলাম। আশ্চর্য, সবট। দেখা হলে! না--খুবই খারাপ লাগছে 

_দৃব পাগলী, এতে মন খারাপের কি আছে! স্বপ্ন, স্বগ্থই-“তাঁ" 
আবার কখনো সত্যি হয় নাকি ! এতো! মনের ভাবনা চিন্তার বিফাক্ষ'ট 
বিষ্ভাসাগব মহাশয় মস্ত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কি জিখে গিয়েছেন 
জানিস-ন্বপ্ন সত্য নহে; তাই যদি না হতো-_জামি রোজ রাত্ক্ 
একবার করে মারা যেতাম । ঘ্ুমোলে তো আমার স্বপ্ন দেখার অন্ত নেই'। 
সে যে কত রকমেব স্বপ্ন! _-কখনো দেখি-চতুর্দিক থেকে ইয়া ইয়া 
কিন্তু কিমাকার দৈত্য দানো৷ সব উদ্যত খড়া হস্তে শিরচ্ছেদ করতে স্ুটে 
আসছে। আবার কখনো বা বিরাট বিরাট কাল-দাপ সব আমকে 
ঘিবে কিলবিল করছে-- আর ইয়া বড় বড় ফণা তুলে দংশন করতে ছুটে 
আসছে। কৈ, আমার তো৷ মন আদৌ খারাপ হয় না। বরং ভাল লাগে ॥ 
দারুণ উত্তেঞ্জন। অনুভূত হয়! 

দেবযানী গন্ভীব কে বলে__- কিন্ত কি ব্যাপার বলো! তো৷ দি্ধি-। 
হঠাৎ যে তুমি একেবারে মাতৃরূপে আবিষ্ভৃতি। ছলে” বরাভয় দাত্জিনী 
করুণাময়ী, কল্যাণী, প্রসন্নময়ী অরপূর্ণা! একটু আগে দেখ দ্বপ্ধের সঙ্গে 
যেন মিলে যাচ্ছে। 

সুদেষ হাসতে হাসতে উত্তর ধেয়--কেন সেদিন তোকে বলিনি 
জীবনে সফল হতে হলে বজ্জেব মতো! কঠোর জবার কুস্থমের মতে। কোমজ 
হতে হবে| “জাদাঁপ কঠোরানি মরি কুম্থমা্ণি ।' নে; গ্সার পাগলামে! 
করিস না, ওঠ, হাত মুখ ধুয়ে খেতে আয় । শহর এতক্ষণে ভাইনিং রুমে 
নিশয়ই লাঞ্চ নিয়ে অপেক্ষা বরকে 1 | 


আহারে পর সুদে ও দেবধানী উভয়েই ধিআামের জন্ত ভশ্বিং কমে 


০ €ক বা মনে বাদে 


পখিয়ে বসে । আাক্ষখ পরেই সুদে উঠে পড়ে । দেবযালীকে বঙ্গে” 
তুই যোল আমি আসছি | 

সুদেফার কথ! মতো দেবযানী কিছুদক্গণ অপেক্ষা করে কৌন্ত ছেড়ে 
উঠে পড়ে। ঘুরে ঘুরে হল ঘ্নরটা দেখতে থাকে । বেশ বড় ছর-_রভীন 
পাথর বসানো মেঝে । উপরের দিকে ছাদ্বের নিচে কাঠের পাটাতন-_ 
হাক্কা নীল রঙ করা৷ দেয়ালের মাঝখানে একখান! বড় রাজারানীর ছবি । 
তার ছ'পাশে দু'জন ইংরেক্জের ফটো, ক্রেমে বাঁধানো-কালের ছায়া 
পড়ে অল্পষ্ট হয়ে এসেছে । এঁর! নিশ্চয় কোন হোমরাচোমরা কেউকেটা 
ব্যক্তি। নচেৎ রাজারাগীর পাশে স্থান পাবেন কেন! দূর থেকে নাম 
পড়! গ্রেল ন1) হয়ত এ ভাক-বাংলোর কিংবা ভারতবর্ষের এ-সীমাস্ত 
অঞ্চলের পরাধীনতার নাগপাশ আটার ইতিহাস আর স্থেতাধিপত্যের 
বহু কীত্তি কঙ্গাপের সঙ্গে এদের স্মৃতি বিজড়িত । জানালাগুলিতে সুন্দর 
ঝুন্তীন্‌ পর্ধা আবরপ । মাঝে মাঝে কাচের দেয়াল আলমারি । দেয়ালের 
ওাণে কোণে রক্ষিত বিলিতি চীনে মাটির ফুলদানিতে সন্ভ-ফোটা নান! 
কৃপ্ধের গুচ্ছ গুচ্ছ মনোলোভা ফুলের বাহার। একটা আলমারিতে কতগুলি 
দিতি ম্যাগাজীন। সেখান গ্রেকে একট! তুলে নিয়ে দেবধানী পুনরায় 
ক্েচে গিয়ে বসে পাতা পটাতে থাকে । 

. গে এলে পাশে দাড়ায়। জিজ্ঞাস! করে কি পড়ছিস- সাও! 
হাক্চ বাড়িয়ে তিনখান। চিঠি দিয়ে বলে--শহরকে দিয়ে বাজারের ডাক্তার 
'বাধু, কাসেম সর্দার আর নুধন্য সরকারের নিকট পাঠিয়ে দিবি । আমি 
ূ ৪ট1 নাগাদ বেরিয়ে যাব। ফিরে না আস! পর্বস্ত বাবধানে 
শ্বাকিস। মাঝে মাঝে টিলাটার চারদিক ত্ুরে দেখিস কেউ আমাদের 
ঈতিবিখি জার ডাক বাংলোটার উপর নজর রাখছে কিনা। টেলিগ্রাম 
এক্িংব। চিঠিপত্র এলে চৌকিদারকে দিয়ে তক্ষুনি আমার নিকট পাঠিয়ে 
নিয় । আগি সন্ধ্যা অরধি বাজ্জারে হয় ডাক্তারবাবু, কাশেম সর্দার কিংবা 
রং সরক্কারের ঘরে থাকবো । তারপর পোষ্টমাপিল বাব। এই টাকাটা 
চাঁখ। শহরকে দিস। যা, এখন গিয়ে একটু বিশ্রাম কর রাত্রি বেলার কথা! 
(ঈদে! নিজের কামরায় এসে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। দেবহানীও 
যনে আসে। সে আর কোন কথা না বলে দরজাটা আস্তে ডেঙ্ছিয়ে 
খায়। 
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৭ 
তে বাসন রতন হা 


. অদো কতক্ষণ একটানা দিয়েছে খাল দেই হঠাৎ খুট করে দরজা 
খোলার আওয়াজে তার নিসা নি চোখ ম়েলেই, দেধহানীকে 
দেখতে পায়। এ 

ববানী অপরস্ত হয়ে বলে. তোমার হুম ভাঙে দিলি তো: 
খুবই অঙ্ায় হলো। 

ভালো করেছিল। তুই না এলে হয়তো আরো খুমাতা্। কাজ 
গুল হতো বলেই স্দেষ্ণ উঠে পড়ে | 

বাধা দিয়ে দেবযানী বলে__বোৌসো । যে জন্য এসেছি ত1 তো -এখধোঁ 
বলিনি। শোন, তোমার কথা মতো-সুয়ে-পড়েছিঙগাম.। কিন্তু ঘুম এলে! 
না। বিরক্ত হয়ে বিছ্বান! ছেড়ে ঘাইরে বেরিয়ে পড়লাম । বাগানে 
ঢুকতেই: তোমার কথা মনে এলে! । কৌতৃছঙদী হয়ে ুরতে ঘুরতে একবার 
নিচের রান্তাটার দিকে ঘৃষ্তি ফেরালাম 1” মনে” হল্লো। সদর রান্ত। থেয়ে 
বাংলোর বান্তাট।! যে দিকে ৰাক নিয়েছে সেখানে বড় গাছটার নিভে 
একটা লোক ধাড়িয়ে এদিকে চেয়ে আছে। আমি যেন দেখেও : দেগির্সি 
এমন ভাবে আন্তে আস্তে হাটছি।. ' কিন্ত লোকটা আমাকে দেখা! মাঙ্ই, 
সটকে পড়েছে । ফেরবার সময় নিচের : দিষ্কে চোখ ফেরাতেই: নজরে 
এলো-_-একট! লোক দেখতে ডাক বাংলোর চৌকিঙারের  মতৌনএকছি 
ছেলে লগে নিযে রাস্তা! দিয়ে না এসে কোনাকুৰি মাঠের মধ্য দিয়ে ছেটে 
আমছে। . 

--যঘে লোকট! গাছের নিচে জাড়িয়েছিল সে দেখতে কেমন রে 
সুদেফার গল্সার স্বরে বিষয়টা .বে খুব গুরুতর কিছু তা বোঝ! গেল না 
দেবযানী একটু হতাশ হলো। বললে--অতদূর প্লেকে ঠিক ঠাছর 
কর মুশকিল। টাননারাটারে লারা ডিক পোঁাকো ০১ 
কুলি কামিন বলেই তো! মনে হলো । ..+ . ' রা 
, প্রসঙ্গের সোড় ফেয়াবার উদছেকতে সুদেষ বা টিক, আছে, 
এভাবেই সব দিকে লক্ষ্য: রাখিদ। টেবিলের হুয়ারের গখ্যে ছড়িটা, 
দেখতে! কই বেজেছে। ৷. 

ছিনটে পলক |. :+:01.. 

জাচ্ছা তুই একটু বোপ”। কিনার বোখংর (জেগেকে রি 
এখুনি এসে পড়বে). ওদের অপেক্ষা করতে খলিল ।. খানি রাস 
থেকে আসছি।। হযাছে, শধ্র:কি কিনেছে? 
















টা কে যানে রাখে 


--না 1 

---9৫ বলেই সুদে উঠে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গেই গফুর বাইরে থেকে-দিদিমণিরা কৈ গো--কাক দিগ্গে 
ঘরে ঢোকে । দেবধানীকে দেখে জিজ্ঞেস করে কি গো ছোটদিমণি 
বড়দিমণি কোথায় ? 

_-তিনি এইমাত্র ক্নানের ঘরে ঢুকেছেৰ। তোমাকে বসতে বলেছেন । 
এই বুঝি তোমার ছেলে ? বা, বেশ তো বড়সড় হয়েছে । এদিক এসো 
তোমার নাম কি? 

--যা বেটা সেলাম কর--বলেই গফুর ছেলেকে হাত দিয়ে ঠেলে 
দেয়। তারপর দেবধানীকে শোনাবার উদ্দেশ্যেই বলতে থাকে-_তুমি তো 
জানে! না ছোটদিমণি, সেবার এই বেটাকে নিয়ে কি দারুণ বিপদ 
বিপাকে পড়েছিঙ্পুম । যমে মানুষে টানাটানি। ২৫ দিন এক নাগাড়ে 
জ্বর চলেছে, সঙ্গে পেটের বেমো। কত বাঁড়ফুক, লতাপাতা, হেকিম 
বৈদ্ভ আব ওষুধ পত্র! কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। তখন ওর দাদী 
বেঁচে । দিন রাত্রি কান্নাকাটি । আমি তে। পাগলেব মতো-ডাকবাংল। 
পাশার! দেব, না, বাড়ি ঘরদোর সামলাব। এদিকে ছেলের হাল খারাপ 
থেকে আরো খারাপ হচ্ছে । আল্লার দোয়া আর আমার জোর বরাত-- 
গ্রকদিন সকালে রড়দিমণি এসে ডাকবাংলায় উঠলেন। এত বৎসর 
এখানে আছি কোনোদিন তাকে দেখিনি। কিকরি। সে দিনআবার 
খানসামা অন্ুপন্থিত। কিভাবে সবদির সামাল দেব! অথচ বাড়ি না 
গেলেই নয়। রাত্রে ছেলের অবস্থা খারাঁপ দেখে এসেছি । আল্লারস্থলের 
নাম নিয়ে বড়দিমণির সামনে গিয়ে দাড়ালুম। তিনি তখন বোধহয় 
কুিকে পয়স! দিয়ে বিদায় দিচ্ছিপলন। কি বলকে দিদিমণি তাকে দেখেই 
মনে হলে! ষেন আমাদের বিবি কফতেম! ! মা--বলে কেঁদে উঠনাম। 

-আমার কান্না শুনে তিনি তো অবাক ! জান! নেই শৌম। নেই, 
গ্িজ্ঞানা করলেন--তুমি কে কেনই ব! কাদছ ! 

-আমি কাদতে কাদতে তাকে সব খুলে বললাম । শুনে তিনি আমার 
হাত ধরে বললেন,__তুমি কেঁদোনা চৌকিদার । তোমার ছেলে ভাল 
হবে, নিশ্চদ্বই ভাল হুকে'। টাক নিয়ে গিয়ে একজন ভাঁজ ভাক্তনর দেখাও 
এবং ৪থুধ-বিঘুধের ব্যাবস্থা কর। এখানের জন্ত কিচ্ছু ভেবো না। এই 
নাও টাব1। কথ! শেষ করেতিনি ভীকা নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন । 


কে বাজনে স্বাে মস 


--আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম) টাক] নিয়ে সেলাম ঠুকে পাগলের 
মতো। জ্ঞান শুন্ত হয়ে দৌড়তে লাগলাম । একেবারে খগেন ডাক্কারের 
ডিদপেন্সাবিতে গিয়ে হাঞ্জির হলাম । সেখান থেকে তাকে নিয়ে বাড়ি 
পৌছলাম। ডাক্তারবাবু রোগী দেখেই বললেন- এ তুই কি করেছিস 
গফুর! ছেলেটাকে যে শেৰ অবস্থায় এনে ফেলেছিন! তারপর বক্স্রপাতি 
দিয়ে পরীক্ষ। করে বললেন_-তোর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে । জআরের 
ঘোরে ভূল বকছে। শীগগির মাথার জল দেবার ব্যবস্থা কর আর কপালে 
জল-পষ্টি লাগ।। বুকের অবস্থ। একটু ভাল আছে। খুব সাবধান, বুকে 
পিঠে যেন ঠাণ্ড। না লাগে। হিসেব মতো আজ আর আগামীকালের 
রাত্রিটা যদি টিকিয়ে বাখতে পারিস তা হলে ফাড়া কেটে যেতে পায়ে.। 

-__ডাক্তারবাবু ওষুধপত্র সব লিখে দিলেন। তার সঙ্গে গিয়ে ভিস- 
পেনসারি থেকে সব নিয়ে এলাম । কিন্তু রোগীর শুজধ। করবে কে? 
ওর মা, দাদী এতদিন ধরে খেটে খেটে হয়বান হয়ে পড়েছে। বেনুশ মত 
অবস্থ।! কি করি পাশের গায়ে এক বোন থাকে। ছুটলুম সেখানে । 
তাকে নিয়ে এলাম । 

_-বেল। শেষের সঙ্গে সঙ্গে সাবুর অস্থিরতা ৰবাডতে থাকে । আমি 
নিরুপায় ! বড়দিমণিকে মনে পড়লে! । তার সান্বনা--গফুর তোমার ছেলে 
ভাল হবে। মনে জোর বাড়লো । বিবিকে বললাম--ভাঁবিস না, তোর 
ছেলে নির্ঘাত ভাল হবে। সাক্ষাৎ বিবি ফতেমা বলেছেন | আমি বার 
হচ্ছি। ডাক্তারবাবুর কাছ হয়ে বাংলো যাব। রাত্রিবেল! সম্ভব হলে 
একবার আসব । 

সন্ধ্যার আগেই ডিসপেনসারি পৌছলাম। ডাক্তারধাবুকে রোস্ীৰ 
অবস্থা জানালাম । তিনি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করঙলেন-_-ওষুধপত্তর ঠিক 
মতো খাওয়াচ্ছে' তো ? আমি মাথ। নেড়ে সায় দিলাম । লেখান থেকে 
বাংলোতে এলাম । এসে দেখি বডউুছিমণি নেই। আসগরের কাছে সার! 
দিনের খবর শুনে নিশ্চিন্ত হল্গান্স। সে ব্ললে-.-গ্রফুর ভুমি বাকি ঘাও। 
যতদিন থাকবার দরকার থাকবে । এখানের কাজকর্ম আমি ও হাশেম 
সামাল দেব। কোন সাহেব সুবার তো আসবার খবর নেই। তবু হঠাৎ 
এনে পড়লেও ভাবনার কিছু নেই। 

--হ্াসগবের কথ শুনে মনে শান্তি ৫দূলাম । সবই আল্পরৈন্গুলের 
দোয়।। নচেৎ লকলে আমাকে এভাবে পাহাঁধা 'কুরড়ে এগিয়ে রবে, 

ণ 


৬ কে বা মনে রাখে 


ফেন ! কিন্তু ধঙডদিমণিকে না জানিয়েও বা ধাই কেমন বরে। আবার 

“ভাবলাম সারাদিন পর খেটেখুটে আসবেন তখন "মার হুঃখের পাঁচালি 
তাকে শোনানে। কি ঠিক হবে ? বসে বসে সাতপাঁচ ভাবছি । এমনি সময়ে 
ধড়দিমণি এলেন। শংকা ও সংকোচ ঘিরে ধরলো! । তার সম্মুখে যাব কি 
যাব না। কিন্ত আর তো! দেরী করা মামু না। বাড়ির জন্য মন ছটফট 
করছে। খোদার নাম নিয়ে দরজার ধারে গিয়ে দাড়ালাম । 

আমাকে দেখে বড়দিমণি বললেন--এসো, তোমার কথাই ভাঁব- 
ছিলাম। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । তার কাছে তোমাৰ 
ছেলের অবস্থ। জেনেছি । আর দেরী নয়। আসগরকে খাবার দিতে বলো 
তুমিও ছুটি খেয়ে নাও সারাদিন তো পেটে দানা পানি পড়েনি। আজ 
আর আগামীকাল আমি তোমার ছেলের কাছে থাকব । এই সময়টাতেই 
শুঞষ৷ ও সতর্ক থাকা বিশেষ দরকার । 

--নিজের কাঁনকে বিশ্বাস কবতে পারলাম নাঁ_একি শুনছি! এত 
দয়া এত করুণা কি মানুষ মানুষকে কবে ! আর সামলাতে পারলাম না। 
চক্ষু ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । কেঁদে বললাম-_এ তুমি কি 
বলছ মা! আমি মুসলমার্-_-ভিন্ন জাত, তার ওপর একেবারে গরীব-- 
ভাঙ। ঘর, ছেঁড়া কাথা, নোংর। জায়গ!। তুমি কেন যাবে মা, তোমাকে 
বপাবে। কোথায় ! 

-"বড়দিমণি গম্ভীরভাবে বললেন-__য। বলেছি--ঠিক বলেছি। ওসবে 
আমার অভ্যাস আছে গফুর । সেজন্য কিচ্ছু ভেবোনা। জাতপাতের কথা 
বলছে--সে বালাই আমার নেই। তুমি হয়তো বুঝবে না। আমার 
নিকট বসাই মান্ুষ-_সবার উপর মানুষ সত্য--তাহার উপর আর কিছু 
নেই। বসবার জন্য একখান! ছেঁড়া চাটাই হলেই হবে। না পেলেও ক্ষতি 
নেই। যাঁও আর দেরী করো! ন।। 

"এতদিন ধরে ছেলের অসুখ-জনিত তুর্ভাবনা। শরীরের উপর 
অত্যাচার, অভাব অনটনের জ্বালার সঙ্গে এ অভাবি'ভ আকস্মিক করুণা- 
ধারায় আমি যেন ভেসে গেলাম দিদি-_বুদ্ধিশুদ্ধি একেবাবে লোপ পেল 
স্প্জবান ঘিলকুল বন্ধ! মাতালের মতো দিশেহার!.হয়ে টলতে টলতে 
বেরিয়ে এলাম। 

"বাংলো থেকে বেরলাম | বড়দিমণি আমার হাতে ছোট্র একটা 

“ টুটিবেশ ও 'দিলেন। ধাইরেপরতের হিমের চাপে 'খাটির খানিক উপয়ে 


ক বা. হনে .বাখে ৯ 


কুয়াশার আবরধ ভেসে আছে। 8৮ থেকে নিক্ষিপ্ত আলো বেশীদুর ষায় 
না। ঘন ঘোরছুটি অন্ধকার--সাঝের তার! আশমানে মিলিয়ে গেছে। 
রাতের আঁধারে অপরিচিত উচু নিচু ঝোপ ঝাড় মাঠঘাটের পথ বেয়ে 
বড়দিমণিব চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু বাড়ি পৌছে যে দৃশ্য দেখলাম 
তাতে আমার মাথা আরে! খারাপ হয়ে গেল। ছেলের অস্থিবত! বেড়ে 
গেছে__আরও বেশি তৃল বকছে, মেয়েছেলের কান্নাকাটি, লোকজনের 
হট্টগোল! 

- ছেলেকে দেখে বড়দিমণি গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুটকেশ থেকে 
খারমেটার নিয়ে ছেলেব জ্বব দেখে ভার মুখ আরে গম্ভীর হলো । মামাকে 
বললেন--গফুব সবাইকে চলে যেতে বলো। এখানে গণ্ডগোল রুগ্লীর 
পক্ষে খুব খাবাপ-_বলেই তিনি স্থুটকেশ থেকে একখগ্ড রবারের কাপড় 
বের কবে ছেলেব মাথাঁৰ নিচে পেতে দিলেন । তারপর শুরু হলে! মাথায় 
জলেব ধার। আর কপালে জল-পদ্রি দেওয়া । অনেকক্ষণ অবধি একনাগাড়ে 
এভাবেই জল দেওয়া চললো । তখন লক্ষ্য করলাম বেটার অস্থিরতা! এবং 
ভুল-বক। যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে। বড়দিমণি আবার থারমেটার দিয়ে 
জ্বর দেখে আমাকে বললেন-_গফুব তুমি শুয়ে পড়_-চৌপব দিন তে! 
কেবল ছুটোছুটি করেছে। এখন আমি একলাই রোগী সামলাতে 
পারবো । 

_ জানি প্রতিবাদ কব বৃথা । তবুও করলাম । ফল হলো না। শুয়ে 
পড়লাম, যখন দ্বুম ভাঙলো তখন দেখি স্ৃর্ের আঁলো। বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
ত্বরে পড়েছে। উঠে বসলাম । বেটা নিরবের মতো চক্ষুবুজে পড়ে আছে । 
বড়দিমণি বললেন আমি এখন যাচ্ছি । মনে হয় তোমার ছেলের জ্বর অ'র 
বাড়বে না। তবু যদি জ্বর বাড়ে, ভুল বকে এবং অস্থিরতা বাড়ে ত৷ 
হলে আবার রাতের মতো! মাথায় জলের ধারা এবং কপালে বল-পন্রি 
দেবে। আৰ যর্দি বোঝ শরীর ক্রমেই ঠাণ্ডা হচ্ছে তা হলে কাথ। দিয়ে 
ভাল করে এক পিঠ জড়াবে। হাত পা মালিশ করবে, ডাক্তার এনে 
দেখাবে । ডাক্তারের ফী, ও ওষুধ পত্রের জন্য ভেবো না, আমি বজে 
রেখেছি । মনে বল রাখবে ছেলে তোমার ভাল হবেই। 

-বড়দিষণি চলে গেলেন । আমি ছেঙ্গের শিয়রের পাশে হাটুগেছে 
পশ্চিমসুখো! হয়ে আল্লার দোয়া মেগে হাতখান। ছেলের বুকে মাথায় 
হুলিয়ে দিলাম। বিবি এসে ফাড়াজো। বললাম শাল্গারন্থুলের দোয়! 


১৭ নক বানানে ১০৪] 


গড় 'তীঁর বহৃভ মেহেরবাদী আর তোর জোরধরতি সাবুর মী। নাহলে 
এঁমন আশ্চর্য ঘটমা কখনো ঘটেছে বলে শুনেছিস, না কেউ দেখেছে || 

--রোগীর ব্যবস্থ। করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাজারে গেলাম । সেখান 
থেকে খগৈন ডাক্তারকে নিয়ে এলাম । পরীক্ষা কবে তিনি বললেন 
খুব সাবধানে রাখবি। আজকে রাতটা যদি ওকে টিকিয়ে রাখতে পারিস 
বুঝবি বিপদ কেটে গেল। ছেলে তোর নিষ্চয়ই ভাল হবে। তুই ভাগ্য- 
বান! না হলে এমন দেবীর সাক্ষাৎ পেলি কি করে! তবে ওষুধপত্র ঠিক 
মতো! খাওয়াতে হবে। এ বিষয়ে গাফিলতি কধলে চলবে না । সময় মতে। 
গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসবি। আমি যোগীন কম্পাউগ্ডারকে বলে যাব। 
সন্ধ্যার পর ইনজেকশন নিয়ে তোর বাড়ি এসে থাকবে । অবস্থ। বুকে 
দরকার হলে ইন্জেকশ.ন দেবে । 

_-ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । ছেলেব দিকে চেয়ে দেখি সে নিজাঁবেব 
মতো পড়ে আছে। আগের মত ছটফটানি কিংবা ভুল-বক? শ্ই। 
খোঁদাতাল্লার নাম নিয়ে বেবিয়ে পড়লাম । ডিসপেনসাবি থেকে ওষুধপত্র 
এনে বিবি আর বহিনকে সব বুঝিয়ে দিলাম । তারপর বাড়িব কাজকর্ম 
সেরে যখন ফুরশত হলো তখন হুপুর গড়িয়ে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 
ভাবলাম একবার ডাকবাংলায় গিয়ে বড়দিমণিকে সব বলে আসি । তিনি 
হয়ত খুব ভাবছেন। ওখানে গিয়ে দেখি তিনি নেই। কখন ফিরবেন 
কেউ জানে না। মন্টা খারাপ হয়ে গেল। অপেক্ষা করা বৃথা ভেবে বাড়ি 
ফেরার পথে ভাক্তারবাবুকে সাবুব অবস্থা! জানিয়ে কম্পাউণ্ডার বাবুকে 
তাড়াতাড়ি পাঠাতে অনুবোধ কবলাম। শবতের বেলা-_স্ূর্ধ ডুবুডুবু। 
হাটবার ছিল বলে কিছু বেসাতি কিনে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম | 

-_-বাড়ির কাছাকাছি আসতেই কান্নার রোল শুনতে পেলাম । আমার 
কলগিজ। ছ্যাক করে উঠলে! | উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে রোগীর ঘরে হাজির 
হলাম। দেখি সাবু কেবল ঘামছে। গায়ে হাত দিলাম--শরীর ঠাণ্ডা । 
ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল। ডাক্তারবাবুর নির্দেশ মনে পড়লো! । তৎক্ষণাৎ 
একট] শিশি থেকে ১৫ ফৌটা ওষুধ জলে গুলে খাইয়ে দিলাম । কাথাখানা 
দিয়ে বুকপিঠ ভাল করে ঢেকে দিলাম । তারপর হাত আর পায়ের তেল্সে 
ঘষতে লাগলাম । এমন বিপন্ন মুহুর্তে আর কি করবার আছে ভেবে 


পাচ্ছিলাম না। 
স্পদিফে মেয়েদের কাল্লাকাটি, চেঁচামেচি ' বেড়েই চলেছে, আআ 





$. বানি দা, ১ 


এদিকে আমার ধুক ফেটে যাচ্ছে--চিৎকার দিয়ে কাদতে ইচ্ছে করছে 
কিন্তু আমি কাদলে সবাই আরও ভেঙে পড়বে । এই ভয়ে কাঙ্গা চেপে 
ধমকের সুরে সকলকে চুপ করতে বললাম । ফল হলো না। কতক্ষণ বে 
এরাপ নিরুপায় অসহায় ভাবে কেটেছে মনে নেই । হঠাৎ দেখি বভ়দিসপি 
যোগ্ীন কম্পাউগ্ডারকে নিয়ে উপস্থিত । অকুল দরিয়ায় যেন কুন্স পেলাম । 
লক্ষ্য করলাম ছেলেব অবস্থা দেখে বড়দিমপির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 
ছেলের হাত ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে যোগগীন কম্পাউগা'রকে কি যেন 
বললেন। কম্পাউগ্ডার ব্যাগ থেকে ছু'চ আর ওষুধ বার করে ছেলেকে 
ইন্জেকশান্‌ দিলেন । তাবপব হাতেব শিবা ধরে বসে রইলেন। বড়দিমণি 
সাবুর হাত ও পায়ের তেলে। কেবল ঘষেই চলেছেন। তার মুখের উদ্বেগ ও 
শঙ্কার ভাব দেখে আমি আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলাম না। যে 
কান্না এতক্ষণ ধবে কলিজার মধ্যে গুমরে মরছিল ত1 ফেটে বেরিয়ে এল । 
আর্তনাদ করে মেঝেতে লুটিয়ে পডলাম। কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানিন। 
_হাঁশ ফিবে আসতে চোখ মেলে দেখি বড়দিমণি সাবুকে ওষুধ 
খাওয়াচ্ছে। ভ'র সেই, মায়া মমতা! ভবা মুখখান। দেখে অভিভূত হলাম । 
মনে বল এলো) উঠে এসে ছেলের পাশে বসলাম। গায়ে হাত দিয়ে 
মনে হলো হিমের ভাবটা কমেছে-_শবীর একটু উ্ণ হয়েছে 

--গফুর তোমার ছে:লব ফাড়া কেটে গেছে! বড়দিমণি আঙ্বাস 
দিলেন। শোনামাত্র আমার যে কি হলো, আমি সাবুকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবার জন্ত হাত বাড়াতেই বড়দিমণি আমার হাত চেপে ধরে বললেন” 
ওকি করছ? যতক্ষণ অবধি রোগীব গু জ্ঞান ফিরে না আসছে ততক্ষণ 
অবধি ওকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। নাড়াচাড়া কিংবা! ওর 
কানের কাছে হাক ডাক দোহাই চিৎকার একদম চলবে না। তোমরা 
অন্য ঘরে গিয়ে শোও । আমি আৰ যোগ্ীনবাবু ওর কাছে থাকব । 

গফুর উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে অক্লান্ত ভাবে একমনে কেবল 
চলেছে, বলেই চলেছে । আর দেবযানী নিহখন্দে তন্ময় হয়ে মেন এক 
বিস্মরকপ্প রূপ কথা শুনছে । হুঠাঞ্চ গফুরের কথায় ছেদ পড়লে।--খলার 
স্বর বন্ধ হয়ে গেল। দেবধানী চেয়ে দেখে গফুরের চোখ কানায় কাদায় 
লে ভরে গেছে। যুখ দিয়ে কোন শব বেরুচ্ছেনা। অমবেদন্যায় 
দেবযারীর চন্কুও বাক্পাচ্ছি হয়ে উঠলো। সহানুদূতিগূর্ণ ক্জে বালে, 
-িকি গরুর ভাঈ--ছুষি কাদছো ! 


।/ ১১২ কে বা মনে রাখে 


সামলে নিয়ে গফুর হাঁসি কান্না মেশানো! ক্বরে বললে-_কীদবো না £ 
এ যে কাদবারই কথা দিদি। এখনও সেদিনের ঘটনা মনে পড়ঙ্গে 
কান্না আসে- আনন্দে, হুঃখে না কৃতজ্ঞতায় তা বলতে পারবো না? 
তবে ফঁদলে মনে শাস্তি পাই-আর এ-ছুনিয়ার ঘরে ঘরে, জনে 
জনে এ কাহিনী শোনাতে চাই। তাষ্টে আনন্দ পাই। তারপর 
শোনো? 

-বডদিমণির একথা শুনে আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে 
পারলুম না। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । এত দয়া, এত মায়া 
মমতা ল্লেহ, এত মেহেরবাণী কি মনুষ্য জীবে সম্ভব! আমি যেন বিহ্বল 
বে-ছ'শ হয়ে গেলাম । মা বলে পায়ে পড়ে ডুকবে কাদতে মন চাইলো । 
পাছে কিছু অঘটন ঘটে এই ভয়ে কান্না চেপে ফৌপাতে ফোৌপাতে ঘর 
থেকে বেখিয়ে গেলাম। 

_-ভীরপর কি ঘটেছে-_ কখনই বা ভোর হয়েছে জানিনা । বিবির 
ডাকে চোখ মেলে দেখি দিনের আলোতে ঘর ছেয়ে গেছে। ধবমড়িয়ে 
উঠে দৌড়ে পাশের ঘবে ঢুকলাম । দেখি সাবু চক্ষু মেলেছে। মনের; 
থুশীর জোয়ার আর রুখতে পারছিলাম না। ইচ্ছ! হলো ছুটে গিয়ে 
সাবুকে বুক জাপটে ধরি। বড়দিমণি বোধ হয় আমার মনের ভাঁব 
বুধতে পেরেছিলেন । হাত নেড়ে আমাকে এগোতে নিষেধ কবে বললেন, 
তোমার বিবিকে এখানে এসে বসতে বলে। ৷ তোমাকে যে-ভাবে সাৰধান 
করেছি তাকেও সে ভাবে সাবধান করে দেবে। আবার বলছি রোগীর 
সামনে এমন কিছু করবে না বা বলবে না ষাতে তার উত্তেজনা বাড়ে। খুক 
সাবধান ॥ আমিযাচ্ছি। তুমি একবার বাইরে এসো-_বলেই তিনি 
অপার স্সেহ মমতায় সাবুর মাথায় ও কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
উঠে পড়লেন। কম্পাউগ্াঁরকে দেখতে পেলুম না। বোধ হয় তিনি 
আগেই চলে গেছেন । 

বিখিকে বুঝিয়ে পড়িয়ে সাবুর কাছে বসিয়ে বাইরে এলাম । হাটতে 
ইা্টতেই ঝড়দিমণি বললেন--ডাক্তারবাবুকে এনে আজ অবশ্ত একবার 
রোগী দেখাবে । তার নির্দেশ মতে! ওষুধ পথ্য দেবে। একটু অবহেলা" 
অন্ধ দুর্ঘটন! ঘটতে পারে । ওকে খুব সাবধানে ও যত্তধে রাখবে । আবার 
সাঁধধান করছি ওর সামনে এমন কিছু বলবে না ধা করবে ন! যাতে ওর 

উপাপস্পাস আস জাজ পার । আমি আজ পন্ধ্যার গাঠিতে চলে যাচ্ছি ॥ 


কে বামলে বাসে ১০ 


ডাক্তারবাবুকে সব বলে যাবো। তুমি কিচ্ছু ভেবোনা। পাঁর তো৷ 
বিকেলের দিকে একবার এসে । 

বড়দিমণি চলে গেলেন । আমার চোখের জ্যোতি যেন দপ করে 
নিভে গেল। মনেবৰ মধ্যে যে বল ফিরে এসেছিল তা যেন উবে গোল 
বড় অসহায় বোধ হলে। । অবাক লাগলো দিদি-_-চেনা নয়, জানা নয়। 
-ভিন্ন জাত গোত! অথচ মাপন জনের চাইতেও অনেক অধিক আপন 
হয়ে স্নেহ, দয়া মায়া মমতা ঢেলে অক্লান্ত সেবা! শুঞধ। করে সাবুকে যষের 
হাত থেকে ছিনিযে এনে আমাকে দিয়ে গেলেন। অর্থের কথা আর নাই 
ব। বললাম তাতে এত বড় দলকে খাটোই কর! হবে। ইনি মানবী নয় 
সাক্ষাৎ দেবী !! 

---ঘবে ফিবে গেলাম । সাবুব শিয়বে বসে আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আল্লার দোয়া মাগলাম। সাবু গভীর তন্্রাচ্ছন্ন । নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
অনেক স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । বিবিকে বললাম আর ভয় করিস না, 
লালন ফকিবেব দবগায় শিল্গি মানত কব। 


__ছুপুবের দিকে ডাক্তাববাবুকে নিয়ে এলাম। তিনি ভাল করে 
যন্ত্রপাতি দিষে পনীক্ষা কবে বললেন--তোব জোর বরাত গফুব, ছেলের 
কেটে গেছে । এখন খুব যত্ধে ও সাবধানে রাঁখবি । নচেৎ অঙ্গহানির 

শংকা আছে । ওধুধপন্ পথ্য ইত্যাদি ঠিকমতো খাওয়াবি দেখবি ছেলে 
শীজই চাড। হয়ে উঠব । 

_-ডাক্তারখান। থেকে ওষুধপ র এনে বিবিকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বেলা 
বেলি বেবিয়ে পড়লাম । বড়দিমণ আজ চলে যাচ্ছেন। মনটা খুবই 
আনচান করছে। জানিনা আব কোনদিন দেখা হবে কিনা । ডাক- 
বাংলোতে এসে পৌছলাম, ভেতরে ঢুকলাম না, ভাবলাম সারারাত সাবুর 
খিদমত করেছেন-চোখেব পাতা এক করেননি । এখনো হয়ত ঘুমোচ্ছেন 
বারান্দায় উঠে সসঙ্কোচে একবার *। বলে ডাক দিলাম । 

--সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া এল--কে গফুর, ভেতরে এসে।। ঢুকে দেখি 
টেবিলে বসে কি লেখা পড় করছেন। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা 
করলেন--সাবু কেমন আছে? 

আজে, ভাক্তারবাবু বলেছেন ফাড়! গর্দিশ সব কেটে গেছে কার 


ভয় নেই। তবে খুব সাবধানে রাখতে হাব--ন্চেৎ অক্ষছানি খটতে 
পারে। | 


১. কে বা অনে লাখে 


--হাঁ, ডাক্তারবাবু ঠিকই বলেছেন । ছেলেকে খুব সাবধানে এবং 
বত্বে বাখতে হবে-_খাঁওয়া দাওয়া ঠিক মত করাতে হবে । কোন ক্রটি যেন 
নাহয় । আরও কয়েকদিন ডাক্তার দেখাতে হবে। এই টাকা কয়টা রাখো । 
কিছু ভেবোন! ডাক্তার আর দাওয়াইর ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । * 

-বিনা ওজর আপত্তিতে হাত পেতে টান্ধ! নিলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে 
কোন কথা সবল না। ঠায় ফাড়িয়ে আছি, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে 
কিছুতেই বন্ধ করতে পারছি না। বড়দিমশি দেখে বললেন-_একি গফুব, 
তুমি কাদছ ! 

--আমার মুখে জবান ফিরে এল । বললাম আমাকে কাদতে দিন 
মা! আমার দিল কাদতে চাইছে। খানিক চুপ করে থেকে বললাম 
- আপনার তৃলনা নেই। কত খিদমত করে সাবুকে যমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে এনে আমাকে দিয়ে গেলেন । আপনার দয়া আপনার খণ কখনো 
শোধ করতে পারব না__-এমনকি জীবন দিয়েও না । 

--কি যে বলে। গফুর ! মানুষ হয়ে জ:ম্মছি-_একের বিপদে আপনে, 
শোঁকে হুঃখে অন্তে এসে পাশে দাড়াবে না! একে অন্যের উপকার 
করবে না, সেবা করবে না! না হলে মানুষ আর পশুতে তফাৎ কোথায়? 
সনে রাখবে--পর-সেবা পরম ধর্ম । আল্লাই বলে। আর মানুষই বলো, 
এমন কি বনের নরখাদক পশুও--সকলেই সেবায় তুষ্ট! আর একট৷ কথা 
গফুর--মা বলে আমাকে ডেকো! না। এ নাম আমার মনে শাস্তি আনে 
না--বরং ছুঃখ দেয়। আমাদের ছুগগা ঠাকুরকে দেখেছো-_-তার দশট। হাত 
প্রত্যেক হাতে এক একরকম অস্ত্র ধরে অসুর বিনাশ করছেন। যেদিন 
ওরকমভাবে অস্ুরকুল ধ্বংস করতে পারব-ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের 
পালন করে দেশকে এবং তোমাদের মতে দশজনকে সুখী করতে পারবো 
সে দ্রিনই এ-নাম প্রিয় মনে হবে । 

এভাবে বড়দিমণি কতক্ষণ ধরে ভাল ভাল কথা বললেন। তার অর্থ 
ঠিক মত বুঝতে না পারলেও তার জবানের গুরুত্ব দমকা হাওয়ার মতে! 
উপলদ্ধি করছিলাম, চেয়ে দেখি তার চোখমুখ উজ্জ্বল টকটকে লাল হয়ে 
গিয়েছে। ভয় পেলাম, শঙ্কিত কে বললাম--তুমি যা বলছো-_কেন 
রলানিনা, আপনি আর মুখে এলে! না-তাই হবে। কিন্তু যে দয়! মায়! 
ঠোষার নিকট পেয়েছি, ত1 কেবল মায়ের কাছেই পাওয়া যায়। মা ভি 

ভাঙা নামে ভাকলে আমারও নন ভরবে নাস্্জেনো। 


কে বাঁ মনে ধাথে ১০৫ 


--ধড়দিমণি উঠে ধাড়ালেন, মুখ গন্ভীর করে বললেন--যাও গ্রফুর, 
কুলি ডেকে আনো । 

বাংলো থেকে বের হতেই আসগরের সঙ্গে দেখা । সে জানালে 
কার্শম কুলি ডাকতে গেছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কাঁশেম 
কিংবা কুলির দেখ! মিলল ন। তখন বড়দিমণির সামনে হাজির হয়ে বললাম 
আমিই মোট বয়ে নিয়ে যাবো । বেশী সময় নেই দেখে বড়দিমণি অনিচ্ছা! 
সত্বেও রাজী হলেন । 

সারাটা পথ মুখ বুজেই চলেছি। আমার মন ভারী । কিছু 
বড়দিমণির ! একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার তো বাড়ি 
ফিরতে দেরী হবে। সাবুর ওষুধ পথ্যের সব ব্যবস্থা করে এসেছে! তো! 

_আমি --আজ্ে, বলে চুপ করে গেলাম। স্টেশনে পৌছল!ম । 
মোট নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে আছি। বড়দিমণি টিকিট কাবার জদ্থঃ 
ছোট মাষ্টারের ঘরে ঢুকলেন। খানিক বাদে বেরিয়ে এসে কাছে 
ধাড়ালেন, তারপর এদিক ওদিক পাইচারি করতে লাগলেন । সি তখন 
পাটে বসেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে । স্টেশনের ক্ষীণ আলোতে তার 
মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, গাড়ি আসবার ঘণ্টা বেজে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনট। হুছু করে উঠলো । ক্রমে গাড়ির শব্দ যত এগিয়ে আসছে 
আমার বুকের ধুকধুকানি ভতই বেড়ে চলেছে-__-যেন কেউ হাতুড়ি পিটছে। 
গাড়ি এসে দাড়াল । কলের পুতুলের মত মোট গাড়িতে তুলে দিয়ে নেমে 
এলাম। বড়দিমণি গাড়িতে উঠলেন। মনে হলো এক অভি 
পরম আত্মজন চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যাচ্ছেন | জবান আমার বন্ধ 
হয়ে গেছে। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিল । ছেলাম জানাতে 
ভূলে গেলাম। শেষ কথা কানে এলো-_সাবুকে সাবধানে রেখে! । 

-.আর সম্ধ করতে পারলাম না । কেউ যেন কলিজাটা ছিড়ে নিয়ে 
চলে গেল। লজ্জা! সরম ভুলে কেদে ফেললাম। সব ঝাপসা হয়ে গেল। 
সেই সবাপস! চোখে রেলগাড়ির পেছনের লাল বাতিটাকে মনে হলো যেন 
আমার রক্ত মাখ! কলিজাটা গাড়ির পেছন পেছন ছুটে চলেছে ! 

__েউ যে বড়দিমণি গেলেন আর পান্তা নেই। এতদিনেও এমুখো, 
হলেন দা? ছেল্েট। আছে ন। গেছে সে খোঁজও করলেন না। আমি 
তে! হা পিত্যেশ করে রমে আছি কখন তিনি মালবেন। শেছে খোদাতাল়। 


আমার জরি ভসলোন ! 


১৭৬ কে বা মনে বাগে, 


--ডাকার মত ভাকতে পারলে খোদা সকলেরই আঙ্জি শোনেন, 
বলেই সুদেষ্চা ঘরে ঢোকে । সাবুকে দেখেই কাছে ডাকে--ব! বেশ তো! 
বড়সড় হয়েছে । ্‌ 

গফুর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলে-_বেট। সেলাম কর। ইনিই তোকে বম 
তুয়ারে কাট। মেরে ফিরিয়ে এনেছেন । 

স্থদেফা ধমকের সুরে বলে-তুমি থামে। তো গফুর । ছেলেপুলের 
সামনে এসব বলতে নেই। 

দেবযানী হেসে বলে-_ এতক্ষণ ধরে গফুর ভাই তে। একনাগারে কেবল 
তোমারই আখ্যান শোনালে। 

সুদে) সাবুকে কাছে টেনে তার হাতে কয়েকটা টাক! দিয়ে বলে _- 
গফুর শীত এসে পড়েছে ওকে একটা গরম সোয়েটার কিনে দিও। 
তারপর সাবুর চিবুক ধরে বলে-ভাল করে লেখা পড়। করো, আবব। 
আম্ম র কথা শুনো__মানুষ হও, বলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 

কথা শেষ করে সুদে উঠে পড়ে বলে__ আমি বেরুচ্ছি গফুর। 
সাবুকে বাবুচিখান। থেকে খাইয়ে নিও। গফুব আর সাবু সেলাম করে 
বেরিয়ে যায়। 

দেবযানীও উঠে পড়ে । যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করে- কেউ যদি 
এখানে এসে তোমার খোঁজ করে তখন কি জবাব দেব? 

_- এরূপ ঘটনা স্বাভাবিক নয়, তবে হা, ব্যতিক্রম ঘটতে পারে । 
বলিস, আমি বাজারে গেছি। দেখ তো শহর ফিরে এসেছে কিনা । ন 
এলে বলে বাস। 


প্রসাধন সেরে সুদে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়ে । শরতের শেব 
বেলা-_-প্রকৃতিতে একট! জড়ভাব। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেদ্ব-_-সূর্ধালোকে 
নানা রঙে রঙিম-_কোনে!টা। রক্তিম, কোনোটা তামাটে কোনোটা বা 
পাশুটে। ডাক বাংলোর চগ্বর ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়বার মুখেই দেবযানী 
এসে জানালে--শহর ফিরে এসেছে । হ্ুষ্ট চিতে সুদে রাস্তা বেয়ে নিচে 
নামতে থাকে । মেঘের ফাকে ফাকে স্ুর্ধের রশ্মি পাহাড় গাছপালা রক্ত 
রাগে জান করিয়ে সুদেষার ক চুম্বন করে সারা মুখ রাডিয়ে 
দিয়েছে । বাজাতর এসে বখন সে দিনের আলে! তখন অন্ধকার 
প্লাস করেছে। দোকানীর। ধূপধুনো দিয়ে আপন আপন ব্যববার 


ফে'বা মনে রাঙ্ছে ১৬গ- 


শ্রীবৃদ্ধি কামনা করছে--আগামীদিন যাতে আরো শুভ' হয়। কুজি- 
রোজগার তেজি হয়। আজ হাটবার নয়। দোকানে দোকানে লোকজনের 
ভীড় নেই। স্ুদেষ্কা প্রথমেই ন্ুধন্ঠ সরকারের গদিতে ঢোকে । সুধু" 
তখন তার কালো কুচকুচে বিশাল বপুখাঁন! নিয়ে একাই গদি জুড়ে বসে' 
আছে। স্থদেষ্াকে দেখে আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক, বস্থুন বলে সাদর 
অভ্যর্থনা করেন। তারপর জিজ্ঞাসা করে--এক। যে, আর কাউকে 
সঙ্গে আনেন নি বুঝি । 

--এসেছে। সে ডাকবাংলোতেই রয়েছে । আমার চিঠি পেয়েছিলেন 
তো? 

হী) ত1 পেয়েছি, এবং ঠিক সময়েই পেয়েছি । তবে কি জানেন, 
এদেশের লোক তো! যতই ওদের বোঝান না এন যে, এটা কর, 
এভাবে চল -এতে উপকার হবে, মঙ্গল হবে, ভাল হবে আখেরে স্থুখে 
থাকবে । ভাবে, বেটা নিশ্চয়ই কোন মতলব হাসিলের তালে আছে, 
কু-আর যোগ নাই বা করলাম ! তা না হলে অন্যের ভাল আর উপকাণর' 
নিয়ে এত মাথা ব্যথা কেন! দেখছেন না-_গান্ধী মহারাজ, মৌলান। 
ভাইর! এত করে বলছেন-_-ওরে তোর। ভাইয়ে ভাইয়ে হিংসা দ্বেষ ভুলে, 
হানাহানি ছেড়ে দিয়ে এক হ” স্বদেশী জিনিষ কেন, বিলিতি বর্জন কর, 
দেখবি ইংরেজ বেটারা-_-বলেই চারিদিক চেয়ে দেখে কেউ কান পেতে 
আছে কিনা-_-সব সাঁগরের হে-পাড় পালিয়ে ষেতে কুল পাবে না। তা 
নয় আরস্ত করে দিল লুটতরাজ অ'র খাগ্ুব দাহন। আরে বিল্লেতি ধর্জন: 
মানে কি আগুনে পোঁড়ানে। ! দেশের লোকের জিনিষপত্র পোঁড়ালে আর 
লুটতরাজ করলে ক্ষেতিট! হবে কার! সেট! কি একধারও ভেবে 
দেখেছিস । তবে হা, পুরনো ছেড়া খোঁড়া ধিলিতি জিনিস পন্তর চেয়ে চিন্তে 
নিয়ে বত পারিস দাহ কর। তাত দেশোদ্ধারের কাজও এগোবে আর' 
আমাদের দোকানের বিলেতি মালেরও একট! হিল্লে হছবে--কি ঘলেদ। 

-আঁবার দেখুন, এই দেশের আর দশের উপকারের 'জন্যই তে! 
গান্ধী মহারাজ সব ছেড়ে ছুড়ে্দিলেন। ব্যারিস্টারিতে ইস্তফা দিঙগেন, 
ফোট-প্যাী, জুতা সুজা ছেড়ে কাপড় পরলেন) চগ্ল ধরলেন । তারপর 
তাও ছেড়ে খালি পা আর নেংটি সার কন্দজেন। গরীব দেশ--লোক, 
জনপেট ভরে খেতে পায় না বল্পেই,তো! তিনি খাওয়া দাওয়া ছেড়ে কেবল: 
ছাগলের হুধ খেয়ে থাকছেন । মৌলান! ভাইয়েরা, এঁভ.বড় ব্যারিস্টার 


বু কে বা মনে রাখে 

' +টিতরঞজন দাশ--সব বিলিয়ে দিয়ে ফকির বনেছেন। এই সব ত্যাগী 
'অহাপুরুষর! দেশোদ্ধারের জন্ক যা করতে বলছেন দেশের লোক তা শুনছে 
না-_ঠিক উল্টো! বুঝছে আর উল্টোটাই করছে! এদিকে আবার তাদের 
সাধু সন্ত পীরপয়গন্বর ভেবে দর্শন লাভের জন্ত ছুটোছুটি ছুটোপুটি করছে। 
গেবার হখন তারা শহরে এলেন লক্ষ লক্ষ লোট্ষর সে কি ভীড়। পায়ে 
হেঁটে, গরুর গাড়ি, নৌকায়, রেলে স্রিমারে--যে যেভাবে পাঁরে ছুটছে 
শহরে দিকে । কেবল এক লক্ষ্যে__-তাদের দর্শন করতে । সে এক 
অভাবনীয় অনৃষ্ট-পূর্ দৃশ্ঠ _যেন লোকের জোয়ার চলেছে-__এক অফুরস্ত 
জনতার মিছিল ! 

-একত্রে এত লোকের মেলা দেখার সৌভাগ্য কারও জীবনে ক্কচিৎ 
কদাচিতে ঘটে ! কিন্তু এ দেখাটাই সার-_কাজেব বেল! সব অষ্টবস্তা ! 
দেখলেন না, মারামারি হানাহানি লুটতরাজের ফলে শেষ কালে গান্ধী 
মহারাজকে পধস্ত আন্দোলন বন্ধের ডাক দিতে হলো! এ কত বড় 
জজ্দখ, কি ভীষণ ব্যর্থতা--সব ওলট পালট হয়ে গেল না! আমি সকলকে 
এত করে বলি আরে জীবনবীম। কর-_-করলে আখেরে তোদেরই উপকার 
হবে ছেলেপুলে নিয়ে তোরাই স্থখে শাস্তিতে থাকবি। তা নয়, ঠিক 
উপ্টো বুঝলি রাম। ঘেন্না ধরে গেছে। আপনিই বলুন, এই সামান্ত 
ফমিশনের জন্য কি এত অনুরোধ, উপবোধ তোষামোদ আর ঝকমাৰি 
পোষায়! ভাল কথা, আমার গেলবারের হিসেবে বোধ হয় কিছু বাকা 
মন য়ছে, দেখেছেন নাকি ? 

--স, কিছু পাওনা আছেন । এবার সব মিটিয়ে দিয়ে যাবে । 

-যাক, কিচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে । যার! যারা কথা 
দিয়েছে--সব বেটাকে ধরে আনবে।--তবে না, আমার নাম সুধন্ত ! আজ 
হাটবার ছিল না বলে কেউ আসেনি--কাউকে খবর দিতে পারিনি । 
দেখুর এমনই কপাল--ঘাকে পাঠিয়ে খবর দেব মে বেটাও আজ অনধু- 
পদ্ছিত। ধাক, কাগজ পত্র সব এনেছেন তো? ওসব রেখে যান। 
কালকের মধ্যে যাতে সব হয় সে ব্যবস্থা করবে! | ওরে ও গোবর্ধন, দিদির 
বন্ধ একপেয়াঙ্গা চা, আর নন্দ অয়রার দোকান থেকে হটে! গরম রাজি 
ভোগ নিয়ে আয়। দেরি করিস নি। 

স্টল, না, ওষব আবার কেন। বড্ড অবোদ খেয়েছি । তাছাড়া 


ধুব ভাড়া আছে। 


কে বাঁসাম বাধে ১০ 


-সতাতে কিছু ক্ষেতি হবে না) ফোন দিন আপনাকে না খাইয়ে 
ছেড়েছি! বসুন, আপনারা শহরের লোক-..এবার ধুম শহরের খখর 
কি! জোর গুজব--বড় জেলখানার মধ্যে এক বিপ্লবী কয়েদি পাকি 
কোন এক বড় দারোগাকে খুন করেছে। সে ছিল মুসপমান, তাই নিয়ে 
নাকি মুসলমান মহলায় খুব উত্তেজনা চলেছে । খেলার মাঠে নাকি গ্লোল- 
যোগও হয়েছে। পবিস্থিতি এমন-_যে কোন মুহুর্তে দাঙ্গাহাঙগামা লেগে 
যেতে পারে। সত্যি নাকি এসব ? 

নদে! উত্তেজন! অনুভব করলেও কণ্ঠে নিধিকার শান্ত গণ্তীর ভাব 
বঞ্জায় বেখে বলে-_মাপনি যা শুনেছেন, আমার কানেও তাই এসেছে । 
এতে নতুনত্ব কিছু নেই। ধর্মের নামে জাতপাত নিয়ে পরর্থিবীতে আনেক 
কিছু ঘটেছে এবং ঘটছে । তার উপর ধর্সের সঙ্গে রাজনীতি মিশে যে 
গবল ও উত্তাপের স্থষ্টি হয তাতে সুস্থ সবল শুভ বুদ্ধি ও মানবিকতা রোধ 
নষ্টও ভক্মীভূত হয়ে যায়। হিন্দু মুসলমানকে ঠাই ঠাই রেখে, এককে 
অন্তেধ বিকাদ্ধে লেলিয়ে দিয়ে যখন শাসন কর্তার! রাজত্ব টিকিয়ে রাখতে 
চাইছেন তখন বিভেন বিবাদ জিইয়ে রাখবার যত রকম হাতিয়ার--ছজা- 
কলা, কৃট-কৌশল-_সবই তাবা প্রয়োগ করছে ও করবে। একসঙ্গে 
বিলেতি বর্জন এবং স্বদেশী আন্দোলনের কবর খোড়ার এমন স্থুষোগ কি 
তারা হাতছাড়া করতে পারে ! 

__কিস্তু এসব খবর খন নামা রগুচঙ মেখে উড়ে এসে কানে পৌছর 
তখন মন অস্থিব ও উদ্দিগ্ন না হয়ে পাবে? আপনিই বিবেচনা করুন। 
সেবার হাটের দিন কি কাগুটাই না ঘটলো ! আরো! কত সাংঘাতিক হতে 
পারতে; কোথাকার জল কোথায় গড়াতো! তার কি কোন ঠিক ঠিকানা 
ছিল! মনে হলে শিউরে উঠি। ওদের. কয়েকজন মাতব্ধরকে হাফে 
রেখেছিলাম বলেই না৷ এত বড় ফাড়াটা কাটাতে পেরেছিলাম 1 আমাদের 
ক্সাশংকার কথা থানার দারোগ্গাকে জানিয়েছিলাম। সে বেট! প্রতি 
রোধের কোন ব্যবস্থাই করেনি। আপদকালে সেপাই পুলিশের টিক্কিটি 
পর্যন্ত দেখ। যায়নি । বেটা নিজেও একেবারে গ। ঢাকা দিয়েছিল। 

সুদে! কথার মোড় ঘোরাবার জন্য বললে--একটা কখা সরকার 
মশাই, এবার যেন প্রথম প্রিমিয়ামের টাকা কারো বাকি না! থাকে । দয়া 
করে দেখতেন । আর আপনার মেঞ্জ ছেলের জীবন বীমা 15 করে ফেলুন । 
বয়স বেড়ে যাচ্ছে ভেবে দেখুন, সেরার আগীমারট একরকম জোর কে 


» টু কে বাষশে বাখে 


ধক্করেছিলাম বলেই দা! আর কয়েক বৎসরের মধোই বোনাসশুদ্ধ সব পেয়ে 
যাবেন। কোম্পানী এবার আরো বেদী বোনাস ঘোষণা করেছে, 
ভবিষ্যতে আরো বাড়বে । কোম্পানী যে কত বড় হয়েছে তা এবারে 
কার্ধক্রমের ভালিক। দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

-বিলক্ষণ, বিলক্ষণ। কিন্তু মুশকিল হলো বেটাকে কিছুতেই রাজী 
করাতে পারছি না। বলে কিনা টাকা 'লাগিয়ে যেখানে টাকায় আট 
আনা সুদ আসে সেখানে অন্যভাবে টাকা লগ্মি কর! বোকামী ! কি জবাব 
দিই বলুন ? 

--কিস্তু সরকার মশাই, দেশের এই মারাত্মক তেজারতি কারবার 
গরীব চাষী, স্বল্পবিত্ত আর ভূমিহীনদের বুকে জগন্দল পাথর হয়ে চেণো 

'আছে। এভাবে গবীবের রক্ত বেশী দিন চুষে খাওয়া চলবে না, চলতে 
পারে না। এর থেকে মহা অনর্থ ঘটবে, আপনাকে বলে রাখছি । লাট 
সাহেবের আইন সভাতে সেদিন এক মন্ত্রী এ বিষয়ে কি বলেছেন কাগজে 
দেখেন নি? শুতরাং এখনো সাবধান হোন। বিলম্বে সর্বনাশ ঘটবে । 
যাক, আপনি ছেলেকে কাল মাসতে বলবেন। আমি বুঝিয়ে পড়িয়ে 
রাজী করাবো। আচ্ছা, এখন উঠি! 

স্থদেষ্জার কথায় স্থধন্থ সরকার বুঝি এক মহা রিপদের ইংগিত দেখতে 
পেয়ে খুবই চিন্তা-বিমুঢ় হয়ে পড়ে । তার মুখ দিয়ে কোন কথাই সরে না । 
ক্বনামে বেনামে তেজারতিটাই যে তার কারবারের একট প্রধান অঙ্গ ! 

হদে্চ। চিত্ত! ভারাক্রান্ত চিত্তে সরকারের গদি থেকে বের হলে! । 

অতি সাধারণ এক ঘটনাকে কেন্দ্র করে যে এরূপ অসাধাবণ পরিস্থিতির 
উত্তৰ হতে পারে তা কল্পনায় আসে না। নিজের কানে না শুনলে উভয় 
জঙ্গ্দায়ের মধ্যে সম্প্রীতির যে কতখানি অবনতি হয়েছে আর পরস্পরের 
মধ্যে তিক্ততা ও সন্দেহের উগ্রতা যে কতদূর বৃদ্ধি পেয়েছে তা আচ কর! 
লন্ভব হতো না। হাটতে হাটতে সুদেষ। কাশেম সর্দারের দোকানে এসে 
উপন্থিত। গদিতে এক বৃদ্ধ ছাড়। কেউ নেই। তাকে কাশেমের কথ। 
জিজ্ঞাসা করতেই বলে-_মাপনি বসুন, কাশেম আপনাকে বসতে আন্ু- 
প্োধ করেছে । একট! জরুরী ব্যাপারে তাকে যেতে হয়েছে, এখনিই 
আসিবে । 

সুুদেষ। গম্ভীর মুখে বসে পড়ে। সুধন্য সরকারের মনের উদ্বেগ ও 
চাঞ্চল্য বুঝি তাতেও লংক্ষমিত হয়েছে! সানপ্রদায়িক তিক্ততা, উত্তাপ 


'কে বাখনে বাখে ৯ 


উত্তেজন। ও হাঙ্জাম। তাঁদের সংগ্রামের উদ্দেশ্য ও সকল প্রচেষ্টা যে ষেনে। 
জলের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কিশেধ করে তার এ সময়ে এখানে 
আসবার কারণও পণ্ড করতে পারে । মনে উদ্বেগ ও জড়তা ঝেড়ে ফেলে 
সুদেষণ হঠাৎ বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করে-_এখানের সব খবর ভাল তো মিএন 
সাহেব? গেল মাসের ঝড় তুফানের তাগুব, ক্ষয় ক্ষতি সবাই' কাটিয়ে 
উঠেছে তো? 

--বেটি, ওকি আবার একটা তৃফান ! ওতো! ছিল শুধু একট! দমকা! 
হাওয়ার খেল ! ঝড় হয়েছিল সেবার-_সেই কাত্তিক মাসে ! আঁপনরা তখন 
হন নাই । শৌও শৌও শবে ঝড়ের সেকি দাপাদাপি--যেন লক্ষ লক্ষ 
কালনাগিনীর ফৌস-ফকোসানি ৷ ক্ষণেকের মধ্যে গাছপালা, ঘরবাড়ি, মানুষ 
গরু সব খড়কুটোর মত উড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছাপ ছুতরে। নিশ্চিহ্ন করে 
দিলে! আমি তখন জোয়ান মরদ-_শুকনে। পাতার মতো! তুলে নিয়ে এক 
পুকুরে ফেললো । বোধহয় সেই জন্যই জানে বেঁচে গেলাম । ঝড়ের 
দাপটে কালাপানি ডাঙ্গায় উঠলো । ঝড়ের দম ফুরোতেই শুরু হলো 
দৈত্যদানোর মতো আসমান ছেয়ে কাঁলে। কালো মেঘগুলির ঘড়থন্ডানি-_ 
তারপর বৃষ্টি--সে কি বৃষ্টি, যেন আসমান জমিনে ভেঙ্গে পড়লো । ক্ষেত 
খামার, জমি জিরাত ডুবে বিলকুল দরিয়া হয়ে গেল। আমি তে? একটা! 
মর! গরুর ওপর আধমরা হয়ে ভেসে ভেসে পাহাড়ের গায়ে ঠোকর খেয়ে 
ডাঙীয় উঠলাম । কিভাবে যে জানে বাচলাম তা একমাত্র খোদাতল্লারই 
মালুম_-মনে হলে এখনো! শরীর শির শির করে ওঠে গায়ে কাটা দেয়। 
কাল নাগিনীর সব চতুর্দিকে কিলবিল করছে-_-গাছের ডালে ডালে 
মানুষ আর সাপের বাস। কিন্তু কেউ কাউকে মারেনি বা কাটেমি। 
খোদার কুদরতই বলতে হবে ! | 

_ তারপর আরম্ভ হলো! মড়ক-_ প্রথমে ঝড়, পরে বন্যা আর শেষে 
মড়ক। কতজন মনুষ্য যে মরল তার লেখাযোখা নেই! দ্যাখজন 
বলতে কেউ ছিল না । সেই ভয় ভীতিকর ভয়ঙ্কর দিনগুলি এখনো মনে, 
জাগে। এই বুড়োকালেও রাত্তিরে খোয়াব দেখে চিৎকার করি । 

--তাই বলছিলাম বেটি, ঝড় তুফানের তাওব জিন দানোর খেল! 
কালে দিনে মানুষ ভূলে ঘায়_সামলে নেয়। কিন্তু আদমির :মনে 
শয়তানের বালাএকেবারে ধোদার গ্রজব ! কলে হানাহানি মারামারি 
কাটাকাটি--সংপার ছারেখারে বায়। দেবের ঘরে ঘরে আপমন্তিক্টির ছছনে 


১১৭ কে বা মনে হাথে 


ধখন শয়তান কায়েম হয়েছে । ছেলেপুলের ধ্যানধারণা, কথাবার্তা সব 
উল্টে দিয়েছে! বুড়োদের কথায় কেউ কান দিচ্ছে না। মোগল পাঠান 
আমলেও এত নৈরাজ্য ছিল না। সর্বনাশ হবে বেটি ! সর্বনাশ হবে |! 

সূদেধ! কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কাশেমের উপস্থিতিতে বাধ। 
পড়লো । কাশেম নম্র স্বরে বললো-_অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম বহিন, 
খুবই অন্যায় হয়েছে । কি করব, নিরুপায় ইয়েই আপনার খত পেয়েও 
থাকতে পারিনি । একট! জরুরী মজলিস ছিল--না গিয়ে উপায় ছিল 
না। সেজন্য চাচাকে আপনার খিদ্মতের জন্য বসিয়ে রেখে গেলাম। 

--আপনার সন্কচিত হবার কিছু নেই। মমি ফিছুক্ষণ মাগেই 
এসেছি । চাচার সঙ্গে কথাবার্তায় সময় ভালই কাটছিল । 

--কি বলবে! বহিন, চতুর্দিকে যে সব কাগুকারখান। ঘটছে তার 
কিছুরই খেই ধরতে পারছি না ! সব যেন তূতুরে কাণ্ড-_সব কিছু লণ্ডভণ্ড 
করবার জন্য যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। ব্যাপারস্যাপার দেখে মনে হচ্ছে 
সব কিছুই ফন্দিবাজ দালালের কাবসাজ্ি_-নচেও কেই ব৷ টক! যোগাচ্ছে 
--আর কেই-বা কুমতলব দিচ্ছে । এলেমকেও তোবা দিই । লেখাপড়া 
শিখে ছেলেগুলো! এক একটা শয়তানের বাচ্চা হয়ে উঠেছে! মৌলবি 
মোল্লাদের গোৌঁড়ামিকেও হার মানিয়েছে। আবে। অবাক কাণ্ড--কি 
ভাবে সবাইকে এরা বোক। বানাচ্ছে। বুদ্ধিমান বলে যাদের জানতাম 
তারাও একেবারে পাঠ! বনে গেছে । মুসলমান দারোগাকে খুন কবেছে 
তো কি হয়েছে! স্বদেশীওয়ালাদের আবার জাতগোত আছে নাকি! 
ওর! হিন্দু দারোগাকে মারে নাই? ইংরেজদের কোতল করে ফাসীতে 
লটকে নাই? পুলিশকে বেধড়ক ঠেঙাচ্ছে না! বোমা মেরে ছোটলাট 
বন়্লাটকে জখম করছে ন।; গাড়ি বাড়ি উড়িয়ে দিচ্ছে ন! ? খুন রাহাজানি 
করছে না? কিন্ত কেন? তা একবারটি ভেবেছি? য কিছু করছে, 
উদ্দেস্ট ইংরেজ হটাও, দেশ স্বাধীন কর। যাতে তোরা সকলে- হিন্দু 
মুলমান নিবিশেষে_ খেয়ে পরে সুখে বাঁচতে পারিস, নিজের দেশকে 
নিজেই শাসন করতে পারিস 

সাদি ত্রেফ বলে দিয়েছি--এসব মামদোবাঞজজী আমাদের এ 
'উল্লাটে চলবে না । আমি তো বাধা দেবই আর যে বেটার! উক্কাবে,. 
গামি বদমাপি করবে তাদের দেখে নেবো । আল্লারন্ুজের নামে কসম 

'ছয় দেখিয়েছি, শাসিয়ে এসেছি । আনবার পথে সুধন্ত সকার, 


কে বা খনেখাখে ত১৬ 


শাম পণ্ডিত, গণি, ওসমান আর ইউসুফ মোল্লাকে জাপন আপন জন 
সামলাতে এবং হাটবারে ঢেড়া' পিটিয়ে পকলকে সাবধান করে দিতে 
বলেছি। বলবে ফি বহিন এসব এ লালমুখে। বাদরদের শয়তানি আর 
তাদের ঘুষখোর দালালদের কাণ্ড ! যুগ যুগ ধরে হিন্দু মুদলমান এর সঙ্গে 
বসবাম করে আসছে--কৈ বাপ দাদার আমলে কাঁরো মুখে তো৷ এসব 
হানাহানির কথা শোনা যায়নি । যত ভাবছি, ফত বলছি-_রাগে ততই 
গা জ্বলছে । 

_যাক গে, আপনাকে আর দেরী করাবো না। কাগজ পত্র সব 
রেখে যান। আগামীকাল ছুপুরের দিকে ভাক্তারবাবুকে আসতে 
বলবেন॥ তবে তগুলোর নাম পাঠিয়েছি তাদের সকলকে হয়তো পাওয়! 
যাবে না। বলে কিন বীমা কর! গুন। ! শরিয়ং-এ মানা! বেটারা যেন 
সব পীর পয়গম্বর! আপনি কাল ঠিক এসময়েই অশসবেন। 

স্থদেষ্জ মনের অস্থিরতা গোপন করে মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে কাশেষ 
সর্দারকে কাগজপত্র বুঝিয়ে দেবার ফাকে বলে- আপনি ঠিকই বলেছেন 
কাশেম সাহেব । স্বার্থান্বেবী মহল এভাবেই সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াচ্ছে 
এবং হিন্দু মুসলমান পবস্পরকে লড়িয়ে আখেরে শাসককুলের ফায়দ। 
করে দিচ্ছে । এতে ক্ষতিটা হচ্ছে কার ? আমাদেরই । অথচ আমাদের 
বড় পরিচয আমর। মান্ুষ--একই দেশের জলবাযুতে বধিত__ একই দেশ- 
মাতার সন্তান। আমাধ্র ধর্_ভাইয়ে ভাইয়ে মিলে মিশে থেকে 
পরস্পরের স্থখে সুখী এবং হুঃখে হাখী হওয়ায় আর কর্ম হলো' দেশের 
দশের মঙ্গল সাধন ও হিত চিন্তা কর: । কিন্ত খুবই ছুঃখের কথা আমাদের 
ধর্ম ও কর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত খাতে বয়ে চলেছে। বিবেচন! করুন কাশেন 
সাহেব এ আমাদের ভারতবাসীর জীবনে কত বড় অভিশাপ ! 

_যে শক্তি আবহমানকাল স্থস্টি স্থিতি প্রলয় ঘটিয়ে চলেছে তাকেই 
মানুষ আল্লা, হরি, যিশু ইত্যাদি নান ল'মে ডেকে মন্দির মসজিদ ও চার্চ 
বানিয়ে পুঙ্জা-আর্চা করছে এবং স্বর্গ ও মোক্ষলাভের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে 
মরছে। ক্রমবিবর্তমান জগতে মানুষ আদিম যুগ থেকে জক্ষ কোটি বৎসর 
পেরিয়ে বিরাট সভ্যত! ও কৃষ্টির পত্তন করে বর্তমান যুগের এই উন্নত 
পর্যায়ে এসে পৌচেছে। যে সকল জ্ঞানী বিজ্ঞানী মহৎ ব্যক্তির অবদানে, 
চিন্তা কর্ম ও প্রেরণায় তা সম্ভব হয়েছে, জ্ঞান, বিজ্ঞাদ ও সমাজ ব্যবস্থা 
নব নব রূপে উন্নত থেকে উন্নত্র হুচ্ছে; মানুষের সুন্ধ সম্থগ্ধি ও 
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১5৪ কে বামনে রাখে 


নিরাপত। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাদের আমরা স্মরণ করছি না! যে 

সকল মহাপ্রাণ 5নীষী, মহাপুরুষ, পীর পয়গম্বর অহনিশ আমাদের 

পরস্পরকে ভালোবাসতে, শ্রদ্ধা করতে, মানবতা বোধকে জাগ্রত করতে 

বলছেন তাদের কথা আমরা শুনেও শুনি না। অধিকস্ত তাদের আদেশ 

অন্ুজ্ঞ ও আদর্শেব বিপবীত কর্ম করে চলেছি। পরস্পরকে ভালোবেসে 

পরস্পরের সুখে ছুঃখে সমভাগী হয়ে, গঞ্পীব ছুঃখীর দুঃখ হূর্দশা লাঘব করে 

আমবা এই পৃথিবীতেই মহানন্দময় এক পরম রমণীয় পরিবেশ স্থ্টি করে, 
স্বর্গ রচনা করতে পারি । 


--আজ বিদেশী শাকের হুষ্ট কুট চক্রান্তের বলি হয়ে আমর! ভাই 
হয়ে ভাইকে ভূলে একে অন্যেব বুকে ছুরি মারবার, একে অন্যের ঘবে 
আগুন লাগাবার জন্ত যে সধনাশ! নেশায় মত্ত হয়ে উঠেছি তা এখনও 
সংঘত ন! হলে আমাদের হিন্দু-মুসলমানকে অশেষ ছঃখ ক্লেশ ভোগ এবং 
অনেক আপশোষ করতে হবে। আমাদের ভবিষ্তং বংশধবদের এই 
মূর্খতার জন্ত অনপনেয় কলংকের ভাগী হতে হবে এবং অপরিসীম মূল্য ও 
খেসারত দিতে হবে। 

- আপনার কথা শুনে আশাব সঞ্চার হলো । মনে বল পেলাম। 
ঘড় মনোভাব দেখে সুধী হলাম, আনন্দ পেলাম । এরূপ না করলে দেশের 
সর্বনাশ হবে, সব কিছু উচ্ছন্ন যাবে । আপনার মঙ্গল হোক । খোদা 
হাফেন্, বলেই সুদে উঠে পড়ে । 

পোস্টআপিসের দিকে যেতে যেতে নুদেষ্জার চিন্তা ভারাক্রান্ত মনে 
কেবলই খানিক আগেকার উক্তিরই পুনরাবৃত্তি হতে থাকে । রাস্তা 
জনবিহীন নির্জন নিঝুম পোস্ট মাপিসের কাছে এসেও লোকজনের 
সাড়াশব্দ পাওয়। গেল না । আপিস ঘরে ঢোকবার মুখে দেখা গেল অদু'রে 
অডড ঘরে টিম টিম করে একটা কুপি আর অপিস ঘরে একটা হ্যারিকেন 
লগ্ন জ্বলছে-_তার অর্ধেকটাই কালি পড়ে ঢেকে গেছে । এ স্ডিমিত 
'অশলোতে পোস্টমাষ্টার বাবু আর এক ব্যক্তির সঙ্গে ভূপীককৃত ভাকের থলি 
পরীক্ষা করে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় রাখছেন । পায়ের শবে- কে, বলে মাথা 
ভুলে সুদেষ্জাকে দেখেই মাষ্টারবাবু বললেন--.দেরী দেখে ভাবলাম, আজ 
বুঝি আর এলেন না| | 

তা কর্খনো হয়! আমার সমষের কত অতাব তা তে! জানেন। 
কান্ধকের মধ্যে এখানের কেস-গুলো সমাধা করতেই হবে। 


কোধাখনে রাখি ১5৫ 

বেশ, বেশ । ভেতরে যান-_মাসীর সঙ্গে বসে একটু গল্প 'করুন। 

আমার হয়ে এসেছে। তা ছাড়। ব্যাপারটা তো তারই । আমি কে! 
নিষিত্ত মাত্র! ভয় দেই, আপনাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখবে। না । 

--আচ্ছা, বলে সুদেষ। অন্দরের দিকে পা বাড়ালে। | 

পোষ্টমাষ্টারের সংসার খুবই ছোট-_শুধু স্বামী আর স্ত্রী। ছেলে 
মেয়েরা কেউ সঙ্গে থাকে না। বদলির চাকুরি--কখন কোথায় যায়, 
কোথায় থাকে-ঠিক তে! নেই। তিন মেয়ে- সকলেই বিবাহিত। ৷ ছুই 
ছেলে- একটি বি. এ. পাশ করে পোষ্টমাপিসেই ঢুকেছে । অন্যটি শহরে 
থেকেই পড়াশুনা করছে। স্ুবখের সংসারই বলতে হবে। মাষ্টার গিঙ্গী 
নিত্যকালী দেবী লঞ্ঠনের সামনে পা! ছড়িয়ে বসেছিলেন । সামনে পানের 
বাটা, হাতে ধাতি। পায়ের শব্দে পাশ ফিরে সুদেষাকে দেখেই বললেন 
--ওমা, কখন এলে । কর্তার কাছে শুনলাম সক্কালে এসেছিলে, তা 
একবার এদিক হয়ে গেলে কি ক্ষেতিটা হতো! বাছা । বিদেশ বিভূই-- 
জন মনিষ্তিহীন হয়ে একা পড়ে আছি-_একবার ভাবলেও ন! ? 

-কি যে বলেন-_-ভাববো না কেন? সবদাই আপনাদের কথা, 
ভাবি । তবে কি জানেন, ভোরে স্টেশন থেকে যাবার পথে একবার মাষ্টার 
মশাইকে কেবল আসার খবরট। দিয়ে গেলাম। লটবহর নিযে .অত 
ভোরে ভেতরে ঢুকে আপনাকে বিরক্ত করতে মন চাইল ন!। 

__কি বললে, বিরক্ত; আমি বিরক্ত হবো! হায় আমার পোড়া 
কপাল ! এই বুঝি তুমি আমাকে চিনেছ ! 

নুদেষণা মহা ফাপড়ে পড়ে। প্রসঙ্গাস্তরে যাবার. ভদ্দেশ্টে জিজ্ঞাস 
করে-_স্থুপরি কাটছিলেন বুঝি ? বা, বেশ তো! নারকেল কুঁচির মতো 
মিহি! বড্ড লোভ হচ্ছে! : 

নিত্যকালী দেবী পূর্ব প্রসঙ্গ ভূলে উৎদাহিত হয়ে বলে খাবে? 
আমার হাতের কাট? স্ুুপুরি খেয়ে যখন যেখানে গেছি--অনেকে প্রশংসা 
করেছে। এ ন্পুরি দিয়ে আমার হাতের পান খেয়ে আরে বেশী প্রশংস। 
পেয়েছি। একটা প'ন বানিয়ে দিচ্ছি--খেয়ে দেখ না। আবার চেয়ে. 
খেতে হবে। 

--কি যে বলেন মাসীম' ! আমি আবার পাঁন খাই বাকি! 

_-ভাই নাকি! ওমা, বলে কি গো! মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছ--পান 
খাবে না! পান ন| খেয়ে থাকো কি. করে বাছা! । এয়োতি হলে: পর পাদ: 


১১৩ কে বা মনে রাখে 


না খেলে যে স্থোয়ামীর অকল্যেণ হবে । আর এও ঘলি, কয়দিন এভাবে 
ধিঙ্গিপানা কার কাটাবে বাছা! ঘর সংসার কি করতে হবে না? আরও 
একটা কথ। বলি, এই যে রেতে ৰিরেতে বেটা ছেলের মতো নেচে কূঁদে 
বেড়ানো-7এব ফল কি কখনো ভাল হয়! ভয় নেই! দেশকালের যা 
অবস্থা দাড়িযেছে তানিশ্চয়ই জান এবং শোন। তার উপর এই নেড়ের দল, 
হিন্দুর মেয়ে পেলে তো আর কথা নাই।ংপাঠান মোগল আমল থেকে একই 
ভাবে চলে আসছে । মনে নেই সেবার কি কাগুটাই নাঘটলো!! মেয়েটাকে 
জোর কবে ধরেনে গেল! তারপর শুরু হলো মামল। মোকদ্দমী--মবশেষে 
দা হাঙ্গাম লুটতরাজ । এতো! আকার ঘটছে। বলিহারি রাজত্ব! 
সুদেষ্া হেসে বলে--তা তো বুঝলুম মাপীমা। যত দোষ সব এ 
নন্দ__থুড়ি নেড়ে ঘোষেব। আর ম্মামর! হিন্দুব! সব ধোয়া তুলসী পাত! ! 
খুন, রাহাজানি, বলাৎকাব চুবিচামারি আমরা করি *1! উপন্যাস আব 
খবরের কাগজটাগজ নিশ্চয়ই পড়েন । কলকাতায় সেবার ভদ্র উচু নামি 
মহলে কি কেচ্ছাটাই না ঘটলো! ! শেষে মেয়েটা কিনা আত্মহত্যা কৰে 
বাঁচলে। ! সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপৰ কলি--এক এক করে হিসেব করুন। »্ন্দ 
উপহ্ুন্দ থেকে শুরু করে সীতা, গুভদ্রা, সংযুক্ত। প্রভৃতির হরণ উপলক্ষে 
কত লঙ্কা কাণ্ডই না৷ ঘটলো সে সবের কি কোন লেখাযোখা আছে ! আর 
বাঁমীয়ণ মহাভবব্ত ঘাটলে কেচ্ছাকেত্তনের তো অন্ত নেই ! শেষ কালে 
এলো ঠগী বগরব দল। তাবা তে বুল লির ধান খাওয়ার মতন লুঠন 
কম্ম কবেই চলেছিল । তখন কিন্তু এক নেড়ে বাদশাহ-শেরশাহ শ্রী 
_ ঠগী বগর্দেন দমন করে আমাদের মান ইজ্জৎ রক্ষা করেছিলেন । লুণ্ঠন 
হরণ, অপহরণ তো। ছিল সে কালের রাজ রাঁজীদের অঙ্গের ভূষণ, শোর্য 
বীর্যের লক্ষর্ণ, গোঁকন, তর নিদশনি। আর এখন কলির রঙ্গ তে! 
নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করছেন । 
--বাববা, তোমার যে দেখছি বড্ড নেড়ে-প্রীতি | 
--না মাপীমা, এ গ্রীতি নয়_-এ হলো প্রতীতি--খাটি সত্যি কথা-_ 
ইতিহাস আর পু'খি পুস্তকে যা লেখা আছে। এখনকার কথা যা বলছেন 
সেতো কেবল ভাইয়ে ভাইয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ বিদ্বেষ বন 
জাগাবার ফন্দি--শয়তানের উক্কানি আর ধূর্তদের হাতছানি ! ধর্মের নামে 
রতঙলি অঙ্ড হৃখচাকাডুফোকে লেলিয়ে দিয়ে কায়েছি কাধের মুপকার্ঠে 
তাদের বলি দিয়ে দেশের ও দশের সর্বনাশ দাধন। 


কে বামষনে রাখে ১১৭ 


উত্ভেজিত স্ুদেষ্জা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্ত পোষ্টমাষ্টার 
মশাইর আবির্ভাবে বাধা পড়লো । তিনি হাসতে হাঁসতে বললেন-_ 
আপনার সব কথা শুনতে না পেলেও কিছু কিছু কানে এসেছে। তবু 
বলি--সত্য হলেও য1 অপ্রিয় তা চেপে যাওয়াই শ্রেয় । আপনার দরাক্জ- 
দিল আর বদাম্ততার কীত্তিকাহিনী একাঁন সে-কান হয়ে আমাদের কানেও 
এসে পৌছয়। আপনার কাছে রাম রহিম আলাদ! কিছু নয় সুদে 
দেবী। .গান্ধী মহারাজও তে! “রাম রহিম কে। জুদী না! কর ভাই” বলে 
সার দেশ চষে বেড়াচ্ছেন কিস্তু ফলট। কি হচ্ছে_-বিভেদ বিবাদ আরো! 
বাড়ছে । আমার কথাই বিবেচনা করুণ-_ছাপোষা মানুষ । ছেলেটা 
বি. এ. পাশ করার পর বহু কাঠখড় পুড়িয়ে পোষ্টআপিসে ঢুকিয়েছি। 
কতদিন হলে। এখনো অবধি কনফারমড-ই হলো না। রিজার্ভ 
পিবিয়ডই চলেছে__কেননা প্রতি তিনজন মুসলমানের পর একজন হিন্দু 
(099£10550 ) পাকা হবে । বলুন একি কোন কাজের কথা, না জাগ্টিস! 
এক সঙ্গে ঘৃণা, বিদ্বেষ, বিভেদ, তোধামোদ জিইয়ে রাখবাঁব, এর চাইতে 
স্থচতুব অভিনব ফন্দি আব চাটুচাতুর্ধপরায়ণ ব্যবস্থা আরকি হতে পারে ! 
বুঝলেন, এসব বঝাপার স্তাপার বলতে গেলে কলিব এক মহাভ'রত হয়ে 
যাবে। বিশেষ করে যার নুন খাই." । যাক গে, সে সব কথা । এখন 
কাগজপত্র সব দিয়ে যাঁন। আগামীকাল শেষ বেলার দিকে ডাক্তার 
নিয়ে আসবেন । তারপব স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন-__স্থদেঞ্! দেবীকে 
মিষ্টিমুখ করাওনি বুঝি ! 

--না, তার আর সময় পেলাম কোথায়? হাসতে হাসতে বলে- 
এসেই অবধি যেভাবে কোমব বেধে কোন্দল শুরু কবলে ! 

»_তা মুখে যখন মিষ্টি দাওনি তখন তেতো কথা শুনতেই হবে । 

_-না, না, মাসীমা, ওর জন্য ব্যও হবেন না। সৃধস্তবাবু কিছুতেই 
ছাড়লেন ন।। এখন উঠি মাসীমা। রাত্রি অনেক হয়েছে । মাষ্টার মশাইকে 
কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে শুদেষ--আসি, বলেই ব্যাঙ হাতে বেরিয়ে'যায়। 

আপিন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে গেটের মুখেই যষ্ঠীর সঙ্গে দেখা। সেও 
বোধহয় বাইরে বেরুচ্ছিলো--হাতে লষ্ঠন। সুদেক্ধাকে দেখেই বলে দিবি 
যে, এখন আবার অন্য কোথাও যাবেন মাকি 1 

"না, এখন একেবারে সোজা ভাকবাংকো! ॥ ভেবেছিলাম এখবার 
স্টেশন হয়ে যাব। ত। আর হলে। না। দেরী হয়ে থেছে।। 


১১৮ কে বামনে রাখে 


_-তা চলুন, আমার বাড়িও তো ওদিকেই। আপনাকে বাংলে। অবধি 
পৌছে দেব। যা ঘুটঘুটে অন্ধকার, তার ওপর আকাশ মেঘে ঢাক।। 
লগ্ন ছাড়া পথ চলা দায় । 

. না, ষঞ্ঠী, আমার কোন কষ্ট হবে না । আমার নিকট টর্চ রয়েছে। 
তুমি যাও, তোমার নিশ্চয়ই তাড়। আচে । 

_ না, দিদ্দি, আমার কোন তাড়া নেই। ডাকগাড়ি সেই রাত সাড়ে 
এগারোটায়। খেয়ে দেয়ে সাড়ে দশটার মধ্যে আড্ডা ঘরে পৌছলেই 
হলো। 

স্ুদেষ্চ চলতে চলতেই বলে-__-বেশ চলে।। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! 
করে-_-তোমার বাড়ি কোন দিকে বলছিলে ? 

- আজ্ঞে, ফরেই আপিস ছাড়িয়ে সদর রাস্তার ডানহাতি মাঠট। 
পেরলেই আমাদের গাঁ, একেবারে মাঠের লাগোয়া । গফুর চৌকিদারের 
পাশের গ্রাম । 

_বুঝেছি। অনেকদিন আগে ওদিকে গিয়েছিলাম বটে । তা গায়ের 
লোকজন সব ভালো তো? অস্ুখ-বিস্বখ নেই, সকলে মিলে মিশে 
আছে তো? 

_তা আছে। আপনার আশীর্বাদে আমাদের তল্লাটে সেটি হবার যো 
নেই । আপনি গফুরের জন্য য। করেছেন গ্রামের লোক এখনে ভোলেনি। 
গফুর তো ম্বযোগ পেলেই আপনার উপকারের কথা পাঁচালির মতে। 
ইনিয়ে বিনিয়ে সকলকে শোনায় আর শাসায়__বেইমানি করলে খোদার 
গজব পড়বে, উচ্ছন্নে যাবি | 

সুদে! ও ষষ্ঠী কথা বলতে বলতে হাটের রাস্তা বায়ে রেখে সদণ 
রাস্তা ধবেই চলেছে । হঠাৎ জনকোলাহল কানে আসতেই তারা 
থমকে দ্াড়ায়। ঠাহর করবার চেষ্টা করে কোন দিক থেকে শব্দ 
আসছে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বঞ্ঠী বলে-_মনে হচ্ছে হাতিচর! দীঘির পাড়ে 
বুড়ে। বটগাছের দিক থেকেই কোলাহল আসছে। এমন অসময়ে অমন 
জায়গায় লোকজনের কোলাহল--উদ্বেগ আশংকার কথাই বটে ! সাঝের 
সঙ্গে সঙ্গে সারা তল্লাট ঝিমিয়ে পড়ে ! 

শঙ্কাজড়িত কে ষষ্ঠী বলে-_অনুমতি দেন তো, ব্যাপারট! নিজ চক্ষে 
দেখে আসি। 


কে বা! মনে গাখে ১১৯ 


না, তোমার তাড়া আছে। বরং আমিই যাই। শব্দ অনুসরণ করে 
আমি ঠিক যেতে পারবো । সুদেষা রাস্তা থেকে নেমে পড়ে। 

ষষ্টী মুহুর্তেব জন্ত হতবাক হয়ে থাকে । পরক্ষণেই দৌড়ে সুদেক্ষার 
পথরোধ করে বলে-__না, দিদি, আপনাকে ওখানে আমি একেলা! যেতে 
দেবনা। শ্ুদেষ্কাব অনুমতির অপেক্ষা না করেই বষ্ঠী সামনের দিকে 
চলতে থাকে। 

বাক্যব্যয় বুথ! ভেবে নুদেষ্া ষষ্ঠীর অনুসরণ করে । 


রাস্ত। থেকে কয়েক মিনিটের মাত্র পথ। হাজ্বামজা প্রকগু এক 
জলাশয়। উচু পাড়, এখানে ওখানে ধ্বসে গিয়ে উচু নিচু টি'বর মতো! 
দেখায়। মাঝখানে ভগ্ন-দশা-গ্রস্ত বিরাট এক. শান বাধানো ঘাটলা । 
উপবেব চত্তরে চারদিকে বেঞ্চির মতো শান-বাধানো যায়গা-শত ফাটলে 
জীর্ণ। মাঝে মাঝে পলস্তার। খসে ইট স্ুরকি বেরিয়ে পড়েছে । কোথাও 
ফাটল গ্রভীর হা! করে আছে । তার ভেতর থেকে নান! রকম গাছগাছড়ার 
শিকর বেড়িয়ে ঝুলে রয়েছে । দুব থেকে দেখলে মনে হয় আদ্ভিকালের 
এক বদ্ধি বুড়ি বুঝি জট। জাল মেলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার হাড় 
পাঁজর সব বেবিয়ে পড়েছে । সি'ড়িব নিচের দিকে কয়েক ধাপ ভাঙা- 
চোথ| অবস্থায় এদিক দিক কাত হয়ে পড়ে গিয়েছে । তাব পরে আর 
ইহার কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নেই__কালের গর্ভে বিলীন হয়েছে। 

এ অঞ্চলে এত বড় দীঘি “কি আর একটিও নেই। দীঘির নাম 
হাতিচবা। অতীতের কোন এক সময়ে এক কোঞ্জাগরী লক্ষমীপৃণিমার 
বাতে মদমন্ত এক জোড়। শ্বেত হস্তী নাকি পাহাড় থেকে নেমে এসে এর 
কমল বন মথিত করেছিল । তাদের কেউ চোখে দেখেনি । কিস্ত এখনো 
শাকি কোন কোন লক্মীপুগিমার রাতে জলাশয়ের মধ্যথানের কমল বনে 
হস্তী দ্বয়েব শুঁড় থেকে উংক্ষিপ্ত প্রথল জলরাশি পরিদৃষ্ট হয়। আর মত 
হস্তীর ক্রীড়ার দাপট শ্রতিগোচর হয়। এরূপ কত আশ্চর্য আর ভত্গ- 
ভীতিপূর্ণ লোক-কথাই যে এ জ্লাশয়কে ঘিরে পুরুষানুক্রমে চলে আসছে! 
জলাশয়ের চতুদিক ঘন জঙ্গলাকীর্ণ। সাপখোপের ভয় তো আছেই, 
মাঝে মাঝে পাহাড় থেকে নেমে এসে ডোবাকাটাও নাকি অত্যাচার 
উপদ্রব শুরু করে। 

রীতিবেলার তে। কথাই নৈই, দ্রিনের বেলাও নিংদঙ্গ অবস্থায় গ্রর 
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কাছেপিঠে ঘেঁষতে কেউ সাহস করে না। ঘাটের সন্গিকটে অতিবিস্তৃত 
বিশাল এক বট গাছ। বন্ু প্রাচীন_-কত বয়স কেউ বলতে পারে না। 
ঠাকুর্দ। থেকে নাতি পর্যস্ত এই বটবৃক্ষকে একই অবস্থায় দেখে আসছে । 
ছেণট, বড়, সরু ও মোটা অনেক ঝুঁড়ি গাছের ড'ল থেকে নেমে মাটিতে 
প্রবেশ করেছে। দাড়িয়ে দেখলে মনে হঞ্স প্রকাণ্ড এক সবুজ ঠাদোয়। বুঝি 
অসংখ্য খামের ওপর বিন্যস্ত বঝেছে। গাছের গোড়াটার চারদিকে মাটির 
বেদি। তার উপর ছোট বড় নানা আকারের পাথরের হুড়ি--অধিকাংশই 
তেল-সি'ছুর লিপ্ত । তাদের ফাকে ফাকে শুকনো ফুল বেলপাভা। একট। 
সি'ছব-মাখ ত্রিশূলও গাছের গোড়ায় পৌতা-_মাথায় একখণ্ড ময়ল৷ জীর্ণ 
লাল শালু ঝুলছে । আশ-পাশ এবং দূর ছুরাস্ত থেকে লোকজন এসে 
মাঝেসাঝে পুণা তিথিতে ঢাক ঢোল কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে বাবা বটেশ্বরকে 
মানত করে পৃঞ্জা দিয়ে চলে যায় । 

এই বট গাছের নিচে বিগত রাত্রে কয়েকজন সাধুপুরুষের হঠাৎ 
আবির্ভাব ঘটেছে । কি ভাবে যেন খবর রটেছে সাধুবাবার ত্রিকালজ 
মহাপুরুষ। হস্ত আর ললাট-রেখা দেখে ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান ও ইষ্টি- 
গোষ্ঠির খবরাখবর নিভূল বলতে পাবেন। খড়ি পেতে গুণ সবাইকে 
তাক লাগিয়ে আর কপালে আঙল ছু'ইয়ে ত্রাটক করে লোকের ভিরমি 
ধরিয়ে দিচ্ছেন! তা ছাড়া আদিব্যাধির ওষুধ, জল-পড়া, কবচ, মাছুলি, 
লতাপাতা, শেকড়, জপমাল। ইত্যাদি অকাতরে বিলোচ্ছেন। আশ্চর্ষের 
কথা সাধুজীরা কারে কাছে কিছুই চায় না, যার যা খুশী টাকা পয়সা 
ফল মূল যে য| পারে দিচ্ছে। তার! গ্রহণ করে পরক্ষণেই অন্যকে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন। এরূপ সাধু-সমাগম দর্শনের জন্যই লোকে লোকারণ্য ! গাছ- 
তলায় মেল! বসেছে। পান সিগ্রেট থেকে শুরু করে খই, মুড়ি মুড়কি, 
ফল মূল তেলে-ভাজ। এমন.কি খেলন| বেলোয়ারী চুড়ির দোকানীর৷ শুদ্ধ 
প্রশরা নিয়ে জকিয়ে বসেছে। 

সুদে বতই বুড়ো বটের দিকে এগোচ্ছিল ততই তার মনের আতংক 
উৎকণ্ঠ। প্রশমিত হয়ে আসছিল । চলতে চলতে বহুলোক দেখতে পেল 
যারা রাত্রি সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাড়ি ফিরে, চলেছে। 
তাদের ভিজ্ঞাসা না করেও সে বুঝলে লোকালয় থেকে দূরে অবস্থিত নির্জন 
বিপদসংকুল দীঘির ধারে সমবেত জনতার কোলাহল আর যাই হোক 
দাঙ্গা হাঁঙ্জামা কিংবা ঝগড়া বিবাদ জনিত নয়। জন সমাগমের কারণ 
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অন্য কিছু। তাৰ আশংক1 কৌতৃহলে রূপান্তরিত হলো]। ব্যাপারটা 
সরজমিনে তদারক করবার গভীর আগ্রহে সে ক্রত পদক্ষেপে এগোয় । 
ষঙ্টী কিন্তু পথচারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে ইতিমধ্যে ঘটনা সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হয়েছে । নিশ্চিন্ত মনে সে সুদেঞ্চর অনুগমন করে । 

গাছতলায় তখনো প্রচুর লোৌক-_যদিও সংখ্যা নিরূপণ করা কঠিন । 
নিবিড় অন্ধকারে কাছে পিঠের লোকও ঠাহর করা ছুঃসাধ্য। চলতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে গাছের শেকরের সঙ্গে ঠোকন খেতে হচ্ছে । দোকানী- 
দের সন্মুধ কেরোপিনের কুপি টিমটিম করে জ্বলছে । হ্যারিকেন 
লগনেৰ সংখ্যা নগণ্য-_তাও আবার পলতের ধোঁয়ায় কালিতে আদ্ধেক 
আচ্ছন্ন । সম্মিলিত এই আলোর অভিযান গাছতলার অন্ধকার দূরীভূত 
না করে বুঝি আরো ঘনীভূত করছে। লোকজন তাতে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । চোর ছেচোর বদমাশ, পকেটমার তো জুটেছেই তার ওপর 
সাপখোপ, দেখা অদেখা! শারীরী অশরীবী অনেক কিছুর ভয়। স্বজনের! 
একে অন্কে না৷ পেয়ে হৈহল্লা ডাক চিৎকার করছে। 

স্থদেষ্ত। উর্চেব আলে! ফেলে যেখানে অনেক লোকের ভীড় সেখানে 
গিয়ে দাড়ালে। যষ্ঠীও তার পেছন পেছন সেখানৈ উপস্থিত। বটগাছের 
ক্ষাপ্রাপ্ত বেদিটাকে পেছনে রেখে সাধুজীরা বসেছেন। সম্মুখের খানিকটা 
জায়গা জুড়ে ধুনি জ্বলছে । মাঝে মাঝে তা উক্কে দিতেই চতুর্দিক 
অ'লোকিত হযে উঠছে । আগুনের উজ্জ্বল শিখায় কয়েক মুহুর্তে জন্য 
বটের মোট মোট] জটাগুলিকে মনে হয় বনু শতাব্দী জীর্ণ অতিকায় 
কংকাল সব ঠায় দাড়িয়ে আছে । আর জটাজুট ভম্মাচ্ছাদিত চীরধারী 
মুদ্রিত-নেত্র নবীন সন্্যাসীদেব অদ্ভুত অলৌকিক বলেই ভ্রম হচ্ছ। 
সন্ন্যাসীর! দর্শনার্থাদের কাউকে হাত তৃলে, কাউকে বা ঝোল! থেকে 
কিছু একটা বার করে আবার কমউকে ফলমূল দিয়ে--জয় মহাদেব বলে 
আশীবাদ করে বিদায় দিচ্ছে । এভাবেই চলেছে অবিরাম জনসক্রোত। 

সুদেষা! দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাধু এবং ভক্তজনদের মধ্যে আদান প্রদান 
অসীম কৌতুহলে লক্ষ্য কবছিল। আচগ্থিতে এক সাধুর আহ্ব“ন-_এবটি 
ক্যা মাঙতা--কানে যেতেই সে অবাক না হয়ে পারলো না। এ কগস্বর 
যেন তার চেনা। পুর্বে কোথাও শুনেছে । বিষয়টার জট ছাড়াবার 
আগ্রহে সুদে উত্তেজনা অনুভব করে। এগিয়ে চলে সে একেবারে 
সাধুর সামনে গিয়ে দীড়ায় এবং অন্কদের মতোই ,অর্থ রেখে প্রার্থনার ' 
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'বভীতে মাথা মুইয়ে হাত বাড়ায় । সাধু ঝোল। থেকে কি একট বার 

করে সুদেষ্তার হাতে দেবার কালে হঠাৎ খুনি থেকে নির্গত উজ্বল 

আলোকে সে সাধুকে স্পষ্ট দেখতে পায়। সাধু হাত তুলে সুদেষ্ণাকে 
দ করে_-সদগুরুসে ভেট হোগ্ী বেটি, সফলতা মিলেগী। 

কিছু মাত্র বিলম্ব না করে ন্ুদেষা সাধুর সম্মুখ থেকে সরে এলে পর 
বন্ঠী এগিয়ে গিয়ে সাধুকে যাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। কিছু ফল মূল তুলে 
সাধুজী তার হাত দিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে বলে-_হু'শিয়ার 
রহে। বেটা__-শিবজী তেরা ভালা করে । 

সাধুব প্রথম সম্ভাষণে সুদেষ্া চমকে উঠেছিল। তার মনে যে 
সন্দেহেব উদ্রেক হয় ধুনির ক্ষণিক উজ্জল আলোকে ভন্মমাখা নবীন 
সন্ন্যাসীকে দেখে তা দৃঢ় হয়। সে তার এখানে আগমনের আকন্মিক 
নির্দেশ এবং এই সন্যাসীদের এখানে আবির্ভাবের মধ্যে যেন এক 
রহস্তাজনক যোগন্বত্র আবিষ্কার করে । সন্ন্যাসী প্রদত্ত মাছুলিটি এ শোপন 
যোগন্বৃত্র নিকবপণের চাবিকাঠি হতে পারে বলে তার ধারণা জন্মে । 

বষ্ঠী ফিবে দাড়াতেই স্ুদেষ্া চলতে থাকে । তার মন উদ্বেগে অধীর 
এবং চাঞ্চল্যে অস্থিব। ডাক বাংলোতে ফিরে মাছুলির রহস্ত উদ্ঘাটন ন! 
করা পর্ধস্ত শাস্তি নেই । মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে কিছুদূর এগোতেই যষ্ঠীর 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠম্বর সুদেষ্ণার কানে আসে-_আমাকে সাধুমহারাজ হুশিয়ার 
থাকতে বললেন কেন দিপি? বড্ড ভাবন। হচ্ছে। 

ষষ্ঠী যে খুব ভয় পেয়েছে তার গলার স্বরেই তা বোঝা! যায়। তাকে 
অভয় দেবার উদ্দেশ্যেই স্থদেষ বলে_ হুশিয়ার করেছেন তো কি হয়েছে ? 
সাধু সন্ন্যাসীর। মানুষের মনের কথা জানেন ও বোঝেন। তুমি যে 
হুশিয়ার লোক তোমাকে দেখেই তিনি বুঝেছেন। সেজন্যই তোমাকে 
'সারো সাবধান করে দিলেন। আর এতো সত্যি কথা--তোমার অতি 
গুরুত্বপূর্ণ সরকারি কাজ । তাতে এত ভয় ভাবনা ও ঘাবড়ে যাবার কি 
আছে? 

_ভু'ঁবলে ষষ্ঠী চুপ করে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বলে --রাত্রি 
অনেক হয়েছে, এখন আর বাড়ি যাবে না। স্ুদেষ্চা ঘড়ি দেখে বলে-_ 
রাত্রি বেশী হয়নি। সবে পোনে নয়টা । তোমার ডাক গাড়ি তে। অনেক 
রাত্রে--সাড়ে এগারোটায়। 

--না দিদি, খাওয়। দাওয়া সেরে ফিরে যেতে সময়ে কুলোবে না & 
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তার চেয়ে বরং আপনাকে ডাকবাংলো অবধি পৌছেদি। এরাস্তায় তে 
প্রায় এসে গেছি । রেতে বিরেতে টিলায় উঠবার বাস্তাটা ভাল নয়। 
এসময়ে লৌকজনেব চলাচল কম বলে বুনো শুযার, বনবেড়াল এমন কি 
কখনো সখনো' ডোবাকাটারও উপদ্রব হয। তাকে ডাকবাংলো পৌছে 
দেওয়াটাই যে ষষ্ঠীব বাড়ি না যাওয়ার প্রধান কারণ তা বুঝেই সুদে 
বলে-_ও আব কতটুকুই বা পথ! আমি একলাই অনায়াসে ষেতে 
পারবো । এ পথে তো আমি নতুন নই। তাছাড়া বাস্তায় এখনে! 
লোকজন চলছে-ভয়েব কিছু নেই। তুমি নির্ভাবনায় বাঁড়ি চলে যাও। 
এভাবে সুদেষ্া তার নিরাপত্তা সম্পর্কে যষ্ঠীকে যতই বোঝাবার চেষ্টা করে' 
ততই সে সেচ্চাবে তাব প্রতিবাদ জানায়-_-একেবারে নাছোড়বান্দা । 
অবশেষ তাব প্রতিবাদ বিলাপে পবিণত হয়”-আপনি আমাকে আপনার 
জন্য কিছুই করতে দেন না। অথচ আপনি এখানে এলে কত ভাবেই না 
এ গবীবকে সাহায্য করেন ! 

স্থদেষণ বুঝলো ষণ্ঠীব খেদোক্তি উত্তরোত্তৰ বৃদ্ধি পাবে বই কমবে না? 
তখন এক মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ কবে_ তুমি বাড়ি না গেলে তোমার বউ 
ছেলে মেয়ে তোমাব জন্ ভাববে এবং তোমাব অমঙ্গল আশঙ্কা কবে 
উদ্বিগ্ন ও শংকিত হবে। তোমাব স্ত্রী না খেয়ে সারা বাত্রি তোমার পথ 
চেয়ে বসে থাকবে । 

এ দাওয়াই খুবই কাজ করলো! । যষ্টী অনেক নবম হলো । অভি- 
যোগেব সুরে বলে-আচ্জা, আপনি যখন চাইছেন না তখন আপনাৰ 
কথাই থাক--আমি যাবো না। তবে যাবাব সময় আবাব বলছি-- 
সাধুবাব! বড্ড ভয পাইয়ে দিয়েছেন। ওভাবশিয়ার বেটা আমার উঞ্ব 
ভয়ঙ্কব খাপ্পা ।__-কখন যে কি বিপদে ফেলে । কথা শেষ করে যষ্ঠী বাড়ির 
দিকে পা বাড়ায় । 

সুদেষ্ দূব থেকে সাস্বন! দিয়ে বলে--তৃমি কিচ্ছু ভেবো না--ভয়ের 
কিছু নেই। একটা কথা মনে বেখো _সাবধানের মার নেই। সাধুবাবা, 
হয়ত একথাটাই তোমাকে ওভাবে স্মরণ করিয়ে দিলেন। 


বাংলোর পথে চলতে চলতে সুদে সারা দিনের কাজ ও ঘ্টনাবলসীর 
হিসার মিকাশ করছিরা | ' সকাল বেল! মুটেদের এবং কিছুক্ষণ পৃর্দে দেখ 
সন্ন্যাসীদের ক্রিয়া কর্মের তুলনাও পর্যালোচনা করে অজ্ঞাত অভিগানের: 


১২৪ কে বা মনে রাখে 


রুদবটা অনুধাবন, উপলব্ধি ও ঘটনা পরম্পরার মধ্যে একটা যোগন্ুত্র 
'আবিষ্ষারের চেষ্টা করে। ডাক বাংলোর রাস্তাটা! বড়রাস্তা থেকে যেখানে 
বাঁক নিয়েছে দূর থেকে ট ফেলে দেখে নিয়ে সে অগ্রসর হতে থাকে । 

এত রাত্রে এ অঞ্চলের রাস্তাঘাটে জনমনুষ্যেব চলাচল বিরল হয়ে 
পড়ে। কিন্তু বুড়ো বটের তলায় জন সমাগম হেতু তখনও রাস্তার 
আগে পিছে লোকজনের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসছে এবং লগ্নের 
আসিণ আলো চোখে পড়ছে । অন্ধকার রাত, রাস্তার ছ'পাঁশেব বড় বড় 
গাছের ছায়া সে অন্ধকারকে আরে! ঘনীভূত, আবে! নিবিড় করে তুলেছে। 
বাকের মুখে যেখানটায় বড় একটা অশখ গাছ দাড়িয়ে আছে তাব তল! 
দিয়ে চলা কালে স্ুদেষ্চার মনে হলে! কেউ যেন সমুখ থেকে সট কবে 
গাছটার আড়ালে চলে গেল ! কালোর মাঝে ততোধিক কালে। একটা 
অ:বরণ ছায়ার মতে। মুহুর্তে অন্তহিত হলে! ৷ স্থদেঞ্চ। মনে মনে ছায়ামৃতির 
ক্ষিপ্রতার তারিফ না করে পাবলে। না। সে সঙ্গে এ-ও বুঝলো ষে ডাক- 
বাংলো! এবং সেখানে যাতায়াতকারীদের ওপর অনুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখা 
হচ্ছে। 

টিলার রাস্তা বেঘে উপবে উঠনার প্রথম ব'ক ছাড়াতেই স্ুদেষ্ণার 
নজরে এলো উপর থেকে লগ্ন হাতে দ্রতপায়ে কেউ নামছে । কাছে 
আসতেই বোঝ! গেল গফুব হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে । গফুর বোধহয় 
স্থদেষ্াকে দেখতে পায়নি।__ কোথায় চলেছ গফুব, হাক শুনেই সে থমকে 
বাড়ায়। লঞ্ঠনটা উচুতে তুলে সুদেষণাকে দেখেই সে স্বস্তিব শিঃশ্বাস 
ফেলে । 

_এত রাত অবধি কোথায় ছিলে দিদিমণি? ভেবে ভেবে কুল 
পাচ্ছিলাম না । শেষে আব থাকতে না পেরে ছোটদিমণির কথা অগ্রাহ 
কর লঞ্টন নিয়ে ছুটলুম । তিনি তো কিছুতেই আসতে দেবেন না । বলে 
কিনা আমি খামোকা অস্থিব হচ্ছি। বড়দিমণির অনিষ্ট করতে পারে 
'এ তল্লাটে এমন কেউ নেই । 

-_ তা নেহা মিথ্যে বলেনি। আমার অনিষ্ট কে কববে বলে? 
আমি তো কাবোক্ষতি করি না। থাক ওসব কথা । রাত্রি বেশী হয়নি, 
সবে নট। 

ভাকবাংলোতে ফিরে আগতেই দেবযানী হেসে গফুবকে জিজ্ঞাস! 
ধ্7র--.কি গফর ভাই. যা বলেছিলুম তা মিলে গেল তো? 


কে ব1মনে ধাখে কু 


হা, তে'মার কথাই বড়দিমণি অন্যভাবে ঘুরিয়ে বললেন । কিন্তু 
তোমাকে কি করে বোঝাই দিদি, যে, মন অস্থির হলে চুপ করে বসে 
থাকা যায় ন!”-অন্তত মরদরা তা পারে না। যাক, তোমরা তৈরি হও, 
আমি শহবকে খানা এটবিল গোছগাছ করতে পাঠাচ্ছি । 

গফুর চলে যেতেই সুদে দেবয'নীকে জিজ্ঞাসা করে-_ গবার তোর 
খবর বল। 

_-বলবার মতো তো! কিছু নেই দিদি। সন্ধ্যা পর্ধস্ত যতক্ষণ অবধি 
দৃষ্টি চলে টিলার চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখেছি । সন্দেহ জনক কিছুই নজরে 
পড়েনি। বেবল ছু'একজন কাঠুরিরা বাঁকে করে কাঠের বোবা নিয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে মাঠ পেরিয়ে রাস্তা ধরেছে । 

_আচ্ছা যা, খানা দিলে ডাকিস। কথা শেষ করে সুদে স্ানের 
ঘবে ঢোকে | সেখান থেকে বেরিয়ে প্রসাধন প্লেরে একট! চেয়ার টেনে 
টেবিলের সামনে বসে হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা কোলে নিয়ে সেটা খুলে 
ভেতরে হাত চুকিয়ে সন্স্যাসী প্রদত্ত মাছলিটি বের করে আনে। দল! 
পাকানো কাগজ স্বতো। দিয়ে জড়িয়ে মাছুলিব মতো করা । স্ুুতে। ছাড়িয়ে 
কাগছ্েব ভাজ খুলে টেবিলের ওপর মেলে ধরে। সাধারণ একখণ্ড সাদ 
কাগজ আপাত দৃষ্টিতে পড়বার মত কিছু নেই। কাগজটা হাতে নিয়ে 
টেবিল ল্যাম্পটার চিমনির কাছে ধরে । এমনি সময় দেব্যানীর ডাক 
শোন। যায়__দিদি *“খতে এসে। 

-তুই গিয়ে বোস। আমি আসছি, বলেই সুদে পুনরায় কাগজট। 
ব্যাগের ভতর রেখে খানা কামরার দিকে পা! বাড়ায় । খাবার টেবিলে 
কথাবার্তী বিশেষ কিছু হয় না। সুদেষ্জার গম্ভীর আননে চিন্তার সুস্পষ্ট 
বলি রেখ! । আজ সাবাদ্িন যা ঘটেছে তা৷ আগামীদিনের কিসের ইংগিত ! 
মাছুলির পাঠোদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত সব কিছু অজ্ঞাত অস্পষ্ট । সুদে 
একবার গফুরকে জিজ্ঞাসা কনেছিলে। তার বিবি কেমন ্মাছে--ডাক্তার 
দেখিয়েছে কিনা । গফুর পরিবেশনে ব্যস্ত, উত্তর দেবার ফুরসৎ পায়দ্। 
শুধু- হ্যা, বলে রান্ন। ঘবের দিকে ছুটে গেছে। 

খাওয়া-দাওয়াব পব নুদেঙ্চা ও দেবযানী ড্ররিংক্ধমে বসে। কথ। 
প্রসঙ্গে দেবযানীকে কি একটা বলতে খিয়ে সুদে বাধা পেল । চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে গফুর হাজির । চায়ের বদলে ওভালটিন দেখে উভয়েই খুশী । 
ওভালটিন পরিবেশনের পর গফুর ছেটে মুখে একপাশে সরে দাড়ায়। 


২২৬ কে বাযনে রাখে 


প্রদেঞ্' গফুরের মুখের দিকে চেয়ে কারণ বুঝতে পেরে হেসে বলে-_রান্সা- 
ধাক্লা উত্তম হয়েছে গফুর। বাবুচি তোমার চেয়ে কিছু ভাল রাধে না। 
গফুরের মুখে হাসি হাসি ভাব- রান্নার প্রশংসাতে খুশী । তাকে তখনও 
ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখে স্দেষ্! জানায় আর কিছুব দরকার নেই। বাড়ি 
যেতে চাইলে যেতে পার--ভয়ের কিছু নেই। তবে শহরকে রেখে যাবে 
--যদি রেতেবিরেতে কিছুর দরকার হয় । 

-_না দিদিমণি, সেটি হবে না। রেতে ডাকবাংলে ছেড়ে যাওয়া কড়া 
বারণ। বিশেষ করে আসগর কিংবা কাশেম যখন নেই। তার উপর 
শুনলুম ওদিকে আবার এক হৈ হৈ রৈ-বৈ কাণ্ড-_বুড়ো বটের থামে নাকি 
সাধু মহ'পুরুষের আবির্ভাৰ ঘটেছে। সকাল থেকেই জনমনিষ্যির সে কি 
ভিড়, হৈ হুল্লোর_ এল'হী কাণ্ড! মেল! বসে গেছে--যেন একেবারে 
কাতল!-মাকীর হাজি পীরের মেলা! সঙ্গে সঙ্গে চোর ছেঁচ্চোর, গুণ 
বদমাসেরও নিশ্চন আমদানি ঘটেছে । শেষকালে এখানে যদি কোন চুরি- 
চামারি ঘটে-_বলা তো ধায় না-_এ গবীবের সর্বনাশ হবে । তবে আপনি 
যখন ভবসা৷ দিচ্ছেন কাজকর্ম শেষ করে একবারটি বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসবো । 

-আঁচ্ছ তুমি যাঁও। আমাদের আব কিছুর প্রয়োজন নেই । শহরকে 
দিয়ে শোবাব ঘরে এক জাগ জল ও গেলাস পাঠিয়ে দিও। 

গফুর চলে যেতেই সুদেষ্ বললে--এবার ওঠা যাক, রাত্রি অনেক 
হয়েছে । দেবযানী বাধা দিয়ে বললে-দিদি, তখন আমার নিকট যেন 
কি জানতে চাইছিলে। গফুর এসে পড়ল বলে আব মুখ খুললে ন1। 
স্থদেষঃ ভ্রু কুঁচকে স্মরণ করবার চেষ্টা করে। পবক্ষণেই উত্তণ দেয়_ 
ও হা, তেমন কিছু নয়। আমাদের জনসংযোগ রক্ষাকারী সেবা দলের 
অন্থুতোষকে তো চিনিস। ওব ড'ন কানের নিচে গালেব গুপর একটা 
ছোট্ট কালে জড়ুল আছে না! 

বিষয়টা! এতই আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে অন্ভুতাষেব নাম শোন। 
মাত্রই দেবযানী থতমত খেয়ে যায়। তার হ্বাদয়ে যুগপৎ শংক1 ও শিহরণ 
জাগে। কথা বলতে গিয়ে গল কেঁপে উঠে। অতিকষ্টে নিজেকে 
সংযত করে ধীর কণ্ঠে উত্তব দিলে_-কি বললে তিল? ওঃ হা, মনে হচ্ছে 
যেন আছে । পব মৃহুর্তেই তার কণ্ঠ থেকে এক অসাবধানী প্রশ্ন বেরিয়ে 


কে বা মনে রাখে ১২৭ 


গেল-_কিস্ত কেন বলো তো দিদি? এতে শুধু প্রশ্ন নয়--এর মধ্যে যেন 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা লুকায়িত ! 

অুদেষ্। দেবযানীর কণ্ঠন্বর ও পাণ্টা! প্রশ্নে বিস্মিত। তা! চেপে গিয়ে 
জবাব দিলে আগেই তো বলেছি-_-ও কিছু নয়। হঠাৎ তাকে মনে 
পড়লো । তাই বললাম। তারপর একটু ঝাঝের সঙ্গে বলে_-তাতে 
তোর নার্ভাস হবার কি আছে! যা, এখন শুতে যা। আগামীকাল 
হাতে অনেক কাজ, অনেক খাটুনি--এমন কি রাত্রে বিশ্রাম না-ও জুটতে 
পারে । অবশেষ পরিবেশটা হান্কা করবার উদ্ধেন্তেই বুঝি স্মি্-কণ্ঠে 
বললে-__কাঁল সকালে চায়ের পেয়ালায় প্রোগ্রামের তৃফান্‌ উঠবে, বুঝলি! 
নে, এখন উঠে পর । সুদে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের দিকে চলে যায়। 

দেবযানী গভীর চিন্তারিষ্ট চিত্তে শোয়ার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 
সুদেষ্কার এ এক প্রশ্ন যেন শত প্রশ্ন বাণে রূপাস্তদ্রিত হয়ে অন্ুক্ষপ তাকে 
বিদ্ধ করছে। হঠাৎ অন্থতোষ সম্পর্কে দিদির এই অস্থৃত প্রশ্ন কেন! তবে 
কি তার কোন বিপদ ঘটে'ছ, নাকি কোন ছুঃসাহসিক অভিযানে সে 
লিপ্ত-_ মৃত্যু যেখানে নিশ্চিত ও অবধারিত ! কিংবা কোন অভিযোগে 
অভিযুক্ত! ভয়ে তার বুক কেপে উঠলো । ছুরু দুরু বক্ষে সে বিছানায় 
গা এলিয়ে দিয়ে চক্ষু বুজে পড়ে রইল । ঘুম এলো না। চোখ জ্বালা 
করছে । বিছানায় কেবল এপাশ ওপাশ ফিরে ছটফট করছে। 
একবার ইচ্ছা! হলো! লজ্জা ভয় ছেড়ে, সব বাধ! তুচ্ছ করে দৌড়ে গিয়ে 
স্থদেষ্জার নিকট বিষয়টা স্পষ্ট কর জেনে নেয়। কিস্তুসে যে বড় লজ্জা, 
অধিকস্ত বে-মাইনি ! দলীয় বিধি নিষেধেব অষ্টোপাশে তারা আবদ্ধ । 
দলের নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গ বিদ্রোহের সামিল। সে অপরাধের কোন ক্ষম 
নেই। তার জন্য যে কঠোর শাস্তির বিধান রয়েছে ত। অতীতেয় এক 
বিষন্ন বিষাদ সন্ধ্যায় কোনে! এক চরম মুহুর্তে তার নিকট ব্যক্ত হয়েছিল । 
বর্তমান ভুলে দেধযানী বিল্লি-রধ মুখর নিশুতি রাতে বিগত দিনের সখ 
হুঃখ বিজরিত স্মৃতির অরণ্যে বিচবণ করতে থাকে £ 

বেশী দিনের কথ। নয়, অথচ মনে হয় বহু যুগ পেরিয়ে এসেছে । সে- 
দিনের স্মৃতি-বিজড়িত ঘটনাবলী স্মরণে এলে হ্বদয় উদ্বেগে উদ্বেল আর 
পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। 

শহরে সংক্রামক ব্যাধির আকারে টাইফয়েড দেখা দিয়েছে। নখর 
বাসীরা ভীত সন্ত্রস্ত । সেকারঞ্জে এ রোগ ছিল ভয়ংকর হঃংন্বপ্রের মতো। 


১২৮ কে বা মনে রাখে 


সত্যিকারের কোন প্রতিষেধক ছিল না! বলেই জন সাধারণ নিতান্ত 
অসহায়ের মতোই এ বোগের শিকার হতে! । দীর্ঘস্থায়ী যত্ব-সেব। শুশ্রাই 
ছিল রোগ নিরাময়ের প্রধান উপায় আর তৎসহ অন্তান্ত উপসর্গ দমনের 
জন্য যতসামান্য €ষুধের ব্যবহার । 
লোকের ছৃঃখ দারিগ্র্য নিবারণ, ত্রাণ এবং রোগ-সেবা এই তিন মহৎ 
কর্ম সাধনে তখন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা, ছিল নান! ধর্মীয় ও অনশ্রমিক সংঘ 
রাজনৈতিক সংস্থা এবং বিপ্লবী সেবাদলের। এ সকল সেবা সংঘ, 
প্রতিষ্ঠান ও দলের ভাগ্ার তখন সাধারণ গরীব ও মধ্যবিত্তের প্রদস্ত 
ুষ্টিভিক্ষা ও দানে ভরে উঠতো৷। আশ্রমিকদের বসবাস ছিল কুটিবে। 
জীবনযাত্রার মান ছিল অতি সাধারণ গরীবী চালে--বিছবরের ন্যায় খুদান্ন 
গ্রহণে । আজকালের মতে! দেশী বিদেশী ধনী আর সরকারের পৃষ্ঠ- 
পোষকতা কিংব। দানে তাদের ধনকোষ উপচে পড়তো না মার তাক 
লাগানে! পেল্লায় পেল্লায় স্ুরম্য অট্রালিকার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে 
বাছাই কর। ধনীব দুলাল পরিবৃত হয়ে পলান্ন পরিপাকান্তে কালচাব 
উগ্দীরণ করতেন না । 
শহরের পাড়ায় পাড়ীয় নান সেব। প্রতিষ্ঠান রোগীদের তত্বতালাস 
এবং সেব৷ শুশ্রুধার ভারগ্রহণ করলে! ৷ দেবযানীদের পাড়াব ভার নিলো 
বিপ্লবী সবাদল। পাড়ায় তখন ইতস্তত ছ'এক ঘরে এ রোগের মাক্রনণ 
হলেও মাবাত্মক রূপে দেখা দেয়নি । হঠাৎ দেবযানীদের পাশেব বাড়ী 
গি্নী এবং তার ছোট ছেলে এ রোগে আক্রান্ত হলো এবং মাত্র কয়েক 
দিনের ব্যবধানে রোগের কবলে উভয়ে গতান্থ হলো। পাড়ায় মহ! 
ভীতির সঞ্চার হলে।। সকলে সন্ত্রস্ত ও শংকিত। 
একদিন বিকেলে কলেজ থেকে এসে দেখে মামাতো ভাই সুদেব স্কুল 
থেকে ফিরে শব্য। নিয়েছে। অবিরাম জ্বরের সঙ্গে নানা! উপসর্গ দেখ! 
দিয়েছে । ডাক্তার এলেন, দেখে রায় দিলেন টাইফয়েড, এবং অত্যন্ত 
খারাপ রকমের | খুব সাবধানে রাখতে হবে । 
মামা মামীর মুখ শুকিয়ে গেল। তয়ে তার! দিশে হারা । পিতৃমাতৃ 
হীন দেবযানী মণমা মামীর আশ্রয়েই ললিত পালিত। তারাই তার সব । 
দেবযানী মাম মানীদের অভয় দিলে । কলেজ কামাই করে নিজের 
চেয়েও প্রিয় ভাইয়ের সেব! শুশ্রুধার ভার আপন হাতে তুলে নিলে। 
মামা সামীর অত করে বলা সত্বেও সেবা দলকে সে ডাকতে দিল না। 


ফেনা ঘলে বাখে ১২৪ 


তার এঁকাস্তিক ঘত়ে জার অপরিসীম পরিশ্মে ভাইয়ের যম দুয়ারে কাট! 
পড়লে! । পাড়ার সকলে হতবাক ! মাম! মাণী হাটুগেড়ে গছ দেবতার 
নিকট উভয়ের কল্যাণ প্রার্থনা করলেন! 

কিন্ত সুদেবকে ভাত পথ্য দেবার পুর্বই এক সন্ধ্যায় দেবযানী শব্য! 
নিলে । সারাদিন শরীরটাকে অত্িকষ্টে--পাছে মামা-মামী চিস্তিত হয়ে 
পড়েন এই ভয়ে-__কোনরকম কবে দীড় করিয়ে রাখে । বেল! শেষে আর 
পারলে না। অপরিসীম ক্লান্তিতে তার চক্ষু বুজে এলো । মামী ভাবলেন 
এতদিনের একটানা পরিশ্রমে মেয়েটা এতটুকু হয়ে গেছে। আহ! 
অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে--ঘ্বুমোক । ডাকাডাকি করে রাত্রে আর তার 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালেন না। পরদিন ভোর বেলাও দেবধানীর সাড়া! 
নেই ! ব্যাপাবখান। কি! এমন তো ঘটে না। মামী অবাক হলেম। 
বিছানাব কাছে গিয়ে ডাকাডাকি শুরু করলেন। দেবযানী যেন বধির 
হয়ে গেছে! এত ডাকাডাকি হাকাহাকিতে কোন সাড়া শব্দ নেই ! 
মামী শংকিত হলেন। তাড়াতাডি মশাবি তুলে গায়ে হাত দিতেই 
বৈছ্যাতিক শকৃ্‌ খাওয়ার মতো হাতটা টেনে আনলেন । জ্ববে গ। পুড়ে 
যাচ্ছে। জ্বরেব ঘোবে দেবযানী অচেতন হয়ে পড়ে আছে। মামী 
চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠলেন । মামা ছুটে এলেন। দেবযানীর অবস্থা! 
বুঝে উভয়েই চোখে অন্ধকাব দেখলেন। এখন উপায়! লোকজন 
সহায় সম্বল বলতে কিছুই নেই। অর্থ সম্বল যৎ সামান্ধ যা কিছু ছিল 
নুদেবের চিকিৎসায় পুর্বেই নিঃশ্হিত। সরকারী আপিসের এক 
সাধারণ কেরাণী-_কিই বা রুজি রোজগাব ! ছেলের জন্ত এত দীর্ঘদিন 
ব্যাপী দিবারাত্র পরিশ্রম চিস্তাভাবনা আর উৎকণায় স্বামী স্ত্রী একেবারে 
অবসন্ন । তার উপর আবার নতুন করে বিপদ উপস্থিত! তা বলে 
মেয়েটাকে তো মেরে ফেলা যায় না । দেবযানী না থাকলে স্ুদেবক্কেই 
তারা ফিরে পেতো নাকি ! মাম ছুটলেন। ডাক্তার এসে পরীক্ষা! করে 
বললেন--কয়েকদিন না গেলে সঠিক কিছু বোঝা বাবে না, তবে লক্ষ 
ভালো নয়। সাবধানে রাখবেন । কিন্তু তা সত্বেও জ্বরের বিরাম নেই এবং 
ক্রমশই খারাপের দিকে চলেছে । নিরুপায় মাম্। সেবাদলের শরগাপক় 
হন। বয়ক্ষ। মেয়ে_"বাড়িতে অপরিচিত ছেলে ছোকরাদের আসা যাওয়। 
মামীর মনঃপুত নয়। কিন্ত মামার লীড়াগীড়িতে মামী একান্ত অনিচ্ছায় 
সম্মতি দেন। 


টি 


১১০ কে বামনে বাখে 


রোগগ্রত্তা দেব্যানীর সেবা শুঞ্ষ! উপ্রলক্ষ করেই অনুতোধের এ 
গৃহে আগমন। নব আষাট়ের এক প্রভাতে অন্ুতোষ সহকারী সহ 
দেবযানীর সেবা! শুআধার ভার গ্রহণ করে । আকাশ জুড়ে নবীন মেঘের 
ঘনঘটা-_.মুুমু্ছ গুরু গম্ভীর গর্জন আর ধারা বর্ষ-ণর রিম ঝিম ধ্বনি 
শরীরে এক অজানা অলস পুলক সঞ্চূর করে । বিরহী যক্ষের মতোই 
বুঝি দয়িতার আদর্শন জনিত বেদনায় মন হয় উচাটন। প্রিয়ার অধর 
লালসায় হাদয় আকুল! রোমাঞ্চকর আবেশ-বিহ্বল এক মন-কেমন-কর! 
পরিবেশ ! 

এমন দিনে এমন পরিবেশে অনুতোষ জ্বরের প্রকোপে বিকার-গ্রস্তা 
রুগ্র। আলুলায়িত। দেবযানীকে প্রথম দেখে । সেদিন দলীয় বিধি নিষেধের 
নিগড়ে নিবন্ধ সেবাধর্মে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত আদর্শ-চরিত্র যুবক 
অনুতোষের হৃদয়ে হয়ত কেবলমাত্র করুণারই উদ্রেক হয়েছিল। কিন্তু 
দিনে দ্রিনে সে করুণা বুঝি আপন অলক্ষিতে মায়া মোহে বূণাস্তরিত হয়ে 
শতবানু বিস্তার করে অক্টোপাশের মতো তাকে জড়াতে থাকে । একনিষ্ঠ 
সেবাব্রতী, কট্টর সদাচাবী অজ্ঞাতসাঁরে বুঝি ক্রমশঃ মোহাবিষ্ট ও প্রথম 
রিপুর শরে বিদ্ধ হয়! নিজেব নিকট স্বীয় আচার আচরণে ক্রুটী বিচ্যুতি 
সেবা ধর্মের অন্ুশাসনের বৈপরীত্য পদে পদে অনুভূত হয়। পরহিতত্রতী 
ব্রাত্য দোষে ছুষ্ট হালো। আপন ছুধলত৷ দৃঢ়চিন্তে দমন করে অন্ুতোষ 
মানব হৃদয়ের কোমল অন্ুভূতি__স্সেহ প্রেম ভালবাসা সব কিছু নিওড়ে 
দেবযানীর পরিচর্ধা করে তাকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলে । এ যেন 
পার্বতীর জীবনদানে কৃতসংকল্প কঠিন তপশ্চর্যারত এক শঙ্কর! ন! 
দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন । দেবযানীর মাম! মামী অপরিচিত যুবকের 
এই অন্তু একনিষ্ঠ অক্লান্ত সেবাপরায়ণতায় একান্ত বিশ্মিত ও মুগ্ধ । 

দীর্ঘদিন রোগ ভোগের পর দেবযানী প্রথম যেদিন চক্ষু মেলেছিলো! 
সেদিন সেকি দেখেছিলে! তা তার স্মরণে নেই। জগ্মান্ধের হঠাৎ দৃষ্টি 
লাঁভের মতোই হয়ত অবাক বিস্ময়ে সে শুধু চতু্দিক নিরীক্ষণ করেছিলে! । 
চার দেয়ালে ঘেরা তার সেদিনকার ছোট্ট পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ কিছুই 
হয়ত স্সাযুর হূর্বলতা হেতু গ্রহণ করবার সামর্থ্য ছিলো না। রোগক্লিষ্টা 
অপরিণতা বয়ক্ষা কিশোরী তার রোগশধ্য। * পার্থে অপরিচিত এক 
যুবকের সেব! শুজ্রাঘা শুধু মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতো | তার সকৃতজ্ঞ 
অনুভূতি বুঝি শরৎ প্রভাতে বৃস্তচ্যুত শিউলির মতো আপন অন্তরে 


কা বা রনে বাখে ১১ 


নীরযে নিশেনধে ঝরে পড়ে এ সেবাঁপরায়ণ মৃতির উদ্দেস্তে অন্ধাধয 
জানাতো।। 

রোগ প্রশমনের সঙ্গে সঙ্গে অনুতোষের সেবা ও যদ্ষের পরশ 
দেবযানীর কুমারী হাদয়ে এক অভাবিত অভূতপূর্ব অনুভূতি জাগাকো|। 
মুদ্রিত চক্ষে সে সারাক্ষণ অনুতোষের দৃষ্টির ছোয়া! আঁর তার হাদক্কের 
নির্বাক উত্তাপ উপলব্ধি করে। সে উত্তাপে তার হ্বল হৃদয় ক্ষণেক্ষণে 
উত্তেজনায় অগ্নিশিখার মতে। থরথর করে ফেঁপে ওঠে । হৃদয়ের কোষল 
তন্ত্রীতে অশ্রুতপূর্ব এক মধুর সুরের বঙ্কার লাগে । সে নুরের অনুরণন সে 
অন্ুক্ষণ শুনতে পায়। তার নিভৃত অন্তরে সন্ভ প্রস্ফুটিত কোমল কষল 
কলির ওপর যেন অবিরত অলির গুঞ্জরণ শোনা যায়। 

এমন এক হূর্বল মুহুর্তে একদিন দেবযানী অন্ুতোষকে তার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করে। সেদিনের স্মুতি দেবযানীর মনে এখলো স্পষ্ট জাগরূক। 
কানপাতলে এখনে অন্ুতোষের উত্তব যেন শুনতে পায়। এবং চক্ষু বুজলে 
তাকে দেখতে পায়। 

ধীর গম্ভীর স্বরে অন্কুতাষ বলেছিলো_তুমি আমার ছোটটই হবে 
দেবযানী । সেজন্য নাম ধব তুমি বলেই সম্বোধন করলাম। আমার 
একমাত্র পরিচয় পরহিতে উৎসর্গাকৃত সেবকবৃন্দের এক দীন প্রতিনিথি । 
এ ভিন্ন আমার আর অন্ত পরিচয়ের কি-ই বা প্রয়োজন ! বল! শেবে 
অন্থুতোষ ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় পাছে এই মুহূর্তে তার হূর্বলভা 
দেবযানীর চোখে ধর! পড়ে । দেবষানী হতাশার মুষড়ে পড়ে শব্যায় পারব 
পরিবর্তন করে। অভিমানে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। 

তারপর যেদিন ডাক্তার এসে রায় দিযে গেলেন ষে তার জীবনের 
আর আশঙ্ক। নেই সেদিন দেবযানীর জস্তরে অদ্ভুত এক ব্যথা-ভর। বিদায়ের 
স্থর বেজে উঠলো। বেঁচে ওঠার আনন্দ মুহুর্তের মধ্যে মলিন হয়ে খেল। 
নিভৃত অলক্ষ্যে কেঁদে কেঁদে উপাধান ভিপ্গিয়ে একাম্তভাঘে কামন! 
করেছিলে! সে যেন আর সুস্থ হয়ে না ওঠে। অন্গুতোষের পরিচর্যা! থেকে 
বঞ্চিত হবার পুর্বেই ষেন তার জীবন অবসান হয়। হায় নারীর মন! 
জীবন দেবত! বুঝি সেদিন প্রচ্ছন্ন হেসেছিলেন! দেবধানীর তৎকালীন 
ছুর্বল হানয়ের এই করুণ বিলাপ, একাস্তিক কামন! ও বাসনা তার পরবর্তী 
জীবনের চলার পথের মোড় ঘুরিয়ে দিজে। তার খ্যান খারণা ভিরূপ 


খ্ঠিৎ কে বায়নে বা 


চ 


'পরিগ্রহণ করলে! ৷ তার জ্ীবনমাটোযর শেষ অগ্ক এক করুণ বেদনাময় 
অশ্রসজল দৃশ্যে পরিসমাপ্তি ঘটলো । 
অবশেষে ছুরু ছৃক্কঃ বক্ষে দেবযানী যে-দিনের প্রতীক্ষায় ছিল সেদিন 
সমুপস্থিত। অন্ুতোষের বিদায়ক্ষণ আসন্ন। শ্রাবণের এক শেষ বেলায় 
অনুতোষ বিদায় নিতে দেবযানীর ঘরে এসে দাড়ালো । গত ছু'দিন 
অন্থতোষ আসেনি । কেননা আগের মক্তো। দেবযানীর আর পরিচরধার 
প্রয়োজন নেই। তার আরোগ্য-লাভ-কালীন অবস্থায় ঘন ঘন যাতায়াত 
কিংবা শষ্য! পার্থে অধিকক্ষণ অবস্থান শোভন নয়। ইতিপূর্বে কথাচ্ছলে 
অন্থুতোষ দেবযানীকে তার ইঙ্গিত দিয়েছে । কিন্তু হৃদয়ের অনুরাগ তো 
আর খড়ির দাগ নয় যে ইচ্ছা মতো মুছে ফেলে আবার নতুন করে 
রেখাপাত চলে ! বোঝাতে চাইলেও মন বোষে ন1। বিন্নপ প্রতিক্রিয়ার 
সি হয়। অনুরাগের উত্তাপে হৃদয়ে মান অভিমান, অনুযোগ 
অভিযোগ পুণ্ীভূত হয়ে ওঠে । বেদনা-গীড়িত, অভিমানাহত উদ্বেলিত 
বক্ষে দেবযানী অনুক্ষণ অনুতোষের আগমন প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু 
যেই মুহূর্তেই দেবযানী তার উপস্থিতি অনুভব করলো তখনি সে পাশ 
ফিরে ঘুমের ভান করে চক্ষু মুদে পড়ে রইলো! । বাইরে ঝিরিঝিরি বৃণ্ি, 
শ্রাবণের কান্প। পাঁওয়। উদাসী সন্ধ্যা! ভিতরে আসন্ন বিদায়ের বিষাদ- 
ঘম এক নাটকীয় মুহুর্ত । অনুতোষ নির্বাক নিস্পন্দ স্থানুর মতে। দীড়িয়ে 
শায়িতা দেবযানীকে অপলক দৃর্িতে দেখছে । বিগত দিনের স্থৃতি একের 
পর এক রূপালী পর্দ!র মতো হৃদয় পটে ভেসে উঠছে । আশ্চর্য, জীবনে 
এ যাবৎ মে এরকম কত রোগীর সেব। শুজ্রধা করেছে! কিন্ত কখনে। 
তে] এরপ চিত্ব-বৈকল্য ঘটেনি! আজ একি হলো! অত্যাসন্ন বিচ্ছেদ 
বেদনায় তার হৃদয় উদ্বেলিত, চক্ষু অশ্রুসিক্ত, বাকরুদ্ধ ! 
আর অপেক্ষা কর সমীচীন নয়। স্থীয় দুর্বলতাকে অন্ুতোষ কঠোর 
রক্ত চক্ষু দেখিয়ে শাসন করলো।। মনকে কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ করে 
এগিয়ে বিছানার পাশে দাড়ালো । গলার স্বর অনেকটা স্বাভাবিক করে 
জজ্জঞাসা। করলে- দেবযানী কেমন আছ 1? অতি ছোউ এক জিজাসা। 
ভীর সমুদষণ জিজ্ঞাস। বুকি এ ছোট্ট ছুটি শব্দেই প্রকাশ পেল। তার 


নব বক আব হজ্জ এ একটি হথাযু বক হজে । 
ফেবকান্নীর সড়ঃ নেই / হাদরের নিঃন্বতা রিক্তা সর্বশক্তি দিয়ে 
চেপে 
রেখে নিঃসাড়ে পড়ে রইলো। অসন্তোষ বিষ বিহ্বগ। এখন সেকি 


কে বা নে রাখে ১৩৩ 


করবে ! ছ্বিধ! গ্ন্ছে প্রণীড়িত, অনুরাগে অন্ুুরস্ত মনকে বিধি নিষেধের 
নিগড়ে আর কতক্ষণ বেঁধে রাখা যায়! আপন অঞ্জাতে কখন যেন তার 
ডান হাত দেবযানীর ললাট স্পর্শ করলো । অনেক কথাই হয়তো! তার 
বলার ছিল, কিন্তু কিছু বলা হলো! না । সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। 
আপন অস্তরের সমুদয় শক্তি সংহত করে অক্ষুট ক্ষীণ কণ্ঠে অন্ুতোষ 
"শুধু ছোট্ট একটি কথাই উচ্চারণ করলে--দেবযানী আমি যাচ্ছি। 

হঠাৎ কি যে ঘটে গেলে ! দেবযানী ছই হাতে অনুতোষের হাত খান! 
টেনে নিয়ে আপন চক্ষুর ওপর চেপে ধরলো! । বেদন! জর্জরিত হাদয়ের 
নির্গলিত তপ্ত অশ্রু অনুতোষের হাত ন্ডিঞিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দেবযানীর 
রুগ্ন পাঞ্ডর কপোল বেয়ে টপটপ করে উপাধানে ঝরে পড়লে! । 

অন্ুতোষ হতবাক, সমবেদনায় অভিভূত ! এতটা তার আশার 
অতীঁত। সমস্ত শরীরে মৃদু কম্পন অনুভূত হলো। পুনরায় চক্ষু 
বাম্পাচ্ছন্ন হলো । নিজেকে একাস্ত নিরুপায় অসহায় বোধ করলো । 
আর বুঝি সে নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না। তার সংযমের বাধ 
বুঝি খান খান হয়ে ভেঙে পড়ছে- হ্দয় শতধা বিদীর্ণ হচ্ছে । কিন্ত 
শেষ মুহুর্তে দেবযানীই সেবাব্রতী যুবককে তার বিচ্যুতি ও পদচ্থগন থেকে 
বক্ষ। করলো । 

অন্থতোষের হাত ছেড়ে দিয়ে দেবযানী উঠে বসলো। চগ্ষু মুছে 
একদৃষ্টে অনুতোষের দিকে চেয়ে বললে-_-যে অপরিসীম ধৈর্ধে আর 
একা স্তিক ষত্বে সেব। শুঞষা করে আপনি আমাকে বীচিযে তুলেছেন 
তার তুলনা নেই। আপনার খণ জীবনে কখনো পবিশোধ করতে 
পারবো না। আপনাব নিকট আমার একমাত্র প্রার্থনা আমাকে 
আপনাদের সেবাদলে ভর্তি কবে নেবেন। সেখানে আপনীর মহৎ উদ্দেশ্থ 
সাধনের পথে কখনে৷ অস্তরায় স্থপ্রি করবো না। কাটা হয়ে দাড়াবে 
না। যত ক্ষুদ্রই হই না কেন, আপনার সেবা! দলকে সাহাষ্য করতে 
পারবে এবং সে উদ্দেশ্য সাধনে নিজেকে গড়ে তুলবে।। আমার খণের 
বোঝা লাঘবের এই স্ুকতঘোগ থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন ন! 
ধু এই, কক আংক্কে দিন । 

প্রথম রিপুর উত্তেঞ্জনা অনুতোষের ততক্ষণে প্রশমিত এবং মন কেদ 
মুক্ত ও স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । অনান্গিগ কষ্ঠে বললে-এ ভুমি ফি 
খলছে। দেবধাদী 1? আমার দিকটি ভোধায় 'কোন 'খণ'বেই কেহ! 
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থাকতে পারে না। সেবা করা আমার ধর্ম- আমি স্বাভাবিক ভাবে সে 
ধর্মই কেবলমাত্র পালন করেছি । খণের প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। সেবা 
দলে যোগ দেবার যে ইচ্ছা তুমি ব্যক্ত করলে তাহ! খুবই সাধু ও সৎ 
যদিও তা সম্পূর্ণ তোমার উপরই নির্ভরশীল। নিজেকে উপযুক্ত করে 
গড়তে পারলে এ পথ আপন থেকেই তৌমার সম্মুখে উন্মুক্ত হয়ে ঘাবে। 
তোমার ইচ্ছা তখন অবশ্যই পূর্ণ হবে। 

_কিস্ত আমি তো কিছুই জানি না। 

ইচ্ছা থাকলে সময়ে সব কিছুই জানতে পারবে । নবাগতদের 
দলে আহ্বানের প্রথম সুত্র অন্থৃতোষের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো । 

উদ্গত অস্রু রোধ করে কানন! জড়িত কণ্ঠে দেবযানী জিজ্ঞাসা করে 
আবার কখন আপনার দেখ! পাব! শুধু এই কথাটি বলে যান। 

--তা তো সম্ভব নয়-_-কোনদিন আর দেখা হবে কিনা তারও নিশ্চয়ত। 
নেই। একটা কথা মনে রেখো দেবযানী-দলের নির্দেশ কিংব! 
অত্যাবশ্যক কর্ম ব্যতীত অনাত্বীয় নারীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, মেলামেশা, 
এমন কি কথাবার্তা বলাও আমাদের বারণ। এ নিয়ম ভঙ্গে কঠিন শাস্তির 
বিধান রয়েছে। প্রার্থনা করি তুমি শীন্র নিরাময় হয়ে ওঠ । শুভমস্তু, বলেই 
অনুতোষ ত্বরিৎ পদে গৃহত্যাগ করে। ছুবল শরীরে দেবযানী আর সঙ 
করতে পারলো না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বালিশে মুখ গুজলো। 
সমবেদনায় প্রকৃতিরও চোখে শ্রাবণ-বরষা অজত্র ধারায় নেমে এলো । 

আচস্িতে অদূরের পাহাড়ে গহন অরণ্যে বন্য পশুর কান-ফাট। 
আর্তনাদ গভীর রজনীর নিথর নিস্তব্ধতা, ভেঙে দেবধানীর স্মৃতি জাল 
ছির ভিন্ন করে দিলো । ডাকবাংলোর বাইরে ঝি'ঝি পোকার মজলিসে 
একটানা সুরের তালভঙ্গ ঘটলো । কতগুলি নিশাচর পাখী একসঙ্গে 
চীৎকার করে থেমে গেল। 


দেবযানী বর্তমানে ' ফিরে এলো । 

€্বেক বক্ষে টেবিলের ব(তিউ৭ বিয়ে দেবযানী জোর করে চক্ষু 
বৃক্ধে ঘুমোবার চেষ্টা করে কিন্তু ঘুম আসে না। অন্থতোষ সম্পর্কে 
জ্রদেবণার হটাৎ জিজ্ঞাপা সে কিছুতেই অহেদ্ভুক বলে ভারতে পারছে নাঁ। 
পন্ধাকুল চিতে দেবযানী ছটফট করতে থাকে । অতঃপর বিছানা ছেড়ে 
জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় | এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার তথ আগ 
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ভালে শীতল চামর ব্যজন করে। উড়ন্ত চুল সদ্দিয়ে গরাদে মাখাট। 
ঠেকাতেই নজরে পড়ে সুদেঞ্ার ঘরে তখনও বাতি চ্ছলছে। অস্ভুত 
চরিত্র- ক্লান্তি বলে যেন কিছু নেই! বজ্জের মতে! কঠোর আবার তবণের 
মতো কোমল! দিদির জন্য কেমন যেন তার মায়া হয়, সহান্ুসুতি 
জাগে। রাত্রি তখন কত অনুমান করবার জন্ত দেবধানী বাইরের দিকে 
তাকায়। ঘন তিমিরাবগুষ্ঠিতা রজনী। ঝোপে ঝাড়ে গাছের মাথায় 
জোনাকির! *দব মেলা বসিয়েছে--যেন অসংখ্য ফুল-ঝুরি ইতন্কতঃ 
ছোটাছুটি ঘোরাঘুরি করছে ! শরতের নির্মল আকাশে শতকোটি যোঙ্ন 
উধের্ব এ উজ্জ্বল নক্ষত্রটি যেন অনিমেষ নয়নে তার বিনিদ্র চোখের পানে 
তাকিয়ে আছে। তার হ্থদয়ের অব্যক্ত বেদনার স্পর্শে সহান্ুুভৃতিতে 
কম্পিত বিগলিত এ নির্মল উজ্জ্রল ক্ষুদ্র জোতিক্ষের করুণ! বুঝি ফৌট! 
ফৌটা হয়ে নীরবে ধরিত্রীর বুকে ঝরে পড়ছে ! দেবযানী আর তাকাতে 
পারছে না। চক্ষু জ্বালা করছে। 

হঠাৎ এক ঝলক আলে। এসে বারান্দায় পড়। মাত্রই দেবযানী সচকিত 
হলো। নুদেষ্চা দরজা! খুলে বেরিয়ে এসেছে । তার ডান হাতে উ্চ। 
বারান্দার শেষ প্রান্তে পৌছে বা হাত থেকে কিছু একটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে। তারপর টর্চ জ্বেলে বাগানে কি দেখলে। অদূরে কোন বৃক্ষ 
থেকে পেচকেব তীক্ষ কর্কশ কণম্বর ভেদে এলো । অতঃপর সুদেষ। 
টর্চ ঘুরিয়ে বারান্দায় ফেলতেই দেবধানী ঘাবড়ে গেল । যদি দিদি তার 
জানালার ধারে এসে তাকে খোজে ! ভয়ে ভয়ে দেবযানী বিছানায় গিয়ে 
আশ্রয় নিলো অনেকক্ষণ চক্ষু কর্ণ সজাগ রেখে পড়ে রইলো? । ন। দিদি 
এলেন না । এতক্ষণ যার কথা ভেবেছে তার ভাবনা আবার ফিরে এলো! । 
তার মুখ আর অতাঁতের তিক্ত মধুর স্মৃতি-ভর! ঘটনা গুলে মনের মণিকোঠা 
থেকে পরপৰ ভেসে উঠলে। তাঁর বেজ চোখের অন্ধকারে । 


দিনের পর দিন মাসের পর মাস গত হয় তবুও সেদিনের বর্ষণ-মুখর 
শ্রাবগ-সন্ধ্যার মুখ ম্পর্ণ দেবযানী ভুলতে পাৰে না স্মরণ প্রানজজই তার, 
হুদয়ে এক অজান! অব্যক্ত আকাতক্ষা ভ্বেগে ওঠে, শরীরে পুলকের শিহরণ 
লাগে । কলেজে বাতাম্সাত পথে দেবধানী উৎক্ষর্ণ উচ্চকিত হয়ে খীকে-_ 
এই বুঝি বা পথের বাঁকে তার দেখ পেলে! কিম্বা কেউ ডাকে নাম্‌ ধরে 
ভাকলো। না, প্রত্যাশিত তেমন কিছু খটে না । আাতিছির অকারধা খে 
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আঁশ নিয়ে তার ধাত্রা শুরু হয় অপরা্ে গৃহে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে নিরাশায় 
তার পরিসমাপ্তি ঘটে । এভাবেই তার সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ প্রতীক্ষা বিফলে 
ধায়। অভিমানে আহত দেবযানী অনুতোষের স্থৃতি ভূলতে চেষ্টা করে 
কিন্ত পারে না। এতদিনের তিলেতিলে গড়া তার অন্তরের মোহনীড় 
ভাঙতে গেলে হৃদয় ব্যথায় টন টন করে। « 

এই একঘেয়ে আশ! নিরাশার ছন্দে দেবযানী যখন ক্ষত বিক্ষত তখন 
এক অপ্রত্যশিত ঘটনা তার জীবনের মোড় ঘ্বুরিয়ে দ্িল। এক চৈত্র 
দিনের গুমোট গরমে পৃথিবী ধুঁকছে । অপরাহু বেলা, ঈশান কোণে 
একখণ্ড মেঘ দেখ! দিয়েছে । দেবযানী কলেজ থেকে 'বাড়ি ফিরছে। 
দেখতে দেখতে এ মেঘ সারা আকাশ ছেয়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হলো! প্রবল প্রভঞ্জন- ছুরস্ত বাতাসের সঙ্গে কুগুলীকৃত কালো কালো 
দৈত্যাকৃতি মেঘগুলে। যেন দাপাদাপি জড়াজড়ি করে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
চলেছে। সঙ্গে খড়কুটো, ধুলোবালি, ভালপাতা সব উড়িয়ে নিচ্ছে 
লাল মাটির ধুলোর আবরণ ঘন কুয়াশার মতো চতুর্দিক ঢেকে দিয়েছে । 
সম্মুখ আশেপাশে দৃষ্টি চলে না_অগ্রসর হওয়া দায়। অতিকষ্টে 
খানিকটা এগিয়ে দেবযানী রাস্তার ধারে টিলাটাব আড়ালে গিয়ে দাড়ায় । 
আশেপাশে কেউ নেই। স্ুদেবের জন্য তার মন উতকণ্টিত। ঝড়ের 
আগে সে বাড়ি ফিরতে পেরেছে তো? বাড়িতে মামামামী নিশ্চয়ই 
তাদের জন্য খুব ভাবছেন। দেবযানীর দুশ্চিন্তায় বাধা পড়লো-_একটি 
ছেলে ছুটে এসে তার পাশে াড়িয়েছে। ধুলোর অন্ধকাবে দেবধানী 
তাকে স্থদেব ভেবে ডাকতে যাচ্ছিল । এমনি সময়ে ছেলেটি আরও কাছে 
ঘেষে-_তার নাম দেবযানী কিন! জানতে চায় । দেবযানী অবাক হয়ে-- 
হা, বলতেই ছেলেটি অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তার হাতে একটা বাগ্ডিল 
গুজে দ্রুতপদে অস্তহিত হয় । দেবযানী কিছু বলবার অবকাশ পায় না-- 
বিন্ময়ে বিমূঢ় হয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে । 

ঝড়ের প্রকোপ ক্রমে কমে আসছে। সেই সঙ্গে ধুলোর আ্তরণও 
পাতল৷ হচ্ছে । আশ! করা সত্বেও বৃষ্টি না হয়ে ফোটা ফৌটা বর্ধণেই 
তার পরিসমাপ্তি ঘটে । রাস্তায় লোকজনের চলাফের! ফের শুরু হয়েছে। 
কিন্তু দেবযানী তখনও হওভম্ব হয়ে দাড়িয়ে । আত্মস্থ হতেই হাতে খুঁজে 
দেওয়! প্যাকেটট! শক্ত হাতে চেপে ধরে হাঁটতে শুরু করে। বাড়ি যখন 
পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা । 


কে বা হনে বাত ১৩৭ 


মামামামীর উত্কষ্টিত প্রশ্মের জবাধ দিয়ে দেবধাবী ঘরে ঢুকে রইপজ্জ 
রেখে স্থদেবের নাম ধরে ডাকে । সাড়া না পেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
মামীকে জিজ্ঞাসা করে । মামী তখন উঠোনের তুলসী মঞ্চে দীপ জেলে 
গলবস্ত্র হয়ে ধ্রাড়িয়ে। দেবযানী নেমে এসে মামীর পাশে দাড়িয়ে 
প্রণিপাত করে আপন অস্তরের ব্যাকুল! অনৃস্য দেবতার উদ্দেস্তে নিবেদন 
করে। 

প্রণাম সেরে মামী বললেন-_সুদেব তো তুই আসবার কিছু আগে 
বেরিয়েছে--স্ুরেশের নিকট কয়েকটা অঙ্ক বুঝে নিতে । তা! তুই ওকে 
ডাকছিলি কেন? 

_-এমনিই। ঝড়ের সময় ওর আনত খুব ভাষন! হচ্ছিল--বষি আমাদই 
মতো কোথাও আটকে পড়ে থাকে । 

হাত মুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে টেবিলের ধারে বসে। 
হুরুছক বক্ষে হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিষে খুলতে গিয়ে মাথাট। ঝিম 
ৰিম করে। বহু প্রতীক্ষিত কোন বার্তী বয়ে এনেছে ভেবে হ্বদয় ধু্গবং 
আশা আশংকায় ছুলে উঠে । কিন্তু সেটা খুলে হতাশায় জ্রি্মন--কয়েক- 
খানা বই মাত্র, আর কিছু নেই । তাদের আবার এমন সব নাম ষে একমাত্র 
বিরেকানদ্দ ভিন্ন আর কোনে নামের সঙ্গে সে পরিচিত নয়-ম্যাৎসিনি, 
গ্যারিবন্ডি, বিসমার্ক, আইরিশ বিদ্রোহ-_ম্যাকম্ুইনি প্রভৃতি অজ্ঞান! বই- 
গুলি তার মনে কোন দাগ কাটে না বা কৌতৃহুল উদ্রেক করে না। 
অনেক আশ নিয়ে দেবযানী প্রত্যে্ পুস্তক পুস্তিকার পৃষ্ঠা প্রথম থেকে 
শেষ অবধি উল্টে দেখে যদি অগ্নুতোষের বিশেষ কোন বার্তা তার মধো 
লুকিয়ে থাকে! বৃথা, কিছুই নেই--এমন কি প্রেরকের নাম ধাম ঠিকান। 
পর্ধস্ত নয়। দেবযানীব বিম্ময়ের অবধি থাকে না। এগুলি তবে কে 
পাঠালো ? উদ্দেশ্টই বা কী? এরূপ নানা জিজ্ঞাসা, নান! প্রশ্ন তাঁর 
মন ক্ষণে হর্ষে উৎফুল্ল, ক্ষণে বিষাদে মলিন হয়ে উঠে। 

সারাদিনের ঘটনা! পর্যালোচনার পরে দেবযানী এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয় যে, ঘরের বাইরে তার গতিবিধি নিশ্চয়ই কেউ সতর্ক দৃষ্টিতে অনুসরণ 
করছে। না হলে এরূপ নাটকীয় ভাবে ঝড় তৃফানের মধ্যে তার হাতে 
বই-এর প্যাকেট পৌছে দেওয়। কিছুতেই সম্ভব নয়! কিন্ত কেসে? 
ঘেঞুগ্তচরের মতো অন্ুক্ষণ তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে! সে কি তবে 
অগ্ুতোষ ? দেবযাদী রোমাফিত হয়ে উঠে। যদি তাই হয়, সেকি 


(ডিক ্‌ কফেবাদনে রাখে 


ক্ষণেকের জন্যও দেখা দিতে কিংব। কয়েক অক্ষর লিখতে পায়ে না? 
দলের অন্ুশাঙ্গন কি এতই কঠিন--কোন কারণে কি এতটুকু ব্যতিক্রম 
করা চলে না 

দেবনানী বইগুলোর দিকে চেয়ে আচ্ছন্নের মতো বসে থাকে । 
কতক্ষণ সে এভাবে ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ বাইরে পীচিলের ধারে 
বড় আমগাছট। হতে নিশাচর পাখীর কর্কশ কণ্ঠস্বর তাকে সচেতন করে। 
নুপ্তোখিতের মতো! শুন্য দৃষ্টি মেলে সে জানাল! দিয়ে অন্ধকার রাত্রির 
গাছের ফাঁকে ফাকে তারা ঝিলমিল দূর আকাশের পানে চেয়ে থাকে । 
মন অনুভূতিবিহীন-_ফাকা। চেয়ার ছেড়ে দেবযানী উঠে পড়ে । আপাতত 
বইগুলো অন্ধের দৃষ্টির অন্তরালে রাখা যুক্তিযুক্ত । নৃতরাং সেগুলিকে 
আবার কাগজে মুড়ে বিছানার নিচে রেখে সে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে যায়। 
বারান্দার বালতি থেকে জল নিয়ে চোখে, মুখে মাথায়-দিয়ে শাস্ত শীতল 
হবার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ পাইচারির পর-ূর ছাই, কিছুই ভালো 
লাগছে না, বলে উঠোন পেরিয়ে রানন। ঘরে গিয়ে হাজির হয় । 

মামী তাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করে- কিছু চাস? 

__চাঁইবো আবার কি? তুমি ওঠো তো মা-_বলেই চুপ করে যায়। 
পরমুহুর্তেই বলে-_ আমি এ বেলা রান্না, করবো । একা একা ভালো 
লাগছে না। স্ুদেবটারও পাত্ত। নেই । বলি, মামাও বা গেল কোথায়? 

--কেন, তোর মামা তো তুই আসবার পরেই বেরিয়ে গেলেন। 
বললেন, ক্লাবে জরুরী কাজ আছে, ফিরতে রাত্রি হবে। আমার তে রান! 
হয়ে এলে।। এক! এক ভালে। না লাগে তো আমার কাছে এসে বোস। 
যা, পি'ড়েটা নিয়ে আয়। 

দেবযানী চুপ চাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । মামীর কথার কোন 
প্রত্যুত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । মামী উদ্মিল। পেছন 
ফিরে দেখে দেবযানী নেই। অবাক হয়ে দরজার বাইরে উঠোনের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখে । দেবযানী ততক্ষণে উঠোন পেরিয়ে বড় 
ঘরের দাঁওয়ায় উঠে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্সিল। আবার কাঁজে মন 
দেয়। 


ঘরে ফিরে দেবযানী টেবিল ল্যাম্পটার আলো! কাড়িয়ে একখানা বই 
টেনে নয পুতে বসে । এজোমেজে চিম্বভীবন। দূরে সরিয়ে বইাতে 
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সংযোগের চেষ্টা করে। বৃথা, কিছুতেই মন বসছে না । অতগের 
পড়ার বইখান! মুড়ে রেখে বিছানার তল! থেকে সন পাওয়। বই-এর 
বাণ্ডিলটা বের করে আনে । তার মধ্যে থেকে বিবেকানন্দ বইখানা 
তুলে নিয়ে চোখের সম্মুখে মেলে ধরে। বইটির শুরুতেই লেখা-- 
মাতৃভূমি ভারত তারপর "স্বদেশ সেব।, সবশেষে “ভাবী ভারত' | পড়তে 
পড়তে বই-এর লেখা মনে মনে আবৃত্তি করে--এ সীত৷ সাবিস্্রীর দেশ 
পুণ্যক্ষেত্র ভারতে মেয়েদের চরিত্র, সেবাভাব, স্সেহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি 
দেখ! যায় পৃথিবীর-"" | 

_-কী পড়ছে! দিদ্ি--বলেই স্থুদেব দেবযানীর পিছনে এসে ঝুঁকে 
দাড়ায়। 

স্থদেবের আকন্মিক আবির্ভাবে দেবষানী নি | বইখান! বন্ধ 
করে বলে, পড়ছিলাম । 

-অমন একমনে কি বই পড়ছিলে? নিশ্চয়ই পাঠ্য পুস্তক নয়। 
দেখি বলেই স্থদেব হাত বাড়ায় । 

ক্ষণেকের জন্য দেবযানী ইতস্তত করে-_-বইখান। দেবে কি দেবে না, 
কিংব। দেওয়া! উচিত কিনা । পরক্ষণেই মন স্থির করে বলে-_তোর কি 
আর এ-বই ভালো লাগবে? স্বামী বিবেকানন্দের লেখা--বুঝতেই 
পারবি না। আমি পাছা উল্টে দেখছিলাম । আচ্ছা নে, দেখ। 

স্থদেব বইখানা নিয়ে পাশের চেয়ারে বসে পড়ে । দেবধানী অন্য 
বইগুলি চোখের আড়ালে রেখে একখানা পাঠ্য বইতে মন সংষোগের 
চেষ্টা করে। 

বইখান! দেখতে দেখতে সুদেব জিচ্ভাসা করে _আচ্ছ! দিদি, বইখান। 
দেখে মনে হয় যেন সগ্ধ কেনা হয়েছে--নতুনের গন্ধ লেখে আছে--কোন 
দাগ নেই, এমন কি হাতের আঙুলের ছাপ পর্যস্ত পড়েনি। 

দেবষানী মনে মনে ভাইয়ের দৃষ্টি শক্তির প্রশংসা না করে পারে না। 

কিন্ত মুখে গাভীর্য বজায় রেখে বলে--তাই নাকি? কি জানি হয়তো 
তাই। 

--বইখান। কি তুমি কিনে এনেছে? ন্দেব আবার গুঞ্জ. করে। 

দেবধষানী বিরক্ত বোধ করে। ঝাঁঝালো কে জবাব দেয়--কি যে 
বলিস--আমি কিনতে যাব কেন? একজন পড়তে দিলেন । বইখানা 
ভাল দেখে নিয়ে আলাম । কথা। বলে ফেলেই দে ুন্বস্তি বোধ করে), 
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পাছে বইখান] কে দিলো, কেন দিলো! ইত্যাদি স্থদেবের জেরার কবলে 
'পড়ে তাকে নাজেহাল হতে হয়। 

বুদেষ কিন্তু ওদিকেই গেলো না, ঘরং কণ্ঠে মিনতি মেখে বলে__ 
"একটা কথ। বলবে দিদি ? 

--বল না। 

আগে বলো কথা রাখবে ! 

__রাখবার মতো হলে অবশ্যই রাখবো । তুই আবার এত ভনিতা 
শিখলি কবে থেকে রে? 

_ তোমার পড়া হয়ে গেলে বইখান। কিন্তু আমাকে পড়তে দিতে 
হবে। দেখলাম শেখবার মতে! অনেক ভালে। ভালো কথা এতে আছে। 

-_দেষযানী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে-__ওমা, এই কথা, আমি 
ভাবলাম, ন। জানি হাতি ঘোড়া কত কি! বেশ, এতে৷ ভালে। কথা । 
আমার পড়া হয়ে গেলেই তোকে দেবৌ। তারপর একটু শাসনের 
ভঙ্গীতে বলে_নে অনেক হয়েছে । এখন পড়তে বোস--বড্ড দেরী 
করে ফিরছে । 

দিদির আশ্বাসে খুশী হয়ে সুদেব আর কথা বাড়ায় না। বিন! 
প্রতিবাদে বই নিয়ে বসে। 


দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর দিন-_-কালের চাকা নিঃশবে গড়িয়ে 
চলেছে! দেবযানীর বৈচিত্রহীন জীবনের এক একটি দিন বস্তচ্যুত পত্রের 
মতো! তার আয়ু থেকে খসে পড়ে বয়োবৃদ্ধি ঘোষণা করছে। তথাপি 
তার ঈন্সিতের দর্শনলাভ ঘটে না । 

কলেজে বিষ্তাভ্যাসের ফাকে অবসর মুহুর্তগুচলে। দেবযানী এঁ দিনের 
পাওয়া বইগুলে। আগ্রহের সহিত পাঠ করে । কোন কোন বই ছ-বার 
করেও পড়ে। এরূপ স্বাদেশিকতা ও স্বাজ্জাতিকতা পূর্ণ রচনাবলী এই 
অপরিণত কিশোরীর মনে যে ছূর্জয় ভাবাবেগের সঞ্চার করে তা তার 
অস্তরের শৃন্তস্থানে প্রবল বাতাবরণের স্থপতি করে। প্রেমাসন্ত হদয়ে ভাব- 
প্রবণ প্রেরণা মিশে এক অদ্ভুত জারক রসের স্থপ্টি করে তাকে নব বলে 
ধলবতী করে তোলে, তার স্বভাব চরিত্র এক নৃতন রূপ ধারণ করে। 

চলা ফেরায় আচার আচরণে দেবযানী এখন অনেক মাঞ্জিত ও 
অগ্রতিভ। তায় কথাবার্ড। ভাব ও ব্যঞ্জনীয় সযম ও দুঢ়তা, বেশভুধায় 


কে বামনে সাথে ১৪১ 


শালীনতা শুচি শুভ্রত। স্ুপরিস্কুট। আপন অজ্ঞাতে তার মধ্যে এক 
বিপ্ময়কর পরিবর্তন ঘটে চলেছে। স্বামীজীর সেই অস্ত্লি মন্ত্র--উত্তিষ্ঠতঃ 
জাগ্রত--. তার অভয়বাণী ঃ অভিঃ-নির্ভীক হও; ওঠ জাগে, মাতৃত্ূমি 
এই মহাবলী প্রার্থনা করিতেছেন-_-এক মহৎ শপথ বাক্য পাঠের মতো 
অহনিশ তার অন্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ইতালীর স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ম্যাৎসিনি গ্যারিবন্ডির অপূর্ব সংগঠন শক্তি, অন্ভুতত কর্মতৎপরতা, একাস্তিক 
সদ্য আদর্শ-নিষ্ঠার ফলন্বরূপ লম্বার্ডি রণাঙ্গণে অষ্ছি্নার পরাজয় 
দেবযানীকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে । আয়ঙ্জগ্ডের স্বাধীনতা লাভের 
প্রয়াসে কারাস্তরালে টেরেন্স ম্যাকম্ুইনির এঁতিহাসিক দীর্ঘ অনশনে 
জীবনাবসান তাকেও কঠিন ইস্পাত দৃঢ় করে তোলে । 

মানসিক এত পরিবর্তন সত্বেও দেবযানী বিগত দিনের তার জীৰন, 
মরণের সন্ধিক্ষণে সেই সেবাব্রতী তরুণের একনিষ্ঠ দরদমাখা সেব! 
পরায়ণতার স্মৃতি কিছুতেই বিস্বৃত হতে পারে না । অবসর মুহুর্তে তার 
চিন্তায় মনে আনন্দ জাগে, তার দর্শন ও লান্মিধ্য লাভের আশায় মন 
উন্মুখ হয়ে ওঠে । 

এক শনিবার কলেজের কমন রুমে বিদেশ প্রত্যাগত এক বিখ্যাত 
ব্যক্তির বন্ৃতা ছিল। নির্দিষ্ট সময়ে মিটিং শেষ না হওয়ায় দেবযানীর 
কলেজ থেকে বেরোতে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়। রাস্তাটা ছোট ছোট টিলার 
গা ঘেঁষে একে বেঁকে গিয়েছে । দূরে দূরে উচু খুঁটির মাথায় টিম টিম 
করে বৈহ্যতিক আলে! জ্বলছে । রাস্তার উভয় পার্থের গাছের শাখা প্রশাখা 
ও পাতার ছায়াচ্ছন্ন ক্ষীণ আলো! রাস্তার অন্ধকার দূর না করে আরো গাট 
করে তুলেছে । শহরের এ দিকটায় বিরল বসতি হেতু রাস্তায় লোক 
চলাচল কম। অপ্রত্যাশিত দেরীর জন্ত দেবষানী দ্রুত হেঁটে চলেছে। 
নুমুখেই একটা পুল । নিচে জল নিকাশের নাল! । পুলটায় উঠবার মুখে 
রাস্তার দুদিকে ঘন ঝোপঝাড়। ফলে অন্ধকারটা আরো গভীর। 
আচন্বিতে পেছন থেকে এসে কেউ একজন তার গ! ঘে'সে বা হাতে বুকের 
ওপর চেপে রাখ! বই-এর মাঝখানে কি একটা গুঁজে দিয়ে ত্বরিৎ গতিতে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। অঞ্ধকারে একটা কালে! ছায়া ভিন্ন আর কিছু বোঝা 
গেল না। লোকটার আশ্চর্য নির্ুপি লক্ষ্য আর অন্ভুত ক্ষিপ্রতা! 
দেবযানী স্্স্ত ও বিস্রয়ে বিড়! জার চলার পতি টাথ হয়ে ধায়। ভান 
হাত দিয়ে বুকের ওপর গু'জে দেওয়/ জিনিলট? অনুভব করে--এক খণ্ড 


১৪র ৃ কে বামনে দাঁখে 


*কাগজ ২ হৃদয়ে দ্রুত স্পন্দন আর চিন্তে প্রবল চাঞ্চল্য অনুভূত হয়। 
চিরফুট-খানা,কি অভিসারের বার্তাবহ না অন্ত কিছু ! কম্পিত হস্তে সেটা 
নিয়ে ব্লাউজের মধ্যে রেখে দেবযানী পুনরায় চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। 

অনান্বাদিত এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ! 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মামীর উৎকষ্ঠিত জিজ্ঞাসা কানে আসে--এত 
দেরী হুপ্লা কেন রে ঘানী ? | 

_ আর বলো কেন, বলে তো গেলাম বেলাবেলি ফিরবে! কিস্তু বক্তৃতা 
খর আর শেষ হতে বিলম্ব হলো ৷ হল ঘর থেকে যে এক! বেরোব তারও 
জে ছিল না। 

_া, তাড়াতাড়ি খেতে আয়। বিকেলে তে কিচ্ছু খাসনি। স্ুদেব 
তোকে ডাকাডাকি করছিল। দেখ আবার কি হলো। বয়সের সঙ্গে 
বাহানা বায়না ওর বেড়েই চলেছে। 

দেবষানীর গায়ে যেন এক অজানা খুশীর হাওয়া লেগেছে! ঘরে 
ঢুকেই হালক। সাধু ভাষায় জিজ্ঞাসা করে- ভ্রাতঃ জ্যেষ্ঠ। তন্মীকে কেন 
স্মরণ করিয়াছ ! কি বারতা তব? কিন্তু স্রদেবের নিকট থেকে কোন 
সাড়া আসে না। পা টিপে টিপে পেছনে পৌছে দেখে সে একমনে 
স্বামীজীর বইখান! পড়ছে । আরো একটু এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে হাত দিয়ে 
বইখান! চেপে ধরে উপদেশের সুরে বলে-_ এ ভাল কথা নয় প্রাত১ এখন 
পাঠাভ্যাসের সময়, তৃমি পাঠে অবহেপা! করিতেছ ! 

স্থদেব যেন ধর! পড়ে গেছে--এমনি ভাবে মুখখান। কাচুমাচু করে 
বললে-__কেন দিদি, তুমিই তো সেদিন বইখান! দিয়ে বলেছিলে-_নে, 
মনোযোগ দিয়ে পড়িস, ভালো বই । আমি তো পড়ায় অবহেলা করিন।। 
স্কুলের পড়া হয়ে গেছে-_ শুধু ইংরেজিট। বাকী-_-কবিতাট। বুঝতে পারছি 
না -সেজন্যই তো তোমাকে খুঁজছিলাম 

-__আচ্ছা খেয়েদেয়ে এসো বুঝিয়ে দেবোখন-_এখন পড়ো। দেবধাণী 
উঠে পড়লে। ৷ ব্লাউজের ভেতর থেকে চিরকুটখানা বের করে সম্ভর্পণে 
একটা বই-এর মধ্যে রেখে দিলো! তারপর বেশ পরিবর্তন করে হাতমুখ 
ধুয়ে এসে চেয়ারে বসে। বইখান] হাতে নিয়ে খুলতে গিয়ে উত্তেজনায় 
হাতটা! কেঁপে উঠে, মন আশ। নিরাশীয় আন্দোলিত। স্ুদেবের দিকে 
একবার আড়চোখে চেয়ে বইটি খুলতেই চিরকুটখানা বেরিয়ে পড়ে। 
সাদ কাগজে কালো! রালিতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা, কয়েকটি শব্দ লঞ্ঠনের 


কে বা ঙদনে বাণ ১৪৬: 


আলোতে চিকচিক করে উঠে-__শনিবার কলেজের পর আখরায় এসে । 
ব্যল, সাঞ্ষর বিহীন একটুকরে! কাগজ ! 

আখরাট1 কি বস্ত এবং কোথায় দেবষানীর জান! নেই। যে জন 
অনুঙক্ষণ তার গভিধিধির ওপর নজর রাখছে সে জনের কাছ থেকে এবিষয়ে 
যথাসময়ে যথাযথ নির্দেশ আসবে এট? দেবষানী নিশ্চিতভাবেই ধরে নেয়। 
আর সে একজন অনুতোষ ভিন্ন কেই বা হবে? কে-ই বা তাকে চেনে 
জানে, কারই বা তার সম্পর্কে এত গরজ। বিদায় মুহুর্তে অন্ুতোষের 
শেষ কথার প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পায়-_ইচ্ছ! থাকলে 'কর্মপস্থা আপনা 
থেকেই আবিষ্কৃত হয়। বিশেষ করে উদ্দেশ্ট মহৎ পন্থা সং এবং ভাবনা 
চিন্তা একাস্তিক হলে সিদ্ধি অবশ্যস্তাবী--পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি 
নেই তাকে রোধ করতে পারে। 

হ্ষ্ট চিন্তে দেবযানী পড়তে বসে । নুদেবের কণ্ঠস্বর কানে আসতেই 
বই থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকায় । 

_--থেতে যাচ্ছি। চলে! । 

যাও, খাবার দিলে আমাকে ডেকো, বলেই দেবধানী আবার পাঠে 
মন দেয়। কিছুক্ষণ পরেই স্ুদেবের অংহ্বান শুনে বই মুড়ে উঠে পড়ে। 
হাতের চিরকুট খান! টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়ে জানাল। দিয়ে ফেলে দেয়! 

দেবযানী খেতে বসতেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন,--তোদের কলেজে 
কার বক্তৃতা ছিলো রে আজ? 

- আমেরিকার সিকাগো রামকৃফ্ক মিশন থেকে আগত এক 
স্বামীজীর । নামটা মনে করতে পারছি না। ওদের সকলের নামের 
শেষে 'আনন্দ' থাকায় ঘুলিয়ে যায়। তিনি তো এখানে অনেক ক্লাবে, 
ইন্কুলে বক্তৃতা দিয়েছেন । কি চমৎকার যে বলেন। গন্তীর উদাত্ব কণ্ঠে 
সহজ সরল ইংরাজিতে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী--শাশ্বত ভারতের মর্ম- 
কথা__সহজ সরল ভাবে প্রাঞ্জল ভাষায় অনেকক্ষণ ধরে গুনিয়েছেন। বড় 
ভালো লাগলো। স্বমীজী দেখতেও তেমনি, শুদ্ধ সাত্বিক চেহারা, 
ভক্তিতে মাথ। নুয়ে আসে। 

ভাম্মীর চিন্তাধারা, অন্ভুভূত্ি ও স্বামীজীর বর্ণনায় মাঁসা সত্যই প্রীত 
হন। তাকে উৎসাহ দেবার উদ্দেস্তেই বললেন--ভাল করে লেখাপড়া, 
করে সৎ পথে চললে তুমিও একদি দেশের দশের মধ্যে এন্ধপ নামী ও 
ৃষ্টান্তের স্থল হতে পারবে । 


' ্ঠিউ ফেব হনে সাথে . 


---আশীর্বাদ করে। মাম! তাই যেন হতে পারি । 

অনাবিল সহঙ্গ সরল কণ্ঠে ভাগ্নীর আশীর্বাদ যাল্র। মামার নিকট 
অপ্রত্যাশিত । তিনি যুগপৎ উৎফুল্ল ও অভিভূত হলেন। মামী কিন্তু 
মুখে কিছু না বললেও দেবযানীর পরিবর্তন লক্ষ্য করে একই সঙ্গে বিশ্মিত 
ও ডিস্তিত হন। ভাবলেন কলেজে পড়ছে এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু 
মন ঘলে--না এতটা--অস্বাভাবিক | 

ঘরে ফিরে দেবযানী স্থদেবকে জিজ্ঞাসা করে--কি যেন বুঝে নিবি 
বলেছিলি-_নিয়ে আয় । আমার অনেক পড়া বাকী । 

স্থদেবকে পড়া বুঝিয়ে দিয়ে দেবযানী আপন পাঠে মনোনিবেশ করে । 

প্রতি রাতে শুতে যাবার আগে উন্নিল ছেলেমেয়ের ঘরে এসে তদবির 
তদারক করে। অভ্যাস মতো ঘবে ঢুকে বিছানা পৰ্তর ঝেড়েঝুড়ে ঠিক 
করে দিয়ে যাবার সময় বললেন-রাত্রি দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে-_ 
এবার তোমর। শুয়ে গড়ে । 

দেবধানী পড়। নিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলো । উম্িলা বাধ! দিলে-__ 
না যানী তোর শরীর এখনে। সারেনি। রাত্রি জেগে পড়ার দরকার 
নেই। 

স্দদেব টেবিলের বইপত্র সব গুছিয়ে বললে-__চলো দিদি । শুয়ে 
পড়ি। 

দেবযানী স্বদেবকে বললে-তুই শো'গে যা-মআমার একটু দেবী 
হবে। ইংরেজি কবিতাটা আর একবার পড়তে হবে । 

--না দিদি তা হবে না৷ মা কি বলে গেলো শুনলে তো । কথা৷ না। 
শুনলে মা! ভীষণ রাগ করবে । 

_--মআচ্ছ। চলো, দেবযানী বাতিট! কমিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পরেই সুদেবের ডাক শোন। গেলো---দিদি । 

--ওমা, তুই এখনে। জেগে আছিস? কেন ডাকছিস ? 

_-ম্বামীজীর বই-এর কথ! ভাবছিলাম-__কিছু লেখা বুঝতে পারছি না 
-"তাই তোমাকে ডাকছি। 

আমিই কি সব বুঝি নাকি? ওসব উচ্চাঙ্গের কথ। পড়তে পন়্তেই 
বোধগম্য হয়। তবুও বল শুনি । 

কথাগুলো শিক্ষা সংক্রান্ত কিনা--তাই বুঝতে চেষ্টা করছি । 
যেমন $ বদি পর্বত মহম্মদের নিকট নাই আসে তবে সহচ্মদকেই পরতে 





কে বামনে বাথে ১৪৫ 


নিকট যাইতে হইবে। দরিদ্র লোকেরা যদি শিক্ষার নিকট পৌঁছতে 
না পারে তবে শিক্ষাকেই চাষীর লাঙ্গলের কাছে, মঙ্জুরের কারখানায় 
পৌঁছে দিতে হবে। 

ক্ষণেক চিন্তার পর দেবযানী বলে- মহম্মদ কে ছিলেন জ্লানিস? 

_তিনি ছিলেন একজন মস্তবড় পয়গন্বর-_সুসলমান ধর্মের প্রবর্তক । 

উত্তম, তিনি ছিলেন পয়গম্বর-_গীশ্বর বলো) আল্লাই বলো--স্ঠার 
প্রতিনিধি। অনেক শক্তির আধার । পর্বত হলে আয়তনে বিশাল, 
স্থাগু ও অচল । সুতরাং এতবড় শক্তিধর পয়গম্বর মহম্মদের আহ্বানে 
বিশাল পবত যদি তাব নিকট না আসে তবে স্বকার্ধ সাধনে তাকেই 
পর্বতের নিকট যেতে হবে । এটা হলো আক্ষরিক অর্থ। অন্তনিহিত 
অর্থে দরিদ্র জনসাধারণকে পর্বত এবং শিক্ষাকে মহম্মদের সঙ্গে তুলনা 
করা হয়েছে, বুঝলে । আমাদের দেশে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় মুিমেয় 
লোকই শিক্ষা পায়। এ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন দরকার । শিক্ষাকে 
দরিদ্র জনগণেব নিকট-_ক্ষেত মজুব, দিন মজুব, লাঙ্গল কাধে কাস্তে 
হাতে নিয়ে যারা চাঁষ করছে, শস্য কাটছে, যে মজুর হাতুড়ি পিটিয়ে 
কারখানা কাজ করছে__সর্বত্র সবার নিকট পৌছে দিতে হবে । 

- আচ্ছ! দিদি, আমাদের দেশের লোক এত গরীব আর অশিক্ষিত 
কেন বলো তো? শুনেছি বিলেত টিলেতে নাকি সকলেই শিক্ষিত এবং 
গরীব বলতে কেউ নেই। ওদেশের সুটে মজুর চাঁষাভূষো সবাই কোট 
প্যান্ট পরে । আমাদের দেশের লোকের শুধু ছেঁড়া কাপড় আর ছেড়া 
কাথা সম্বল! স্কুলে যেতে পুল পেরিয়ে নর্দমাব ধারে ধারে বদি ধোপা, 
মেথব মজ্ুব আর গাড়োয়ানদের বস্তিগুলি দেখতে তা৷ হলে বুঝতে 

দেবযানী মনে মনে ভাইয়ের দৃষ্টিশ:ক্ত ও অনুভূতির প্রশংসা না করে 
পারলো না । ছুঃখিত কণ্ঠে বললো-_-কা'খণ আমরা ষে পরাধীন ভাই ! 
মুকুন্দ দাসের কথা৷ মনে নেই তোর? ঘিনি সেবার ইস্কুলের সরন্বতী 
পুজার মাঠে যাত্রার আসরে কত রকম স্বদেশী গান গাইলেন__আমার 
সোনার ব।ংলা-_-ছেড়ে দে রেশমী চুড়ী বঙ্গ নারী--সব পাগল করা মন 
মাতানো গীন ; নিজে কাদলেন এবং সবাইকে কাদীলেন। মামী তে। 
কাদতে কাদতে কাচের চূড়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। কেউ কেউ 
কাঁচের চুড়ীর সঙ্গে সোনার চুড়ীও খুলে দিলেন। আমি সবার তুই তো 
চিৎকার করে কীদলাম । চারদিকে সে কি কাম্মীর রোল! 


১৪৬ কে বামনে বাখে 


--কিস্ত দিদি, কান্না, সে তো! বড় লঙ্জার ব্যাপার । ভীরু দুর্বল এবং 
অক্ষমরাই তো। কান্নাকাটি করে-_-ঘেন ঘেন পেন পেন কবে ! সুদেবের 
কথা গুনে দেবযানী হতবাক । তবুও আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত বলে__তা 
কেন? ছুঃখে, শোকে, যাতনায়, সহানুভ্ূতিতে কত ভাবেই তো কান্না 
আসে। এতে ভীরুত! ছুর্বলতা কোথায়? দেখছিস না, দেশকে স্বাধীন 
করবার জন্য সবাই কোমর বেঁধে উঠে পড়ে লেগেছে । দিকে দিকে সাড়া 
জেগেছে--কত আয়োজন, কত রকম আন্দোলন-_কেউ করছে অস্ত্রশস্ত্র 
বিহীন অহিংস আন্দোলন- ইংরেজের সঙ্গে অসহযোগ -ওদের কোট 
কাচারি, স্কুল কলেজ, বিলেতি কাপড় চাপড়, জিনিষপত্তর--এক কথার 
সব কিছু বর্জন বয়কট । আবার কেউ করছে সশস্ত্র বিদ্রোহ বিপ্লব-_-বোম', 
'পিস্তল, বন্দুক, তীর ধনুক নিয়ে আক্রমণ । 

--বোমা পিস্তল নিয়ে ইংরেজকে আক্রমণের একটা গল্প বলে, না 

দিদি । 

-_-না, আর কথা৷ নয়! মামী কথা শুনতে পেলে উঠে আসবেন। 
লক্ষ্মী ভাইটি, এখন ঘ্বমৌও। আর একদিন বলবো । দেবযানী চুপ করে 
গেলো । চক্ষু বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করে। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । সুদেবের আর সাড়া নেই-নিশ্যমই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । উঠোনের পান্না'ঘরের পাশে বড় জামগাছটার উপর একসঙ্গে 
কয়েকট। পেঁচা চিৎকার করে ওঠে। দূরে জেলখানার ঘণ্টাধ্বনি শোন! 
যায়। ঘুম আসছে না। কেবল এলোমেলো চিস্তা মনের মধ্যে এসে 
ভিড় করছে । আজকের পাওয়া চিরকুটে “আখড়ার' অর্থ ডিকশনারি 
দেখে আগেই জেনে নিয়েছে । আশ্চর্য সেটা তে কুস্তি কসরৎ-এর 
জায়গা সেখঠনে যাবার জন্ত অঃহ্বান কেন! তাকে সেবাদলে নিতে 
সে-ই তো অনুতোষকে অনুরোধ জানিয়েছিল যদিও এ সেবাদল সম্পর্কে 
তার কোন জ্ঞান সেদিন ছিলে! না, এখনও নেই । দ্েবযানীর সেদিনের 
এই অনুরোধ কতট। কৃতজ্ঞতা-বোধ-জনিত আর কতটাই বা মগুতোষের 
বঙ্গ লাভের আশা আকাঙ্। প্রস্থত ত৷ বিদায়ের সেই মুহুর্তে ভেবে 
'দেখৰার মতে! তার মনের অবস্থা ছিলো! না৷ 

তারপর বর্ধাশেষে হেমন্তের কুয়াশা কুহেলিকার অবসানে শীতের 
ক্আড়ষ্টত। বসস্তের প্রাহুর্ভাবে অস্তহিত হয়। গাছে গাছে পত্র-পুষ্প শাখে 
অন্ঞজিত (দখন-হাসি দেবষানীর মনে পুলকের শিহবণ জাগার, আনন্দ 


কে বা ষন্দে রাখে ১৪৭ 


'দোলা দেয়। দিন ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বয়োবৃদ্ধি ও ভাবান্তর ঘটতে 
থাকে । তার অধীর প্রতীক্ষা কাল দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয় তবু ক্ষণেকের 
তরেও তাব আকাজি্িত জনের সাক্ষাৎ মেলে না। যেরূপ আকস্মিক 
নাটকীয় ভাবে সাম্প্রতিক ছুটি ঘটন! পরপর ঘটেছে তাঁতে বিস্মযজনক ও 
রোমাঞ্চকর অনুভূতিব সঙ্গে নানা জিজ্ঞাসা ও সংশয় তাব মনের কোণে 
উ্কিঝু'কি দিচ্ছে । এ কি বকম সেবাদল ! এদেব গতিবিধি কি সবই লোক 
লোচনের আড়ালে অন্তরালে ! কিন্তু কেন, কি এদের উদ্দেশ্য ! এদের 
কার্ধকলাপ যেন বইতে-পড়া বিদেশী গুপ্তদলের অন্ুরূপ--যাদের সম্বন্ধে 
তার জ্ঞান অধুনা-লন্ধ এবং সীমিত । তবে কি অন্থুতোষ কোন গুপ্ত সমিতির 
সভ্য! তাকেও কি সে শনৈঃ শনৈঃ এ দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে? 

এই ছুটি প্রশ্ন দেবযানীর মনে নানা ভাবন। চিন্তার উদ্রেক করে। 
এতে অনুতোষেনই ব। দোষ কতটুকু? সেনিজে থেকেই তো তাকে 
তাদেব দলে নেবাব জন্য অনুরোধ জানিয়েছে । তবে হা, অনুতোষ তাকে 
সাবধান কবতে পাবতো, বলতে পাবতো- তুমি আমাদের দলে আসতে 
চেয়ো না, এসো না দেবযানী । এ বিপ্লবী দল--এর! আগুন নিয়ে খেলায় 
সত্ত--স্বদেশের স্ব ধীনতা। লাভ, দুঃখ দাবিদ্র্য দূব করার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত। 
দেশের শক্র নিধুন এব! কৃতসংকল্প-_বোমা, পিস্তল, বন্দুক নিয়ে এদের 
কাববার। এব শির্ভয়ে মাবে ও মরে- হাসতে হাসতে ফাসীর রজ্জব 
গলায় মালাৰ মত পরে উৎফুল্ল হয়। ক্ষুদিরাম, কানাইলাল ইত্যাদি 
দেশী বিদেশী বীব বিপ্লবী শহীদদের কথ! দেবযানীর স্মবণে আসে মনে 
পড়ে সেদিন এ শহবেই জেলখানাতে এক অতি অত্যাচারী জুলুমবাজ 
দারে'গাকে খুন কবে এক নিভাঁক কিশোব কি ভাবে হাসতে হাসতে 
ফাসীর মঞ্চে উঠে গেল! 

নির্জন নিশীথ রাত্রিব স্বল্লালোকিন ঘরে দ্েবধানীর উগ্র চিন্তাক্রিষ্ট 
মস্তি প্রস্থত গলায় ফাসীর রজ্ছ-পরা এক অঙ্জানা শহীদের মৃত্তি বেরিয়ে 
তার চোখের সম্মুখে ভেদে ওঠ-_সে ভয়ে চক্ষু ক্ধ করে। পরক্ষণেই 
তার বোঞ্জা। চোখের অন্ধকারে জানা অঞ্জানা অনেক শহীদ যেন মিছিল 
কবে চলছে! চলতে চলতে তার। দেবধানীকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
--এসে। এসো ভয় কি, মা ভৈঃ- আমরা আছি। মৃত্যু জয় করে আমরা 
কালক্জরী অমবন্ব লাভ করেছি। 'পরমূহুর্তে তদের গম্ভীর কষ্ঠোখিত 
'ধ্বনি শোনা যায় $-- 


১৪৮ কেবামশে রাখে 


উত্ভিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ 
প্রাপায বরাম্নিবোধতঃ | 


এই শাশ্বত বরাভয় বাণী দেবযানীর অন্তরে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আনে । 
তাঁর ভর ভয় ভাবনা চিন্তা সব দূর হয়ে গেঈ্স। অনুভব করলে সেও যেন 
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত এক বজ্রকঠিন শহীদে রূপান্তরিত । হঠাৎ পাশের বিছানা 
থেকে স্বপ্রঘোরে স্ুদেবের অবোধ্য চাপা কণ্ঠস্বরে তার সম্থিত ফিরে 
আসে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে-_না ফিরে যাবার আর কোন পথ নেই। 
নান্য পন্া বিষ্কতে অয়নায়' ! বিপ্লবীদের মাকড়সার জালে সে জড়িয়ে 

পড়েছে! আপন সত্তা স্বীয় অভীষ্ট দেবতার পায়ে বিলিয়ে যুক্ত করে 
প্রণাম জানিয়ে উচ্চারণ করে 

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক 

হে করুণাময় স্বামী ।৮ 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে নির্ভয়ে শান্ত সমাহিত চিত্তে দেবযানী নিত্রার কোলে 
আশ্রয় নেয়। 


একের পর এক প্রতীক্ষিত শনিবার গত হচ্ছে। প্রত্যাশিত কিছু 
ঘটছে না। প্রতি শনিবার দেবযানী বাড়ি থেকে বেরিয়ে কলেজ পরস্ত 
সারাট। পথ চক্ষুকর্ণ সজাগ রেখেই চলে। এঁ দিনটি কলেজে শেব 
পিরিয়ড অবধি ভাল করে ক্লাস করতে পারে না। সর্বক্ষণই উদ্বেগ 
উত্তেজনা-_এই বুঝি কোন সংকেত কিংব৷ বার্তা এলো! ! না, প্রতীক্ষিত 
কিছু ঘটে না। তবে কি তার বোঝার মধ্যে কিছু ভুল ভ্রান্তি আছে, ন! 
কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটেছে ! 

অবশেষে এক শনিবার ক্লাশ শেষ হতেই দেবযানী বেরিয়ে পড়ে। 
কলেজের সীমানা ছাড়িরে রাস্তায় পড়েই সে সতর্ক হয়। চক্ষুকর্ণ খোলা 
রেখে চলতে থাকে । রাস্তার ধারে বড় টিলাটার পাশ কেটে ডাইনে 
বাঁক নিয়ে কিছুদূর এগোতেই একটা অস্বাভাবিক শব্দে আকৃষ্ট হয়ে 
পেছন ফিরে তাকাতেই দেবযানী একটি ছেলেকে দৌড়ে তার দিকে 
আসতে দেখে । ইতিপূর্বে অনুরূপ এক ঘটনা মনে পড়তেই তার বুক টিপ 
টিপ করতে থাকে । হয়ত এই সেই অপেক্ষিত দূত । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ছেলেটি তার সম্ঘুথে পৌছে গতি শ্লথ করে দিয়ে নিধিকার নিপিপ্ত ভাবে 


কে বা মনে রাখে ১৪৯ 


সমান দূরত্ব বজার দেখে হাটতে থাকে । একবারও পেছন ফিরে তাকায় 
না। দেবযানীর মনে হলে! সুদেবের ব্দ্রসী এই ছেলেটিকে পুর্বে কোথাও 
দেখেছে কিন্ত স্মরণ করতে পারছে না । ততক্ষণে দেবযানীও তার খুব 
কাছে এসে পড়েছে। সেই মুহুর্তে ছেলেটি চতুর্দিক চেয়ে হাত ইশারায় 
তাকে অনুসরণের ইংগিত দিয়ে ভানদিকের গলি মতো! ঢালু রাস্তা দিয়ে 
ক্রুত নিচে নেমে যায়। ছেলেটির আচার আচরণে বিস্মিত হলেও 
দেবযানীর আর বুঝতে বাকী রইলো না যে এই আঁখড়ার পথ প্রদর্শক। 
ইতস্তত ন! করে নির্ভীক চিত্তে সে ছেলেটির অন্ুগমন করে । 

হাড় গোঁড় বের কর! সংকীর্ণ রাস্তা_-এখানে ওখানে খোয়া সরে ইট 
বেরিয়ে পল্ড়ছে। কোথাও বা ইট উঠে গিয়ে বড় বড় গর্ত হা! করে 
আছে। রাস্তার হু'ধারে ঝোপঝাড় গাছপালা! । মাঝে মশঝে লতাপাতার 
আড়ালে জীর্ণ মেঠে। ঘর__লোক চলাচঙ্গ কম, যেন একেবারে অজ 
পাড়ার্গ।। শহবের বুকের ওপর যে এরূপ গেঁয়ো পরিবেশ থাকতে পারে 
ত। দেবযানীর জানা ছিলনা । হাটতে হাটতে নিজের ছোট-ব্লাকার 
গ্রামের চিত্রখানি তার স্মৃতি-পটে ভেসে উঠে। মৃত পিতা মাতাকে মনে 
পড়ে । বিষঞ্জ চিত্তে দেবযানী একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে যায়। গাইড 
ছেল্লেটি পিছন ফিরে দেবধানীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাত-ইশারায় 
তাকে অন্ুমরণ করবার ইংগিত করে । দেবযানী ছেলেটিকে ডাকে। 
কিন্ত সে সারাক্ষণ এমন দূরত্ব হয়ত ইচ্ছাকৃত ভাবে--বজায় রেখেছে যে 
দেবযানীর আহবান তার কর্ণকুহরে পৌছলো কিনা বোঝা গেল না। 
বিরক্তি চেপে দেবষানী আবার চলতে শুরু করে। 

খানিক দূর যেতেই দেবযানী লক্ষ্য করে তার গাইড রাস্তার পাশে 
বাশের বেড়া আর সযত্বে পালিত মেহেদি গাছ থ্বেরা এক চত্বর সামনে 
দাড়িয়ে আছে। হয়তো তারই জন্ত অ:পক্ষ! করছে। দেবযানী নিকটে 
আসতেই আদেশের সুরে বললে--একটু তাড়াতাড়ি করুন বড্ড দেরী 
করিয়ে দিচ্ছেন । 

দেবধানী এই প্রথম ছেলেটির গল! শুনতে পায়। বয়স অনুপাতে ব্বর 
পন্তীর পাকা ও বেশ যুরুব্ধীর মতো বলেই মনে হয় । অন্ুনয়ের সুয়ে বলে 
_ধাড়াও ভাই। এতট! পথ একটান! চলে হ্থাপিয়ে পড়েছি। 

স্পনা, পথ মোটেই বেলী নয় ।' তবে হা, আপনি এ পথে নুন বলেই 
বেদী মনে হচ্ছে৷ পরিচয়ে দূরক্ষস্্ান পায় কিন! । 





৫০ কে বা মনে নখে 


দেবধানী ছেলেটির সপ্রতিভ জবাবে অবাক । খুশী না হলেও হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে--তোমাকে কি আগে কোথাও দেখেছি ভাই । 

--দেখতে পারেন । আমি এ পথ দিয়ে হামেশ। যাতায়াত করি। 
তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে ছেলেটি বলে--আপনি পা! চালিয়ে আন্মুন । 
বড দেরী হচ্ছে--এদিকে বেলাও পড়ে আস&ছ । আর কথা না-বাড়িয়ে 
সে ঘুরে দ্রীড়িয়ে সামনের টেঁচাড়ির দরজাটা খুলে ধ€লো। দেবযানী 
ভেতরে প্রবেশ করতেই সেট" পুনঃ বন্ধ করে দিয়ে চলতে থাকে । 

ভেতবে ঢুকে চতুর্দিকে চেয়ে দেবযানী অবাক হয়ে যায়। মেহদি ও 
অন্যান্য গাছপালার আড়াল হেতু ভেতরে কি আছে তা রাস্তা থেকে বোঝা! 
তুর । অনেকখানি জায়গা জুড়ে সযত্বে রোপিত ও পালিত নানা ফল 
ফুলের গাছ, শাক সব্জীর বাগান আর দূরে দূরে অবস্থিত একই ঢং-এব 
ছে'ট বড় চালাঘর । প্রত্যেকটি ঘরের সম্মুখে আবার ছোট্ট ঘেব। জায়গায় 
নান! রকম ফুলের বাগান। দেবযানী কোনদিন আশ্রম দেখেনি । মনে 
হলে। বইতে পড়া। বর্ণনার সঙ্গে যেন হুবহু মিলে যাচ্ছে। সবত্রই শ্রীম্ডিত 
রুচি ও শৃঙ্খলাবোধ স্ুপরিস্ুট-_নির্জন, শান্ত, পরিক্ষ'র পরিচ্ছন্ন গন্ভীব 
নয়ন মুগ্ধকর এক পবিবেশ! কিছু দূর যেতেই একটা বড় পুকুব-_পুকুর 
না বলে দীঘি বলাই সঙ্গত। উত্তর দক্ষিণ উভম্ম পাড়েই শান বঁ ধানে, 
ঘাটল৷। উত্তব ধারে একটু দূরে বড় বড় ছুটো৷ দোচাল! ঘব। প্রথম ঘরটার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেবযানী অবাক হয়ে দেখে ঘরের মধ্যে অনেক 
এবং বাইরে খোল! যায়গায় কিছু ছেলে নান! রকম অদ্ভুত প্রণালীতে 
ব্যায়ামাভ্যাস করছে । দ্বিতীয় ঘরটার নিচের অর্ধেক চাচাড়ি দিয়ে ঘেরা । 
ভেতরে কি হচ্ছে তাদুর থেকে বোঝা না গেলেও দেবযানী অনুমান 
করলে! যে ভেতরে ব্যায়ামাদির চর্চাই চলেছে । ডান দিকে আম, জাম, 
কাঠাল, বকুল, ঠাপা, কিংশুক ইত্যদি নান। বৃক্ষ শোভিত একটি উপবন। 
দেখলে মনে হয় প্রতিটি বৃক্ষ সযত্বে রোপিত লালিত ও বধিত -ঘন 
সবুজের মেলা । যতই দেখছে দেবযানীর বিস্ময় ততই বেড়ে যাচ্ছে। 
বাগানের মধ্যে আরও কিছুটা এগোতেই গাছের নিচে পর পর কয়েকটি. 
ছোট ছোট কুটির তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । গাইড প্রথম কুটিরের সামনে; 
দাড়িয়ে দেবযানীকে ইশারায় ডেকে ঘরে ঢুকে যায়। 

দেবষানী কুটিরের সামনে দাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত; করছে। 
এমনি সময় এক বলিষ্ঠকায় সৌম্যদর্শন পুরুষ কুটির থেকে বেরিয়ে 


কে বা মনেবাখে ১৫৯, 


এসে! দিদি, বলে হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে যায়। দেবযানী এতটা 
সদয় সাঁদর অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলে! না । অপরিচিত এই সদাশয় 
ব্যক্তিব ন্সেহ-স্সিগ্ধ কণ্ঠস্বর, অতি আপনজনের মতো! আচার আচরণ ও 
কথাবার্ত! তাকে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে। তাব পরিধানে গেরুয়া বহির্বাস, 
গায়ে ফতুয়া আর মাথার চুল কাধ 'বধি বিস্তৃত । দেখা মাত্রই হৃদয় ভক্তি 
শ্রদ্ধায় ভরে গেল, মাথ! নত করে পায়ে পড়ে প্রণাম করতে ইচ্ছা হলো। 
কিন্তু লজ্জা এসে তাকে ঘিরে ধরে | দেবযানী আডুষ্ট হয়ে ঈ'ড়িয়ে থাকে । 

_-বসো দিদি, বসো । আমি এক্ষুনি আসছি, বলেই গাইড ছেলেটিকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি বেবিযে যান । 

এতোক্ষণে দেবযানী কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে। ওংস্থক্যের সহিত ঘরের 
ভেতরট? দেখছে-_মআসবাব পত্র বলতে একটা ছোট টেবিল, খানকয়েক 
চেয়াব আব গোট। তিনেক আলনারি। ঘরেব পরিধি ছোট হওয়ার দরুণ 
একে অন্যেব গ। ঘেঁষে যেন জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে । আলমারি 
গুলব প্রথমটাব মধ্যে রয়েছে কেবল বই আব খাতাঁপত্র। দ্বিতীয়টার 
ম.ধ্য নানারকম ওষুধেব শিশি বোতল আব তৃতীয়টার মধ্যে হবেকরকম 
ক'চ, চীনে মাটি, এনামেলের পাত্র, ছুরি, কাচি, রবাবের লম্ব। নল 
ইত্যাদি। ঘবেব মধ্যে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, গান্ধি প্রভৃতির প্রতিকৃতির 
সঙ্গে সংস্কৃত ও বাংলায় সুন্দর বড় বড় অক্ষবে সাদা তুলট কাগজে লেখা 
বাছাই করা গ্লোক ও মহাপুরুষেন বাণী £_ ্ায়মাত্বা বলহীনেন লভ), 
উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্যবরান্নিবোধত মাভৈঃ বীরভে'গ্যা বসুদ্ধরা, জননী 
জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
ইত্যাদি টাঙানো। 

_দ্েরী করে ফেললাম না তে। দিদি, বলেই একটু আগে যিনি গাইড 
ছেলেটিকে নিয়ে বেবিয়ে গিয়েছিলেন তিনিই ফিরে এলেন। 

দেবযানী সলজ্জ কণ্ঠে বলে-_না, আপনি এই তো গেলেন। 

চলে! তোমাকে আমাদের আখড়ার কিছুটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই । 
বেলা শে হয়ে আনছে, দেরী করে বাড়ি ফিরলে হয়তো মামী রাগ 
করবেন । 

এবার দেবধানীর অবাক হবার পালা । মনে ননে ভাবলে ইনি তো। 
দেখছি আমার ইষ্টিগোষ্টীর খবর জানেন। মুখে বললে-_মামী;আমাকে 
খুব ভালোবাসেন কিন।। 


স্উষ কে'বা মশে রাখে 


"উত্তম, এবার চলো। গুরখাকে বলেছি আমিই তোমাকে বড় 
রাস্তা অবধি পৌছে দেবো । হা, আর একট! কথা তোমার জেনে রাখ! 
ভালো--এখানের সকলে আমাকে মহারাজ নামে সম্বোধন করে। 

গুরখার নামোল্লেখে দেবযানী অনুমান করে যে এ নাম এ ছেলেটির 

“যে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে-_অদ্ভুত নাম তা ! 

দেবযানীকে এখানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে যেতে 
যেতে মহারাজ বললেন--এঁ যে ছোট্ট চালাঘর দেখছে! ওট। আমার 
ডেরা। তার কিছুদূরে গাছগুলির আড়ালে বড় ঘরটি হলো বিষ্যালয়। 
ওখ'নে নান! রকম ক্লাশ বসে, হাতে কলমে ফার্ট এইড শিক্ষা! দেওয়া হয়, 
আমাদের মিটিং-এর জায়গাও ওখানে । ডান দিকে মোড় ঘুরতেই দেখা 
গেল গাছে ঘেরা একটা খোলা চত্বরে কয়েকটি মেয়ে ছোরা খেলা 
শিখছে । পাশেই আর এক জায়গায় লাঠি খেলার ম্হরা চলছে। 
দেবযানী দাড়িয়ে পড়তে মহারাজও থেমে যান। একটি মেয়ে একা এক 
জায়গায় লাঠি ভাজছিলো । মহারাজ তার কাছে গিয়ে বললেন-_ঠিক 
হচ্ছে না দীপ্তি। মেয়েটির হাত থেকে লাঠিট। নিয়ে কি ভাবে দাড়াতে 
হবে, কোন পা আগে এবং কোন পা পিছে থাকবে । কিভাবে লাঠি 
ধরতে ও ঘোরাতে হবে--সব কায়দা ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন। 
ভারপর কি ভাবে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে শক্র পক্ষকে আক্রমণ করার 
জন্তড এগোতে হবে এবং নিজেকেও রক্ষা করতে হবে তাও তিনি তিন 
চক্কর ঘুরে হাতে কলমে বুঝিয়ে দ্িলেন। কি অদ্ভুত তেজোদ্দীপ্ত কঠিন 
ভাবভঙ্গী আর ক্ষিপ্রতা ! কদম কদম পা ফেলে চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে আর 
মাঝে মাঝে লক্ষ দিয়ে যখন লাঠি ঘোরাচ্ছিলেন তখন আর সেটাকে লাঠি 
বলেই বোঝা যাচ্ছিল না । যেন একটা সুবৃহৎ চক্র বন্বন্‌ করে ঘ্ুরছে। 
নাদেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। দেবযানী বিক্ষারিত, চোখে হা করে 
তাকিয়ে থাকে । লাঠি ধরার সঙ্গে সঙ্গেই মহারাজ যেন ভিন্ন মৃত্তি ধারণ 
করলেন। একটু আগের দেখা মানুষটির সঙ্গে লাঠিয়ালের কোন মিল 
নেই | মাঝে মাঝে উল্লম্ষনের সঙ্গে যখন স্বন্ধ বিলম্বিত কেশ রাশি ছড়িয়ে 
পড়ে মুখ চোখ ঢেকে দিচ্ছিলো তখন মনে হচ্ছিল! ভীষণ দর্শন এক ক্রুদ্ধ 
বকোদর ঘুণিত গদা-হস্তে শক্র নিধনে উদ্ভত। দেবধানী শিউরে উঠে 
চক্ষু বন্ধ করে। 

দীপ্তির হাতে লাঠি ফিরিয়ে দিয়ে মহারাজ দেবধানীর কাছে এসে 


কেবামনেবাখে ১৫৩ 


হাসতে হাসতে ডিজ্ঞাসা করজেন-_-কি দিদি, ভয় পেলে নাকি ? আমাদের 
এই প্রতিষ্ঠানটির নাম অমৃতকানন। পুরাকালে মুনি খধিদের লোকালয় 
থেকে দূরে, গভীর অরণ্যে যোগ-সাধন| ধর্মচর্চা ও আরাধনার মতো 
আমরাও এই উপবনের গভীরে শরীর-চর্চা, শক্তি সাধনা ও আরাধন। 
করছি। এর সঙ্গে যোগাভ্যাসও যে না হয় তা ভেবো না। “অম্ৃতস্তঃ 
পুত্রাঃ__-অম্বতের পুত্র মান্য । তাকে অমৃত আহরণ করে অমিত বলশালী 
হতে হবে। দেবাস্থুরের যুদ্ধ চলেছে। প্রাচীন যুগে দেবতারা হীনবল, 
বার্ধহীন হয়ে পড়েছিলেন। বিষ্প্ুর পরামর্শে ও তত্বাবধানে সমুদ্র মস্থনের 
পর অমৃত আহরণ করে দেবতারা বলশালী হয়ে অস্থুরদের পরাভূত 
করলেন। একালের দেবতাদের ব্যায়ামীভ্যাস ষোগাভ্যাস ছারা শরীর 
মন্থন করে অমৃত পানান্তে শৌর্যশালী, বীর্যবান ও তেক্বোময় হয়ে দানব- 
কুলের মোকাবেলা করতে হবে । আমার কথার অর্থ এখানে যাতায়াত 
করলেই বুঝতে পারবে । ৃ 

মারো অগ্রসর হতে দেখ। গেলো মেয়েদের মতো ছেলেরাও এদিকে 
দলে দলে ছোরা খেলছে আর লাঠি ভীনঞ্রছে। এক জায়গায় আবার 
কুস্তীও চলেছে, ওপরে একট একচাল৷ খড়ের ছাউনি। কানন থেকে 
বেরিয়ে এসে মহারাজ প্রথম ব্যায়াম ঘরের সামনে ধাড়ালেন। সেখানে 
তেপায়ার ওপর একটা ব্ল্যাক বোর্ড এবং তার ওপর খড়ি দিয়ে মিটিং-এর 
বিষয়, দিনক্ষণ, নির্ঘণ্ট ইত্যাদি লেখা! রয়েছে। 

_-চলেো এবার তোমাকে মেয়েদের ব্যায়াম ঘরটা! দেখিয়ে দি। 
মহারাজ অর্ধাবৃত ঘরটার দিকে অগ্রসর হন। কৌতৃহলী দেবধানী দেখলে 
মেয়েদের ব্যায়াম ঘর ছেলেদেরই অনুরূপ তবে শিক্ষাথিণীর সংখ্যা 
তুলনায় অনেক কম। গুটি কয়েক মেয়ে নানা রকম শরীর চর্চায় ব্যস্ত 
সকলেরই সুন্দর স্বাস্থ্যে জ্জল চেহারা । 

-আজ আর নয় দিদি। এখানে অনেক কিছু দেখবার ও বুষবার 
আছে-_চলে। বড় রাস্তা অবধি তোমাকে এগিয়ে দি । 

যেতে যেতে দেবষানী লঙ্গ্য করলে যে গুর্থা তাকে যে রাস্তা দিয়ে 
এনেছিল এ সে রাস্তা নয়। পুকুর বায়ে রেখে মাঠ বরাবর মেঠে৷ পথ 
ধরে তারা ঘাচ্ছে। মাঠ পেরিয়ে তারা একট! বস্কিতে চুকঝে'। বড় কচ 
গোয়াল ঘর এবং ছোট ছোট চালা ঘর--গরু বাছুর লোকজনে ভত্তি। 
মহারাজকে দেখে নকলেই বঙ্জ্ধ প্রণাষ ক্ষানালো । বস্তির পর অনদেক- 


১টি কেবামনেরাখে 


খানি জায়গ! জুড়ে কলা, পেয়ারা জামরুল সরবতি লেবু ইত্যাদি নানা 
ফলের বাগান। বাগানের মাঝ দিয়ে পায়ে হাটবার সরু একফালি রাস্তা । 
বাইরের দিকটা উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেব1। দেয়ালের এক জায়গায় ছোট্ট 
একটু দরজা! একজন অতিকষ্টে কাত হয়ে যেতে পারে । এই দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে তারা ছোট একট। গলির মধ্যে পড়ে । মহারাজ হঠাৎ বললেন-__ 
এখানের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য দেখলে তো? তোমাকেও তাদের মতো 
স্বাস্থ্যবতী হতে হবে। শরীর অসুস্থ বলহীন হলে মনও রুগ্ন নিজৰ হয়ে 
পড়ে, অলসতা এসে গ্রাস করে । তখন শরীরে ও মনে শয়তান আর কুমতি 
কুরুচি এসে বাসা বাধে শরীর সুস্থ হলে মনও সুস্থ সবল সতেজ ও 
নিরলন কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে । জোয়াবে উচ্ছল নদীর খরক্রোত যে রূপ 
তৃণ কুটা সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায় কর্ম চাঞ্চল্যও তদরূপ প্রবাহের 
মতো মানুষের নীচতা, হীনত। দীনতা ইত্যাদি মনের ক্লেদ সব ঝেটিয়ে দুরে 
সরিয়ে তাঁকে নব নৰ মহান কর্ম প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করে তোলে । অন্থুখের 
ধকল তুমি এখনে! কাটিয়ে উঠতে পাঁরোনি দেখছি । সেজন্য তোমাকে 
কিছু মুর্টিযোগ ব্যবস্থা দিচ্ছি । রোজ সকালে প্রথম আধ গেলাস চিরতার 
জল খাবে। তারপর ছ'মুটো ভিজে ছোলা মাদ। নুন কিংবা আখের গুড় 
দিয়ে খাবে। অঙ্কুব গঞ্জানে৷। ছোল। হলে আরো ভালো। ভিজে ছোলা 
ভিজে নেকড়। দিয়ে কয়েক ঘণ্টা ঢেকে রাখলেই দেখবে অস্কুৰ গজিয়েছে। 
রোজ সকাল বিকাল দৌড় ঝাপ, যেভাবে ইচ্ছ। শরীর চর্চা করবে । সাতার 
দিতে পারলে আরো ভালো । এভাবেই শরীর ক্রমে সুস্থ সবল, সতেজ 
হয়ে উঠবে --মনে ক্ষতি পাবে। 

আরো কিছুদূর এগিয়ে মহারাজ বললেন- এখানে থেকে যেতে 
তোমার আর কোন অসুবিধা হবার কথ নয়। বড় রাস্তাটা নিশ্চয় দেখতে 
পেয়েছ। এখানে যাতায়।তের রাস্তাঘাট সবই তোমার দেখ। হয়েছে। 
যখন খুশী চলে আসবে__শুভমন্ত, বলেই মহারাজ মুতুত্তমীত্র দেরী না করে 
হন হন করে হেঁটে চোখের আড়াল হয়ে গেলেন। 

দেবযানী পেছন ফিরে তাকে আর দেখতে পেলো না! বিদায় 
জানাবায় অবকাশটুকু পর্যস্ত তার মিললো! না। অদ্ভুত লোক--কোমল, 
কঠিনের বিচিত্র সমাবেশ । 


বড় রাস্তায় পড়ে দেবযানী যেতে যেতে কিছুক্ষণ আগের দেখা সব 


কে'বামনে রাখে ১৫৪ 


কিছুই মনে মনে পর্যালোচনা করে। সে যেন বইয়ে পড়া বালিকা 
এ্যবাালিসের মতো! এতক্ষণ এক [ 7০22: 1904 ] আশ্চর্য পুরীতে সুরে 
বেড়িয়েছে। যা কিছু দেখেছে জেনেছে সবই তার নিকট চমকপ্রদ, বিম্ময়- 
কর আর নতুন । কিন্তু এতে বুঝি তাঁব চিত্ত ভরলো৷ না। কোথাও যেন 
কিছুর অভাব ঘটেছে । অন্তরের সেই শুন্তস্থান থেকে বুক ভেদ করে 
একট দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসে । যাব দর্শন আকাঁজ্ষায় ও সান্িধ্য লাভের 
আশায় তাঁর প্রতিটি অলক্ষ্য নির্দেশ দেবধষাঁনী পালন করে চলেছে সে তার 
ধব৷ ছোয়ার বাইরে থেকে যাচ্ছে । অভিমান মনেব মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে 
ওঠে । আবার ভাবে হয়তো এ সবের মধ্য দ্রিংয়ই তার পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলেছে-_-এ ভাবেই সে তাকে মনোমত কবে গড়ে তুলতে চাইছে। এই 
আশ! নিবাশার ছ্ন্ব,'কঠিন কোমলেব এক বিচিত্র সাবের খেলা প্রতি 
নিয়ত তার মধ্যে ঘটছে । যাব কথ। ভাবতে ভ লে লাগে, যার কথ/ 
ক্মবণে শবীরে পুলক আর সলাঁজ শিহবণ জাগে, মনে মনে তাকেই তার 
অন্তরেব সমুদয় প্রেম প্রীতি ভালবাসা উৎসর্গ করে। অমোঘ অন্ধ 
নিয়তি দেবযানীকে টেনে নিয়ে চলেছে! এর শেষ কোথায় তা তার 
জান! নেই ! 

চলতে চলতে দেবযানী উধ্র্বে চেয়ে দেখে ! অস্তগমনোন্থুখ নূর্ষের 
অভায় আকাশের রঙ লালে লাল হয়ে গেছে। অনূরবর্তী টিলার 
উপরে গাছেব কচি পাতায় যেন আগুন লেগেছে । তার মনের অবস্থার 
সঙ্গে প্রকৃতির বেশ ভূষাও যেন অদ্ভুত ভাবে মিলে যাচ্ছে! দেবযানী 
বিন চিত্তে যুক্ত করে উধ্বলোকের অদৃশ্য শক্তিকে প্রণাম জানিয়ে তার 
পায়ে ভয় ভাবনা, ভালে। মন্দ, সব কিছু সমর্পণ করে আশীর্বাদ প্রার্ঘন। 
করে। 

বাড়ির কাছাকাছি হতেই দ্রষানীর মনে আরেক প্র জাগে-- 
শনিবার এত দেরী করে বাড়ি ফেবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে মামীকে 
সেকি উত্তর দেবে? তার বর্তমান গতিবিধি কাউকে বঙগা যায় না। এটা 
সে বুঝতে পেরেছে । বলাতে বিপদ বিভ্রান্তির অবকাশ তো আছেই 
এমন কি তার আশ! ভরসা এবং আপন লক্ষ্যে পৌছতেও বিশ্ব ঘটার 
প্রচুর সম্ভ'বন। আছে! তবে কি তাকে মিথ্য্‌র আঙ্খর়ই নিতে হবে? 
কিন্ত এ ছাড়া অন্ত কি পস্থ। আছে 1 মনে মনে এর সমর্থনে কেববানী 
একট! যুক্তি খাড়া ক্করে--সে তব! কোনো অগ্ঠায় করছে, না। মহান, 


১৪৩ কেবা মনেরাখে, 


সেবা-বর্ম সে গ্রহথ “করতে যাচ্ছে_ প্রিয়জনের সঙ্গে একত্রে এই ছূর্ভাগ! 
পরাধীন দেশের ছর্গত ছুষ্থ জনগণের সেবা। ত্বার এই উদ্দেশ 
ও পন্থার মধ্যে অন্যায় বা পাপ কর্ম কিছু তো নেই! তবে কি উদ্দেশ্য 
মহৎ হলে মিথ্যার আশ্রয় নিলে কোন পাপ নেই। ছেলেদের মহাভারতে 
পড়া ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের কথা তার মনে পড়ে ॥; তিনিও তো! এক মহৎ 
উদ্দেস্টে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের প্ররোচনায় মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে অশ্বখামা হত 
--ইতি গজ, বলে কপটতার আশ্রয় নিয়ে গুরুদেব ভ্রোণাচার্ষের মৃত্যুর 
কারণ হলেন! সেও সে-পশ্থাই অবলম্বন করবে । সঠিক কিছুই বলবে 
না। আবার মনে পড়লো সত্য লুকোবার এবং সত্যকে বিকৃত করবার 
জন্য ধর্মপুত্রকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিলো ! সুতরাং তাকেও এই 
সত্য গোপনতার আশ্রয় জনিত অপরাধের জন্ত শাস্তি অবশ্যই পেতে হবে। 
এভাবেই সে মনকে প্রবোধ দেবার জন্য প্রশ্ন ও উত্তর খাড়া করে। তবুও 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে ভেবে একটা অপরাধ বোধ তার অন্তরে অনুক্ষণ 
কাটার নতে। খচখচ. করতে থাকে । 
বাড়ি পৌছে উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় পা দিতেই মামী জিজ্ঞস! 
করেন-_কে, যানী ? আজ শনিবাঁবেও ফিরতে এতে। দেরী হল কেন রে? 
- আর বলে! কেন, সামনে পরীক্ষা, পড়ার ঝামেল। বেড়ে গেছে। 
পাছে আরে! কিছু প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় এই ভয়ে কথার মোড় 
'ঘোরাবার জন্ত দেবযানী স্ুদেবের কথা জিজ্ঞাসা করে | 
--ওতো রেল মাঠে ফুটবল খেল! দেখতে গেছে । 
আবার দেবযানীর প্রশ্ন-_মামা কি এখনে। ফেরেন নি। 
--না বলে গেছেন, ফিরতে দেরী হবে । 
আর বাক্যব্যয় না করে দেবযানী ঘরে প্রবেশ করে । বই খাতা 
টেবিলের ওপর রেখে হাত মুখ ধুয়ে মামীর ঘরে উপস্থিত হয়। তিনি 
তুয়ারের ধারে বসে কি একটা সেলাই করছিলেন। দেবযানীকে দেখেই 
বললেন--রাম্নাঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে। 
না এখন আর খাবে। না। 
মামী উদ্দিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন_-কেন শরীর খারাপ হয়েছে 
নাকি ? দেবযানী মামীর সামনে বসে পড়ে বলে-_না) সন্ধ্যেবেলায় খাবে! 
'না। শুদেব আসুক, তখন একত্রে খেতে বসবো। শরীরের কথা হখন 
পুলে তখন বলছি, আমার শরীর তে। ভালই জাছে--কিপ্ত তোমর! লক্ষা 
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করছ কিন! জানি না, স্থুদেবের শরীর মোটেই সারছে না। আমি দেখছে ও 
দিন দিনই রোগ! হয়ে যাচ্ছে । ওর প্রতি দৃষ্টি রাখ। এবং খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে আরো যত্বের প্রয়োজন ৷ মামাকে বলে। তে। ভালো দেখে আস্ত 
ছোলা! কিনে আনতে । রোজ সকালে ও এবং আমি আদা নুন কিংবা 
আখের গুড় দিয়ে ভেজা! ছোল! খাবো । ত1 ছাড়। শরীরে জন্য কিছু কিছু 
ব্যায়াম অভ্যাস করাও উচিত। সেব্যবস্থাও করতে হবে। 

_-আচ্ছ। তোর মামাকে বলবো"খন--বলেই হাতের কাজ সরিয়ে রেখে 
মামী উঠে পড়েন। দেবযানীও নিজের ঘরে ফিরে আসে । 

বাইরে ত্ূর্ষেব আলোকচ্ছট! ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হচ্ছে । বাড়ির চারি- 
দিকের গাছপালার দীর্ঘ ছায়া ভেতরের ছোট্ট উঠোনটুকু ঢেকে ফেলেছে। 
ঘরের অন্ধকার ক্রমেই জমাট বেধে উঠছে। দেবযানী হাতি বাড়িয়ে 
বালিশের নিচ থেকে দেশলাইটা নিয়ে টেবিল ল্যাম্পট। জালিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ টেবিলের ওপরের বইগুলি নাড়াচাড়া কবে ! না, কিছুতেই মন 
বসছে ন।। খানিক চুশ করে বসে থাকে । অতঃপর বিছানার নিচ থকে 
স্বামী বিবেকানন্দের বইখান! বার কবে । পাতার পর পাত ওপ্টাতে 
ওস্টাতে এক জায়গায় এসে দৃষ্টি নিবন্ধ হয় £-_ 

_-এস আমর! ডাকতে থাকি, যতক্ষণ না নিদ্রিত দেবতা জাগ্রত হন, 
যতক্ষণ না অন্তরের দেবত। বাইরের আহ্বানে সাড়া! দেন-"*। উঠোনের 
তুলসী মঞ্চ থেকে মামীর শঙ্খধবনি শোন! যায়। দেবযানী বইখানা শুদ্ধ 
যুক্ত-কর কপালে ঠেকিয়ে অদৃশ্য দেবতার উদ্দেস্টে প্রণাম জানায় । 


কিছু দিন নীরবে কাটে । কোথাও কোনরূপ উত্তেজন৷ উদ্দীপনার 
কাবণ ঘটে ন|। স্বাস্থ্যেন্নয়নের জন্য দেবযানী আহারে বিহারে মহারাজার 
নির্দেশ সাধ্যমতো। পালন করে চলেছে। যৌবনোচ্ছল রোমান্সের স্বাদপ্রাপ্ত 
দেবযানীর রূপ-রস-গন্ধ-বিবঞ্জিত দিনগুলির একঘেয়েমি আর ভালো! 
লাগেনা । 

গ্রমন দিনে কলেজের একজনের মৃত্যু উপলক্ষে দুটো ক্লাসের পরেই 
একদিন কলেজ ছুটি হয়। এত সকালে দেবঘানীর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা! 
হলো! না। গুমোট গরম, তার ওপর বাইরে মার্তগ্ডের প্রচণ্ড তাগুব। 
কলেজের কমনরুমে বসে কিছুক্ষণ পড়া শোনার ইচ্ছ। নিয়ে ঢুকে দেখে 
তার মতো অনেকেই সেখানে ভিড় জমিয়েছে । গালগন্জে মার রুথাবার্ভীর 
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'স্টপ্ররণে কমনরুম মশগ্চল । গোল বড় টেবিলে অনেকগুলি পত্র-পত্রিকা 
ছড়ানো । প্রথমে (প্রবাসী তারপর “সন্দেশ' সেটা রেখে স্উদ্বোধন নিয়ে 
পাতার পর পাতা উদ্টে দেখে । পড়বার মতো অনেক কিছু থাকলেও 
কিছুতেই মন-সংযোগ করতে পারছে না। আরো কিছুক্ষণ এট সেটা 
এবং সব শেষে শনিবারের চিঠিটা দেখে দেবযানী উঠে পড়ে । বেরোবার 
সুখে সহপাঠিনী স্বাতী জিজ্ঞাসা করে__বাড়ি যাচ্ছিস ? 

- হী, তুই যাবি তো৷ আয়। ও 

- না ভাই, তোর সঙ্গে ও-পথ দিয়ে গেলে বড্ড ঘ্বুব হয়। 

কোন জবাব না দিয়ে দেবষানী বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায় পড়ে একপাশ 
দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হেঁটে চলেছ। অমৃত কানন যাবার 
রাস্তাটার ধারে এসে তার চলার গতি স্তব্ধ হয়ে যায় । মৃত কানন যাবার 
একটা প্রবল ইচ্ছ। জাগে । সঙ্গে সঙ্গেই সে এ দিকেই এগোতে থাকে । 
মন স্থির করার আগেই একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে চুম্বকের মতো 
টেনে নিয়ে চলেছে । কিছুদূব এগিয়ে ভাবনা হলো-যদি সে ভুল পথ 
ধরে থাকে ? তা হলে খুবই লজ্জীর কথা হবে। মহারাজ। যদ্দি অনুপস্থিত 
থাকেন তখন সে কি কব্বে ? অমুত কাননেব অন্ত কেহ কিংবা মহাবাজই 
যদি তার আগমনের কারণ জানতে চান তখন সে কি জবাব দেবে? যদিও 
মহারাজ তাকে যখন ইচ্ছ। আপবাঁর অনুমতি দিয়েছেন । 

মনে মনে এরূপ সাত পাঁচ ভেবে সে এগোচ্ছিলো!। দূর থেকে ব। দিকেব 

&েঁচাবি আর মেহেদি ঘের! জায়গাটা তার নজরে পড়তেই সে যে ভূল পথে 
আঙলসেনি সে ব্ষষ্জে সে নিশ্চিন্ত হয়।। এতক্ষণ এই রাস্তায় অন্য কোন 
জন্গ্রীনীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ লাভ হয়নি। রাস্তার ছদিকের ঝোপঝাড় 
গাছপালা থেকে একমাত্র বিচিত্র পাখীর কুজন ভিন্ন অন্য কিছু তাকে 
স্বাগত জানায় নি। আচস্বিতে অদ্ভুত একট ছুপ দাঁপ শব্দ তার কান 
'এলো | শব্দটা কিসের এবং কোথা থেকে আসছে তা ঠাহর করবার 
আগেই পেছন থেকে একটা লোক এসে প্রায় তার গা! ঘেষে দাড়ায় । 
দেবযানী ঈমকে সু করে একপাশে সরে যায়। লোকটার মতলব কি 
ক বোঝার আগেই দে একট! তীক্ষ দৃষ্টি হেনে দেবযানীর আপাদ মস্তক 
ধরিরীক্ষণ করে ক্ষিপ্রপদে পাশে ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দেয়। 
'বটনাটা এতই আবন্মিক যে দেবযানী প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেলেও 
পরমুতুর্তেই নিজেকে সামলে নেয়। লোকটার চেহারা ও দৃষ্টি থেকে 
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তার মতলব যে ভাল নয় তা বুঝতে দেবযানীর দেরী হলো না। এ তার 
জীবনে এক নতুন জভিজ্ঞতা ! হাটা শিখতে যেমন জাছাড় খেতে হয় 
একেলা চলতে গেলেও এরূপ উৎপাত ও প্রতিবন্ধ-এর মোকাবেল। করতে 
হবে-ঘ্বাবড়ে গেলে চলবে না--সাহসে বুক বাধতে হবে। 

ততক্ষণে দেবযানী অমুত কাননে প্রবেশের দরজার ধারে এসে গেছে। 
হাত দিয়ে দরজাটা ঠেলে সে ভেতরে ঢুকে পড়ে । কিছুদূর গিয়ে মনে পড়ে 
যে দরজাট। বন্ধ করে নি। সুতরাং ফিরে গিয়ে দরজাট? ভেজিয়ে দেয়। 
কৌতৃহলবশতঃ পরিত্যক্ত সম্মুখের রাস্তাটারদিকে একবার দৃষ্টিপাত করে-- 
সেট! একেবারে ফাকা জন-মনুষ্বের চিহ্ন ম'ত্র নেই ! দেবযানী অবাক হয়। 

অমৃত কাননের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে হাটতে থাকে । গুরখার সঙ্গে 
প্রথম যেদিন সে এখানে আসে মাঠঘাট অনেক ফাঁক ফাকা মনে হয়ে- 
ছিলো । আজ কিন্তু তার বিপরীত চিত্র--লোকজনের ভিড়--ছেলে 
বুড়োর কর্মব্যস্ত । দেবযানী পুকুরের দিকে মুখ করে মাঠ বরাবর না গিয়ে 
ইট বিছানে। সরু রাস্তা ধরে এগোতে থাকে । রাস্তার ধারে একট: ঘরের 
ভেতরে এবং বারান্দায় অনেক লোকের জটলা । পুকুবের দক্ষিণ ঘাটে 
ছেলের। এবং উত্তর ঘাটে মেয়ের। দল বেঁ'ধ সাতার কা'টছে-_ক্লান করছে। 
পুকুর ছাড়িয়ে ব্যায়াম ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যতে দেখে ভেতরে কেউ 
নেই। তারপর ডান দ্রিকে মোড় নিয়ে রাগানের দিকে এগোয় । আগের 
দিনের মতো লোকজন এখানেও দেখত্ডে পায় না। হাটতে হাটতে 
দেবযানী অবশেষে মহারাজের কুটিরের সামনে এসে দাড়ার। দরজ। 
খোলা দেখে ভাবলে! মহারাজ ভেতহেই আছেন। লজ্জা সংকোচ 
কাটিয়ে অনুচ্চ কঠে জিজ্ঞাসা করে- আসতে পারি ? 

ভেতর থেকে মেয়েলি কঠে জবাব এলো- এসো । দেবযানীর নিকট 
এরূপ কণ্ঠস্বর অপ্রত্যাশিত । ঢুকডে গিয়ে খন্গাকে তত ১ ত্য কবে 
যাবে কি যাবে না! 

পুনঃ একই কণ্ঠের আহ্বান শোনা! গেলো--এসো, বাইরে দাড়িয়ে 
কেন? আর কিরে যাবার উপায় নেই। অগত্যা! ধেবধানী কুষ্ঠার লঙ্গে 
ভেতরে প্রবেশ করে। 

একজন মহিলা! টেবিলের ওপর একটা বড় খাড়ার পাকার গার পাড়া 
উল্টে যাচ্ছেন আর পেন্সিল জাচর কাটছেন। তিনি সুখ তুলে 
দেবঘানীকে দেখেই বলে-_একটু বসো ভাই, আমার হয়ে এসেছে। 


১৫ কেবামনেছাখে 


দেবযানী সসংফোচে একটা চেয়ারে আলগোছে বসে পড়ে। মনে 
মনে এই ভেবে কিছু স্বস্তি অনুভব করে যে অল্লক্ষণের জন্ত হলেও এই 
অপরিচিতার অবাঞ্ছিত জিজ্ঞাসাবাদের হাত থেকে রেহাই পেলো । 

কিছুক্ষণ নীরবে নিঃশব্দে কাটে । একমাত্র টেবিলের ওপর পাতা 
ওপ্টাবার খস্থস্‌ শব্দ আর বাইরে গাছেন্ ভালে পাতার ছায়ায় ছায়ায় 
পাখীর ক্স্বর ভিন্ন আর কিছু শ্রুতি গোচর নয়। কর্মব্যস্ত মহিল! হঠাৎ 
সশবে খাতাট। বন্ধ করে চোখ তুলে দেবযানীকে ভালে। করে দেখে 
ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাস। করে--তুমি বলেছি, তার ওপর এতক্ষণ ধরে বসিয়ে 
রেখেছি বলে রাগ করোনি তো? প্রথমতঃ তুমি আমার ছোট, দ্বিতীয়ত 
এঁ খাতার কাজটাও ছিল বড্ড জরুরী । ওট| শেষ করতে ন! পারলে 
আমাকে আবার জবাবদিহি দিতে হতো । যাকৃগে, এখন বলো! আমি 
তোমার কি কাজে লাগতে পারি ? 

দেবযানী কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে 
বলে-_-আমার কাজ তো কিছু নেই। এমনিই চলে এলাম । সকাল 
সকাল কলেজে ছুটি হলো-_বাড়ি ফিরছিলাম। ভাবলাম একবার 
এখানটা দ্বুরে যাই । 

_তুমি এখানে হামেশাই আসো বুঝি ? 

দেবযানীর সহজ সবল জবাব__না, আমি মাত্র একদিনই এসে- 
ছিলাম। এখানে কিছুই আমাব জানা নেই। এমন কি রাস্তাঘাট ও 
চিনি না। 

্রশ্নকত্র পুনরায় উৎস্থক কণ্ঠে বললেন-_-ওঃ তাই বুঝি ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছে! এবং আমাকে দেখে ভেতরে আসতে চাইছিলে না ? 

দেবষানীর নিকট প্রশ্বটা অদ্ভুত মনে হলো। প্প্রশ্কত্তরীর ভুল 
শোধরাবাব উদ্দেশ্তটে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে-__না, আপনাকে তো। আমি 
দেখিনি-_ ভেবেছিলাম মহারাজ ভেতরে আছেন। সেদিন গুরখা নামের 
একটি ছেলে আমাকে এই ঘরে নিয়ে এসে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলো । বাড়ি ফেরার সময় তিনিই আমাকে সঙ্গে নিয়ে বড় রাস্ত। 
অবধি পৌছে দিয়েছিলেন। চলে যাবার সময় আমাকে বলেছিলেন-__ 
এখানে অনেক কিছু দেখব।র, জানবার ও শেখবার আছে। যখন খুশী 
এসো-_তাই তো আজ ইচ্ছা হওয়। মাত্র চলে এলাম । 

'প্রশ্নকত্রঁ দেবযানীর সহজ সরল ও অকপট উক্তিতে বোধ হয় 
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প্রভাবিত হলেন। তাই তার কণ্ঠে অন্তরঙ্গ সুর--ওমা, তাই নাকি, এত 
কাণ্ড! গুর্খা তোমাকে এনেছে! পরিচয় তো তা হলে আগেই হয়ে 
গেছে! আমার নাম সুদে । আমিও এখানে মাঝে মাঝে আসি-- 
ঘতসব বাপ তাড়ানো মা খেদানে! ছেলের দল এখানে এসে জুটেছে 
কিনা । তাই সময় পেলেই এসে খবরদারি করি--মোড়লিও বলতে পার । 
আর এঁদের কাজ কর্মে একটু আধটু সহায়তা করি। 

দেবযানী লক্ষ্য করলো সুদেষ্জার শেষের কয়েকটি কথার মধ্যে দিয়ে 
যেন তার অন্তরের মায়া মমত! ন্েহ ও দরদ ফুটে বেরোল। দেবধ্ানীর 
হৃদয়ে এই অপরিচিতাব প্রতি স্বতঃস্ফত মমত্ববোধ ও আকর্ষণ অনুভূত 
হলো। দিদি বলে ডাকতে ইচ্ছা! করলো । 

সথদেষ। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। আলমারি খুলে খাতা পঞঙ্জ 
সব বেখে দিলেন। তারপর টেবিল গুছিয়ে দেবযানীর পাশে এসে তার 
চিবুক তুলে ধবে সহান্তে বলেন-_ বা, বেশ তো মিষ্টি মুখখানি ! নামটি 
কি বলতো ভাই, শুনি । 

দেবযানী উঠে দাড়ায় । লাজুক কণ্ঠে বলে---দেবধানী । 

বাঁ, চমৎকার-_ চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত ভাবে মিলে গেছে! এখন, 
একট! কাজের কথা বলি, শোনো--_মহারাজ-এর আজ (০৪ ৫৪5 ) ছুটি। 
মিটিং-এর পরে তিনি এখানে আসছেন না। এই পরিস্থিতিতে আমার 
দ্বার যদি কিছু হয় তো৷ বলে! । 

স্থদেক্কার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে দেবযানী খুবই প্রভাবান্বিত। 
তার লজ্জা সংকোচ অনেকটা দূর হয়েছে । সে সহজ সরল ভাবে সুদেষ্চার 
প্রশ্নের উত্তরে বলে--মামার আসার কারণ তো আপনাকে আগেই 
জানিয়েছি । এই অবস্থায় আর কি-ই ব। করবার আছে ? 

_-করবার মতে নিশ্চয়ই অনেক্ষ কিছু আছে। তোমার যখন অস্ত 
কানন ভালো লেগেছে এবং আমার হাতেও যখন কিছু উদ্বত্ত সময় আছে 
তখন চলো! তোমাকে এই প্রতিষ্ঠানের যতটা সম্ভব ঘ্বুরিয়ে দেখিয়ে দিই । 

দেবযানী খুশী। স্থদেষ্চার সমভিব্যাহারে দ্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 
বাগান পেছনে রেখে তারা একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ে । আরে! 
কিছুটা এগোতেই একটা৷ পুকুর। তুলনায় ওদিককারটার চেয়ে ছোট। 
পুকুরের চার দিকে ছোটবড় নানা রকম চাল! ঘর। কিছু দুরে একটা 
খোলা মাঠ ছুদিকে গোল পোস্ট খাঁড়া কর! দেখে মদ হলো খেলার 
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মাঠ__ফুটবলও খেলা হয়। পুকুরের ধারে ইট বিছানো নাতি প্রশস্ত 
রাস্ত/। তার উপর দিয়ে যেতে যেতে স্থদেষ্চা সব কিছুর সঙ্গে দেবযানীর 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন__এটা ছেলেদের হোস্টেল, ওটা মাস্টার 
মহাশয়দের বাস-গৃহ, এ দিকে কিচেন আর তার পাঁশেই কমর্ণদের 
বাসস্থান। এ যে নারকেল গাছের আড়ালে বড় দোচাল৷ ঘরখান। 
দেখছে! ওটা তাতশালা, তার ছ-পাশে ছুটে ঘরের একটাতে ভাই (রং) 
করা এবং আর একটাতে সুতো কাটা হয় । এখানের সব কিছুই স্বরং- 
সম্পূর্ণ । বান্সীবান্না, বাসন মাজা, কীচাকুচি সব কিছু নিজেদেরই করতে 
হয়। তাতশালে যে সব কাপড় তৈরী হয় তাও নিজেদের ফেবি করে 
বিক্রি করতে হয়। তাতশালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটানা খটাখট 
শব্দ দেবযানীকে আকৃষ্ট করে । সে কৌতৃহলী হয়ে স্থুদেষ্ণাকে জিজ্ঞাসা 
করে- শব্দট। কিসের । 

--গটা কাপড় বোনার মাকুর আওয়াজ । 

__চলুন না, ভেতরে বিয়ে দেখি, দেবযানীব কণ্ঠে অনুনয়ের সুর | 

__বেশ, চলো । স্ুদেঞ্চ ভাতশালার গেটের সম্মুখে গিয়ে দীড়ায । 
ভেতরে ঢোকার মুখে বাশের অর্গল থেকে শুরু করে লোকজনের কর্ম- 
ব্যস্ততা _স্রতোয় টান। দেওয়া, প্যাচ খোলা, মাজন মাখা, রঙ কবা, তাত 
চাজনা, কাপড় বোন।, চড়কায় স্থৃতো৷ কাটা ইত্যাদি সব ইলাহী কাণ্ড 
দেবযানী অবাক বিস্ময়ে দেখছে এবং মাঝে মাঝে এট! সেটার খুঁটিনাটি 
সুদেষ্চাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিচ্ছে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা আখ ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একট। খোল! চালাঘরের নিচে কয়েকটা বড় বড় 
লোহার কড়াই ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি দেখে কৌতৃহলী দেবযানীর মুখ দিয়ে 
হঠাৎ বেৰিয়ে গেল_এগুলি কি দিদি? কথাটা বলেই দেবযানী বুঝি 
অপ্রন্ভত ! সুদে বুঝতে পেরে বলে-__এতে লজ্জ! পাবার কি আছে? 
'াগেই তে। বলেছি--আমি তোমার দিদির মতো । এখন থেকে তাই 
বলে আমাকে ডেকো।। এ যন্ত্রপাতি গুলো আখমাড়াই কল আর এ 
লোহার কড়াগুচলোতে আখের রস জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি হয়। এখানের 
ছুধ, তৈরি ঘি, গুড়, বাগানের ফল ফলারি, মাঠের শীক সব্জি ইত্যাদির 
চাহিদ। বাইরে খুব বেশী । 

বাক ঘুরতেই অম্বত কাননে ঢুকবার মুখে বড় মাঠটা দেখা গেলো।। 


কে রা মনে রাখে ১৬৩ 


মাঠের এধারে পর পর চারটে কুটির-_-পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম, সন্দুখে 
ফুল এবং পেছনের দিকে শাক সবজির বাগান । দেবযানী প্রশ্ন করে-_ 
এখানে কার। থাকেন ! 

--এ দিকের বড় ঘব ছুটোর একটা অতিথিশালা-_পর্ধট ক, পর্যবেক্ষক 
অতিথিবিথিতি এবং ব্যবসা! উপলক্ষে কেউ এলে থাকেন। আর একটা 
এখানেব উৎপন্ন দ্রব্যাদির সংবক্ষণ ও প্রদর্শনী ঘব। এপাশের ঘব ছটেতে 
কর্তাব্যক্তিদের বাস। অবশ্য দেখে কিছুই বুঝবে না-_এখাঁনে কার। কর্তা! 
আর কাঁর।ই বা কর্মচারী ! সকলেই যার যারটা নিজেরাই করে । খাওয়া 
দাওয়া একই রকমের-_প্রভেদট] শুধু কর্মের ভেতর দিয়ে ধরা পড়ে। 

দেবয'নী এবাব এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে-_যে সব মেয়েদের এখানে 
দেখছি তারা কি এখানে থাকে না? 

সুদে! হেসে বলে__না। কর্মী, ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ইত্যাদি মেয়ের! 
নকলেই বাইরে থেকে আসে । 

_-ছেলেদেব মতো এখানে মেয়েদের হোস্টেল নেই কেন দিদি? 
দেবযানীর প্রশ্মের পাশ কাটিয়ে সুদেষ্চ। অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করে-_ 
অনেকক্ষণ হাঁটা হয়েছে বোন, চালো। পুকুবের এঁ দিকটায় জলের ধারে 
সিঁড়িতে বসে একটু জিরিয়ে নি। দেবযানী ঠিক বুঝতে পারলো না যে, 
তার প্রশ্নেব এভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়াটা স্ুদেষ্চার ইচ্ছাকৃত না 
অনবধানত। প্রস্থত! তাই সে এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললে-_চলুন। 


পুকুরের উভয় তীরের ন্নানার্থাদের ভিড় ততক্ষণে অনেক হাল্কা হয়ে 
এসেছে । স্ুদেষ্ণাকে দেখেই যে সব মেয়েব। আ্রান সেরে উঠেছে তারা 
তাকে চারদিক থেকে ঘিবে নৃত্য শুরু করেছে। কয়েক চক্কর ঘুরেই 
থেমে “গলো। তারপর নানা শুশ্বরবানে তাকে জর্জরিত করে-_তা 
বিশ্লেষণ করলে দীড়ায়ঃ কেমন আছ, এতদিন দেখা হয় নি কেন, 
কোথায় ছিলে ইত্যাদি ইত্যাদি। হয়তো তারা আরে। কিছুক্ষণ 
স্থদেষ্খাকে ঘিরে এভাবে চেঁচামেচি হৈ হল! করে তাদের ভালোবাস৷ 
ব্যক্ত করতো কিন্তু দেবযানীকে সঙ্গে দেখে সংকোচ অন্থুভব করে নিবৃদ্ধ 
হলো। 

সুদে কাউকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, কাউকে বা চিবুক ধরে 
আদর করে, আবার কাউকে ব। কাছে টেনে এনে জড়িয়ে ধরে স্নেহ- 
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বিগলিত কণ্ঠে বলে--তোমরা তে। জানো আমাকে কত রকমের কাজ 
করতে হয়! এতদিন বাইরে ছিলাম । আপাতত কয়েকটা দিন একটান! 
থাকবো । মাঝে মাঝে দেখা হবে। আঁশ! করি তোমর। সবাই কুশলে 
ছিলে। এই যে নন্দা, 'ভালো করে সীতা শিখছো তো? এতদিনে 
নিশ্চয়ই আর কারো সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। শস্সিষ্ঠা কোথায় ? তাকে 
দেখছি নাযে। একজন জানালে শগিষ্ঠাদি আজ অনুপস্থিত । আজকের 
ইন-চার্জ জয়াদি। সুদে! চারদিকে চোখ বুলিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে-সে কোথায়? নন্দ। বলে যে মেয়েটি তার কাছ ঘেষে 
বসেছিলে। সেই জবাব দ্িলে-_জয়াদি স্নানের ঘরে ঢুকেছেন, এলেন বলে। 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই জয়া এসে উপস্থিত। দূর থেকে মুদেষ্চাকে দেখতে 
পেয়েই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলে-_ওমা, তুমি কখন এলে দিদি ? 

-এসে ছ তো! অনেকক্ষণ, তবে তোমাদের এখানে এই এলাম । 
এসো মামার এই বোনটির সঙ্গে তোমার পারচয় করিয়ে দি। এর নাম 
দেবযানী, তোমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে খুব ভালো লেগেছে । 

দেবযানী সলজ্জ দৃষ্টিতে জয়ার মুখের দিকে তাকাতেই সুদেষ্া তাকে 
সম্বোধন করে বলে__এর নাম জয়া--মেয়েদের সর্দার-মনিটার। ছোর। 
লাঠি খেলা, যুযুতস্, সীতার ইত্যাদিতে যেমন কৃতী ও পারদর্শী লেখ।- 
পড়ায়ও তেমন তীক্ষধী। আর..." | 

লজ্জায় জয়! লাল হয়ে উঠে । বাধা দিয়ে বলে-__-আর কিছু না । এই 
তোমার দোষ দিদি, সব কিছুতেই স্ুপারলেটিভ, এক্সট্রিম__মধ্য পন্থা ব৷ 
মাঝামাঝি বলে কোন শব্দ তোমার অভিধানে নেই। তুমি নিজে যা, 
সকলকে তাই ভাবে কিন।। 

স্থদেষ্ণা হাসতে হাসতে বলে-_-বেশ আর কিছু বলবো না। যাও 
খবরদারীট। সেরে এসো । সময় হয়ে গেছে। নুদো। হাত ঘড়ির দিকে 
তাকালে! । পুকুরে তখনো কয়েকজন মেয়ে রয়েছে । জয়! তাদের হাতছানি 
দিয়ে উঠে আসতে বলে, তারপর ন্ুুদেষ্চার গা ঘেঁষে বসে পড়ে । জয়ার 
গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে নুদেষণ জিজ্ঞাসা করে- তোদের সব খবর 
কি? 

--খবর তে। অনেক দিদি। কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবো ভাবছি । 

সুদে হেসে বলে--কেন চ্যারিটি বিগিন্স এযাট হ্বোম-এর মতে 
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--বেশ, তোমার কথাই সই । পেম্সন নিয়ে বাবার শরীর এখনও 
অবধি ভালই-_মার শরীর আদৌ ভাল যাচ্ছে না। ভাই বোনে ক্ল্যাশ 
বিবাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে _মাঝে মাঝে ব্রেকিং পয়েন্ট_-ছাড়াছাঁড়ির 
পর্যায়ে এসে যায়। এর সঙ্গে আবার গোদের উপর বিস্ফোট- বাবা মা 
বিয়ে দেবার জন্য অস্থিব হয়ে পড়েছেন । 

- খুবই স্বাভীবিক। বাঙালী ঘরেব লেখা-পড়া জান। সোমত্ত মেয়ে 
দেখতে শুনতেও যখন আউছি গোছের নও তখন মায়ের গলার আল 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

বাজে বকোন! দিদি, বাবাকে তবু বোঝাবার চেষ্টা কবছি কিন্তু 
মা একেবারে নাছোড়বান্দা । বলেন কবে মরে যাবো, তখন তোকে কে 
দেখবে? তাকে কতভাবে বোঝাচ্ছি--দেখ মা, তোমার মেয়ে তো 
ফেলনা নয় যে যেখানে সেখানে ফেলে দেবে । ভালে! ঘর বর পেতে 
হলে অর্থেব দরকার, তা তো৷ বোঝো । সে সম্বল যখন নেই তখন এ কর্মটি 
আ'মার ওপরই ছেড়ে দাওন। কেন? মা তো শুনেই অবাক এবং ক্ষেপে 
একেবারে লাল-_তুই এসব কি বলছিস! সাত জন্মেও তো৷ এমন কথ! 
শুনিনি। ওমা, কি ঘেন্নার কথা ! লোকে শুনলে বলবে কি! এই হলো 
হোম ঘরের খবর, বুঝলে দিদি ! 

দেবযানী জয়ার এই ঘরোয়া আলাপের মধ্যে এতক্ষণ উস্ধুশ, 
করছিলো । তার কেবলই মনে হচ্ছিল! এখানে তার অবস্থান এখন 
শোভনীয় ও বাঞ্ছিও নয়। সুদেঞ্চ। কিংবা জয়! হয়তো তাকে লজ্জায় কিছু 
বলতে পারছে না। সেও পাছে তাদের কথা বার্ত য় ছেদ পড়ে সে ভয়ে 
কিছু বলছে না-_চুপ কৰে আছে। কিন্তু যে মুহুর্তে জয়া একটু থামলো 
অমনি দেবযানী উঠে পড়ে বলে-_ আমি এখন চলি দিদি । বেল। পড়ে 
এলো, আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে। 

_-তোমার যখন খুশী চলে আসবে । আমাকে না পাও জয়া তে 
আছে। 

--ওকে কোথায় পাবো? 

--ওর নাম ধরে খোজ করলেই পাবে। ও এধানে সবঘটে 
বির।জমান। ! 

--আচ্ছ। চলি জয়াদি। ' 

এসো ভাই, জদ্বা স্মিত আপনে দেবধানীকে বিদায় জানায় । 


৯৬] কে বা মনে রাখে 


দেবযানী চলে যেতেই জয়! জিজ্ঞাসা করে,-একে কোথায় পেলে 


দিদি? 
--পাইনি, ও নিজেই এসেছে । আমি ওকে জানতাম নাঁ। কোন- 


দিন দেখিও নি। 

_তাইনাকি! ভেরী ইন্টারে্িং। জয়া গম্ভীর ভাবে উচ্চারণ 
করে। ূ 
' ঘটনাটা জয়াকে ওয়াকিবহাল করবার উদ্দেশ্যেই স্ুদেষ্া বলে-আমি 
জিমনাসিয়ামের আপিস ঘরে বসে হিসাব দেখছিলাম এমন সময় বাইরে 
থেকে কে যেন বললে- আসতে পারি । আমি উত্তর দি”ম-_ এসে । 
কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর ও এলো । দেখে তো অবাক ! জিজ্ঞাসা করলাম 
_-কাকে চাই? বললো--মহারাজ। বিস্ময় আরে বাড়লো, জানতে 
চাইলাম-__মহারাজকে তুমি চেনো নাকি? -_হা, আগে একদিন এসে- 
ছিলাম, জায়গাটা! ভালে। লেগেছে । মহারাজ বলেছিলেন-- যখন খুশী 
এসো । তাই আজ আবার এলাম । বসতে বললাম । তারপর হাতের 
কাজ সেরে বেরিয়ে পড়লাম এবং এখানের যতটা পারলম দেখিয়ে 
দিলাম। বয়স অল্প, কলেজে পড়ে । বাবা মা নেই, মামা মামীর কাছে 
থাকে। কর্থাবার্তায় সহজ স্রল, সহজেই মন জয় করে নিতে পারে। 
কিন্ত দুঢ়চেতা এবং মাঝে মাঝে কেমন যেন উন্মন! হয়ে পড়ে বলেই মনে 
হয়। হয়তো! অন্থখের কারণে, নাকি অন্য কিছু, কে জানে! 

কি রকম, জয়ার কণ্ঠে ওৎস্ুক্য ! 

একবার কঠিন অসুখ হয়েছিলো । যাক দেখিস, কাজে লাগলেও 
লাগতে পারে-নরম মাটি। ইচ্ছ। মতে! আবাদ করা চলে। আর 
কুশলী চাষীর কৃতিত্ব তো ওখানেই । ভালে! কথা, আরো বলতে গিয়ে 
তখন হঠাৎ থেমে গেলি ! 

--কেন যাবার আগে তুনি কিছু শুনে যানি? অগ্নির আকম্মিক 
অন্তর্ধানে অমৃত কানন তোলপাড়--গরল উঠছে! মেয়েদের ওপর 
কতৃপক্ষের নেকনজর পড়ছে বলেই মনে হয়। কানাঘুষোয় শুনছি তাত- 
শাল আর ইঞ্জিনিয়ারীং-এর দেশলাই তৈরী বিভাগের মেয়েদের মধ্যে 
কিছু অদল বদল আসন্ন। জিমনাসিয়ামে নতুন নতুন আইন কানুন 
প্রবর্তন করা হচ্ছ-__হয়তে। শেষে মেয়েদের বিভাগই ন! তুলে দেয়! ত৷ 
হলে আমাদের ক্ষতিটা বিবেচনা কর! তার ওপর অধুনা টিকটিকির, 
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অত্যাচার-যা এখানে মোটেই ছিলে! না--খুবই বেড়েছে । এখানে 
ঢুকতে বেরতে সন্দেহ-ভাজন লোক মআাকছার চোখে পড়ছে । সেদিন 
ময়না বন আসছিলো তখন কলাবাগ-এর গলির মুখ থেকে বেরিকে 
একটা লোক তীক্ষু দৃষ্টিতে ওকে দেখতে দেখতে চলে গেলো। এরূপ 
ঘটনা আরে। ঘন্টেছে। শুনলাম ছেলেদের মধ্যেও ন'কি একই ধারণার 
স্থষ্টি হয়েছে । 

সুদেষ উদ্দিগ্ন কণ্ঠে বলে-_এমন হলে তো খুবই চিন্তার বিষয়। তবে 
এমনও তো! হতে পারে-_-এসব শ্রফ গুগ্ডানি । গুগারা মেয়েদের জ্বালাতন 
করবাব তালে আছে । 

_কিন্ত দিদি আগে তো। এমন কখনে! ঘটেনি | 

_আগে ঘটেনি বলে এখন ঘটতে পাবেনা এ কোন যুক্তি নয়। 
মাগে কটা মেয়ে এখানে যাতায়াত করেছে ? 

কা জড়িত স্ষষ্ঠে জঘা বলে-_ভা হলে তো আবার এক নৃতন উপদ্রব 

শুক-_খুবই 'ভাবনাৰ কথ।। বিশেষ কে গুপ্ডারা যদি মুসলমান হয় ! 

সুদেষ্া হাঁসতে হাসতে বলে -সে কিরে? গুগাদের আবার ক্লাশ, 
জাতগোত আছে নাকি? মানি তো জানি গুণ্ডা, গুগডাই_তা সে হিন্দু 
কিংবা মুসলমান যাই হোক । উভয়েরই এক পদ এক গোত্র কোন তফাৎ 
নেই । 

গাভীষ বঞ্জাঘ বেখে জয়া উত্তব দেয়__তা! হয় তে। নেই। কিন্ত বিপদ 
কিজানো দিদি-_-গুণ্ডা মুদলমান হলে যে কোন গণ্গোলেব অজুহাতে 
একটা দাঙ্গা বেধে যাব!ব আশংক। খাকে । তা কি তুমি অস্বীকার করতে 
পারো? পু'লশ তো সবদা এ বকম নুযেগেবই সন্ধান কবছে। 

ম্ুদেষ্। শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে_তোর কথাও সত্যি আর সে 
কারণেই আমাদেব আবো সাবধান এবং সংযমী হওয়৷ প্রয়োজন । 
নিজেদেব অহেতুক প্রকাশ করা মোটেই সংগত নয়। তা এর। পুলিশের 
গুপ্তচরই হোক অথব। গুগ্ডাই হোক ! 


দেবযানী পুকুর পাড় থেকে মাঠে নেমে গেট বরাবর কোনাকুনি হাটতে 
থাকে। এজায়গাটার প্রতি তার আকর্ষণ ত্রুমই যেন বেড়ে চলেছে। 
অন্য মেয়েদের মতো শরীর চা, খেলাধুলো, সাতার কাট ইত্যাদির জন্চ 
তার প্রবল ইচ্ছা! জেগেছে । এগ্সানের নিয়ম কানুন, কর্তৃপক্ষের সম্মতি 
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ইত্যাদি বিষয় কিছুই তার জানা নেই । সর্বোপরি মামা মামীর অস্মতি 
--তা না পেলে কিছুই হবে না । সব বিফল হবে কিন্তু তার! কি সম্মতি 
দেবেন! 

এরকম নান! ভাবন! চিন্তা করতে করতেই দেবষানী অন্যমনস্ক ভাবে 
পথ চলছিলে!। যে অল্প কয়েকটি মেয়ে তার আগে আগে যাচ্ছিলো 
রাস্তায় পৌছে তাদের আর দেখতে পেলো! ন1 1, রাস্তাটা! একেবারে ফাকা, 
ঘন ঝোপঝাড় আর গাছপালার জন্য দিনের আলো! আন্দাজ কর! কঠিন। 
সন্ধ্যা ঘনাবার আগেই এদ্দিকট! ঘোর হয়ে আসে। সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি 
পৌছবার উদ্দেশ্টে সে চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। কিছুদূর এগোতেই 
রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে ছুটো সরু গলি। গলি-মুখে পৌছবার আগেই সে 
পেছনে, কারে! দ্রুত আসার পদধ্বনি শুনতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
ইতিপুর্বেকার অমৃতকাননে ঢোকবার মুখের ঘটনাটা! মনে পড়ে। সে 
রাস্তার এক পাশে সরে গিরে রাস্তা করে দেয়। কিন্তু বৃথা, লোকটা 
হুড়ুড়িয়ে তার গায়ের উপব এসে পড়ে! দেবযানী ছিটকে রাস্তার উপর 
উপুড় হয়ে পড়তে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কোন রকমে নিজেকে 
বাঁচায় । 

মুহূর্তের মধ্যে দেবযানী মাথা খাড়া করে উঠে দ্দাড়ায়। সামনের দিকে 
চাইতেই নজরে পড়ে একট কিন্তৃীত কিমাকার লোক বায়ে গলি মুখে 
ঝোপের পাশে দাড়িয়ে কুৎসিত ভঙ্গীতে তার দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে 
হাসছে। তার সার শরীর শিরশির করে উঠে বুঝি হিম হয়ে গেলো । 
তারপরে কি ঘটেছে--আতংকে চিৎকার দিয়ে সে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে" 
ছিলো, নাকি ক্রোধে ফেটে রুখে দাড়িয়েছিল-_তা স্মৃতির পর্দা উল্টে 
পান্টে শত চেষ্টা করেও মনে করতে পারে না। হঠাৎ কয়েকজনের 
ড'কাভাকি শুনে তার সম্বিত ফিরে আসে । ছুটি মাঝবয়সী ছেলে সামনে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে__কি ব্যাপার বলুন তো? অনেকক্ষণ ধরেই 
আপনাকে ডাকছি অথচ আপনি সাড়া দিচ্ছেন না! দূর থেকে দেখলাম 
আপনি রাস্তায় পড়ে গেলেন -হোৌচট খেয়ে পড়েছেন, নাকি অন্ুখ বিমুখ 
কিছু হয়েছে? 

দেবযানী খুবই বিব্রত বোধ করে-_এদের প্রশ্নের কি জবাব দেরে ! 
এরা যদি এ লৌকটারই সাঙীত হয় কিংবা কোন ব্দমতলব হাসিল 
করবার তালে এসে থাকে! কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর সে নিল্লিপ্ত কণ্ঠে 
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বলে--.ও কিছু নয়। একটা লোক. দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিলো । তারই ধাকা 
লেগে ছিটকে পড়েছিঙলাম-_-হয়তো৷ আমারই অসাবধানতা' ! 

ছেলে দু'টি চিৎকার দিয়ে উঠলো--কি বললেন ? সঙ্গে সঙ্গে তাষের 
মুখের ভাব আশ্চর্য রকম পাণ্টে গেল- চক্ষু রক্তবর্ণ এবং চোয়াল কঠিন 
দৃঢ় হলো উভয়ে পুনরায় একই সঙ্গে যেন কৈফিয়ৎ নেবার সুরে বললে 
_ ধাক্কা খেয়ে রাস্তায় ছিটকে পড়েছিলেন? আশ্চর্য! পবমূহূর্তেই 
একজন অন্তজনকে জিজ্ঞাসা করে-_কিরে ভব, কিছু বুঝতে পারছিস ? 
তা হলে হ! শুনেছি তা সত্যি এবং তার চাক্ষুষ প্রমাণ মিললো! ! কিন্তু 
আমবা তো কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখতে পাই নি? লোকটা ধাক্কা! দিয়ে 
কোন দিকে গেল, বলুন তো? 

ছেলে ছুটির হাবভাব ও কথাবার্তায় দেবঘানীর প্রত্যয় হয়েছে বে 
এবা যেই হোক এ বদ-লোকটার দলের নয়। সুতরাং সে জবাব দিলে-_ 
কেন ওখানে দাড়িয়েই তে৷ বিশ্রী ভঙ্গীতে হাসতে দেখেছিলাম । 

তাই নাকি! বলেই যে ছেলেটি এতক্ষণ কথা বলছিলে। সে 
আদেশের সুরে তার সঙ্গীকে বলে_-ভব তুই পিছিয়ে গিয়ে এ দিকট। 
দেখ আমি গলির ভেতরট। দেখছি । সাবধান, আপনি এখান থেকে এক 
পা-ও নড়বেন না। বলতে বলতে উভয়ে অদৃশ্য হয়ে ষায়। 

একটা হাঙ্গাম হুজ্জত আশংকা করে দেবযানীর আর ওখানে পাড়িয়ে 
থাক1 সমীচীন মনে হলো না । সেড্রতহেঁটে বড় রাস্তায় পড়ে হাপ 
ছাড়লো । চলতে চলতে দেবযানী কিছুক্ষণ পৃথের ঘটনাটা মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে দেখে এক অজানা আশংকায় শংকিত হলো- এক অশুত 
শক্তির ছায়াপাত দেখতে পেলো । একই পথে পরপব ছু*দিনই এঁ কদাকার 
দুর্বত্ত লোকটার আবি9ভ্ভাব এবং একই ভাবে তাকে লাঞ্কত করার পেছনে 
শ্রেফ গুণ্ডামি ছাড। আর কি উদ্দেস্ট থাকতে পারে? তার কুৎসিং ভাবভঙ্গী 
ইতর চাহনি ও ইংগিতই ইহার জাজ্ল্যমান প্রমাণ। নিজেকে বিপন্ন 
বোধ করলেও এর প্রতিবিধানের পন্থাই ব। কি সে চিন্তা তার মনে কেবল 
পাক খেতে থাকে । অথচ আশ্চর্ষের ব্যাপার হলো, যার নির্দেশে এক 
অজানা অঁচেন! পথে চলতে গিয়ে সে এই অভাবিত বিপদের সম্মুখীন সে 
কিন্ত এখনে! ধরা ছোঁয়ার বাইরে! তবে কি সে কেবল এক মরীচিকার 
পেছনে ছ্ু'উ চলেছে! কি জানি--কি ভীর ইচ্ছা! এরূপ নানা গুল্থের 
নানা সন্দেহের ভারে দেবধানীর অস্ত্র নিরস্তর প্রপীড়িত হতে থাকে । 
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বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করে কাউকে দেখতে না! পেয়ে দেবযানী অবাক 
হয়ে যায়! উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় পা দিতেই পাশের ঘর থেকে মামার 
কণ্ঠম্বর শোনা যায়--কে, যানী এলি ? 

হী মামা, আমি, বলেই দেবযানী মামার ঘরে ঢোকে । এমন 
অসময়ে মামান্থক শুয়ে থাকতে দেখে সে উৎকষ্টিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-_ 
মামা ম্ুদেব ওরা কোথায় ? চি 

_তোর মামী ও পাড়ায় পিসির বাড়ি গেছে। স্ুদেব স্কুলের খেলা 
দেখে ফিরবার পথে তোর মামীকে নিয়ে বাড়ি ফিরবে । যা, রান্না ঘরে 
তোর খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 

দেবযানী বেশ পাণ্টে হাতমুখ ধুয়ে আসতে আসতেই সন্ধ্যার ঘোর 
তাদের ক্ষুত্র উঠোনটুকু ঢেকে ফেলেছে । তাড়াতাড়ি উন্থুনে আচ দিয়ে 
বাইরে এসে তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বালিয়ে শঙ্খধ্বনি দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে 
প্রণাম করে ঘরে এসে বাতি জ্বালিয়ে দেয়। তারপর মামার ঘরে বাতি 
নিয়ে এসে দেখে মাম। তখনো শুয়ে আছেন । শিররে দাড়িয়ে মামা, 
বলে ডাকতেই তিনি ধড়মড় করে উঠে বসেন। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বলেন-_যা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে দেখছি । তুই চলে যেতে কখন যে চক্ষু 
বুজে এলো । তোর মামী এখনো ফেরেনি বুঝি ? 

__নাঁ, তুমি বারান্দায় এসে বসো মামা, বলেই দেবযানী চেয়ারটা 
তুলে নিয়ে বারান্দায় রেখে রান্ন। ঘরে চলে যায়। উন্থুনে চায়ের জলের 
কেটলি বসিয়ে চাল ধুয়ে হাডিতে রেখে দিয়ে মামার কাছে ফিরে 
আসে। তর মাথার আল চালাতে চালাতে বলে তুমি কিন্তু আজ 
ক্লাবে যেতে পারবে ন।। বুঝতে পারছি তোমার শরীর মোটেই ভাল 
যাচ্ছে না। 

- মামার শরীর আবার খারাপ দেখলি কখন ? 

_-নী, তুমি আর চাপাচাপি করোনা তো মাম । আমি কি কচি 
থুকী, কিছুই বুঝিনা! সারাদিন আপিসের খাটুনির পর আবার রাত্রি 
দশটা অবধি ক্লাবের কাঞ্জ--এতে। ধকল কখনে। মানুষের শরীরে সয় ! 
আগে তো খাতাপত্র কিছু কিছু বাড়িতে আনতে আমি বড় বড় আক 
কষে দ্রিভুম । এখন আনো না কেন মাম? আগের মতে খাতাটাতা। 
নিয়ে আসবে । তাতে তোমার পরিশ্রমের কিছু লা্বৰ হবে। বসো) চা 
নিয়ে আসছি । 


কে বামনে রাখে ১৭১, 


কিছু সময়ের মধ্যেই দেবযানী ছু'কাপ চা নিয়ে আসে। এক কাপ 
মামাকে দিয়ে আর এক কাপ নিজের জন্য রাখে । চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বলে- কয়েকদিন যাবৎ তোমাকে একটা কথা বলবে। বলবে ভাবছি, 
মামা। কিন্তু বলবার অবকাশ পাচ্ছি ন। মামীকেও ভয়ে বলতে পারছি 
না। অভয় দাও তো বলি! 

হাসতে হাসতে মামা বলেন-_বা, বেশ তো কথা বলতে শিখেছিস 
আজকাল ! আমাকে আবাব তোর ভয় হলে কবে থেকে 1 কেন, ভয় 
পাবার মতো কিছু কবেছি, নাকি কিছু ঘটেছে ? 

_না, তাঁনয়। তবে বিষয়ট! খুব সিরিয়াস কিনা! তুমি হয়তো। 
লাইটলি (হ'ল্ক! ভাবে ) নিয়ে সব ভেস্তে দেবে । 

_-তবুও বলে ফেল না। দেখি কি এমন ভীষণ সিরিয়াস ব্যাপার [ 

_তুমি আগে কথা দাও মামা, লক্ষ্মী মামা, যে আমার কথা 
রাখবে | 

_ বিষয়ট। না জেনেই কথা দিতে বলছিস? মানার কণ্ঠে কৌতুকের 
আভাস। 

_ দেবযানী গম্ভীর স্ববে বলে তোমাকে কোন অন্যায় অনুরোধ 
নিশ্চসই করবে। ন।-_সে বিশ্বাস আমার ওপর অবশ্যই তোমার আছে। 

_-ম:চ্ছা, বলে ফেল। 

_র্দাড়াও, রাম্ন ঘবট। একবার দেখে আসি, উনোনে ভাত চাপানো 
আছে। দেবযানী দৌড়ে রান্না ঘরে যায় । ভাত নে দিয়ে সেদ্ধ হতে 
আর কত বাকী তা টিপে দেখে ফিরে এসে মামার পাশে দাড়ায়। 
অন্ধকারে মামার মুখ ঠাওর করতে পারছে না। একবার ছোট্ট করে মাম 
বলে ডেকে সাড়া না পেয়ে দেবযানী অবাক হয়ে যায়। আবার জোরে 
ডাকতেই মামার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোন! যায়_-যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
স্বানছে। দেবযানী এবার রাগত স্বরেই বলে--এখনে। তুমি বলছে 
তোমার শরীর ঠিক আছে! ওঠো, ঘরে গিয়ে শোবে, চলো । দেবযানী 
মামার হাত ধরে। 

মাম' মৃতু হেসে বললেন-_নারে পাগলী, তুই ভাবিস না, আমার 
শরীর ভালে। আছে--সত্যিই ভালে। আছে--ভাবছিলাম তোর কথা। 

--সে আবার কি? আমি কি তোমাদের ভাবন। চিন্তার কারণ হয়ে 
ঈাড়ালাম, নাকি গলার আল হয়ে উঠলাম 1 দেবযানীর কণ্ঠে, বিষঞ্ন সুর | 


খই কে বা মনে পাথে 


--তা নয় রে, তা নয়। তোঁকে ঘিরেই আমার সেই সব পুরনো দিনের 
কথা মনে পড়ে । তোর কথাবার্তা, চাল চলন, ভাব ভঙ্গী হুব্ু আর 
একজনের সঙ্গে মিলে যায়। ব্যতিক্রম হলো সে ছিলো আরো 
অভিমানিনী, রাশভারী আর জেদি। বলতে বলতে তার স্বর ক্রমে ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। তিনি বুঝি স্মৃতির আবর্তে 
তলিয়ে গেলেন। 

মামার এই বিমিয়ে পড়া ভাব এবং আকন্মিক তুলনাত্মক এলোমেলো! 
অসংলগ্ন উক্তি দেবযানীর মনে একই সঙ্গে বিষাদ, বিস্ময় ও কৌতৃহলের 
উদ্রেক করে। তিনি কার সঙ্গে তার তুলনা করছেন? কে তিনি? নাকি 
এসব মামার শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন অস্বাভাবিক উক্তি--নাঁকি 
প্রলাপ? সংশয়-বিজড়িত দেবযানী মামার কপালে ও বুকে হাত দিয়ে 
দেখে । না, শরীরের উত্তাপ অস্বাভাবিক কিছু তো মনে হলো না। 
অধীর আগ্রহে দেবযানী মামার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করে-তুমি একটু 
আগে কার কথ! বলছিলে ? 

দেবযানীর হাতে ঝাঁকুনিতে মাম! বুঝি আত্মস্থ হলেন। নিয়ম্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন__কি বলছিস? 

__-এঁ যে আমার সঙ্গে তুলনা করে কার কথা বললে ? 

ওঃ হী, সে তো মাত্র আরম্ভ! তার পরে আখ্যান-আবার তার 
একটা পরিশিষ্টও আছে । না, না, তোর সে সব শুনে কাজ নেই মা, কষ্ট 
পাবি। 

দেবযানী বুঝলো মামার শরীর ঠিক নেই। তার উপর একা গৃহে 
মন-খারাপ করা সান্ধ্যকালীন নির্জনতা তাকে বিষাদগ্রস্ত করেছে। তাই 
তিনি এতোক্ষণ অতীতের কোনো এক বেদনাময় স্মৃতির গভীরে ডুবে 
ছিলেন। তাকে দেখামাত্র এক অসতর্ক মূহুর্তে তার জীবনের এক অবিদিত 
অজ্ঞাত অধ্যায়ের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু যত বেদনাদায়ক হোক না কেন 
তাকে তা জানতেই হবে। ম্ুতরাং আবদারের স্থুরে বলে--ন। মামা, 
আমার কোন কষ্টই হবে না। তুমি বলো। 

মামা নীরব। হয়তো ভাবছেন কোথ! থেকে শুরু করবেন। কিন্তু 
'দেবযানীর তর সইছিলো! না। সে মামার হাত ধরে মৃছ ঝাকুনি দিয়ে 
আবদারের সুরে বলে-_কি হলে! মামা) বলছে! না যে? 

অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মাম! শুরু করলেন ং 


কে বামনে রাখে ১৭৩১ 


_ত্তিন ভাই এক বোন--যেন পারুল বোনটি। মা ছোট বেলাতেই 
গত হয়েছেন। বাবা স্কুল-মাষ্টার__শাস্তশিষ্ট নিরীহ নিঝণ্ধাট মানুষটি । 
ভাইবোনদের লালন পালনের ভার ছিলো! বাবার এক বালবিধবা খুড়ীর 
ওপর । সবাই তাকে ডাকতো সোনাদিদি। অপত্যহীন! সেই বৃদ্ধা তার 
অন্তরের লমুদয় মায়া মমতা স্নেহ ঢেলে আপন সন্তানের ম্যায় সকলকে 
প্রতিপালন করছিলেন। স্সেহ প্রবণ সেই বৃদ্ধার ওপর তিন ভাইবোন 
মিলে কি অত্যাচারই না করতো! মনে হলে চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত হয় ॥ 
মাতৃহীন। ছোট্র চঞ্চল বোনটির উপর তার ন্মেহ অবিরল ধারায় ঝরে 
পড়তো । পক্ষপাত-ছুষ্ট এই স্েেহ-প্রবণতার জন্য তিন ভাই মিলে 
তাকে যে কতলাঞ্ন। গঞ্জনা দিতো এবং উৎপীড়ন করতো! সর্ব-সহঃ 
ধরিত্রীর মতো তিনি সব কিছুই সহ করেছেন। হয়তো! তারই অত্যধিক 


সেই আর আহুলাদে বোনটির মধ্যে দ্বিতীয় রিপুব ও মান অভিমানের 
আধিক্য ঘটে । 


বোনটি সেবার ম্যাত্রিক পাশ করেছে । মেঝ তাই কলেজের দ্বিতীয় 
বাণ্ধিক শ্রেণীর ছাত্র। বোনটির পাশ উপলক্ষেই একদিন সকলে মিলে 
আনন্দ করে বারান্দায় খেতে বসেছে। ওদিক থেকে বড়দা ওর পাশ 
করা নিয়ে আচমকা কি যেন বেঞ্ধাশ কথা উচ্চারণ করে ফেলেছেন । 
এ কথা নিয়ে কথার পর কথা কেবল বেড়েই চলেছে । শেষে কথা 
কাটাকাটি! বোন এতই উত্তেজিত হয়ে ওঠে যে ভাত শুদ্ধ থাল! বাসন 
সব উঠোনে ছুড়ে দিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে । বাবা তো৷ হতবাক ! 
তিনি কিছু না বলে আসন ছেড়ে উঠে গেলেন! ভাইরা সকলে 
স্তস্তিত। এই অতি সাধারণ কথায় যে এতবড় তুফান উঠতে পারে তা 
ধারণা করতে পারেনি । তারা রেগেমেগে এক সঙ্গে সোনাদি সোনাদি 
বলে চেঁচাতে থাকে । তিনি তখন রান্স। ঘরে । হাঁক ডাক শুনে ছুটে 
এলেন। নেঝভাই ক্রুদ্ধ ক্ঠে বললে_ নাতনীর কীন্তিকলাপ নিজের 
চোখে দেখো । এ-তো। সাংঘাতিক সধনাশা এক রণচণ্তী মেয়ে- সব 
আনন্দ পু করে দিলে! তখন ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিলো । ত। 
স্মরণ করেই মেঝ ভাই বোনটিকে শুনিয়ে বলঙে-কোন দিন না! জানি ও 
বরের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে গায়ে আগুন দিয়ে আত্মহত্যা করে--এক 
ম'রাত্মক উপম। ! 
সোনাদি তখন বোমটির পাশে বসে তার গায়ে মাখা হাত বুলিয়ে 


৯৪ কে বাঁ মনে রাখে 


সাস্বন! দিচ্ছিলেন এবং ভাইদের গালমন্দ করছিলেন--সবদোষ ভাইদের । 
তারা বোনটিকে অযথা যা-তা। বলে উৎপীড়ন ও জ্বালাতন কবে। সোনাদি 
আবার ভাত বেড়ে আনলেন । ভাইরা তখন বোনটিকে নান। প্রবোধ 
বচন শোনালে, কিন্ত ফল কিছু হলো না। আশ্চর্য মেয়ে এতকরে বল! 
ও বোঝানো সত্বেও সে কিছুতেই আাব খেক্পে না। পাত ফেলে উঠে 
যাবাব সময় শুধু একটি কথাই বললে-_তুমি তাই ভেবেছ নাকি মেজদ! 
আত্মহত্যা কববে। আমি ? এমন মুর্খ আমি নই । তোমার অমন আশায় 
সাই পড়বে ! সবাইকে মেরে খুন কবে তবে আমি ফাসি চড়ুবো । নিয়তি 
কেন বাধাতে ! সেদিনের উত্তেজিত অবস্থায় অসতর্ক মুহুর্তেব এক 
অর্সন্তিক বাণী অশ্রঃ যে তাব নিজৰ জীবন দিয়ে প্রতাক্ষ করবে তাকে 
জানতো ! 

এতক্ষণ এক নাগাড়ে কথ! বলে মাম! বুঝি হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । 
তিনি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন । মামার স্মৃতি পবিক্রমার মধ্যে তার মায়ের 
নামোচচারণে দেবযানীব সম্মুখে তার ন্বর্গত। জননীর জীবনের এক অজ্ঞাত 
অনধীত অধ্যায় উন্মোচিত হলো'। মাকে দেবযানীর মনে নেই। মাতৃ- 
স্নেহ কাকে বলে তাব কণামাত্রও দেবযানী উপলব্ধি করেশি। মামীকেই 
সে মা! বলে জেনেছিলে! এবং এখনে তাকে মা বলে ডাকতে তাব প্রাণ 
আনচান করে । তবুও পরলোকগতা জননীব জন্য সহানুভূতি ও করুণায় 
তার চোখ আর্জ হলো । উদগত অভ্র অতিকষ্টে রোধ করে দেবযানী 
বললে--একটু থামে! মামা আমি রান্না ঘর থেকে আসছি। 

__নী, যানী আজ আর নয়, মনট] বড্ড খারাপ হয়ে গ্রেছে। নিজেকে 
আমি আর সামলাতে পারবো না। তাৰ ওপর শরীরটা সত্যই ভাল 
যাচ্ছে না রে। 

দেবযানী নিরাশ কণ্ঠে বললে--মাচ্ছা, কিন্ত আমার কথা তো 
(তোমাকে বলা হলো না মামা। 

--শুনবো, তোর কথা নিশ্চয়ই শুনবো ভয় নেই। তোর কথাও 
ফুরোচ্ছে না আর আমিও পালাচ্ছি না। 

--তাই হবে মামী, বলেই দেবযানী দ্রুত রান্না ঘরের দিকে প্রস্থান 
প্করে। 


সদর দরজায় কড়! নাড়ার শব্ধ । খিল খুলে দিতেই মামী এবং স্ুদেব 


কে বা মনে বাখে ১৭৫ 


ভেতরে আলে। সুদেব ঘরের দিকে এগোতেই মামী হেঁকে বললেন 
যাও হাত মুখ ধুয়ে পড়ত বসোগে । এ বয়সেই এতো! আড্ডাবাজ হয়ে 
উঠেছ, আশ্চর্য ! বলেছি সন্ধ্যের আগে ওবাড়ি যেতে । না এক্কেবারে 
ভব সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির । গেরস্থ বাড়ি থেকে ও সময়ে কেউ কাউকে 
যেতে দেয়! উত্তেজিত মামী তাবপর দেবযানীকে লক্ষ্য করে বলে__তুই 
রান্না ঘরে কি করছিস? 

-কেন চা করলাম-_মামাকে দিলাম, নিজেও খেলাম। তারপর 
ভ'ত চাপালাম। এই তো ভাত নামিয়ে এলাম, এখন বলো কি করবো? 
তোমার জন্য চায়ের জল চাপাই ! 

--না, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। আমি চা খেয়ে 
এসেছি । যাও, তুমি তোমার নিঞ্জের কাজে যাও । মামীর কণ্ঠে আদেশের 
স্ব | " 

দেবযানী আব্দার করে বললে__না, এ বেলার বাকী রান্নাটা আমাকে 
কবতে দাও। এতট। পথ হেঁটে এলে! শুধু বলো কিরান্ন। হবে ! 
আমি ঠিক কবতে পারবো । মামার শরীরট। ভালে৷ নেই-_তুমি যাও। 

-_-তোর মাম কোথায়? 

_-এঁ তো বারান্দয় বসে আছেন । 

রান্নার সব বলে দিয়ে মামী চলে গেলেন। 

দেবযানী রান্নাধান্না সেরে ঘণ্টাখানেক বাদে ঘরে গিয়ে হাজির । 
দিদির উপস্থিতি টের পেয়ে স্বদেব বই থেকে মুখ তুলে খুশি ভা'বে বললে 
_-তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে দি'দ। 

_ সেসব বলবার আগে বলো-_কেন তুমি মায়ের অবাধ্য হলে? 

_-বারে, আমি কি ইচ্ছা করে হয়েছি নাকি? অথচ ঘটনাট1 তো৷ 
মাকে বলতেই পারুলাম না । 

অমন হাতি ঘোড়া কি ঘটেছে ষ: ঠুমি বলতে পারলে না। অদ্ভুত 
ছেলে তে? 

-__তুমি বুঝছে। না দিদি। মা তো আমার দেরী দেখে আগে থেকেই 
খচে ছিলেন। আমাকে দেখা মাত্রই ফেটে পড়লেন! সেজন্য কারণট। 
তাকে জানাবার ফুরসৎ পেলাম কোথায়! 

বাক্‌, এবার বিষয়ট। কি, শোনাও দেখি । | 

স্থদেব কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। হয়তো! মনে মলে তার বক্তব্য 


১৭৬ কে বামনে বাখে 


গুছিয়ে নিচ্ছিলো৷ । তারপর ভারিক্কী চালে বললে--আজ আমি স্কুলের 
জিমনাপ্রিক ক্লাশে ভণ্তি হলাম । উঃ, আমার যে কি খাতির সে কথা 
তোমাকে কি বলবে! দিদি! জিমনার্টিক মাষ্টার অজয়বাবু-_ইয়া গাল 
পাটা দাড়ি, লম্বা কৌকড়া চুল কাধ অবধি বিস্তৃত-_সাওতালের মতো 
কালে ইস্পাত চেহারা__গায়ে সেকি জোর ! খালি গায়ে নেঙোট পরে 
যখন তিনি মাংস পেশির খেল! দেখান তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য-_মনে হয় 
যেন আমাদের ইংরেজি বই-এর ছবির অবিকল এক হারফিউলিস দাড়িয়ে 
আছেন। তিনিই আমাকে ঘুরে ঘুরে রিও, বারবেল, মুগ্ডর, হরাইজন্ট্যাল 
ধার ইত্যাদি দেখালেন আর বললেন তার মতো তিনি আমাকেও শক্তি- 
শালী করে দেবেন ! কি মজা! বলো তে দিদি ! 

_-তা বাই হোক, তুমি ছুম করে এভাবে জিমনাষ্টিকে ভন্তিই বা হতে 
গেলে কেন, আর এমন কেউ কেটার মতো হঠাৎ তোমার এতট। খাতির 
যত্বের কারণটাই ব। কি ? 

-সে এক মজার ঘটনা--তার কথাই তো তোমাকে শোনাতে 
যাচ্ছি। শুনে তৃমি যে খুশী হবে এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

দেবযানী রূঢ় মেজাজে জানালে--তোমার এ ব্যাপারে আমার অস্থুখী 
হবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথমতঃ তুমি মায়ের অবাধ্য হয়ে দেরী করে 
ফিরেছো, দ্বিতীয়ত গাক্জ্রিয়ানদের বিনা অনুমতিতে হঠাৎ জিমনাণ্রিক ক্লাবে 
ভন্তি হলে! সবই তোমার বেয়াড়। বখাটেপনা__অস্বাভাবিক অশোভন 
মাচার আচরণ ! যাক, য! তোমার বলার আছে চট করে ভণিতা না করে 
বলে ফেল। সব শুনে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা হবে। তাড়াতাড়ি বলো, 
আমার অনেক গড়া আছে। 

__-ওরে বাবা, তুমিও দেখছি মার মতোই শাসাচ্ছে!। !” আমার 
আর বলে দরকার নেই--আমার কথ। আমাতেই প্রাক দিদ্দি। কথ! 
শেষ করে সুুদেব গুম হয়ে বসে থাকে । মুখে তার এক অনমনীয় দৃঢ়তা 
ফুটে উঠে। 

দেবযানী সুদেবের কথার ঢঙ শুনে এবং অস্বাভাবিক আচার আচরণে 
একেবারে থ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর সংঘত ও 
শাস্ত কে বলে__লক্ষ্মী ভাই, বড়োদের অবাধ্য হতে নেই। কি ঘটেছে 
বলো। 

-কিন্ড তুমি যে বললে শাস্তির ব্যবস্থা করবে? 


কে বাষনে রাখে এখন 


--অন্ঠায় করলে শান্তি পেতে হয় না? 

স্ুদেব দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলে--তা হলে আমিও বল্পবো! নাঁ_ 
কিছুতেই বলবে! না। 

দেবের অবাধ্যতা আর ওগ্ধত্যপৃর্ণ আচার আচরণ অভাবনীয় এবং 
অভূতপূর্ব ! দেবযানী কিংকর্তব্য বিমুঢ় ! অমৃত কানন থেকে বাড়ি ফেরার 
পথে সেই স্বৃণ্য দুর্ঘটনা, বাড়ি এসে মামার নিকট শ্রুত স্বর্গত জনকজননীর 
অসমাপ্ত কাহিনী-সব মিলে তার মনে আগে থেকেই প্রচুর উত্তীপ, 
উত্তেজনা ও বেদনা পুপ্তীভূত হয়েছিল । সুদেবের গৌয়ারতমি ও হুষ্টতা 
তাতে ইন্ধন যোগালো । আপন অন্তরে সঞ্চিত উত্তেজনা, বেদনা ও বিশ্ব 
উত্তপ্ত ক্রোধে রূপান্তরিত হলো । কর্কশ কে বললে- স্থদেব তোমাকে 
আবারও জিজ্ঞেস করছি--বলবে কিনা ? * 

স্দেব ক্ষুব্ধ স্বরে উত্তর দিলে-__না, বলবে না ! 

দেবযানীর আর সহ্য হলো না। ক্রোধে ফেটে পড়ে চিৎকার দিযে: 
উঠলো--কি এতবড আস্পর্ধ_মুখের ওপর কথা! সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে 
স্দেবের গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 

দিদিব নিকট হতে এতবড় কঠিন রূয আঘাত সুদেব কখনও কষ্টানা 
করেনি । যদিও বাহক আঘাত অভীব সামান্ত তথাপি তার অস্তরে 
প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার স্থঙ্টি হলে! | কিশোর বালকের জীবনে সেদিনই বোধ 
হয় প্রথম মোহভঙ্গ ঘটলো । হতভম্বের মতো! ফ্যালফ্যাল করে দিদির 
দিকে তাকিয়ে রইল- সে দৃষ্টিতে ক্রোধের লেশ যা ছিলো না। তার 
মুখ দিয়ে শুধু হতাশ করুণ কঠে একটি কথাই ধ্বনিত হলো-_দিদি, ভুষি 
আমাকে মারলে- মারতে পারলে ! পর মুহুর্তেই সুদেবের ছঙোখ বেয়ে 
অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

হঠাৎ কি যে ঘটে গেলো! ক্রোধে আত্মহার। দেবযানী অজ্পক্গণের 
মধ্যেই সম্বিত ফিরে পেলো । নন্ুশোচনায় তার সার। অস্তর ক্ষত বিক্ষত 
হতে লাগলে । স্দেবের চোখে জল দেখে সে বুঝি জার স্থির থাকতে 
পারলে! না। তার মনের ক্রোধ ক্ষোভ, অনুযোগ অভিযোগ ও অভিমান 
নিষেষে সব যেন উবে গেলে।। সেও সুদেষকে জড়িয়ে বঝধে হীপুল নয়নে 
কাদতে থাকে । অনেকক্ষণ অবধি ভাইবোন এগাবেই কাদে! 

ওদিকে উত্জিলা ছু ছ'বার তাষ্টের খেতে আগার দ্য (কেও, যখন 
ক্ষোন,লাড়া পেলেন না ডখন।ভি্নি উঠে এলেসব ভাগের হের "বান 
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এসে উকি দিয়ে দেখেন ভাইবোন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাদছে। 
তিনি একোরে থ হয়ে গেলেন ! ঘরে ঢুকে উভয়কে নাম ধয়ে ডাকলেন। 
উন্সিলার আকন্মিক উপস্থিতি ও ডাকাডাকিতে উভয়ের কান্না থেমে 
গেলো! ।: দেবযানী আপন অঞ্চল দিয়ে ভাইয়ের চোখের জল মুছিয়ে 
দিলে। ভাইবোন কেহই এমনটা আশা করেনি। উভয়ের দৃষ্টিতেই 
অপ্রস্তত সংকোচ ভাব --যেন ধর! পড়ে গিয়েছে । উমিলার বিস্ময় এতে 
আরো বেড়ে গেলো। বিষূঢ় কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করেন--কি ব্যাপার 
যানী তোরা ছু'জনে এভাবে কাদছিজি কেন? 

দেবযানী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । ক্ষীণ হেসে জবাব 
দিলে-_-ও কিছু নয়, মা। পরমূহূর্তে পাছে মামী জেরা করে তাকে 
নাজেহাল করে এই ভয়ে বললে-_বিকেল থেকেই মনটা খারাপ । বাড়ি 
এদে দেখলাম তোমর!। নেই । মামার শরীর খারাপ--তিনি শুয়ে আছেন । 
তারপর চা খেতে খেতে তার অতীত জীবনের এক ছুঃখের কাহিনী 
শোনালেন । মনটা আরে খারাপ হয়ে গেলে।। রান্নাবান্না সেরে ঘরে 
এলাম। ভাইবোৌনে কথাকাটি ফলে উত্তেজিত হয়ে হাতাহাতি--শেখে 
কান্মাকাটি ! 

ম্বায়ের নিকট নালিশ না করে দিদি যে ভাবে ঘটনা বর্ণনা করলো 
ভাতে স্ুদেবের মনের অস্বস্তির ভার অনেক লাঘব হলো। দিদির ওপর 
অভিমানের মাত্রা হাঁস পেল। 

দেবধানীর জবাবদিহি মামী কি ভাবে গ্রহণ করলেন তা তার মুখের 
ভাব. থেকে কিছুই বোঝ! গেলো না। আর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না 
করে তিনি গম্ভীর কঞ্ঠে-তোমরা খেতে এসো, বলে ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। 

স্থদেব ও দেবযানী নিজেদের ষতট। সম্ভব স্বাভাবিক করে হাত মুখ 
ধুক্ধে খেতে গেলো। | মাম। তখনে! পিড়ির ওপর বসে তাদের জন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন । দেববানী পান্না ঘরে ঢুকে মামাকে প্রশ্ন করলে--তুমি বসে 
কেন” এখন কেমন আছে। ? 
, আমি খারাপ ছিলাম কখন ? তারপর--তাত আনো, বলে উচ্চকণ্ঠে 
সক দিলেন। 

“ষে ন্বাছ্ির আহারের পরিবেশটা অন্যদিনের মতো সহজ ও.স্বগছন্দ 
ভিজ লা সর্ধক্ষ্র একটা নীরব নিষ্াত খমখমে দ্বাব--কেউ যেন 
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স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। অন্যদিন দেবযানী ও সুদেব অনবরত বকর্প- 
বকর করে রাতের খাবার-আসর সরগরম করে রাখতো । সারাদিনের 
জমানো কথা! তারা এ সময়ে উগরাঁতো । আজ তারা উভয়েই নিবাক। 
মামী একান্ত রুটিন মাফিক পরিবেশন করছিলেন। মামা একবার 
মাঠের ফুটবল খেলার প্রসঙ্গ ভুলে হাওয়া কেড়ে নিয়ে পরিবেশটাক্ষে 
সজীব ও সরব করে তুলবার চেষ্ট। করলেন। কিন্তু জমলো! না। এমন 
মুখরোচক আলাপও স্থদেবের মনমরা ভাব ও নিরুৎসাহের কারণে বেশী 
দূর এগলো। না। প্রতোকেই যেন নিজনিজ চিন্তা ভাবনার কোটরে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । মুদেবের নিরস বিষণ্ন ভাব পিতার নিকট 
খুবই অস্বাভাবিক মনে হলো । কারণ জানবার ইচ্ছা! জাগ! সত্বেও কি 
ভেবে তিনিও চুপ করে গেলন। . 

খাওয়া শেষ হতেই সুদেব উঠে গেলে! । দেবধানী রাক্নাঘরের কাজে 
মামীকে সাহাষ্য করে ঘরে ফিরে দেখে স্থুদেব শুয়ে পড়েছে । লগ্টনট। 
উদ্কে দিয়ে দেবযানী পড়তে বসে সু'দবের দিকের মালোটা একট! খান! 
দিয়ে আড়াল কবে দেয়। পড়ার ফাকে ফাকে দেবযানী লক্ষ্য করলে! 
স্থদেব কেবল উশখুশ এবং মাঝে মাঝে বিছানায় এ-পাঁশ ও-পাশ করছে। 
বুঝলো তার ঘুম আসছে না। অন্যদিন ঘুম না এলে দিদিকে গল্প 
বলার জন্তক কত তোষামেোদ ও আবদারই না করত! বই বন্ধকরে 
দেবযানী তার বিছানায় এসে বদলো। মাথায় হাত বুলোতেই সুদেব 
ভিন্ন দিকে পাশ ফিবলো। দেবযানী এবার আরো একটু কাছে ঘেষে 
বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলাতে আদর কবে বললে--লক্ষ্মী ভাইটি 
আর রাগ করে থেকো না । আমাব যে ভীষণ কষ হচ্ছে। পড়তে 
পারছি না। মন বসছে না। সামনে পরীক্ষা, ভূমি জানো । এমন হলে 
নির্ধাৎ ফেঙ্গ করবো । ফেল করলে তুমি কিন্ত মার আমাকে দেখতে 
পাবে না। 

স্থদেব কি বুঝলে। কে জানে! পাশ ফিরে দেবযানীর কোলেব কাছে 
সুখ গুজে রইলে।। দেবধানী বুঝলে! পাষ'ণ গলতে শুরু করেছে। 
স্সেহার্ কণ্ঠে বললে__জাঙ্ধ তোমাকে এমন এক গল্প বলবো যা আগে 
কোনদিন বঙ্গিন ! সুদের দিদির আারে। কাছে ঘেষে এলো । দেবঘানী 
স্কাইয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলানত আরম্ত করলে. 

"এক যে' ছিলে! বাক, বাম ভার গ্রহ । উঠা হতেই দেঙেন্যা 
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হ্ঃখিনী সন্ক্যাসিনীর বেশে বনে বাস করছেন । মায়ের ছুঃখে বালকের প্রাণ 
কাদে । মাকে পিতার পরিচয জিজ্ঞাসা করে জানলো যে সে রাজার ছেলে, 
বিমাতার প্ররোচনায় রাজ। তার মাকে বনে নির্বাসন দিয়েছেন। পিতার 
সাক্ষাৎ লাভের উদ্দেশ্যে রব একদিন রাজদরবারে উপস্থিত । পিতা 
স্বর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট তার ক্রোড়ে বৈষ্াত্রেয় ভাই । গ্রুবরও পিতার 
কোলে বসবার ইচ্ছা হলো। কিন্তু বিমাতার গঞ্জনা, কটুবাক্য ও 
তিরক্ষারে মনের ছুঃখে বালক রাঁজসভা। পরিত্যাগ করে। মায়ের নিকট 
এসে সবিস্তারে বিমাতার অপমানের কথ! বলে। মা সব শুনলেন। 
অবোধ বালককে নানা ভাবে সাম্তবনা দিয়ে বললেন--হরি-ই একমাজ্ 
বিপদ ভঞ্জন-_-তিনিই গরীব ছুঃখীর ছুঃখ মোচন, সম্তাপ হরণ এবং বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে পারেন । 
সেই থেকে ঞ্ব শয়নে স্বপনে জাগরণে কেবল হরিনাম জপ করে। 
পথে ঘাটে সর্বত্রই তাকে খু'ঞ্জে বেড়ায় । অবশেষে এক গভীর রজ্বনীতে 
গ্রুব তার ছূঃখিনী মাকে পরিত্যাগ করে হরির অন্বেষণে বেড়িয়ে পড়লে! । 
গভীর বনে রাজ পুত্ত.রের সংক্ষ বাঘের দেখা । রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করে-_ 
তুমি কে? _আমিবাঘ। এখানে কেন? তোমাকে খাবো । ঞ্রুব 
বলে--বেশ আমাকে খাঁ কিন্তু হরির সন্ধান দাও। রাক্ষস খোকস সিংহ 
ভান্লুক ইত্যাদি জন্ত জানোয়ার যার সঙ্গেই তার দেখা হচ্ছে সবাইকে 
নিক বালক কেবল একই প্রশ্ন করছে--হরি কোথায়-_-হুরির সন্ধান 
দাও। এইভাবে প্রুব হরি-দর্শন-লাভের জন্য কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন হলো! । 
স্বর্গের ইন্দ্রাদি দেবতার। বালকের কণ্ঠিন তপশ্চর্যায় ভীত সন্ত্রস্ত হলেন। 
পেল্লায় পেল্লায় জন্ত জানোয়ারের রূপ ধরে ভয় দেখিয়ে তারা বালকের 
তপোভঙ্গ আর অপ্নবা বিগ্ভাধরী পাঠিয়ে তাকে যা করবার চেষ্টা 
করলেন। তীদেব সকল গ্রচেষ্টাই বিফল হলো।। অগত্যা দেবতারা 
শ্রীবিষ্ণর শরণাপন্ন হলেন। বিষ্ণু তাঁদের আশ্বাস দিলেন এবং চতুূর্জ 
রূপে শব্ধ চক্র গদা পদ্ম হাতে বালককে দর্শন দিয়ে তার অভীষ্ট পুরণ 
করলেন। 
গ্রবের উপাখ্যান শেষ ছলো।। স্মুদেবের চক্ষু দ্বুমে জড়িয়ে এলো । 
দেবধানী তার নিপ্রাপ্ষড়িত অস্ফুট কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো-_-আমিও আরবের 
'ঝ্তো হবো দিঘি । তারপরেই চুপ হয়ে গেলো! । দেবধানী যখন বুঝলো 
"রহ অভাই দ্বুর্গিয়ে পড়েছে তখন তাকে ভাজে! করে শুইয়ে দিলে! । 
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টেবিল ল্যান্পের আলোটা স্তিমিত করে দিয়ে সে আপন বিছানায় 'গিয়ে 
শুয়ে পড়লো! । 


রাতের আহার ও রাল্লাঘরের কাজ কর্মের শেষে উদ্িলা দরজায় 
তালা দেবার সময়ে দুরে জেলখানাব ১১টার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেল্‌। 
বাবান্দা দিয়ে যেতে যেতে সে অন্যদিনেব মতোই স্ুদেব ও দেবযানীর 
'ঘবেব জানালার পাশে দাড়িয়ে ভেনবটা দেখলে । লগ্ঠনের স্তিমিত 
আলোকে ঘরের মধ্যট। স্পষ্ট দেখতে না পেলেও উভয়ে ষে আপন আপন 
শধ্যায় শুয়ে আছে তা বুঝলো । এই রাত্রে ভাইবোনের কান্নাকাটি এবং 
মান অভিমানের মধ্যে উনিলা এক অতি অস্বাভাবিক ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
কবেছে এবং তা এক গুরুতর অনাগত অমঙ্গলের ন্ুচনা বল্গেই ভার মনে 
হযেছে। সেই থেকে নানা অশুভ চিস্তা ভয় ভাবনা তাকে প্রতিক্ষণ 
পীড়া দিচ্ছে। 

নিজেব শোবার ঘবের দিকে যেতে যেতে উন্সিলার আরে! ধারণ। 
হালে! যে, ভাইবোনেব কান্নাকাটিট। শুধু ব'হা, কারণ আরও গভীরে । 
স্থুতবাং বিষযটা আনুপৃরিক ত্বামীব গোচবে আনাই সমীচীন। সেই 
সঙ্গে দেবযানীকেও বা সে কি বলেছে তাও জানা প্রয়োজন । স্বামীর 
জন্য উদ্নিলার ছুঃখ হয়। নিব্ঝট নেহাৎ ভাল মানুষটি । কিইবা 
বোজগার ! দিবাবাত্র প্রাণপাত পরিশ্রম করে, ছেলে মেয়ের গায়ে যাতে 
অভাবেব আচ নালাগ । সেও স্বামীর অবস্থা সম্পর্কে সচেতন জান 
বুৰে ব্যয় কবে। তবুও নুন আনতে পাস্ত! ফুরোয়--এমন অবস্থা ! 

শোবাব ঘরে ঢুকেই উদ্সিল! বুঝতে পারলো স্বামী শুয়ে আছে বটে, 
কিন্তু নিদ্রিত নয়। টেবিলেব ওপব বাতিটাকে উত্কে দিয়ে পান বানিয়ে 
একট) নিজ মুখে দিলো এবং আর একটা নিযে বিছানার পাশে এসে 
স্ব'মীর দিকে হাত বাড়ালো । 

স্বাভাবিক স্বরেই রমেশ বললে--না, পান খাবো না--ভালেো লাগছে 
না। আমি লবঙ্গ যুখে দিয়েছি। 

_-কেন, কি হলো, বলে উদ্সিল! স্বামীর ললাটে হাত দিয়ে উত্তাপ 
পরীক্ষা করে। 

রমেশ উদ্মিলাকে সাজ্ছন। দেবার জন্য হলে-না জরটর কিছু নয়, ভু 
ভেবো বা। 


৮০ €ক বা যনে ঝাখে 


উদ্সিলা বিছানার পাশে ফাড়িয়ে কিছুক্ষগ চুপ করে খেকে 'কি ভাষে 
কথাটা পাড়বে তা স্থির করে। তারপর যেন কতকটা আচম্থিতেই জিজ্ঞাষা 
করে-_কিছু ষদ্দি মনে না করো তে? একটা কথা বলি। 

রমেশ স্ত্রীর কথা শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে--এ আবার কেমন ধরার কথ! সোমার কথায় কবে কখন আমি 
কিছু মনে করেছি এমন কোনো! দৃষ্টান্তেব উল্লথ করতে পারো | 

- সে ভরসা আছে বলেই তো এই ভণিতাটুকু করলাম । 

রমেশ উদ্মিলার হাত ধরে হাসি মুখে বলে- বেশ তো-ষা তোমার 
বলার আছে বলো। তবে না বসে শুয়ে-শুয়েও তো ত1 বল! যেভে 
শারে! 

উন্সিলা মশারি ফেলে টেবিলের ওপরের বাতিট। কমিয়ে দিয়ে স্বামীর 
পার্থ শয্যা গ্রহণ করে । স্বামীর গায়ের ওপর ডান হাতখান আলতে। 
রেখে জিজ্ঞাসা করে--যানীকে আজ তুম কি বলেছ? 

রমেশ বিস্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-_কেন বলো তো? 

_-সে কথায় পরে আসছি। 

-_-ওকে ওর ম৷ বাবার গল্প বালেছিলাম। বিকেলে তুমি বাড়ি ছিলে 
ম।। শরীরটাও ভালো লাগাছলো না। ষানীও কলেজ থেকে দেরী 
করে ফিরেছে । নিতান্ত এক। এক বোধ করছিলাম । মন তো আর 
স্থির হয়ে বসে থাকার পাত্র নয়- বর্তমান ছেড়ে সে অতীতের স্মৃতির 
অতলে ডুব দিলে। যানী এলো, আমাকে অবেলায় শুয়ে থাকতে দেখে 
ওর উদ্বেগ উৎকঞঠার বাহক প্রকাশের রকমসকম এবং কথাবার্তার ধরণ- 
ধারণ ঠিক ওর মায়ের মতোই-_-ওর মায়েরই হুবহু প্রতিমুত্তি মনে হলে] ॥ 
সেই মুহূর্তে ওকে তুলনা করতে গিয়ে মুখ দিয়ে অতকিতে ওর ম" 
অশ্রুর নাম বেরিয়ে গেলো । কিন্তু সবটা তো! ওকে বলা হয় নি। যানী 
তে। নিজ থেকেই আমাকে থামিয়ে রান্না ঘরে ছুটে গেলো । তার পরেই 
ভূমি এলে । 

স্বামী চুপ করতেই উগ্নিল স্থদেব ও দেবযানীর কান্নার দৃশ্য সবিস্তারে 
বর্ণনা করলে । সেই সঙ্গে কান্নার হেতু সম্পর্কে দেবযানীর উত্তর যে তার 
মনের খটক দূর করতে পাবেনি তাও জানালে । 

রমেশ নিরুত্বর নিঃশব্দ । কোনো সাড়। না! পেয়ে উদ্গিল। স্বামীর গাঁয়ে 
ঠেলা দিয়ে প্রত করে-_ঘুমোলে নাকি ? 





৫ হা হনে বাধ ই . 


স্পনা, স্ভাবছ্ধি। 

"কি দ্কাবছে। ? 

--ভাবছি এ সামান্ ব্যাপারে তুমি এত অস্থির, উতলা ও বিচি 
হলেকেল? 

কি বললে? এটা সামান্ত ব্যাপার! আমার মন বলছে "সা, 
মোটেই সামান্য নয়। একজনকে পেটে ধরিনি বটে, কিন্ত কোলে পিঠে 
করে আপন গর্ভজাত সম্ভানের মতো আদরে ঘত্ধে লালন পালন করেছি। 
আর একজনকে পেটে ধরেছি । এদের নাড়ী-নক্ষত্র আমার সব জামা । 
যারা কোনোদিন মারামারি দূরে থাক এ বয়স অবধি একে অন্টের গায়ে 
একটা টোক। পর্ধস্ত দেয়নি, কটু কথা বলেনি, তারা আজ খামকা পরস্পর 
কথা কাটাকাটির পর মারামারি করে কান্নাকাটি করছে এ তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করতে বলছে। ! তোমার কথায় আমার মন সায় দিচ্ছে ন!? 
আমি আবারও বলছি-__এ সামান্য নয়_-এ ভবিষ্যতেত্র এক মহ অশ্তন্ত 
ও বিপদের ইংগিত । উত্তেজনায় উগ্রিল। উঠে বসে। চক্ষু ফেটে জল 
গড়িয়ে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে রমেশ উঠে বসে স্ত্রীর হাত ধরে তাকে সাম্বন। দেবার 
জন্যই অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বলেন! উন্সি, তোমার কথ! আমি বুঝেছি-- 
তোমার যুক্তিও ফেলবার নয়। কিন্তু এ কথাও কি একবার ভেবে দেখেছ 
যে, ওর! দিনে দিনে বড় হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ওদের স্বাধীন সত্তার ভ্রু্গ- 
বিকাশ ঘটছে! হয়তো ছু'জনের মধ্যে কোন কারণে মনের অমিল 
ঘটেছে । ফলে এরূপ ঘটা কিছু বিচিত্র নয়! এ ছাড়াও কঠিন রোগে 
ভুগে ওদের মানসিক গঠনেও কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকতে পারে । তাছাড়া 
এদের মধ্যে রয়েছে এবংশের রক্তের ধারা । এ রক্কে একগুয়েমি 
আর স্বাধীন মনোবৃত্তি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ! বাবাকে তুমি দেখনি ? 
তিনি যেমন নিরীহ মানুষটি ছিলেন তেমনি আবার জেদি ও কঠিন ছু 
চেত। মানুষ ছিলেন । অন্তায় একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
ছিলেন স্কুল মাষ্টার--ধার। ছাত্র শোধনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরকে সমাজের 
অন্যায় অরিচারের শোধক ও প্রতিকারক ভেবে মনে মনে মাত্রাতিরিক্ত 
গর্ব ও অভিমান বোধ করেন। বড়দা আর নরেশকে তো জ্ানোই। 
আমার কথা আর নাই বা বললাম--তা৷ তে। সুমি হাঁড়ে হাড়ে টের 
প্রাচ্ছ। খুনেছি আমার ঠাকুর্দাও ছিলেন এক ঝাহাবাজজ ব্যক্তি --হেমন 





কে দাখানে ধাধে 


প্াধনিহ গেছো! তেমনি বলশালী । সেকালের এক প্রতিপতিশালী বড় 
িমিবারের ত্ধর্ধ নায়েব । প্রজাদের উপর বেমন অত্যাচার করতেন তেমনি 
অভাব অভিযোগ আপদে বিপর্দে অকাতরে সাহাধ্যও করতেন । অথচ 
প্রজাদের এক পয়সাও খাজানা! মকুব করতেন না। একেবারে তুঘলকী 
মেজাজ! সেই ঠাকুর্দা একদিন আবাদ থেকে লাটের কিস্তিব জন্য খুঁত 
ভর্তি টাকা নিয়ে ফিবছিলেন। সঙ্গে ছিল পাইক পেয়াদা ও ববকন্দাজ | 
গহনার নৌকায় আরো যাত্রী ছিলো । মাঝ দরিয়াব ডাকাতি হলো । 
পরে জানা গেলো যে ডাকাতরাও যাত্রী সেজে এ নৌকোয় যাচ্ছিলো । 
শুর হলে! মারপিট । পাইক ববকন্দাজব1 মাব সহ্য করতে ন1 পেরে 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়লো। ঠাকুর্দার বন্ত তখন মাথায় উঠেছে-_চক্ষু বক্ত- 
বর্ণ। হুংকাৰ দিযে উঠে ঈণাড়ালেন-_-তবে রে ! এক ডাকাতের হাত থেকে 
রামদ! ছিনিয়ে নিয়ে সেই প্রৌঢ় বয়সেও অমিত বিক্রমে লড়লেন। ছুটে 
ডাকাতকে খুন কবলেন। শেষে নিজে এক ডাকাতের বল্লমেব খোঁচায় 
মারাত্মক আহত হলেন। ডাকাতর। তাব লাশ গুম কবে ফেলেছিলো। 
তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় নি! 

-"যাক গে, যত সব অপ্রাসঙ্গিক কথা-_-ধান ভানতে শিবের গীত 
শোনালাম ! মোদ্দা কথা তুমি এ জন্য ভেবে ভেবে মন খারাপ 
করে থেকো! না। দেখ, যানী নিজের থেকে কিছু বলে কিনা । তবে 
এটাও ঠিক জেনো ওদের নিকট যদি এখনও আমর! ছোটবেলাকার 
আচার-আচরণ কথাবার্তা আশা করি তা হলে আমরা মস্ত বড় ভূল 
করবো। 

ব্থামীর প্রবোধ বচন উদ্সিলার মনে বিশেষ রেখাপাত করলো না। 
তার মন কেবলই বলছে-_-এ সামান্ ঘটন!1 নয়-_ইহ1 এক ভাবী বিপদের 
স্ৃজরপাত মাত্র! কান পাতলেই সে যেন তার নিঃশব পদধ্বনি শুনছে 
আর চক্ষু বুজলেই তার অশুভ কালে। ছায়া দেখছে! এখন সেকি 
করবে? অথচ দেবযানী--যাকে সে আপন হ্ৃদরের সমস্ত মায়া, মমতা) 
ক্মেহ ঢেলে এতটুকু থেকে লালন পালন করেছে; যার প্রাণ এখনও এই 
বয়সেও তাকে মা বলে ডাকবার জন্থ আকুপাকু করে এবং ডাকতে ন! 
পেরে লুকিয়ে নীরবে কাদে--তার নিকট সত্য গোপন করছে এমন 
ধারণাও সে মনের কোণে ঠাই দিতে পারছে না! 

অতীতের মায়াঞ্জন এখনও তার চোখে লেগে আছে। উ্মিলা স্বামীর 


টা 


থেকে আজগা। ইয়ে শুয়ে স্বৃতির পাখায়ি চড়ে সুখ ছাখ বিজভিত বিগত 
দিনগুলোতে বিউরণ করতে থাকে । 

হোড়শী বধূরূপে সে এ সংসারে প্রবেশ করেছিলো! । যৌবনের প্রবল 
উদ্দাম উচ্ছলতা শাস্ত ধীর স্থির স্বামীর হৃদয়ে উত্ভাল ঢেউ তুলতে না 
পারলেও কখনো সখনো৷ তার তটে আঘাত করে মৃছ কম্পন ও শিছরণ 
তুলতে সক্ষম হয়েছে । উদ্পিল! তাতেই তুষ্ট থাকতো আর নিজেকে সার্থক 
মনে কবতো।। সেদিনের একান্নবর্তী পরিবারে বিশেষ কর্রে ভাখ্ুর, জা 
দেবর ইত্যাদি আত্মীয় পবিজন পরিবৃত সংসারে আহাবে বিহারে নববধূর 
পক্ষে স্বাধীনতা! সম্ভোগ কতটুকুই বা সম্ভবপৰ ছিলো ! কিন্তু বিয়েব পর 
বছব ঘুবতে না ঘুবতেই ভাসুব জা অন্াত্র চলে গেলেন । দেববও বিয়ের 
পব দ্বিবাগমন উপলক্ষে সেই যে শ্বশুব বাড়ী গিয়ে উঠলো আর ফিরলো 
না! নানা আছিলায় অজুহাতে কালক্ষেপ করে করে শেষে অন্যত্র বাসা 
বাড়ি কবে সেখানে উঠলো । একান্নবর্তা সংসাব ভেঙ্গে তিন টুকারো 
হলো । এতো বিপর্ষয়ে স্বামীর স্থৈর্ধেব বাধ ভাঙেনি। তারপর হঠাৎ 
কি যে ঘটলো! স্বামীকে অস্বাভাবিক বিরস, গম্ভীব এবং অত্যন্ত 
বিচলিত বোধ হলো। কাবণ জানতে চেয়েও উনিলা কোন সহুত্ধর 
পায়নি । এক রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে লক্ষ্য কবলো স্বামী কিছুতেই ঘুমাচ্ছে 
না_কেবল এপাশ ওপাশ আর উশখুশ করছে। সে আর চুপ 
করে থাকতে পারলো না। বললে-_-কী ব্যাপার, এবকম ছটফট করছে! 
কেন? 

রমেশ কিছু না বলে এড়িয়ে গেল এবং অস্থ পাশ ফিরে শুলো। 
সে রাত্রির পরের ঘটনা উদ্সিলার মনে এখনো জ্বলজলস্ত আছে। 
অস্বস্তি ও তুর্ভাবনা নিয়ে কখন যেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। এক ছুংস্বপ্ন 
দেখে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যাঁয়। হাত বাড়িয়ে স্বামীকে খোজে । দেখে 
একটু দূরে সরে গিয়ে ভিন্ন দিকে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। ছুন্বপ্রর 
ঘোর তখনো উন্সিলার কাটেনি । স্বামীকে স্পর্শ করেই তাকে জড়িয়ে 
ধরে নিবিড় হতে চাইলো । কিন্তু তার নিকট হতে কোন সাড়া পেলো 
না। গশা ভঙ্গে উদ্সিলা খুবই আহত হলো।। হূর্জয় অভিমানে বাকী 
রাঁতটুকু নিপ্রাহীন চোখে ছটফট করে কাটালে। 

পরদিন ছিল রবিবার । সকালে চা জল খাবার খেয়েই রমেশ বললে 
-স্জাহি বেরুচছ্ছি। ফিরতে রাজি তে পায়ে । নে জগ ভেবে! না। 


৬ তে বা আনে সাধ 


ক্ষুদধ কন্ঠে উদ্দিলা বলে--সে কি! ভাত না-খেয়ে সারাদিন কো 
টৌটো করবে! কোথায় যাচ্ছ বললে কি মহাভারত অধুন্ধ হবে! 

উদ্নিলার কথার বাঁঝে তার ফ্তেতরের উদ্মা ঘেন ফেটে পড়লে! । রমেশ 
বিশ্মিত না হয়ে পারলে! না। সংবত কঠে বললে--না, তা নয়। 
বিষয়টার সঙ্গে তৃমি জড়িত নও বলেই বলিনি। তবু যখন জানতে 
চাইইস্ছা বলছি--আমি কুটুন্ব বাড়ি যাচ্ছি, স্োধানে বিয়ের পরে তোমাকে 
একদিন নিয়ে গিয়েছিলাম । আর অধিক বাক্য ব্যয় না করে রমেশ 
ছাত। হাতে বেড়িয়ে পড়ে। 

স্বামীর এই আকন্রিক অস্থির মনোভাবের কারণ উদ্নিলার নিকট 
অক্ঞাত। স্ুতবাং তার জবাবে সে পরিষ্কার কিছুই বুঝলো! না। অথচ 
অভি”্যাগ করবাব মতোও কোন কারণ খুঁজে পেলো৷ না । কিন্তু মন বলে 
নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে । সে বোকার মতো স্বামীর প্রস্থানের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

সন্ধ্য'রাত্রে স্বামী ফিরে এলো বটে কিন্তু পূর্বের তুলনায় অধিক চিন্তা- 
ক্রি্ট ও বিষ'দপূর্ণ । মুখাবয়ব যেন ঘন কালোমেঘে ঢাকা! খেতে বসার 
পরে উশিল। একবাব স্বামীকে কুটুম্ব বাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করেছিলে| । 
রমেশ সে প্রশ্ন যেন ইচ্ছাকৃত ভাবেই এড়িয়ে গেল। শুতে এসে দেখে 
ত্বামী অস্থিবভাবে ঘরময় পাইচারি করছে । পানের ডিবে থেকে এক 
খিল পান নিয়ে স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে-_নাও। 

রমেশ উন্সিলাকে দেখে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে। পানটা হাতে না নিয়েই 
বলে-_না, ভালে। লাগছে না। পরক্ষণেই টেবিলের ধারে চেয়ারটায় 
বসে পড়ে অপলক দৃষ্টি£ঠ উশিলার দিকে চেয়ে থাকে । সে যেন এক 
অন্কর্ভেণী দৃষ্টি-_মনে হলো স্বামী যেন তার হাড় পাঁজর ভেদ করে 
অস্তরের সব কিছু রঞ্জন রশ্মির মতো পুঙ্থানুপুঞ্খ দেখছে । মিলার 
আর বিস্ময়ের অবধি রইলো না। এ কি পাণ্বলামি না আর কিছু! 
ভেবেছি,ল। স্বামীর এই অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থা চলাকালীন 
এমন কিছু বলবে না বা করবে না যাতে তা বুদ্ধির কারণ হতে পারে। 
কিস্ত এই পরিস্থিতিতে সে আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলো না । 
উদগত অশ্রু অতি কষ্টে সংবরণ করে রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস করে---তোমার 
কি হয়েছে বলো৷ তো? কয়েকদিন যাবৎ লক্ষ্য করছি তুমি খাজ্ছে। না 
স্বুমো/চ্ছা। নাঃ ভালে। করে আমার সঙ্গে ক। হুহ্ধ বনগুছনা--ক্চি এর 


কে রা দুলে রাখে কি 


হস্্রণায় দিবারাত্রি ছটফট করছে! ! কৃমি কি বুঝতে পারছো না এক্ষে 
আমার কত কষ্ট হচ্ছে? উদ্দিলার অঞ্জঃ আর বাধ মানলো না-বাকরন্ধ 
হয়ে গেল । 

স্ত্রীর কান্না দেখে রমেশ হতবাক ! চেয়ার ছেড়ে স্ত্রীকে খরে খাটে 
বসিয়ে তার পাশে বসে পড়ে । শাড়ির আচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করে-__তুমি কাদছে। কেন? আমি তো তোমাকে কিছু 
বলিনি । 

উদ্সিলা৷ নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়-_সুখের ভাষাই কি সব?" 
হাবভাব আচার-আচরণ কি মনের অভিব্যক্তি নয়? 

রমেশ স্ত্রীর অন্ুযোগে খুবই বিব্রত বোধ করে । উত্তর দেবার মতো?" 
হঠাৎ কিছু খুঁজে না পেয়ে খানিক চুপ করে থেকে স্ত্রীকে সান্বনা দেবার 
উদ্দেশ্তেই ধীরে ধীরে বলে- না না উদ্সি, তোমাকে অপমান অবহেলা 
করবার মতো মনৌভাব আমার নয় ৷ বিষয়টা জটিল তার উপর আত্ম- 
জনের আচার ব্যবহার কথাবার্তা ইহাকে এতই জটিল করে তুলেছে যে" 
কিছুতেই জট ছাড়াতে পাবছি ন। | নিজের ভাবন। ও চিন্তাজালে নিজেই 
জড়িয়ে পড়েছি। তাছিন্ন করে যুক্ত হতে পারছি না। একথা তুমি 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে । 

_-সে বিশ্বাস আছে বলেই তো। এখনো অবধি সম্ করে আছি। কিন্তু, 
তোমার এ কয়দিনের হাব্ভাব দেখে আমার ধ্যান ধারণা সব খলট 
পালট হয়ে যাচ্ছে । আমি কি তোমার কেহ নই? আমাকে কি তুমি 
তোমার মনের কথা খুলে বলতে পারো না? তাতে এমনও তো হতে 
পারে যে আমি তোমার মনের ভার লাঘব করতে পারি ! 

সত্রর বাক্যে রমেশ বুঝি ঘন অন্ধকারে ক্ষীণ আলোর দেখা দেন্খতে 
পেলে । আচগ্বিতে উম্নিলার হাত ছু'খান। ব্যাগ্রভাবে চেপে ধরে দিজ্ঞাব 
করলে--নত্যি বলছে।? 

--সত্যি নয় কি মিথ্যে? তুমি কি আমাকেও বিশ্বাস করতে পারছে 
না? কি যে তোমার হয়েছে! তোমার নিকট আমি কখনও মিছে রণ! 
রলেছি, না বলি! তোমার পায়ে পড়_-আমাকে সব খুলে বলে। 
তোমাকে নিশ্চয়ই আমি সাহাষ্য করতে পারবে । 

স্বর এত আশ্বাসেও বুঝি রমেশের মন সন্দেহমুক্তু হতে পারছে নাঃ 
কিছুক্ধণ এক দৃষে উিলার সুখের দিক্ষে চেয়ে গ্েকে হত্াঙ্লা ক্ঠে ক্লে” 


টাচ কে বা মনে বাঁধে 


নাঃস্গারবৈ মা। ভুমিওধে বৌদির মতোই বিমুখ করবে না তার নিশ্চয়তা 
ফি'? আজকেয় মতোই একদিন নিরুপায় হয়ে বৌদিকে সাধ্যসাধনা 
করেছিলাম । তিনি আমার আবেদন নিবেদন এক কথায় খারিজ করে 
দিলেন! আপন স্বার্থ বুঝতে মেয়েরা অদ্বিতীয়! সেখানে নারী মাত্রই 
বুঝি এক ! প্রেম, ভালবাসা, দান খয়রাঁত-_ ওসব হৃদয়ের কারবার নিয়ে 
ধবাকারাই কেবল মাতামাতি করে! ম্বুযোগ মতো দাদাকেও একদিন 
বললাম । তার মনোভাব বৌদির মতো কঠোৌর। বিজ্রপ না করেও 
্রুকারাস্তরে তিনিও বৌদির কথারই প্রতিধ্বনি করেন । 
হঠাৎ উদ্‌ভ্রান্তেব মতো! রমেশ বিছানা ছেড়ে ঘবময় পাইচারি শুরু 
করে এবং আপন মনে কথা বলতে থাকে ঃ অন্তিম মুহূর্তে তার একমাত্র 
অনুরোধ প্রতি শ্রুতি দিয়েও রাখতে পারছি না। বিবেকের দংশন জ্বালা 
আমাকে অহনিশ দগ্ধ করছে । অবশেষে নিরুপায় হয়ে ঠিক করলাম 
বিয়ে করে এর প্রতিবিধান করবে৷ । চিবকুমার থাকবে৷ বলে একদিন যে 
সংকল্প করেছিলাম তা ভঙ্গ হলো ৷ তুমি এলে । কিস্তু যে উদ্দেশ্যে বিয়ে 
করলাম তা সিদ্ধির পথে নানা বাধা বিদ্বা দেখা দিলো। বিয়ের মুখ্য 
কারণটাই যেন গৌণ হয়ে দাড়ালে!! একটা স্বার্থপর মনোভাব মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলে! সময় সময় বৌদির স্তবণ্য ও একাস্ত স্বার্থপর কথাগুলে। কানে 
বাজতে থাকে_ পরের ভূত কাধে নিয়ে সংসারের শাস্তি ভঙ্গ করোন! 
ঠাফুরপো । আশ্চর্য যে কথাগুলো স্মবণে এলেই শরীর দ্বণায় রিরি করতো 
ত। ঘের্ম গা-সহা হয়ে এলো! এঁ কথাগুলো যেন পুনধিবেচনার যোগ্য 
বলে মনে হলো ! নিজের মধ্যে ছন্দে আমি অহনিশ ক্ষত বিক্ষত হচ্ছি। 
কখনো কখনো অলক্ষিতে অসতর্ক মুহুর্তে অস্তরে যেন বৌদির কথারই 
সমর্থক সুচক প্রতিধ্বনি শুনছি__কি অধিকার আছে তোমার আমাদের 
শীস্তি-ভঙ্গ করার 1 অবস্থাট? নিজের মনে বিশ্লেষণ করে অবাক হলাম ! 
কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! ছুর্বলতা৷ ও মোহের পাঁকে নিমজ্জিত হতে লাগলাম । 
কত রাত্রি তোমার মুখের দিকে চেয়ে ভেবেছি সত্যিই ক্কি আমার ইচ্ছা 
পরশ করলে তোমার শাস্তি তঙ্গ হবে? দাদা বৌদিকে যে কারণে 
'দোধারোপ করেছি, নিজেও কি সমদোষে দোষী হচ্ছি না! কি ভীষণ 
শোচনীয় অধঃপতন ! 
কিন্ত রেহাই পাচ্ছি না। অনুক্ষণ একটা অপরাধ বোধ আর বিবেক 
“ংশখনে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিলাম | বারংবার অশ্রুর কথা স্মরণ হতে লাগলো। 


কে বাষনে স্বাখে ১৮% 


মরবার পূর্ব মুহুর্তে তার অদ্ভুত জ্ঞান ফিয়ে এসেছিলো! ৷ নিবে যাবার পুর্ব- 
মুহূর্তে দীপ শিখার দপ করে জলে ওঠবার মতো! । তার শেষ কথাগুলে। 
স্বতির কোঠায় জোর আঘাত হানতে থাকে-_মেজদা, অনেক হ্বা্লিয়েছি 
ক্ষম। করে।। ও চলে গেছে ভালই হয়েছে-না হলে অনেঝ ছুঃখ কষ্ট 
পেতো। মনে আমার আর কিছু মাত্র ক্ষোভ নেই। শুধু একটা, ছুখ 
কোলের শিশুটাকে একান্ত অসহায় ফেলে যাচ্ছি। সত্যিকারের ওকে 
কেউ দেখবার নেই। তোমার বিবেক য! বলে করো । সোনাদির কথা৷ 
মনে পড়ছে । চিরকালের মতো! চলে যাবাব আগে আমাকে কাদতে 
দেখে মাথায় হাত রেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিলেন-_কীদিস না ভাই, মানুষ 
মরবার জন্তই জন্মে। বেঁচে থাকলে তোকে যে আরো কত জালাতন 
করতাম, কষ্ট দিতাম ! তোকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি।* কিন্তু বিবেক কারো 
কাছে বাঁধা দিসন! দিদি “স বড় যন্ত্রণা, তুই তা সম্থ করতে পারবি না। 

রমেশ কথা বলতে বলতে বুঝি হাঁপিয়ে উঠেছে । কিছুক্ষণ চুপ করে, 
থেকে আবার বলতে শুরু করে- আব আমি কিন! পুরুষ হয়ে নিজের 
বিবেক বাঁধ! দিয়ে বসেছি! স্থার্থপরেব মতো কাগুজ্ঞান হীন হয়ে চক্ষু 
বুজে চলেছি ! অবোধ শিশু, মা কাকে বলে জানে না। ভাই বোনদের 
দেখাদেখি জ্যেঠাইকে একদিন মা বলে ডেকেছে--সব ভাইবোন মিলে 
বাচ্চাটাকে সেকি হেনেস্থা আমাদের মাকে তুমি কখনো মা বলে 
ডাকবে না- ডাকলে ভালো! হকে না। মেয়েটা কেদে কেদে সারা? 
অথচ ধাকে ম। ডাকার জন্য তাঁর পীড়ন চলছিলো তিনি একবারটি তাকে 
কাছে ডেকে একটু সাস্ন পর্যন্ত দিলেন না-আদর করা তে। দুরের 
কথা। খাওয়। পরার কষ্ট তো আছেই--অভাবের সংমার লেবাস 
অভিযোগ করার কিছু নেই । কিন্তু তাই বলে কিন্সেহ যায়৷ মমতাইটুক 
পর্ধস্ত শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যাবে ! 

রমেশ হাটার গতি কমিয়ে দিলে । তারপর বুঝি উদিলাকে গুনিক্পে 
শুনিয়ে উচ্চন্বরে বলে-_যাক্‌ আর ভাববার কিছু নেই । মন স্থির করে 
ফেলেছি। ওকে মিশনারিদের চ্যারিটি হোমে দেবো । ধর্মান্তবিত স্বর 
ক্ষতি নেই। তবুও তো খেয়ে পরে মান্ধষের মতো! বেঁচেবর্ডে গাকবে । 
কথা সাঙ্গ হবার সঙ্কে সঙ্গেই রয়েশ সশবে দযজ। খুলে গার হয়ে গেলো 

উত্মিলা এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে সথাজুর মতে! নিষ্চক ন্যিগকে নী 
্বান্মহিলাপ অনিল! । ভাব হিযাধেত. বারণ : এখন /উদিলার,/ দির্র 








১৯৯ কে বামনে রাখে 


দিনৈর আলোর মতো হচ্ছ। কিন্তু যেই মুহুর্তে দরজা খুলে রমেশ বাইরে 
বেরটল। উনিল। অস্থির হয়ে পিছু পিছু ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে 
খললে-__-এ তুমি কি করছে৷? এত রাতে কোথায় চলেছ ? তোমার পায়ে 
পড়ি-_তুমি স্থির হও, ঘরে চলো। 

ত্র কথা কানে যেতেই উত্তেজিত রমেশের সম্বিত ফিরে এলো । 
মা না, আমি কোথাও যাচ্ছি না। ঘরের ভেতরট। গুমোট তাই খোলা 
হাওয়ায় বাইবে এসেছি। তুমি গিয়ে শোও। আমি একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছি । 

স্বামীর আশ্বান সত্বেও উস্সিলা অনেকক্ষণ অবধি বারান্দায় অপেক্ষা 
করলো। মৃতা৷ ঠাকুরৰির শিশু কন্যা অযত্বে অবহেলায়, অভাব অনটনের 
মধ্যে লালিত পালিত হচ্ছে। ইহাই স্বামীর বিষাদ ও মনোবেদনার কারণ | 
ভাগনীকে এ নোংরা পরিবেশ থেকে মুক্ত করে এনে নিজ তত্বাবধানে 
লালন পালন করাই স্বামীর একান্ত ইচ্ছা । তর এই ইচ্ছাকে বূপদান 
করে তাকে সুখী করতে উমিল। ব্যগ্র ও বদ্ধপরিকর হলো! । স্বামীর 
নিকট তার সেই ইচ্ছাকে ব্যক্ত করার উদ্দেশ্ঠ নিয়েই বুঝি উদ্মিলা এতক্ষণ 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলো । কিন্তু রমেশ স্ত্রীকে দেখেও যেন দেখতে 
পেলে না। আপন মনের অন্ধ ভাবাবেগে সে কেবল বারান্দার এধার 
থকে ও-ধার পাইচারি করছে। 

নিরাশ হাদয়ে উনিলা ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। 
খ্বামী ঘরে না ফেরা পর্ষস্ত উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় কেবল বিছানায় এ-পাশ 
ওপাশ করছে। স্বামীর উপেক্ষা অবঙ্ঞ। উগিলাকে বট আঘাত করে। 
এই সবিচ্ছিক্তিতে আপন অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত নিজের কর্মপন্থা স্বামীর 
নিকট অব্যক্ত রেখেই উদ্মিলা অগ্রসর হতে সংকল্পবদ্ধ হয়। 

হঠাৎ খুট করে একটা আওয়াজ হতেই উদ্জিলার নঙ্গরে পড়ে স্বামী 
পিজা বন্ধ করছে। বিছানায় এসে বালিশট। নিয়ে সে খানিকটা সরে 
পু্দীয়। রমধীর মন-__হয়তো আশা করেছিলো! স্বামী শব্যা গ্রহণ করে 
মদ্র করে তাকে কাছে টেনে না নিলেও পাশে শুয়ে এমন কিছু 
টিরানি জাতে তাঁর পব অভিমান অভিফোগ ধুয়ে সুছে ধাবে। হায়, তায 
দিন লেন বৃখ।! রমেশ বিষ্বনায় গা এলিয়ে দিয়ে নিঞ্জিবের মতে 
কি িকে পাশ ফিরে পড়ে থাকে । ছুরস্ত অভিমানে আহত উত্মিলার 
ধের চাপা দীর্্বাল গভীর র্ঘনীর মীরব নিস্তব্ধতা মধিত করে নিঃশষে 








কে বা মদে রানে ১৬৯ 


অক্রমোচন করতে থাকে। দূরে জেলখানার খঘণ্টাধ্ধমি রাক্ত্রি একটা 
ঘোষণা! করে। শ্রান্ত ও চিন্তা-রিষ্ট উন্সিল। নিজের অজ্ঞাতেই কখন যেন 
নিদ্রাবিষ্ট হয়। 


ভোরের আলো! সবে ফুটে উঠেছে__গাছে গাছে পাখীর কলকাকালী 
শুরু হয়েছে। অভ্যাস মতো! উদ্নিলার দ্বুম ভেঙে যায়। চেয়ে দেখে 
স্বামী একই অবস্থায় শুয়ে আছে। নিত্রিত কিনা বোঝা গেলো না। 
উন্নিলা বিছানা ছেড়ে নেমে এলো । স্বামী স্ত্রীর ছোট্ট সংসার । তবুও 
উদ্িলাকে খুব ভোরেই উঠতে হয়। কেননা রমেশ সকাল সাড়ে 
আটটায় আপিসে চলে যায়। প্রভাতের নিত্য কর্মেধ মধ্যে উন্িলা তার 
ভাগনীকে কিভাবে জ্যেঠা জেঠীব হেপাজত থেকে খিয়ে আনবে সারাক্ষণ 
সে চিন্তায় ব্যস্ত । চ। খেয়ে রমেশকে বেরিয়ে যেতে দেখে সে জিজ্ঞাসা 
কবে- আপিস যাবে না? 

_ হী, বলেই রমেশ ভ্রত পদে বেরিয়ে ষায়। 

বাড়ী ফিরতে রমেশেব দেরী হয়ে ঘায়। গোগ্রাসে ছুটি ভাঁত গ্রিলেই 
সে হন্তদস্ত হয়ে আপিসে ছোটে । উগিল। কিছু প্রিজ্ঞাসা করার অবসর 
পর্স্ত পায় না। 

ইতিমধ্যে উম্নিলা তার পরিকল্পনা! ব্ূপায়ণের কর্মসূচী স্থির করে 
ফেলেছে । তদমুষায়ী রমেশ বেরিয়ে যেতেই সে স্ানাহার সমাধা 
করে, এবং ঝি আসা মাত্রই বাড়িতে তাল! দিয়ে তাকে নিয়ে বেড়িয়ে 
পড়ে। 

দেবর নরেশের বাড়ীর ছুযারে এসে উদ্নিল! ডাকে--ছ্ছোটো বাড়ি 
আছিস? ভেতর থেকে কোন সার! ন। পেয়ে উদ্মিলা কড়া ধরে নাড়। 
দেয়। ছোটজ। বেরিয়ে আসে । উন্দিলাকে দেখে সবাক হয়ে বলে-- 
মা, মেঝদি যে, এসো এসে। | উদ্িল! ঘরে গিয়ে বসে। আই বেলন 
সুয়ে থাকার কারণ ্রিজ্ঞ।/স। করতে অলকা-মুড।রু হেসে বলে-শরী বি, 
ালের যাচ্ছে ল।। 

উদ্মিলা অলকার হানির কারণ অনুসন্ধানের জন্ধ তার দিকে ডা ঞ 
তাকিয়ে দেখে বঝে;--ওমা% ভাই নাকি ? সুখুররই দিসি দর হি 
থাকিস। এ অময়টা মায়ের কাছে থাকার ভালে | আফা, গে 
ঠাকুরপোকে বলবে।'খন । 






০ 


$৯হ কে বনে বাথ 


বাক, ওসর কথা ছাড়ো । এখন বলো, হঠাৎ কিবা হেতু তক 
আগমন ? 

--কেন কারণ ছাড়া কি আসতে নেই ? উন্সিলা হেসে ফেলে। 

_-তেষন সৌভাগা কি আমার হবে 1 কবে সেই ছুর্গোপুজোর পর 
একদিন এসেছিলে । তোমার শরীরও তো দেখছি ভালো নয়। 

- আমার শরীর এর থেকে ভালে দেখেছিস কবে? যাক আর 
বসতে পারছি না--অনেকট। দূর যেতে হবে । তোর মেজভাস্ুর আপিস 
থেকে এসে পড়বে । ঘরে তাল! দেওয়!। ঠাকুর পোর সঙ্গে দেখা! হলো 
না। তুই ভাই তাকে সন্ধ্যার পর একবার অবশ্তই আমার নিকট 
পাঠাবি, ভূলিস না যেন। জা অলকার কাছ থেকে কথা আদায় করে 
মুখে একটা পান পুরে উদ্সিলা উঠে পড়ে । 

উন্মিল৷ বাড়ি পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই রমেশ আপিস থেকে আসে । 
চাট! খেয়ে বেরিয়ে যাবার সময় উদ্সিলাকে বলে যে তার ফিরতে দেরি 
হবে। ক্লাবের কাজ সেরে সে একবার দার্দার কাছে যাবে। 

শুনে উমিল! ভালোমন্দ কিছুই বলে না। বুঝলে! দাদার বাড়ি 
বাবার উদ্দেশ্য ভাগনীকে মিশনারিদের হাতে শপে দেওয়া বিষয়ে সল! 
পরামর্শ করা! সুতরাং তার নিজেব মতলব যাতে ফাস হয়ে না পড়ে ॥ 
স্বামী যাতে ব্যাপারটা ঘণাক্ষরেও টের না পায় সে জন্ত তাকে আরো 
গোপনতার আশ্রয় নিতে হবে এবং হুশিয়ার হতে হবে। কিন্তু দাদার 
ওখান থেকে স্বামী বদি আবার ছোট "ভাইয়ের কাছে যায় তা! হলেই তো? 
চিত্তির ! ঠাকুর পো এলে তাকে সাবধান করে দিতে হবে। 

অন্যমনস্ক হয়ে উদিল! দাওয়ায় দাড়িয়ে ছিলো । কখন যে সন্ধ্য। 
দিনের আলো গ্রাস করতে করতে এসে তার ছোট্ট উঠোনটুকুতে জাকিয়ে 
বসেছে ত। নজরে পড়েনি । খেয়াল হতেই ঘরে ঘরে আলো। জেলে শঞ্গ 
প্রদীপ ধুনোচি হাতে তুলসী ষঞ্চের সম্দুথে এসে দীড়ায়। দীপ জেলে 
ুনো৷ দিয়ে শঙ্খ ধ্বনি করে উনিল। হাটু গেড়ে গলবস্ত্র হয়ে তিনবার 
মাটিতে মাথা ঠুকে ঈপ্সিত দেবতার উদ্দেস্যে প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ 
মাক্ৈন। 

দরজায় কড়া নাড়ার শক । খিল খুলে দিয়ে আগস্তককে দেখেই 
উধিল বলে এসো ঠাকুর পে | 

নরেশ ভেতরে পা! দিয়েই চঙতে চলতে ছিরঠানা'করে-”এাত বারন 





হক ৰ! বলে খে *১৯৬ 


তলব কেন? অলকাকে প্রশ্ন করলাম । নে কিছু নলতে পারলে না। 
তা তুমি এতটা পথ কষ্ট করে কেন গেলে বলে! তো? একট? খবর 
পাঠালেই আমি চলে আসতাম । 

--সে সৌভাগ্য কি আমার হবে? আর আমি লোঁকই .ব! পাবে! 
কোথায়, বলো? কে আছে যাকে তোমার নিকট পাঠাতে, পাস্ধি। 
তুমি তো সেই যে কয়েকমাস আগে এলে তারপর আর তোমার টিকিটির 
দেখা নেই। তাই ভাবলাম--পর্বত বদি মহম্মদের নিকট না আসে তবে 
মহম্মদকেই পৰতের নিকট যেতে হবে । গরজ বড় বালাই কিনা ! 

--মেজদাকে বললেই পারতে । 

হু বলেছ ভালো । ছুই আপিসের চাকরি করে লোকটা ছিমশিম 
হচ্ছে তার উপর...যাক, ওসব আলোচনা না করাই ভালো, তুমি গিয়ে 
ওঘরে বসো । অনেকটা পথ এলে! আমি চা করে আনছি। 

এক কাপ চা সেই সঙ্গে একটা -প্লটে হালুয়া। আর ছু'খান! লুচি নিয়ে 
উন্সিলা৷ উপস্থিত । 

ন/রশ হাত বাড়িয়ে চা-এর কাপটা নিয়ে বলে--ওলব আবার কেন? 

-চ-এর সঙ্গ টা না দিলে অতিথি খুশী হবে কেন? আর 
গেরস্থের-ই বা মান ইজ্জত বজায় থাকে কি করে ? বিশেষ করে তুমি তে! 
অতিথিরও বাড়া । উত্নিল। হাসতে হাসতে জবাব দেয়। 

বাড়িতে ডেকে এনে খুব বলছে! বটে! নরেশ হেসে ফেলে। 
তারপর চা-এ চুমুক দিয়ে কি জন্ত জরুরী তলব তা জিজ্ঞাসা করে । 

_- তা বলবো বলেই তো! ভেকছি। কিন্তু তোমাকে হলফ করতে 
হবে ঠাকুরপো যে বিষয়ট! ষেন অস্ঠের কানে না যায়। উম্সিলার কথায় 
মিনতির স্ুর | 

নরেশ বিস্মিত ! মুখে বলে- কিন্তু তোমার বক্তব্য অপ্রকাশিত ন্রেখে 
তুমি আগের ভাগেই আমার জবান বন্ধ করতে চাইছো | এ৪ একপ্রকার 
মেয়েলি জুলুম ! নরেশের কণ্ঠে কান্ত ভাব ফুটে ওঠে । 

তোমার উপর কোনদিন কোন জুলুমবাজি করেছি এমন অপবাদ 
নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দিতে পারে! না। তোসাকে কোন অন্ায় 
অন্থুরোধ আমি করবে। না, কিংবা তুমি পারবে না৷ এমম সাংদ্থাতিক কিছুও 
তোমাকে করতে বলবো না। এ বিষয়ে: ভুমি 'নিশ্চি খাককে-পার 
এবং ভাষাকে হলক-নাব] পড়িস্রে নিতে পারোন। 


ন্ট 


১৪৪ কে থা মনে দাখে 


নর়েশের কৌতূহল ততক্ষণে তুঙ্গে উঠেছে। বিষয়টা ওয়াকিবহাল 
হওয়ার জন্য সেও উদগ্রীব । সুতরাং অগত্যা বলে ফেলে- আচ্ছা, তুমি 
যখন এত করে বলছে! তখন কথ দিচ্ছি__কিস্ত অলকা সম্পর্কে তোমাকে 
কোন নিশ্চয্নতা দিতে পারবো না। তোমার গমন এবং তোমার সকাশে 
আমার আগমনের কারণ অবহিত হবার জঙ্ত ইতিমধ্যে ওর পেটে প্রচুর 
কায জন্মেছে । স্তৃতরাং বাড়ি ফিরে ওর গুশ্সের উত্তর তাইরে নাইরে করে 
এড়িয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারলে যে বাতাবরণের স্থপ্টি হবে তার ধাক্কা সইবার 
মতো তাগাত আমার নেই মেজবৌদি। 

উনিল! হেসে ফেলে বলে,-বেশ বেশ, অলকা সম্পর্ে তোমার যা 
অভিরূচি করো । কিন্ত অন্যের নিকট একেধারে ম্পিকটি নট--এমনকি 
ভোমার মেজদাকেও নয় । মনে থাকে যেন। 

মেজদার নামোল্লেখে নরেশের মনে সন্দেহ দোল! দেয়। তবুও মুখে 
বলে- কথা যখন দিয়েছি নিশ্চিন্ত থেকো । আর ধানাইপানাই ভালো 
লাগছে ন! বাপু। এখন আসল কথাটা বলে ফেলো দেখি । তবে লক্ষণ 
ভালে! মনে হচ্ছে না--তোমাকেও আবার কন্তাৰব মতো বাতিকে ধরেছে 
কিনা! কে জানে! 

--সে আবার কি? 

--এই ধরো, প্রয়োজন অপ্রয়োজনে মন্যের ব্যাপারে মাথা গলানো-_ 
সেধে অন্যের উপকার ইত্যাদিকে রোগ ভিন্ন আর কি আখ্যা দেওয়! 
যায় বলো? 

--না ভাই, ওসব বালাই টালাই আমার নেই | তোমার কথার জের 
টেনেই বলছি-_-তোমার মেজদা রাম কিন! জানি না । তবে তুমি যে দেবর 
লক্ষণ নও আর আমিও জনক তনয় সীত। নই তা। বিলক্ষণ জানি । ত্রেত। 
যুগে ভ্রাতৃজায়া সীতাকে বিপদ থেকে রক্ষার জন্থ দেবর লক্ষণ গণ্ডী এঁকে 
দিয়েও তাকে রক্ষা করতে পারে নি। আর এ ঘোর কলিতে ভ্রাতৃজায়া 
দেবরকে তার গণ্তীর বাইরে যেতে প্রলুব্ধ করেও তাকে সর্বরকম মুশকিল 
আসানের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। স্ুতরাং--মাঁভৈ১ । আমার অনুরোধ 
এতই ক্ষুত্র ও সামান্য যে ত! না রাখবার মতে কিছু নয় কিংবা তোমার 
অসাধ্য নয়! বিষয়টা--আমি ঠাকুরঝির বাড়ি যাবো-_সঙ্গে যাবে তুমি । 
এতে সাপ ব্যাড হংতি ঘোড়া কিছু নেই | 

মেজবৌদির কথা শুনে নরেশের এবার সত্যিই গ্মবাক হবার পালা।। 


কে ব1 মনে রাখে ১৯৫ 


তার মনে যে সন্দেহের ছায়। পড়েছিলে! তা! ঘনীভূত হলো। কতকট। 
জেরার মতোই জানতে চাইলে--হঠাৎ ও-বাড়ি বাবার এমন কি প্রয়োজন 
ঘটলে! বলো তো? তাও আবার মেজদার অগ্কাতে অগোচরে ? 


বিয়ের পরে তোমার দাদা একবার ও-বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলো । 
তারপর আর যাওয়। ঘটেনি । ও বাড়ীর বাচ্চাগুলোর জন্য কিছু খেলন। 
ও জিনিষ পত্বর কিনেছি। সেগুলি ওদের দেবো আর দেখে আসবো 
ওরা সকলে কেমন আছে। তাছাড়া অনেকদিন বাড়ির বার হইনি। 
আমারও তো একটু আধটু বেরোবার শখ হতে পারে। কি বলো? 
তাই ভাবলাম কুটুম্ব বাড়ি থেকেই বেড়িয়ে অ:সি-_রথ দেখ! কলা বেচা 
ছই-ই হবে। আর তুমি হবে সার্থী। তোমার মতো সঙ্গী দ্বিতীয় 
কোথায় পাবো! 

নরেশের সন্দেহ মেজবৌদির জবাবে উপশম হলো! কিন বোঝা 
গেলো না। সে হাসতে হাসতে বললে - সবই বুঝলাম । তবুও বলছি 
পা নিয়ে যাও। তাতে তোমার ভ্রমণের আপন্দ মধুর হতো! না 
ক! 

-আমাব পোড়া কপাল! তা আর হলে। কোথায়! কারণ তো 
তোমাকে আগেই বলেছি ঠাকুরপো৷। উত্সিলার কণ্ঠে হতাশ! ধ্বনিত 
হলো। 

_কিস্ত আমার ঝামেলা তো৷ কম নয়। অনেক দূরের পাল্লা । যেতে 
আসতে পাক্কা একট! দিন পুরো লাগবে । আমার অতে৷ সময় কোথায় ? 

__তুমি পেছপা হচ্ছো। ঠাকুরপো ! আমাকে তুমি জবান দিয়েছে! । 
এখন তোমার ওজর আপত্তি আমি কিছুই শুনবো না। তুমি সাফ সাক 
জবাব দাও যাবে কি যাবে না? উন্সিল! উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর আত্মসমর্পণের সুরে 
বলে--কথায় আছে না-_-পড়েছি যবনের হাতে খানা খেতে হবে সাথে। 
জানতাম তোমার হাতে যখন পড়েছি এমন একটা বিভ্রাট ঘটবেই। 
যাকগে, কথ। যখন দিয়েছি তখন তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। বলো 
কবে যেতে চাও। 

_"আগামী কালই, উদ্সিলার কণ্ঠে স্পট দৃঢ়তা কুটে ওঠে । 

--গরে বাবা এত তপ্ত গরজ্ব। কিন্তু তা কি কনে হয়? আপিন 
গেকে ছুটি নিতে হবে, জবে তে।। 


১৯৬ কে'বাষনে বাখে 


--স্বশুরের আফিস-_-সেখানে আবার ছুটির দরকার হয় নাকি ? আহা, 
আমি যেন আর জানি না! চাকরকে দিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিও 
তাতেই হবে। 

--তোমার কথায় গলদ আছে মেজবৌদি। শ্বশুরের আপিস বলেই 
তে! আমাকে আরো ভীষণভাবে আইন কান্থুন মেনে চলতে হয়। না 
হলে অন্যেরা প্রশ্রয় পাবে না? যাক, ওসব আলোচনা থাক, সে আমি 
ম্যানেজ করে নেবো খন। তোমার খন ইচ্ছা, বেশ কালই যাওয়া হবে। 
কখন রওনা হবে বলো? 

--সে তুমি বলবে--আমি তার কিবা জানি! তোমার মেজদা তো 
ঘড়ির কাট। ধরে বেলা সাড়ে আটটায় বেরিয়ে যায় । তার পরেই আমার 
ছুটি। সুতরাং তুমি বলো, কখন আসবে । এখানে খাবে তো? 

না না। খাওয়াদাওয়ার পাট করো না। ওতে অনর্থক দেরি হয় । 
আমি ঠিক বেলা সোয়া ন্টায় একেবারে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে হাজির 
হবো। তা হলেই দশটার গাড়ি ধরা যাবে। তারপর আবার ঠিকমতো! 
ফেরাও সম্ভব হবে। আমি এখন যাচ্ছি। নরেশ উঠে দাড়ায়। 

আচ্ছা এসো । আমি তোমাব অপেক্ষায় থাকবো । অনেক ধন্যবাদ । 
উস্িল। দরজ পর্ধস্ত নরেণকে এগিয়ে দেয়। 


নরেশ বেরিয়ে ষেতেই উমিলার সারা মুখে একটা গবমিশ্রিত তৃপ্তির 
হাসি ফুটে ওঠে! তার অভিনয় নিখুঁত হচ্ছে_-কোন ক্রটি বিছ্যুতি ঘটছে 
নাতো! স্বামর মতলব বানচাল করে স্বীয় উদ্দেশ্য হাসিল করবার জন্ট 
সে উঠে পড়ে লেগেছে। তাকে বুঝি অদ্ভুত এক নেশায় পেয়েছে! এযেন 
এক মান সম্মানের লড়াই-এ প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার পর জয়মাল্য তার 
হাতের মুঠোয় এদে গেছে। ম্বামীকে সে দেখিয়ে দেবে- সেও কিছু 
ফেলন। ন্য়--যত্ত অপবাদ মবহেল! মেয়েমান্ুষ বলে করা হোক না কেন । 

উম্নিল। রান্ন। সেরে ঘরে এসে বসে । ল্ঠনটা উস্কে দিয়ে টেবিলের 
ধারের র্যাক্‌ থোকে একখানা বই নিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। মন বসলো 
না। পাশের বাড়ির মেয়েটি অর্গান বাজিয়ে গাইছে."'নীপ ধনে ছায়। 
বীথি তলে... | অন্যদিনের চাইতে এখন যেন মেয়েটির গলা অন্ভুত মিষ্টি 
মনে হলো। মনটা উদাস হয়ে যায়। আপন হাদয়ের শুশ্তাতা যেন বড় 
বেশি প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । গত কয়েকদিন ধাবং কি যে হয়েছে 


কেবামনে রাখে, ১১৭ 


স্বামী ই্টার মধ্যে ছুস্তর বাঁধা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! ফলে 
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে ! জন্য কিছু দূরে থাক মন 
খুলে কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 

অথচ এরূশ পরিস্থিতির জন্য সে মোটেই দায়ী নয়! ম্বামীর অবিশ্বাস, 
একগুয়েমি ও অস্থির মনোভাবের জন্ঠ ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে ! 
কেন, নিজের কী একবার মনখুলে স্ত্রীকে বললে কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হতো! ন|, এ অবস্থা আর কিছুতেই চলতে দেওয়া যায় না। যাঁক্‌, 
আব তো মাত্র একটা বাত্রি! আপন গৃহে ভাগ্রীকে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
স্বামী যুগপৎ হর্ধ আব বিষাদে কতখানি অভিভূত হবে সে দৃণ্ধ যেন উপল 
মনশ্চন্ষাতে এখনি উপভোগ করছে । 

কতসময় এরূপ চিন্তা-নিমগ্ন অবস্থায় উন্নিলার কেটেছে তা তার খেয়াল 
নেই । হঠাৎ টেবিলের উপর ছোট টাইমপিস ঘড়িটার টিক টিক শব্ধ তার 
কানে বেজে তাকে সচকিত করে । চেয়ে দেখে ঘড়ির কাট। তখন সাড়ে 
ন্টায় ! স্বামীব ফিবতে তে। এতে দেরী হবার কথা নয়। বিশ্বাস নেই, 
এতে ভাবপ্রবণ ও একগুঁয়ে স্বামী হয়তো দাদার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করে ইতিমধ্যে মাবার এক লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসেছে ! উংকষ্টিত উন্সিল! 
আর চুপ করে থাকতে পারেনা । ডিজ্জ ল্টনটা! হাতে নিয়ে দরজ| খুলে 
বাইরে উকি দেয__জনমানবের চিহ্ন নেই । পাড়াট! একেবারে নিঝুম ! 
পাশের বাড়ির রান্না ঘরেব হাতাবেড়ির ঠং ঠাং আর থাটার শব্দ অনেক 
আগেই বন্ধ হয়েছে। উসিল! এখন কি করবে? খোলা দরজার 
সামনে এভাবে স্বামীর প্রতীক্ষায় দায়ে থাকবে, ন' বেরিয়ে বড় রাস্তা 
মবধি যাবে? কিন্ত কেউ যদি দেখে ফেলে? সেষেবড় লজ্জার কথা 
হাবে। দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় কিছু সময় অতিবাহিত হয় । উদ্নিল। এবার লগ্ঠন 
হাতে দবজার বাইরে গিয়ে দাড়ায় । সেই মুহূর্তে দ্রুত পায়ের শব্ধ গুনে 
সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । রমেশ এসে সামনে দাড়ায় । উনিলা স্বস্তির 
নিশ্বীস ফেলে । 

এত রাত্রে স্বীকে লঙন হাতে সদর দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে রমেশ বিম্মিত। জিজ্জাদা করে কোথায় বাচ্ছিলে? এখানে 
ধাডিয়ে কেন? 

কেন, তা আবার জিজ্ঞেস করছো? এতরাতে এখানে দাড়িয়ে না 
থেকে ভেতরে এমো” ভোপার কথার জবাব দেবো ।, বমেশ জেগে 


বর কে বামদে রাখে 


আসতেই উদ্সিলা দরজায় খিল এটে দিয়ে স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে 
আসে । হাতের লষ্ঠনটা নামিয়ে রেখে একটু ঝাঝালো স্থুরেই বলে-_ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখো কটা বেজেছে। আমি ভেবে তেবে আর বাচিন! । 
অবশ্থ আমাকে যদি হাদয়হীন আবেগ অনুভূতি বিহীন একট! জড় পদার্থ 
কিংবা মাটির পুতুল মনে করে থাকো তবে স্বতন্ত্র কথা ! ঘরে টিকতে না 
পেরে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়েছিলাম | 

রমেশ নিরীহ কে বলে-_পাড়াটা ভালো নয় জানো তো। সেদিন 
ওবাড়ির বউটিব গলার হারছড়া কিভাবে ছিনিয়ে নিলে! তাই বলছিলাম 
রেতে বিরেতে এভাবে এক বেরোনে। ঠিক নয় । 

_গবজ বড় বালাই । এতো শুধু বাড়ির চৌহদ্দিব মধ্যে বেরিয়েছি ! 
প্রয়োজনে হলে আরো অনেক দূর যেতাম--এমন কি তোমার দাদার 
বাড়ি অবধি ধাওয়। করতাম ! 

উশ্সিলার এরূপ আত্মস্তরি উক্তি বমেশের নিকট একেবাবেই নতুন ও 
অভাবিত। হতবাক হয়ে সে কিছুক্ষণ উন্সিলাব মুখেব দিকে চেষে থাকে! 
সেকি জবাব দেবে? উগ্সিলার উত্তরেব মধ্যে অন্যায় তো কিছু নেই। 
কিন্তু তবুও তার মনে হলো এমন তো আগে কখনও শোনেনি। 
উ্সিলার বক্তব্যের মধ্যে যেন অতিমাত্রায় আত্মপ্রত্যয় ওদ্ধত্য ও অহঙ্কার 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট! কিছুক্ষণ আগে দাদার বাড়িতেও এমন 
একটা অনাকাক্িক্ষিত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে-_-সবাই যেন তার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে! তাকে বুঝি আর কেউ সহা করতে 
পারছে না! 

উমিল। বুঝলো তার জবাব স্বামীর মনঃপুত হয়নি-_অধিকস্ত তাকে 
আঘাত দিয়েছে । আবহাওয়া লঘু করবার উদ্দেশ্যে সে মুচকি হেসে বলে 
__কি ব্যাপার, হা করে মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছো! সেই পরিচিত 
অতি পুরাতন মুখ-_তালগোল পাকানো একট! কাদা মাটির ডেলা। যাও 
আর দেরী করোনা রাত্রি অনেক হয়েছে । 

স্বল্পবাক উদ্সিলার আজ এ কি রূপ এবং প্রগলভ উক্তি ! রমেশের 
চোঁখে মুখে অসহায় কাতর ভাব ফুটে ওঠে । সে নীরবে কলঘরেখ দিকে 
প্রস্থান করে। 

স্বামীর অসহায় নিশ্রভ ভাব উ্িলার করুণার উদ্রেক করে। সে এক- 
দৃষ্টে তার যাওয়ার দিকে চেয়ে খাকে। কলতলা থেকে কিরে আসার 


কেনা গলে রাখ ১৬ 


পরে স্বামীকে কিছুট। সঞ্ীব মনে হয়। তার মনের উত্তাপ হয় তে। শীতল 
জলের স্পর্শে কিছুটা প্রশমিত হয়েছে । 

খেতে বসে উমিলা হাসতে হাসতে বলে-.কিছু যদি মনে না রুরে। 
তবে একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে পারি ? 

রমেশ গম্ভীর কণ্ঠেই জবার দেয়-_-অবশ্যুই | 

_-বলছি, বঠঠাকুরের ওখানে বগড়াঝাটি হয় নি তো? 

রমেশ ম্লান ক'& উত্তর দেয়-_ঝগড়াঝাটি করতে হয় ন7া। ও আপন! 
থেকেই হয়। পরস্পরের স্বভাব, মনের ভাব আর চিন্তাধারা যেখানে 
বিপরীত-ধর্মী, স্বার্থ যেখানে প্রবল মার একান্তভাবে আত্মক্ষেশ্িক 
সেখানে উভয়ের সান্নিধ্যে উত্তাপ স্থ্টি হয়। ফলে সংঘর্ষ অনিবার্ধ। তা 
সত্বেও আমরা একে অন্যকে জানি চিনি এবং “ঝি | আমাদের মধ্যে 
মতাস্তর হলেও মনাস্তরের অবকাশ অল্পই ৷ 

উম্মিলা বুঝলো স্বামীর বক্র উক্তির মধ্যে কিছুক্ষণ পূর্বেকার তাঁর 
ভাষণ ও আচরণের প্রতি পরোক্ষ কটাক্ষ রয়েছে । মনে মনে কুষ্ট হলেও 
স্বানীকে আর আঘাত দেবে না বলেই সে স্থির করেছে! সুতরাং হঠাৎ 
খিল খিল হেসে বলে--যাঁক্‌ তবুও মন্দের ভালো ! 

উদ্মিলার সে হাসিতে বুঝি মাঁদকতার সঙ্গে ছিলে! জাখির 
আকর্ষণ! চিরস্তন নারী পুরুষকে যে ভাবে নিয়ত চুম্বকের মতো কাছে 
টানছে-__ন। হলে রমেশ উম্সিলার উত্তরে কিসের ইংগিত রয়েছে ত না 
বুঝেই হাসলে কেন! 

স্বামীর হাসির আমেজ থাকতে থাকতেই নিজের কথা পাড়বার উত্তম . 
সুযোগ বুঝেই উন্সিলা' বলে_-আাগ।মী কাল আপিস যাবার সময় তোমার 
সঙ্গে টিফিন দিয়ে দেবো । আপিসের পরে টিফিন খেয়ে ক্লাবে যেও এবং 
সেখানের কাজ সেরে বাড়ি এসে।। আমি একটু বেরবো। ৷ যদি করতে 
দেরী হয় সে জন্যই এই ব্যবস্থার কথা বললাম । 


সে রাত্রে একই শয্যায় শায়িত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর কোন বাক্য 
বিনিময় হয়নি । উভ'য়ই আপন উদ্দেশ্ট সাধনের চিন্তায় সমাহিত । স্বামীর 
ভাবন। কিভাবে ভাগ্নীকে সংসারের অধত্ব অবহেল। আর স্বার্থনরতার কন্দুষ 
থেকে সরিষে নিয়ে মিশনারীদের হাতে অপে দিয়ে অবোধ শিশুকে রক্ষা 
করবে। আর সর চিদ্তা। স্বামীর অগৌচনে বিভাবে শিক্ষটিকে নিয়ে 


ই ০$৫ কে বৰামলে যাখে 


এসেস্বামীর অচৈষ্টা ঘানচাল করবে এবং আপন সস্তানের মতো তাকে 
লালন পালন করে স্বামীর প্রকৃত ইচ্ছ। ও বাসনাকে ফলবতী করবে । 

ভোর হতে না হতেই উন্সিলা উঠে পড়ে। যখাকীতি রানা বানা 
সেরে স্বামীকে খাইয়ে দাইয়ে হাতে টিফিন কৌটে। দিয়ে আপিস রওনা 
করিয়ে দেয়। এত কর্মব্স্তত। সত্বেও উন্নিলার মনের মধ্যে সারাক্ষণ 
কেবল জল্পনা কল্পনা চলেছে__উদ্দেশ্য দিদ্ধির পথে কোন বাধা বিশ্ব 
উপস্থিত হলে কি ভাবে তা অতিক্রম করবে ! 

স্বামী চললে যাবার কিছুক্ষণ পরেই ঝি আসে। তাড়াতাড়ি স্ানাহার 
সেবে উন্সিলা প্রস্তত । ঘড়িব কাট! তখন সোয়া-নটায় । এখনো ঠাকুর পো! 
আসছে নাকেন? উমিলার ভয় হলে! । তবে কি সে কথার খেলাপ 
করলে' ? উদ্ধিগ্রা উদ্মিল! অস্থির হয়ে ঘববার কবছিলো । অবশেষে তার 
সকল ভাবনা চিন্তার অবসান কবে নবেশ হাঁপাতে হাপাতে এসে হাজির । 

উদ্গিলা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা কবে-_কি ব্যাপার ঠ'কুবপো, 
এত দেরী যে? ৃ 

_আাঁব বলে কেন ? আপিসেব সময় ঘোড়ার গাড়িব কদর বাড়ে। 
সব বাবুরা তখন মনে হয় যেন নবাব খাঞ্জা খার নাতি-_-গাড়ি চড়ে আপিস 
যাবে! আর গাড়োয়ান প্রলেতারিয়া বেটাদের দে কি দেমাক! এক 
এক জন যেন রাশিগার জার হয়ে কোচবাক্সে বসে আছে। না দেখলে 
বিশ্বাদ করাই কঠিন-_-কথাই বলতে চায় না! ডবল ভাড়া কবুল করে 
তবে না একটা গাড়ি পেয়েছি ! চলো, আর দেরী করলে কিন্তু রেলগাড়ি 
ধরতে পারবে! না--সব ভেস্তে যাবে! 

নরেশের হাতে একট! পৌটল। গুঁজে দিয়ে উমিল! বেবিয়ে পড়ে । 
স্টেশনে পৌছে গাড়িতে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি ছেড়ে দেয়। উশ্রিল! 
আপন ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে-_-উঠোন সমুদ্র তো পার হলাম ঠাকুর ! 
সম্মুখের অকুল অচেনা দবিয়া যেন ভাল ভাবে পাড়ি দিয়ে পারে ভিড়তে 
পারি। সঙ্গে সঙ্গে বাধা বিপত্তি কিভাবে অতিক্রম করবে মনে মনে তারও 
একটা রিহান্তরপল দেয়। হঠাৎ পাঁশে-বস। নরেশের উপর দৃষ্টিপাত করতেই 
উদিলী বিস্মিত! উদ্াসভাব নরেশ জানালা! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
আছে। গাড়ি তখন রেল কলোনীর ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে। দুরে 
রেলের বড় বড় কারখানা গুলোর ইটের তৈরি মোটা মোটা চিমনিগুলি 
আধর'তাদের শীর্ষে অবস্থিত তিশূলাকৃতি লৌহশলাকা ধেন আকাশ ফুঁড়ে 


কেরা মনে বাহখ ২৫১; 


ঠায় ঈাড়িয়ে আছে । নিকটে কিংরণ দূরে টিলার উপর রৌত্রস্সাত সাদা 
ধবধবে বাড়িগুলি উতের্ব শরতেব স্বচ্ছ নির্মল গগনে গ্বেতশুভ খস্ডবণ্ড মেখ-' 
গুলোর দিকে তাকিয়ে যেন হাসছে । আশেপাশের ঘাট বাট মাঠ সব 
পুষ্পবিহীন কৃষ্ণচূড়া গাছে ছেয়ে শছে--নিবিড় সবুজের মেল | গাড়ির 
বেগ বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে যেন সবুজ-বন্যা৷ ঢেউ তুলে পাল্প। দিয়ে ছুটছে? বীয়ে 
দৃষ্টি ফেরাতেই হঠাৎ একফালি নীল সনূদ্র দৃ্টি আকর্ষণ করে বাঁ করে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। সব মিলে এক অবর্ণনীয় মায়াময় মনোষুগ্ধকর নুন্দর 
পরিবেশ । উম্সিলা'র অস্তবের অন্তগ্থলে বুঝি কিসের গুঞ্ন-ধবন শোনা 
যায । শরীরে বিনা কাবণে পুলক সঞ্চাবিত হয় । 

গাড়ির ফাক! বেঞ্চিতে ঠাকুবপো বৌদি নির্বাক। উভয়ের দৃর্টিই 
বাইবে নিবদ্ধ-_বুঝি নৈসগিক দৃশ্যে মশগুল ! উম্িলাই নীরবতা ভঙ্গ করে 
বলে-__কি ঠাকুরপো ব্যাপাবখানা কি? এত উদাসী হয়ে কি দেখছো? 
শেকলে টান পড়েছে নাকি ? না, অন্য কিছু ! 

তুমিও তো! কিছু কম যাঁওনা ! বদি জিজ্ঞাসা করি ধ্যানমগ্ন। তপত্ষিনীর 
মতো অচঞ্চল দৃষ্টিমেলে এতক্ষণ কি দেখছিলে ? 

উদ্সিল৷ একটু লাল হয়ে হেসে বলে-দৃষ্টিটাই শুধু বাইরে নিবন্ধ 
দেখেছে! । মনেব খবব তো জানো না । এমনও তো! হতে পাঁরে চিন্তার 
সঙ্গে দৃষ্টি সম্পর্ক-লেশ-হীন ! 

-আমি কিন্তু ভাবছি তোমাৰ আসল মতলবখানা কি! তোমার 
যাবতীয় কথাবার্তা একমুত্রে গেঁথে কিছু হদিশ করতে পারছি না । কেবলই 
মনে হচ্ছে__এহ বাহা_আসল কথা নয়! তোমার মনে গভীরে অন্য 
কিছু খেলছে! 

__তুমি পশুশ্রম করছো! ঠাকুর পো । গাঁথবার মতো কিছু থাকলে 
তো! দিশে পাবে ! 

_-তবু তোমাকে সাবধান কবছি-- তোমার মনে যদি অন্ত ফোন 
মতলব থেকে থাকে তা পরিত্যাগ করো । 

উম্িলা হেসে ফেলে !__তুমি অত সিরিয়াস হয়ে কি বলছে! বা বলতে 
চাইছে। বুঝলাম না। তথাপি তোমার বিজ্ঞজনোচিত উপদেশের অঃ 
ধন্ঠবাদ না জানিয়ে পারছি না। হুকৌশলে কথার 'মোড় ঘোরার 
উদ্দেন্তে উদ্রিলা খিল খিঙ্স করে হেসে ফেলে বলে--তুদি কিন্তু ধরণ পড়ে 
গেছো ঠাকুরপো। | হি খাওয়াবার ভয়ে ভূমি গমন একটা সুখবর আমার 


ব্গহ কে বা মনে বাতধ 


নিকট চেপে গেছে! 1 বিষয়টা অপ্রাসঙ্ষিক হলেও তোমার হিতের জন্যই 
বলছি-_অল্কাঁকে মায়েয় কাছে রেখো । এক্ষে নতুদ ভার ওপর বয়ন 
হয়েছে। তুমি এ ঝক্ধি সামলাতে পারবে ন1! 

মেজবৌদির হিতোপদেশ শুনে নরেশের কোনো ভাবাস্তর পরিলক্ষিত 
হলে না। সে মুচকি হেসে করুণ দৃষ্টিতে বৌদিকে নিরীক্ষণ করে তারপর 
জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। গাড়ি তখন তেপাস্তর মাঠের মধ্যে 
দিয়ে ছুটে চলেছে । 


নির্দিষ্ট স্টেশনে যখন গাড়ি থামলো ছায়ায় স্র্যদেব তখন প্রায় মাথার 
ওপর। গ্রাম্য পথে খানিকট। দূর যেতে হবে। নরেশ গরুর গাড়ির 
প্রস্তাব করে। উনিলা তা নাকচ করে দ্রিয়ে আগে আগে হাটতে থাকে । 
তার মন তখন অততাগ্র উৎসাহে উদ্দীপিত । ন্ুুতরাং হেঁটে যাওয়াট! তার 
নিকট কোন বাধ'ই নষ। রাস্তার ছু'ধারে মাঠে মাঠে পাকা ধান। 
যেদিকেই দৃষ্টি যায় শুধু দগন্তব্যাপী সোনালী রঙের মাতামাতি । মাঝে 
মাঝে হরিৎ গাছপালা ছাওয়া ছোটে। ছোটো গ্রাম_-গীত সমুদ্রে যেন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দ্বীপ! মৃুমন্দ বাতাস নাত্বিপ্রথব সৃর্যকিরণে ঢেউ-এর পব ঢেউ তুল 
যেন খেলা করছে । পাকা ধানের গন্ধ চতুর্দিকে ছড়িয়ে । এ পরিবেশে 
বুঝি নেশা আছে! উম্সিলা নৈসগিক দৃশ্য উপভোগ করতে করতে সুখী 
মনে হেঁটে চলে নির্ধারিত সময়ের আগেই কুটুম্ব বাড়িতে পৌছে । 

নরেশ ও উম্িলার অপ্রত্যাশিত আকস্মিক আগমনে কুটুন্ববাড়িতে 
সাড়া পড়ে ষায়। অক্পবয়ক্কর। তাদের চতুর্দিকে এসে ভিড় করে দাড়ায়। 
গৃহকত্রী তখন অন্যত্র ব্যস্ত । খবর পেয়ে ছুটে এলেন। বিস্মিত কণ্ঠে 
বললেন-_-ওমা, কুটুন্ব যে, কি সৌভাগ্য ! উম্সিলার হাত ধরে বলেন-_ 
আগে থেকে একট। খবর দিয়ে এলে না কেন বোন ! 

উম্িল! প্রণাম কবে বলে-_-তার আর সময় পেলাম কোথায়! 
কতদিন ধরেই তো! আসবে। আসবে! করছি। কিন্তুকে নিয়ে আসবে? 
কারুর সময় নেই । শেষে ঠাকুরপোকে পাকড়াও করলাম । একরকম 
জোর করেই ধরে বেঁধে নিয়ে এলুম- জিজ্ঞাসা করুন-_-ঠিক কিনা | 

গৃহকর্রী নরেশের দিকে চাইতেই সে এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করে 
কুল কিত্াসী করে। কথার ফাকে ফাকে নরেশ চারদিকে চেয়ে যাকে 
খু্ষছে তাকে দেখতে পাক না। একবার ভাবলে ভাগ্ী সম্পর্কে 


কে বাগনে বাধ ২৪৩ 


গৃহকত্র্ণকে জিজ্ঞাসা করে কিন্তু কি ভেবে চুপ করে হায়। গণ্ডগোল 
গুনে গৃহকর্ভার দিবানিদ্রার ব্যাঘাত ঘর্টে। কাঁরণ জানতে তিনি "বিস্ছারু 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। বারান্দায় এসে নরেশকে দেখে উচ্চকণ্ঠে হাক 
--আরে নরেশ যে, এসো এসো, কখন এলে ? 

নরেশ প্রণাম করে বলে- এই তো এলাম, আপনি ভালো 
আছেন তো! 

_ আমাদের এই বয়সে থাকা না থাক সমান হে! তোমাদের খবর 
সব ভালে তো? 

নরেশের দেখাদেখি উন্সিলাও এসে প্রণাম করে । কর্তা তার মাথায় 
হাত দিয়ে_-চিরায়ুক্মতী হও বলে আশীর্বাদ করেন। অতঃপর নরেশকে' 
নিযে ঘবে চলে যান। 

গৃহকর্তা চলে যেতেই কর্রী উদ্সিলাকে বল্ন_-চলো! বোন, আর 
কতক্ষণ বাইবে ্াড়িয়ে থাকবে ? ছেলে পুলেব দিকে তাকিয়ে বলেন 
_-এই তোবা সব এখানে ভিড় করছিস কেন? তুপুর রোদে আবার 
কোথায় টে! টে! করতে বেরুবে । যাও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । 

মায়েব কথা ওর! গ্রান্থের মধ্যে আনলো না। উন্সিলার পিছুপিছু 
ঘবে ঢুকলো । ম! চোখ রাঙাতেই উম্সিলা বাঁধা দেয়-_থাকনা দিঘি, 
আমি যতক্ষণ আছি, ওরা আমার কাছেই থাক। আধার কোন 
অস্ুবিধাই হবে না। এসো তোমরা আমার কাছে সরে এসো । তারপর 
হাতে পঁটলিট। খুলতে খুলতে কত্রীকে লক্ষ্য করে বলে- আমাদের 
কিন্ত সাড়ে তিনটাব গাড়িতেই "ফরতে হবে দিদি। ৃ 

--ওমা, সেকি কথা ! কেন, আমরা এমন কি অপরাধ করলাম যে 
এতদূর এসে একটা বান্তির বাস করতে পারবে না? 

--ছিছি, কি যে বলেন দিদি! জানেন তো আমার একার সংসার । 
অনেক বলে কয়ে এবং বকশিষ কবুল করে ঝিকে বাড়ি রেখে এসেছি । 
সন্ধে হলেই সে আর এক মুহুর্ত থাকবে না। তার উপর উনি আপিস 
থেকে ফিরে দরজা বন্ধ দেখলে মহ! ফ্ণাপরে পড়বেন । 

গৃহকত্রী বেজার মুখে জবাব দিলেন--সবই বুঝলুম-কিস্তু এমনি: 
করে আস! কেন ভাই ? তুমিই বলো। এভাবে কেউ কুটুম্ব বাড়ি আসে ? 

-_এ ভাবে না এলে আমার তো৷ কিছুতেই আসা হতো না দিদি ), 
উদ্সিল! গৃহকর্ত্রীকে প্রবোধ দেল্স। 






২৪৪. কে বামনে বাখে 


আচ্ছা, তোর! লর মাীমার সঙ্গে বসে গল্প কর। কেউ ছষ্ুমি 
করিলনি। ভারপর হঠাৎ সকলের দিকে চেয়ে বলেন--হারে, রাধা 
কোথায়? ওকে যে দেখছি না। এই নন্দু, দেখতো ও কোথায়? আমি 
আসছি, বলেই তিনি বেরিয়ে যান। 

বাড়ী ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যে কয়টি ছেলে মেয়ে উিলাকে ঘিরে 
ধরেছে তাদের মধ্যে যাকে সে খুঁজছে সে কেছুনটি ? একাস্ত উদগ্রীব হয়ে 
সে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু অনেকদিন আগের দেখা 
সে-মুখ উমিলা কিছুতেই স্মবণে আনতে পারছে না। বিয়ের পরে রমেশ 
একদিন উদ্সিলাকে কুটুম্বদের সঙ্গে পরিচয করিয়ে দেবার জন্ত নিয়ে 
এসেছিলো । সেদিন কিছু সময়ের জন্য যে শিশুটিকে স্বামীর ভাগিনেয়ী 
বলে জেনেছিলে। সে তখন নিতান্তই শিশু--সবে হাটতে শিখেছে । আর 
বউমিল। ছিলে। নবাগত সগ্য-বিবাহিতা। সে দিনের ষোড়শী বধৃব সঙ্গে 
আজকের পরিণত-বয়স্কাঁ গৃহস্থ বধূ উমিলার পার্থক্য আকাশ-পাতাল । 

উদ্সিল। লক্ষ্য করে ছেলেমেয়েদের পোশাকআাশাক ও শ্রীতে 
সচ্ছলতার আতিশয্য ন। থাকলেও দারিত্রের দৈম্তে লাঞ্ছিত নয়। তার 
হাতে লজেন্স ও বিস্কুটের কৌটে। দেখ। মাত্র বাচ্চারা সকলেই হৈ হৈ করে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । উদ্সিলা একে একে সকলকে বিস্কুট আর মুঠে। 
রতি লজেন্স দেবার সময় লক্ষ্য করে একটি শীর্ণকায়া বালিকা অনূরে 
দোর গোড়ায় ঈ্লাড়িয়ে ভীরু নয়নে একদৃষ্টে তাকে দেখছে । চোখে চোখ 
পড়তেই মেয়েটি সু করে আড়ালে চলে যায়। উস্সিলা অবাক _-এ কে! 
তবে কি একেই সে খুঁজছে? আশ্চর্য মেয়েটির চোখের চাউনি ! অদ্ভুত 
এক আকর্ষণ আছে তাতে । কাছে টেনে আদর করতে ইচ্ছ। কবে। 
উপস্থিত বালক বালিকাদেব মধ্যে যেটি বড় উদ্সিলা তাকে ডেকে আদর 
করে বলে-_-এ ষে মেয়েটি ছুষ্বায়ে দাড়ি" ছিলে। সে কে হয় তোমাদের ? 

সক্কে সঙ্গেই মেয়েটি হাত মুখ ঘুরিয়ে গ্রবাব দেয়--ও তো আমাদের 
শুড়তুতো। বোন রাধা-বড্ড হ্যাংল, আমাদের মাকে মা ডাকতে চাইবে 
"আমাদের সব কিছুতেই ভাগ বপাবে--সবই তার চাই । দেখতে পারিন। 
বাবা, বলে মে এমন অষ্কুত এক মুখ-ভঙ্গী করে যে হাসি চেপে রাখ দায়। 

উদিল! বুঝলে! তার অনুমান সত্যি। মনের আবেগ আর চাঞ্চল্য 
পাষলে নিয়ে সে হেসে বলে--তাই নাকি--মাচ্ছ। ছুট তো! ওকে ধরে 
দিয়ে এসো দেখি, তোমাকে আরো লজেম্স দেবে । 


: কেকা জনে য়াখে .... ৩ 


: বলার লঙ্গে--আমি যাঝো, ক্জানি যাঁকে বলতে 'বলতে ফলেই. 
বেরিয়ে ধায়। কিছুক্ষণ পরে বাধাকে- যখন “টেন হিউড়ে' ভ্যাংঙোলা 
করে উিলার সামনে এনে হাজির”করে তখন. সৈহাগুস শয়দে পরাদিতে। 
ক্রন্দন-রত রাধার করুণ অসহায় দৃষ্টি উদ্সির্লার- হাদয়,' সহানুস্ঠু্তি ও 
অনাম্বাদিত এক ন্নেহরসে আগ্ুত হয় । অপত্য-ন্সেহ নিঃসন্তান উন্িক্ীর: 
বোঝা বা! জানার কথা নয়। কিন্তু ইচ্ছা হলো ছুটে গিয়ে আপর্সন্মপ্তরের, 
সমস্ত স্েহ-সুধা ঢেলে রাধাকে কোলে তুলে দিয়ে তার অশ্রু আপন 
আচলে মুছিয়ে দিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয় । পাছে আর সম্ঃ-ছেলে-. 
পুলের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থট্টি হয় এই ভয়ে-নিজেকে সংযত্ত “কুরে । 
উদ্বেলিত আবেগ রুদ্ধ করে রাধাকে হাত ধরে কাছে নিয়েংআসে। 
মৌখিক সান্ত্বনা দিয়ে ওর হাতে লেন্স বিস্কুট গুঁজে দিতে চায়। রিস্ক 
রাধার কান্না তাতে থামে না আর তার হাতের মুঠোও খোজে লা । 
উন্মিলা মহ ফাঁপরে পড়েছে । কতক্ষণ আর নিজেকে চেপে রাখা হবার? 
হঠাৎ সে রাধাঁকে কোলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে । তারপর আপন অঞ্চল 
দিয়ে চোখ মুছে তাকে নানাভাবে আদর করতে থাকে ।. এ্রতক্ষণে 
তার কান্না থেমেছে যদিও হেঁচকি তখনে। রয়েছে। 

উমিলা যে ভাবে রাধাকে আদর করছিলো তা৷ দেখে ভাই বোনেরা 
অবাক। মাকে কখনো ওদের এভাবে আদর করতে দেখেনি। কীধার 
সৌভাগ্য ওদের দৃষ্টিতে হিংসা ছেষ ও ক্রোধ ফুটে ওঠে । রাখাকে কো: 
থেকে নামিয়ে দিতেই সর্বকনিষ্ঠটি এসে রাধার গা ঘেষে দীড়ায়। 
অন্ত সকলে তখন রাধাকে ঘিরে বলছে-__নে বাবা নে, হয়েছে; আঁর 
কাদতে হবে না। ছি'চ কাছুনে-_খালি খালি আদর খাবার জন্য কা 
কাটি। 

গৃহকত্র ঘরে ঢুকে সবাইকে একত্র দেখে জিজ্ঞান! করে_তোরা বৰ 
গোল হয়ে ওখানে কি করছিস্? .ষাকে দেখেই নালিশ বারবার জন) 
তার রাধাকে ছেড়ে দৌড়ে মায়ের কাছে আসে । : তিনি সজকে হীত 
দিয়ে থামিয়ে বলেন__বুঝেছি । আর বলতে হবে না). কেখল্স; আর্দিশ 
আর নালিশ-দিবারাত্রি এক কথা।: অভিষ্ঠ-.করে তুলেছে আর 
মেয়েটাও দিন দিন কেমন জানি গোয়ার, জেদি সার রারী হয়ে উঠছে 
-আরো-কিছু বলতে গিয়ে তিনি; হঠাৎ থেমে সি “উজির সম্গে 
' পুভটা বল! ঠিক হয় নি। 


ই কেবামনেরাখে 


জ্যেঠাইকে দেখেই রাধার চোখের দৃষ্টি যেন পালটে গেলো । একটা 
ভীত সন্ত্রস্ত ভাব তার চোখে মুখে প্রকট হলো। সঙ্গের বাচ্চাটার হাত 
ধরে রাধা আস্তে আস্তে এসে উমিলার কোল ঘেষে গ্লাড়ায়। ঘটনাট। 
উদ্িলার চোখ এড়ালো না! সে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে গৃহকত্রীকে সম্বোধন করে বললে আমাদের যাবার সময় 
হয়ে এলে দিদি । চলুন, কর্তার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

উদ্নিল! বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাধাও তার 
আচল ধরে চলতে থাকে । দেখাদোখ অন্যেরাও গৃহকত্রী ও উন্সিলার 
অনুসরণ করে । কর্তার ঘরে ঢুকতেই দেখা গেলো নরেশ বেশ জণকিয়ে 
বসেছে, তার পাশে রাখা বাটাভর! লাড়ু মোয়ার সদ্বহার করছে। তার 
যেউ;বার কোন তাড়া আছে তা তার হাবভাব দেখে মনে হলে। না। 
উদ্সিলাকে দেখেই কতকটা যেন দায়সাবা। গোছের বললে-_চটপট সেরে 
ফেলে মেজবৌদি । আর কিন্তু বেশি সময় নেই । 

উদ্িল! মাথার কাপড়ট। একটু টেনে দিয়ে কর্তাকে প্রণাম করে । 

কর্ত৷ দুঃখিত কণ্ঠে বললে--এলেই যখন মা, তখন একরাত্রি থেকে 
গেলে আরো খুশী হতাম । যাক্‌ নরেশের মুখে সব শুনেছি । তবু মাঝে 
মাঝে এভাবেই এসো» তাতেই খুশি হবো । গিম্নীর দিকে চেয়ে বললেন 
--কিছু খেয়েছে তে।? অভুক্ত অবস্থায় অতিথি বিদায় দিলে গৃহস্থের 
অকল্যাণ হয়। 

এবার বিদায়ের পালা । স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের শেষ অঙ্ক মাসন্ন। তার 
'অভিনয়ে যাতে ক্রুটা বিচ্যুতি না ঘটে এবং অস্বাভাবিক কিছু ধর! না 
পড়ে সে সম্পর্কে উমিল! আরো সচেতন ও সতর্ক হলে।। 

ঘর থেকে বোরয়ে সকলে উঠোনে এসে জড়ো হয়েছে। কর্ত। এবং 
নরেশও এসে দাড়িয়েছে । ছেলে পুলের! সব উগিলাকে ঘিরে রয়েছে । 
নরেশ হঠাৎ আবিষ্কার করলে। বাচ্চাদের মধ্যে রাধা নেই। খোঞ্জ খে'জ 
রাধ কোথায়! নরেশ বললে একটু আগেই তো যেন ওকে তোমার 
কাছে দেখেছিলুম বৌদি। এর মধ্যে গেল কোথায় ! 

উদ্সিলল! মনের চাঞ্চল্য গোপন করে নিবিকার ম্বরেই জবাব দেয়-_ 
কি জানি কখন সরে পড়েছে টের পাইনি । 

কর আশ্বাস দিয়ে বললেন--তোমর। একটু অপেক্ষা করে৷ আমি 
দেখছি কোথায় গেলেো। 


কে রামনে বাখে 8৮৭ 


উদ্সিলার সামান্ত আদর যত্ুই বৃঝি রাধার হগয়ে অদ্ভুত অনান্থাদিত 
ভালোবাসা ও আকর্ষণের উদ্রেক করেছিলো! । যে যৃুর্তে সে তার 
শিশুনুলভ মনোবৃত্তি দিয়ে বুঝতে পেরেছে যে হ্বল্পপরিচিত প্রিয় অতিথি 
চলে যাচ্ছে তখন সে তা সা করতে না! পেরে পালিয়েছে! 

রাধার কত গুলি প্রিয় পলায়নের স্থান জ্যেঠির জানা । একে একে 
সে-সব স্থানে হানা দিয়ে তিনি অবশেষে রাধাকে ঢেঁকি ঘরের 'োছনে 
সুগুবি পাতার ছাওয়া! বেড়ার আড়ালে আবিষ্কার করেন। জ্যেঠিকে 
দেখেই রাধা আবার পলায়নের উদ্ভোগ করতেই তিনি তাকে ধরে 
ফেলেন। রাগ করলে ফল বিপরীত হবে। মুতরাং তিরস্কারের পরিবর্তে 
রাধাকে সাস্বন। দিয়েই জ্যেঠি উঠোনে নিয়ে আসেন। কিন্তু উদ্থিলাকে 
দেখেই রাধা জোঠির হাত থেকে ছিটকে পড়ে আবার ছুট দেয়। এন্ার 
নবেশ পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলে। এ-দৃশ্ট উসিল। আর সঙ্থ 
করতে পারলো! না। নরেশের পেছন পেছন সেও গিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বাধাকে কোলে তুলে নেয়। এবার রাধা! আর কোন বাঁধা দেয় ন। 
সবেগে উমিলাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 
উগ্সিলা বুঝি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলো! না। এতক্ষণ ধরে 
অ'পন অন্তরের রুদ্ধ অশ্রু বিগলিত ধারায় ছুচোখ বেয়ে ঝরে পড়তে 
থাকে। 

এ দৃশ্য যেমনি আকম্মিক তেমনি অভাবিত। এত স্বর পরিচয়ে রাধা 
ও উন্নিলার মধ্যে পারস্পরিক স্বেহ ও ভালোবাসার স্বতঃক্ুর্ত প্রকাশ ও 
আকর্ষণ দেখে উপস্থিত সকলেই হতবাক । এমন কি বাচ্চাগুলোর মুখে 
পর্বস্ত রা নেই। তারাও ছুটে এসে কেউ রাধার হাত কেউ বা পা ধরে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । যে ছোট বাচ্চাট! তখন রাধার গ! ঘেষে ছিল 
সেও এসে হাত বাড়িয়ে উ্নিলার কোলে উঠতে উদ্গ্রীব হয়। উগ্গিল। 
হাত বাড়িয়ে তাকেও অপর কোলে তুলে নিয়ে চুদো দিয়ে গৃহকর্জীর 
হাতে তুলে দেয়। নরেশ ঘটনার আকশ্মিকতায় কিংকর্ডব্য বিমূঢ়। এ 
দিকে গাড়ির সময় জ্রুত এগিয়ে আসছে । আরো দেরী হলে গাড়ি ফেল 
অনিবার্ধ। কিন্তু বছ চেষ্টা চরিত্র ও নান! প্রলোভন সত্বেও যখন রাধাকে 
উদ্মিলার কোল থেকে নাবানো গেলো। না তখন নরেশ ব্তঃপ্রবৃত্ধ ইয়ে 
কর্তা গিন্নীকে সন্োষন করে বললে--এখন একমাত্র উপায় রাধাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া । রোববার মেদ! ওকে নির্গে আসবে ক্ষর্তা পিসীর 


ক তে বা গনে গাখে 


মৌনভাব সম্মতির লক্ণ ধরে নিয়ে নরেশ মেজবৌদির দিকে চেয়ে একই 
কথার পুনরুক্তি করে । 

আপন অস্তবের কামনা বাসনা ফলবতী হতে চলেছে। উপ্সিলার 
মনে আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু তাব বহিপ্রকাশ না করে একটু রুক্ষ 
কণ্ঠেই জবাব দেয়--না হলে তুমি কি বলতে চাও ঠাকুর পো, ওকে 
আমি ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবো । তা?ঙ্মামি কিছুতেই পারবো না 
তুমি যাই ভাবো তাই ভাবো । 

-আমি তো তা বলছি না। বলছি ওকে নিয়েই চলো। কিন্ত 
আর দেরী করলে গাড়ি পাবে না সব ভগুল হয়ে যাবে। 

বিদায় কালে গৃহকন্তরী কিছু বলতে চেয়ে উদ্সিলার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকট! রাস্তা এলে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা মার বললেন না। 
রাধাকে একটু আদব কবে ফিরে গেলেন। 

রাধার সেদিনকাব ভীত সন্ত্রস্ত কঠালিঙ্গন নিঃসস্তান উগ্সিলাব যুবতী 
হ্দয়ে যে মাতৃক্সেহ সঞ্চাব কবেছিল সেই স্থৃতি এতদিন পরেও তার বক্ষ 
মধিত কবে বিগলিত অশ্রু ধারা উপাধান সিক্ত কবলো।। মনে পড়ে 
গাড়ি ছাড়ার কালে ইঞ্জিনের কর্কশ চীৎকাবে বাধা আতকে তাকে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধবেছিলো । 'ারপব গাড়িব চলাব ঝকাঝক শব্দে আরো 
ভয় পেয়ে তার কোলে নিবাপদ ভেবে কুঁকড়ে শুয়েছিলে। | 

বাড়ি খন পৌছলো অস্ত গমনোন্ুখ রবির শেষ রশ্মি ধৃক্ষ-চূড় ছু'য়ে 
বিদায় নিচ্ছে। সন্ধ্যাবেলাব অপবিস্কুট দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
বাড়ির ছোট্ট উঠোনে নেমে এসেছে । রাধাকে পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন 
করে নতুন ফ্রক পবিয়ে চোখে কাজল আর কপালে টিপ লাগিয়ে 
সাজিয়ে 'ছিয়ে যখন উমিল! তাকে কোলে তুলে নিলে তার হৃদয় তখন 
কানায় কানায় মাতৃ-স্সহে ভবপুর । রাঁধাও উগ্নিলার ক্সহের স্পর্শে 
অভিভূত হয়ে ম। বলে তাকে জড়িয়ে ধবে। সেদৃশ্য উ্সিলার হ্বাদয়পটে 
সগ্ভ-আাক। ছবির মতো৷ লেগে আছে। তারপর দীর্ঘকাল রাধ। ম1 মা 
করে ছায়ার মতো তার পেছনে ঘ্ুরঘুর করে বেড়িয়েছে--স্ুদেবের 
আগমনেও তা ব্যাহত কিংবা! তাহার নেহের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটেনি । 
উদ্গিলার বিনিদ্র চোখে জ্কাল। ধরলে! সে বিছানায় পার পরিবর্তন করলো । 

মনে পড়ে সে-দির্দম্বামী অধিক রাজ বাড়ি ফেন্র॥ তাঁকে আরে 
চিন্তামগ্ত ও গন্ভীর দেখাঙ্গিলো । খেতে বসে বতকটা আকস্মিক ভযবেই 


কে বামনে বাখে পইও 


স্বগতোক্তি করে--শনিবার আপিসের পর আর বাড়ি ফিরবে না। 
একেবারে কাজ সেরে তারপর দিন আসবে । রমেশের উক্তির উপলক্ষ্য 
যে উল! তা৷ বুঝেও সে কোন জবাব দেয় না। 

রমেশ আপন মনেই বলে চলেছে-_রাত্রিট! কুটুম্ব বাড়ি কাটিয়ে পর 
দিন ওকে নিয়ে মিশনারিদের হাতে সমর্পণ করে দেবো । বেয্লাইকে 
এভাবেই চিঠি লিখেছি । দাঁদ। বৌদির কারোই এই ব্যবস্থায় সায় নেই । 
অথচ তারা বিকল্প কোনো ভালো পন্থাও বাংলাতে পারছেন না। 
অগ্রত্য। নরেশের নিকট গেলাম । তার হেঁয়ালী কথার মাথা মুড কিছুই 
বুঝলাম না। ন্ৃুতরাং আমাকে একাই সিদ্ধান্ত নিতে হলো । মেয়েটার 
অযত্ব অবহেল। অশিক্ষা। কুশিক্ষার কথা যখন কানে আসে নিত্রেকেই তখন 
অপরাধী মনে হয়। মনের শাস্তি আমার একেবারেই নই হয়ে যায় । রাত্রি 
বেল! চক্ষু বুঁজলেই যেন অশ্রুর আত্মার আর্ত-ক্রন্দন কানে ৰাজে-_মেজদা 
ওর! মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । দেবের সঙ্গে আমার বিবাহ বন্ধন-_ 
অসবর্ণ মিলন-_ওর1 কোন দিনই প্রীতির চক্ষে দেখেনি । রমেশ পি'ড়ে 
ছেড়ে উঠে গেলো । 

স্বামীর অসহায় আত্মনিগীড়ণ ও বিলাপ উম্সিলাকে কষ্ট দেয়। 
ইচ্ছা হলে। সব কিছু ব্যক্ত করে তাকে নিশ্চিত সাস্থবন! দেয়। কিন্তু 
অভিমান এবং স্বামীকে অকস্মাৎ বিস্মিত করে দেবার প্রলোভন একসঙ্গে 
পথরোধ করে ফীড়ায়। বান্না ঘরের কাঁজকর্ম সেরে ঘরে এসে দেখে স্বামী 
মুখ ব্যাজার করে চেয়ারে বসে আছে। সহানুভূতিতে বিগলিত উন্িলার 
মান অভিমান বুঝি খড়কুটোর মতা ভেসে গেলো । আপন হাতখানা 
স্বামীর ললাটে বুলিয়ে ন্নিঞ্িকণ্ঠে বললে-_তূমি কিছু ভেবোন।- সব ঠিক 
হয়ে যাবে! 

উত্তপ্ত ললাটে উদ্সিলার শীতল করস্পর্শ রমেশের মানসিক উত্তেজনা 
কিছুট। প্রশমিত করে। উম্িলার আশ্বাসের মধ্যে যেন নির্ভর যোগ্য 
কোন অভয়ব।ণী শুনতে পায়। রমেশ বুঝি আশ্রয়ের সন্ধানেই উম্সিলার 
হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে। 

উশ্লি। বুঝলো। স্বামী একটা অবলম্বন চাইছে । সে নিঃশব্দে চেয়ারের 
ধারে দাড়িয়ে থাকে । তারপর তার হাতখান! ছাড়িয়ে দিয়ে বলে-_-একট! 
পান খেয়ে শুয়ে পড়ো গে- শাস্তি পাবে । কথার শেষে উন্সিল খুক' করে 
হেসে ফেলে। 

১৪ 


২১৩ কে বা মনে রাখে 


চাঁপা হাসির শব্দে রমেশ অবাক হয়ে উমিলার মুখের দিকে তাকায় । 
মুখ দেখা গেলো না। পেছন ফিরে উবুড় হয়ে উন্নিলা পানের বাটার 
কাছে বসে আছে । তার তৎকালীন মানসিক অবস্থায় উমিলার হাঁসি 
তার কানে বিদ্রেপ বর্ণ করলো । খুবই আঘ্বাত পেলো । আবার ভাবলে, 
না, উদ্সিলার কোন দোষ নেই। সেতো তার মনের অবস্থা জানে না। 
মনের উম্মা চেপে পান না নিয়েই রমেশ মশাঁরি তুলে বিছানায় উঠে বসে। 
বালিশে মাথা রাখতে গিয়ে নজরে পড়ে উগ্নিলার বালিশের পাশে ছে'ট 
মতো কেউ নিত্রিত। রমেশের বিস্ময়ের অন্ত থাকে না! উসিলার নিকট 
আত্মীঃদের মধ্যে তার জানা মতে এমন ছোট তে। কেউ নেই যে তার 
কাছে রাত্রিবাস করতে পারে ! তবে এ কে ? মশারির বাইরে দূরে রাখা 
লঠনের আলোতে ভেতরটায় স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছিল না।-_-তার উপর 
সর্ব'ঙ্গ কাথায় ঢাকা । রমেশ হঠাৎ অস্বাভাবিক উচ্চকণে জিজ্ঞাসা করে 
_ তোমার বালিশের পাশে কে শুয়ে আছে উমি ? 

উদ্সিল! বিছানার পাশেই দ্রাটিয়েছিলো। স্বামীর বষ্িস্বরে বুঝলো 
যে তিনি নিত্রিতা শিশুর পণ্চিয় লাভের জন্য আগ্রহে অধীর এবং 
উত্তেজনায় অস্থির । তথাপি সে চুপ করেই থাকে । 

রমেশের কণ্টস্বর আরো উচ্চগ্রামে ওঠে তুমি জবাব দিচ্ছ না কেন? 
কেন বলছে। না ওখানে কে শুয়ে আছে? 

উদ্সিলা লঘুকঠে জবাব দেয়__আহা তুমি অতো টেঁচামেচি করছে! 
কেন? অজানা অ;চন! জায়গায় মেয়েটা ভয়ে আতকে উঠে কন্না কাটি 
করবে না! ন! চেঁচিয়ে কাছে নিয়ে দেখলেই পারো কে শুয়ে আছে। 

সত্ীর হেঁয়ালী রমেশের উত্তেঞ্নার আরে ইন্ধন যোগালো । তার মনের 
বিভ্রান্তি বৃদ্ধি পেলো । ধৈর্য হারিয়ে হুমড়ি খেয়ে কাছে গিয়ে কাথা সরিয়ে 
নিদ্রিতাকে দেখে চিৎকার করে উঠলো-_ একে তুমি কোথায় পেলে উ্ি ? 
কে একে এখানে নিয়ে এলো? এরপ অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাঁতে 
রমেশ হতভম্ব! তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা সরলো না। রাধার 
পাশে শুয়ে ডান হাতখানা তার গায়ের উপর আলতো| ভাবে রেখে চুপ 
করে পড়ে থাকে । 

এতখানি বিহ্বল তা উপ্িলা আশ করেনি । সে পাথর প্রতিমার মতো 
নিশ্চল মশারির বাইরে ধাড়িয়ে আছে। তার শুধু ভয় স্বামীর অততযুগ্র 
স্নেহের ধকলে মেয়েটা না জেগে উঠে কান্নাকাটি শুরু করে। 


কেবামনে রাখে ২১১ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই রমেশ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠে বসে। উত্তাপ 
উত্তেজনাহীন স্বভাব নুলত নিম্ন কণ্ঠেই সে জানতে চাইলে--তোমার মনে 
যখন এতই ছিলে! তখন আমার নিকট তা প্রকাশ করলে না কেন? 

স্বামীর কথায় উদ্সিলার মনের রুদ্ধ ক্ষোভ ও অভিমান আঁবার জেগে 
ওঠে । স্বামীকে মাঘাত দেবার উদ্দেশ্যই বলে-কেন্, তোমাকে বলতে 
যাবো কেন? তুমি মামাকে কোন কথাটা বলেছ? কোন মহৎ উদ্দেশ 
সাধন কল্পে তুমি মন গুমরে এতদিন ধরে অসহা এক পরিবেশ স্থপ্ি করে 
নিজে জ্বলেছ আর আমাকে পুড়ে মেরেছে? এখন তো আবো ভালো 
হলো । তোমাকে আর কষ্ট করে অত দূরে যেতে হবে না । এখান থেকেই 

সাজা ওকে তুলে নিয়ে মিশনাবিদের হাতে সপে দিয়ে আসতে পারবে । 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে উন্সিলা৷ আবার যেগ করে-_তবে এ সঙ্গে দয়াকরে 
আমাৰ জন্য ওখানে কিংবা মন্থ কোনখানে একটু ঠীই-এর ব্যবস্থা করো। 
তবেই তোমার ইচ্ছা, যোলোকলায় পরিপূর্ণ হাবে' এবং গাক্জিয়ান-গিরি 
পালাব শেষ অঙ্ক ভালে। ভাবে জমবে! 

ঘটনা মাকন্মিতায় এবং আপন পরিকল্পনার এরূপ অচিম্থ্যনীয় 
পবিণতিতে বমেশের বিমূঢ়ন্ডাব তখনো কাটেনি । উ্িলার রুক্ষ আর 
চোখা! চোখা বাকাব'ণ তাঁকে বিদ্ধ না করলেও তার অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠের শেষ 
কথাগুলো রমেশের মনে এক অনিবচনীয় আনন্দে ঢেউ তোলে। 

বমেশ খাট থেকে নমে এলো ৷ উদ্সিলার হাত ধরে মিনতিভরা কণ্ঠে 
বঙ্গলে-আমার অন্যায় হয়েছে। তোমাকে আমি বুঝতে পারিনি । 
একতরফা৷ দিদ্ধান্ত নিয়ে এতোদদি, নিজে জলে মরেছি, ভোমাকেও কষ্ট 
দিয়েছি। আমাকে ক্ষমা কবো উমি । ভবিষ্যতে এমন ভূল আর কখনো 
হবে না। উন্মিলার চোখের জল মুছিযে দিয়ে রমেশ তাকে বক্ষে টেনে 
নেয়। উগিলার ক্ষীণ প্রতিরোধ রমেশের উত্তপ্ত বক্ষের আশ্রয়ে উবে 
গেলে।। এতদিনের মান মভিমান তুল বোঝ! বুঝর পাল। স'ঙ্গ হলো। 
সে রাত্রে বুঝি আবার তাদের *হুন করে বাসবশয্যা রচিত হলো-_ 
উভয়েই উভয়কে নতুন করে জানলো পরিপুর্ণরূপে পেলো। রাধাকে 
নিয়ে দম্পতীর মধ্যে নতুন এক জীবন শুরু হলো-_ন্থুখের নীড় গড়ে 
উঠলে।। 

বিগত দিনেব এনই এক্কবাতির স্মৃতি এতদিন পরেও এই গভীদ্র 
রঞ্জনীতে একই শব্যায় শায়িতা.উন্নিলার মন্তরে পুলক-শিহরণ জ'গালো । 


৯১৬৩ কে বা মনে রাখে 


অতি জন্তর্পণে নিত্রিত স্বামীর শরীরের ওপর আলতো ভাবে হাতখান 
রেখে স্পর্শ-নুখ অনুভব করলো । 


উন্জিলার দিনগুলো রথের চাকার মতোই গৃহকর্মের ব্যস্ততার মধ্যে 
গড়িয়ে চলেছে । তার অবসর মুহুর্তগুলো সে রাধার পরিচর্যা দিয়ে 
ভরিয়ে তোলে । আর ভাবে এত তৃপ্তি বুঝি কমার কিছুতেই নেই। পাড়া- 
প্রতিবেশীদের অভিযোগের উত্তরে উন্সিল। হেসে বলে-_দেখছেন তো কি 
রকম হষ্ু হয়েছে__সারাক্ষণ কেবলই মা মা করে ঘুবদুর করছে । এট] ওট। 
করতেই সময় বয়ে যায়। কখন বের হই ! ইতিমধ্যে স্বামী স্ত্রী মিলে রাধাব 
স্বর্গত পিতা-মাতার নাম একত্র করে অনেক গবেষণার পর তার নব নাম- 
করণ করেছে- দেবযানী । 

তারপর একদিন উন্সিল! সন্তান-সম্ভবা হয়ে হাসপাতালে গেলো । 
দেবযানীর কান্না আর থামে না1 নবাগত শিশু মায়ে কোল জুড়ে 
বসলে।। কিন্তু আশ্চর্য, উন্নিল। বাড়ি ফিবে আসতেই দেবযানী ভাইকে 
পেয়ে গত কয়েকদিনের কান্নাকাটি, বিচ্ছেদ বেদনা, মান অভিমান সব 
কিছু ভূলে গেলো । 

বিনিদ্রচোখে উস্সিলার মনে পর্দায় দেবযানী স্দেবকে ঘিরে অতীত 
দৃশ্য ছবির মতো ভেসে ওঠে । উম্সিলার স্নেহেব ভাগার উভয়ের জন্তাই 
সমভাবে উন্ুক্ত । কোনদিনও পক্ষপাততুষ্ট হয়নি। আবো আশ্চধের 
ব্যাপার স্রদেবকে উম্সিলার আদর যত্বু স্নেহের ভাগীদার হতে দেখেও 
দেবযানী কোনদিন হিংসা! কিংবা! ঈর্ষা কবেনি। অধিকন্তু নিজে ন1 খেয়ে 
ওকে খাইয়েছে আর সর্বক্ষণ অসুখে বিস্থথে আপদে বিপদে কোলে পিঠ 
করে আপন বুক দিয়ে ওকে আগলে বেখেছে। খাওয়া বসা শোওয়া স্কুলে 
যাওয়া উভয়েই এক সঙ্গে করেছে। বাত্রিবেলা ভাইকে পাশে না পেলে 
ভাইয়ের গায়ে হাত বেখে না শুলে দেবযানীর ঘুম আসতো! না। বড় 
হয়ে ছু'জজরনে এখন অ!লাদা বিছানায় শুলেও দেবযানী রাত্রিবেলা উঠে 
ভাইকে দেখে- বিজ্রস্ত কাথ। খান। গায়ের উপর ঠিক মতো দিয়ে নিশ্চিস্ত 
মনে আপন বিছানায় গিয়ে শোয়। এই দৃশ্য উগ্সিল৷ বহুরাত্রি জানল। 
দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছে । উভয়ের মধ্যে এমন যে স্েহ প্রীতি ভালোবাসার 
বন্ধন হঠাৎ কি কারণে চিড় খেলো ! কি এমন অঘটন ঘটলে! ! 

না, উম্মিলা আর ভাবতে পারছে না। অস্থির হয়ে কেবল বিছানায় 
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এপাশ ওপাশ করছে। কিছুতেই ঘুম আসছে না । চিন্তা ভাবন! গুলোকে 
বতই সে দূর করে দিতে চাইছে ততই তারা তার বিনিদ্র চোখের সম্মুখে 
এসে ভিড করছে! রাধাকে নিয়ে আস'র দিন গাড়ির ঘটনা উদিলার 
মানস পটে ভেসে ওঠে_-তার কোলে মাথা রেখে রাধা নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ নরেশের উচ্চ কঠ__তোমার গোড়ে পেন্নাম'বৌদি, 
শুনে উমিল! হকচকিয়ে জিজ্ঞাসা করে--অকম্মাৎ এতো ভক্তি! ভালো 
লক্ষণ নয়-অতিভক্তি চোরের লক্ষণ_জানো তো? যাকৃগে, আসল 
ব্যাপার খানা কি? 

_চোর বাটপার যে অভিধায় আমাকে ভূষিত করোনা কেন, আমি 
শুধু অবাক হয়ে দেখছি তোমার অভিনয়ের আশ্চর্য ক্ষমতা । স্কুলেটুলে 
কোনোদিন থিয়েটার টিযেটার করেছ? না হলে, এমন নিখুঁত অভিনয় 
কে'থায় কি কদে শিখলে! স্কুল কলেজে অভিনয়ে অন্য আমার 
।কছু নাম ডাক ছিলো । কিন্তু দেখলাম মামার সে-ক্ষমতা তোমার 
ভুলনায় নম্তি! ঘে অভিনয় আজ তুমি দেখালে তার উপন ভূভ:রতে 
বিরল ! 

উঠিলা বুঝলে। ঠ'কুরপো কি বলতে চাইছে । আপন সাফল্যের 
আনন্দ বিন্দুনাত্র প্রকাশ না করে-না-বোঝার ভান করে জিজ্ঞাসা করে-_ 
€মা, তুমি আমার অভিনয় আবার কোথার কিসে দেখতে পেলে ! অবশ্য 
্(ভাবিক সব কিছুতে অস্বাভাবিকত্ব আরোপ করাট৷ অভিনেতাদের 
একটা রোগ বিশেষ ! তোমার যে এ রোগ আছে জানতাম না! এমন 
হলে তো অলকার স্বাভাবিক অ'চার আরচণ-যেমন ধরে! নারীহ্ৃদয়ের 
আবেগ উচ্ছাস, আবেদন নিবেদন এমন কি কঞ্ঠ'লিজ নেও বু তুমি 
অভিনয় দেখতে পাও- হায় বেচারা ! 

নরেশ মনে মনে উনিলার বাকচাতুধ্ের তারিফ না! করে পারে না। 
মুখে বলে -তোমার সঙ্গে কথায় কোনোদিন পারিনি, পারবোও না, আর 
পারতেও চাই পা। তবে আমি যা বুঝেছি, হাদয় দিয়ে অনুভব করেছি 
তাই বলেছি। আমার বোঝায় এবং কথার মধ্যে ষে কোনরূপ ভুল ভ্রান্তি 
নেই তা নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করো । মুখে তুমি যতই চাতুরি 
খেল না কেন! যাক্‌, ও-প্রসঙ্গ থাক। তারপর নিদ্্রিতা রাধার করুণ 
অসহায় মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে--ভালে৷ হলো না মেজবৌদি ! 
ওকে নিয়ে এসে তুমি ভালে। করলে না! গর আকর্ষণ আর তুমি কাটাতে 
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পাঁরবে না । দেখ! মাত্রই ও তোমাকে যে ভাবে পেয়ে বসেছে তাতে ও 
তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারবে না। এট নিশ্চিত জেনো। 

উদ্সিলা নরেশের কথার কোন প্রত্যুত্তর ন! দিয়ে ঘুমস্ত শিশু রাধার 
মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে থাকে । 

নরেশ কিছুক্ষণ থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করে- রাধা স্থখে থাক 
এই কামনা ও অ'শীর্বাদই আমি কনছি তু কেন জ'নি মন বলছে তুমি 
কষ্ট পাবে বৌদি, কষ্ট পাঁবে। অশ্রুকে তুমি দেখোনি। আমি আর 
বড়দ। ওকে যে কি ভয় করতুম তা বলে বোঝ ₹ত পারবো না। হয়তো 
আমব! ওকে বুঝিনি কিম্বা বোঝার চেষ্টাও করিনি। একমাত্র মেজদাই 
বোধ হস ওকে বুঝতো। বাবার কথ' আব নাই বা বললাম। কি 
অত্যাচারটাই না অশ্রু মেজদার ওপব কবেছে। কিন্তু আশ্চর্য একদিনও 
ওকে একট কটু কথা বলতে শুনিনি । যেদিন অশ্রু ঘোষণা করলো সে 
দেবকে বিয়ে করবে সেদিন আমরা সব'ই হতভম্ব । এক অসপর্ণ বিবাহ 
তাব ওপব ওব চবিত্রেৰ সম্পূর্ণ বিপরীত কাজ ও করতে চলছে । আমি, 
বড়দাঁ, বড়বৌদি খুবই বাগারাগি কক্লাম এবং এ বিবাহে আমাদের 
অসম্মতি জোর গলায় জানীলাম। একমাত্র মেজদা চুপ কবে বইলো। 
ওর মৌনভাবই বুঝি সেদিন অশ্রুকে প্রচ্ছন্ন প্রশ্রা যোগালো । কিন্তু তাব 
পরিণতি কি হলো! 

উঠ্রিলা অমঙ্গল আশংকা! করে শিউবে উঠলো । তাঁরপ+ আবার 
মনকে চক্ষু রাডালো। হয়তে তার ভয় অহেতুক ভাইবোনে কি মারা- 
মারি ঝগড়াঝাটি হয় না! সেট! হওয়াই তে স্বাভাবিক । কিস্তপর 
মুহুর্তেই মন বলে-কৈ আগে তো কোনোদিন এমনটি হতে দেখিনি । 

অনেকদিন আগের আব এক ঘটনাব কথ। ভার ম্মবণে এলো । তার 
থেকে অত অল্প বয়সেই দেবযাঁনীর চরিত্রের একদিক-অনমনীয় দৃঢতা' 
আর কষ্ট-সহিষ্ণণতা অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রকটিত হলে।। এক শারদীয়! 
হূর্গাপুজার শেষে দেবযানী মামার সঙ্গে জোঠার বাড়ি গিয়েছে ৬বিজষার 
প্রণাম জানাতে । সন্ধ্যার সময় ফিরে আসে । কিন্তু যানীর মুখের ভাব 
আধাটেব মেঘ-ভারানত আকাশের মতে। থনথমে । কোন কথাবা্ত। 
নেই-জিজ্ঞাসার উত্তর নেই । অনেক ভাকাডকির পর খেতে এলো বটে 
কিন্ত একরকম না-খেয়েই উঠে গেলো । উনিলার বিন্ময়ের অবধি নেই। 
কারণ সম্পর্কে স্বামীকে প্রশ্ন করেও যখন কোনে সম্তোষ-জনক উত্তর 
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পেলে না! তখন বুঝলে! ও-বাড়িতে এমন কিছু ঘটেছে যা ওর মনে নিদারুণ 
আঘাত করেছে। কিন্তু সেটা কি! উমিলার মন দুশ্চিন্তার কাটায় বিদ্ধ 
হতে থাকে । হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ঘরে এসে দেখে ষানী মামার 
কোলে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। মামা তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে নান। কথা বলে সাস্তবন! দিচ্ছে । উশ্রিলা কাছে গিয়ে বসে 
এবং যাশী বলে ডাক দিতেই কান্না! আরো বেড়ে যায়। অনন্তোপায় 
উদ্সিলা৷ তখন ওর গায়ে হাত দিযে বলে- চল, শুতে চল। 

দেবযানী অভিমানে ফেটে পড়ে ।-না আমি তোমার কাছে যাবো 
না, শোবো নাতুমি আমার মা নও। আমি তোমার কেউ নই, কিছু 
নই, বলে আবার ক'নায় ভেঙে পড়ে। 

দেবযানীর কথা৷ শুনে উদ্মিলার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লে! । 
মুখ দিরে কোন কথা সরলো না। এসব কথা যে যানীর নিজের নয় তা 
বুঝলে।। ও-বাড়িতে নিশ্চই এরূপ কথা শুনেছে যার জন্য ও দারুণ 
অঘ্বাত পে'য়ছে। দেবযানীকে কোলে নিয়ে উনিল। আদর করতে করতে 
ব:ল-_চুপ কান্নাকাটি কবোন! লক্ষ্মী সোনা! আমান | ভোমার কান্ী শুনতে 
পেলে ভাইটি জগে উঠে কাদতে শুর কন্বে। খন কি হবে! 

স্বদে€বর কখ। বলতেই নেবযানী€ কান্নার বেগ অনেক কমে যায়। 
এাবপব অনেক অদ্দর, গ্রবোধ ও তোষামোদের পরবে দেবযানী কান্নার 
নুরেই বল.ল-ম্ুভা, কেউ্টদ।, জ্েঠ ইমা-সবাই তো! এককথা বলেছে । 
কেঞ্টদা আরও বলেছে-ূর বোকা, উনি তোর মাহে যাবে কেন? 
চার ম! তে। কবেই মরে গেছে! ভান তোর মামী। 

উমিল৷ দেবযানীকে বুকে জড়িয়ে ধবে সান্তনা! দিয়েছে না ন। যানী, 
ওদের কথা ঠিক শয়। ওর। সব ভূল বলছে । আমিই তোর মা-উগ্সিলা 
অর কিছু বলতে পারে ন।। উদ্দত অশ্রুত বাক-রোধ হয়ে গেছে। তপ্ত 
অশ্রু ক:য়ক ফৌটা দেব্যানীর রোরুগ্ঘমান কপোলে ঝরে পড়ে! 
দেবযানী মামীর মুখের দিকে বিস্মত নেত্রে তাকিয়ে থাকে কান্না থামিয়ে 
উদ্সিলাকে জোরে জড়িয়ে ধরে । 

' দ্রেবযানী কি বুঝেছিলো৷ তা কোনদিনও আর মুখে প্রকাশ করেনি । 
কিন্ত সেই থেকে সে আর কোন দিন উম্িলাকে ম। বলে ডাকেনি। 
পূর্বাভ্যাস মতো কখনো সখনো মা বলে ফেলেই দে দৌড়ে আড়ালে গিয়ে 
কেঁদেছে, না হয় মুখ গ্রোমড়া, করে বসে থাকে । বড় হয়ে মুখ দিয়ে মা 
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বেরিয়ে গেলেই বেগে উঠতো । তখন আপন মনে বকর বকর করাতো--কি 
'যে ছাই মামী, মামী |! কেন বাবা, “মী”টা কেটে ফেলে মা বল, কতে। 
সহজ, কতো! ভালো! শুনে উম্নিলা মনের ছুঃখ চেপে হেসে ফেলেছে 
তা মা ডাকলেই পারিস । কেউ তো৷ তোকে বারণ করেনি । মীমীর কথা 
শুনে দেবযানী যেরূপ বিষাদঘন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতো৷ তাতেই ওর 
অস্তবের মা-ডাকার আকাঙ্্া মূর্ত হয়ে উঠতো! । তারপর নির্গলিত অশ্ঞ 
প্রাণপণে চেপে রেখে উন্সিলার সমুখ থেকে সরে যেতো । কিন্তু উ্সিলা 
খন আঁর নিজেকে সামলে রাখতে পারতো! না । দেবযানীর অপস্হরমাণ 
মু্তির দিকে চেয়ে কতদ্দিন নীরবে অশ্রু বিসর্জন করেছে । এই তো সে- 
[দিন এতোবড় অসুখ গেলো । প্রলাপের মধ্যে কেবলই ম1 মা বলে চিৎক র 
করেছে। 
না, উদ্সিলা আর ভ'বতে পারছে না। এ-ভাবণার যেন আর শেষ 
নেই । এক বিষম দুশ্চিন্তার বেড়াজালে সে জড়িয়ে পড়েছে! এন থেকে 
বুঝি তার মুক্তি নেই। ক্রান্ত, শ্রান্ত অবসন্ন উশিলা চক্ষুবুজে পড়ে থাকে । 
তারপর আপন অন্জাতে নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ে। 


সে রাত্রির ঘটনার পরে ভাইবোনের আচার আচরণে কথাবার্তায় 
বিন্রৃমাত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেলো না । হয়ত উভয়ের চোখের জলের 
মধ্যে তারা একে অন্তের মনোভাবকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে । পবস্পর পরস্পরকে নতুনভাবে আবিষ্কার করে মনে মনে 
বুঝি এমন এক অলিখিত সন্ধি পত্রে স্বক্ষর করেছে যা তারা সযতে রক্ষা 
করে চলেছে । মনের বিপরীত অবস্থার বাহ্যিক প্রকাশ কখনো ঘটতে 
দেয় নি। ফলে সেদিনের প্রকৃত ঘটন। যেমন দেবযানীর অগোচরে থেকে 
গেলো, স্থদেবেরও তেমনি দিদির নিকট তা ব্যক্ত করবার আর অবকাশ 
হলে না। উভয়েই বিগত রাত্রির ঘটনার পুনরুলল্লখ একাস্তভাবে পরিহার 
করে চললো ! 

এদিকে স্থুদেৰ ও দেবষানীর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের খবর 
দিন দিন উিলার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। ফলে স্থদেব প্রথম 
যেদিন যে-কারণে মাতৃমাজ্ঞা লঙ্ঘন করতে প্রলুব্ধ হয়েছিলো তাও 
উদিলার অগোচরে থেকে গেলো । 

যদিও ভাইবোনের পারস্পরিক ব্যবহার থেকে উ্শিল! তার মনের ভয় 
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ভাবনার বিন্দুমাত্র কারণ খুঁজে পায়নি; তথাপি তার কর্মহীন নির্জন 
অবসর মুহূর্তগুলো কেন জানি তাদের সম্পর্কে এক অশুভ অমঙ্গল আশংকা 
নিয়ত তাঁর অস্তরের অস্তত্তলে ক্ষীণ কুশান্কুব-সম বিদ্ধ হতো । 

এক অতি সামান্য ছোট্ট এক ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই ক্ষুদ্র পরিবারের 
ভার-সাম্য টালমাটাল খেলো আর এই অপরিণত ছুই কিশোর কিশোরীর 
ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে গেলে। ৷ উভয়েই বুঝি আপন অলক্ষ্যে এক নিশ্চিত 
পরিণতির দিকে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চললো ! 


দেবযানীর ক্লাশ সেদিন প্রথম পিরিয়ভ ১০ট1 থেকেই শুরু । সুতরাং 
ভাইবোন খেয়ে দেয়ে এক সঙ্গেই বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে । পথে যেতে 
যেতে স্াদেব বলে- তোমাদের কলেজে যাবার রাস্তাটা কিন্ত ভালে নয় 
দিদি-একটু সাবধানে যাতায়াত করে।। রর 

ন্দেবের কথ শুনে দেবযানী অবাক !  বিস্ম়্েব ঘোর কিছুটা কেটে 
গেলে প" জিচ্ঞাসা করে- কেন বল তো? 

-_-এরাস্তায় গুগ্ডারা নাকি মেয়েদের এক পেলে স্থুযোগ বুঝে অপমান 
ও লাঞ্চনা করে । এইতো! কয়েকদিন আগে কয়েকটা! গুণ নাকি একটি 
মেয়েকে এক। পোয় ধাক্কা মেরে রাস্তায় ফেলে দেয়। এ-নিঃয় সব ক্লাবে 
ক্লবে মহা জটল। চলেছে! 

দেবযানী গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে--তোমাকে এসব কথা কে বলেছে ? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দেবযানীর মুখাবয়ব কঠিন হয়ে ওঠে । হয়তো স্থদেবকে 
কিছু রূঢ কথা বলে শাসন করবার ইচ্ছ! হয়েছিলে। ৷ কিন্তু কি ভেবে চুপ 
করে যায়! 

_কেন, ও-পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা আমাদের স্কুলের ড্রিল মাষ্টারের 
নিকট এসেছিলে এর প্রতিবিধান জ'নতে-_কি ভাবে গুগ্ডাদের শায়েস্তা 
করা যায়। সুদেব উৎসাহের সম্চে বলতে থাকে জানো না তো 
আমাদের ড্রিল মাষ্টার মশাই কি রকম ভীমের মতো শক্তি-ধর বলশালী 
পুরুষ! তিনি আবার আমাদের জিমন্তান্তিক ক্লাবের মাস্টারও বটে'। কি 
যে তার গায়ের জোর যদি দেখতে দিদি! ছু'হাতে ছটো। মোটর গাড়ি 
ধরে রাখেন! বুকের ওপর দিকে মোটর গাড়ি চালানো দেখান 
আরে। কত কি! তিনি এ শহরের আরে। কতো ক্লাবের ঘে মাষ্টার আর 
উপদেষ্টা, তা জামো ! ৃ | 
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_ তাই নাকি ? বলেই দেবযানী চুপ করে থাকে । ভাইয়ের সংবাদ-এর 
সঙ্গে ঘটনাচক্রে সে-ই জড়িয়ে আছে কিনা কে জনে! তাহলে তো খুবই 
দ্বণা ও লজ্জার কথা। অমৃতকানন থেকে ফেরবার পথে সে-দিনের 
দুর্ঘটনার কথা মনে পড়তেই তাব মেজাজ উত্তপ্ত হয়ে উঠে। তাৰ উপর 
তার অজ্ঞাতে ভাই-এর জিমন্যাস্ট্রিক ক্লাবে যোগদান সমাচাবও তাঁর নিকট 
প্রীতিকর বোধ হলো না। সুতরাং কিছু নী-বলে দেবযানী গম্ভীর মুখে 
হাটতে থাতে। 

দিদিব নিকট উৎসাহ-ব্যঞ্জক সাড়া ন1 পেয়ে স্কুলের ড্রিল মাষ্টারেব 
প্রশংসায় স্বদেব আব এগোলো না। বিশেষত দিদির গুরু গম্ভীর মুখের 
দিকে চেয়ে সে চুপসে হঠাৎ থেমে গেলো । হয়তো নিজেব অজ্ঞাতেই 
দিদির শুষ্ক কঠিন মুখ স্ুদেবকে সে-রাত্রিব কথা ম্মবণ করিয়ে দেয়। তাই 
সে একেবাবে বোবা হয়ে গেলো । 

একসঙ্গে আবো খানিকদৃব চলে স্থাদেব স্কু'লর দিকের বায়েব রাস্তা ধবে 
টিল'দ ব'কে অদৃশ্য হযে যায়। আব কলেজ অবধি বাকী বাস্ত। একা 
চলতে চলতে দরেবযানীব মনেন মধ্যে কেবল একই চিন্তা ঘুবপ।ক খেতে 
থাকে। স্ুদেবেব কথা হঠ্যি হলে স্বাকাৰ কবতে হয় যে সেদিন স 
প্রকৃতই গুণ্ত'র কবুল পড়েছিলো । মনে পড়ে হঠাৎ জে'ব ধাক্কা খেয়ে 
পড়াঙে পড়তে বেঁচে গিয়ে সে খুবই হতবুদ্ধি হরেছিলো৷ তাতে সন্দেহ নেই। 
তবু ঘটনার আকম্মিকহা ভাব মনে বিরূপ কোন প্রতিক্রিয়া বা কোন 
নোংরা ধাবণা স্থি ক'রনি। গুড কিংবা গুণ্ডামিব কথা সে বইাতে পড়েছে 
এবং শুনেছে । কিন্তু সেকি বস্ত সে বিষয়ে তার সম্যক কোন জ্ঞান ছিলে। 
না। সুতরাং সুদেবের বথ, শুন দেবযানী শুধু বিশ্মিত নয় খুবই বিচলিত। 
স্থির বুদ্ধিতে বিচার বিবেচনা ও বিশ্লেষণ করে বুঝ,লা ব্যাপাবটা কতদূর 
অবধি গড়াতে পারতো! এবং তাৰ পরিণতি কিরূপ সাংঘাতিক হাতো। 
সেই সঙ্গে এও মনে হলো যে তা মতো এ-পথ দিয়ে যাতায়াতকারী 
অনেক মেয়েই হয়াতে। প্রতিদিন এভাবে লাঞ্ছিত অপমানিত হচ্ছে । ভয়েব 
সঙ্গে দেবযানীব মনের মধ্যে অদ্ভুত এক সাহসিকতা ও তেজস্থি তা জেগে 
উঠলো । এসব দ্বণিত পিশাচদের মোকাবিল! করবার জন্য সংকল্প-বদ্ধ 
হলো৷। সে উদ্দেশ্ট সাধনকল্পে আপন কর্মপন্থা স্থির কর অন্তরের গুরুভার 
কিছুট। লাঘব করলো । 

কগেজের শেষ ক্লাশ প্রফেসরের অনুপস্থিতির জন্য হলে। না। সুতরাং 


কে বা মনে রাখে ২১৯ 


দেবযানী তড়িঘড়ি কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়লো । ইচ্ছা করেই 
লাইব্রেরিতে গেল৷ না। জন-বিরল পথে চলতে চলতে আপন অজ্ঞাতে 
দেবযানী যেন স্ুদেবের সাবধান বাণীর প্রতিধ্বনি শুনলো । শংকিত ন! 
হলেও সে সাবধান হলো । 

অমন কানন যাবার পথ যেখানে বড় রাস্তা থেকে ঢালু হয়ে নেমেছে 
সেখানে পৌছে দেবযানী একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে ডান দিকে 
বক নিবে নেমে যায়। জন-বিরল পথে যাতে পুর্বদিনের ঘটনার পুনরা- 
বৃত্তি না-ঘটে সে জন্ত সে খুব হুশিয়ার হয়ে সতর্ক দৃষ্টিমেলে পথ চলছিলো । 
সেদিন লোকটা যেখানে তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিলো দুরথেকে 
সেখানটাতেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে এগোচ্ছিলো। নিদিষ্ট স্থানের 
নিকটব গর হতে সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে। যে পাশের ঝোপের আড়াল 
থেকে হঠাৎ একটি ছেলে ক্ষিপ্রতাঁর সহিত তার.আগে আগে চলছে। 
পরমুহুর্তে সামনে বাঁয়ের গলি থেকে আর একটি ছেলে বেবিয়ে এলো । 
ছেলেটি "বার দিকে এগিয়ে এসে পাশ কেটে চলে গেলো । 

এভাবে একই সময়ে পরপর ছুটি ছেলেব ভিন্ন দিক থেকে আবির্ভাব ও 
বিপরীত মুখী গমন পুবপরিকক্পসিত ন| স্বাভাবিক দেবযানী তা ঠিক বুঝতে 
পারলে। না । হয়তো তার মনের ছুবল হার জন্যই এবূপ সন্দেহ ও সংশয়ের 
উৎপত্তি। যেছেলেটি আগে আগে যাচ্ছিলো তাকে পেছন থেকে ঠিক 
গুবখার মতোই দেখাচ্ছি.লা। কিন্তু সে যদি গুরখা ন' হয়ে অন্ত কেহ হয় 
সেজন্ত দেবযানী তাকে না ডেকে নীরবে পথ চলছিলো । কৌতুহল বশত: 
সেএকবার পেছন ফিরে যে ছেলেটি তার পাশ কেটে গেছে তাকে দেখবার 
জন্য মুখ ফেরালে। কিন্তু তাকে দেখতে পায় না। পরক্ষণেই সুযুখ 
পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে দেখে অগ্রগামী ছেলেটিও ইতিমধ্যে অদৃশ্য । 
এ যেন এক ভোজবাজী ! তবে কি তার ধারণাই সত্য-_-ছেলে ছুটির 
হঠ'ৎ আবির্ভাব এবং অস্তর্ধন উদ্দেশ্য প্রস্থুত ! 

চিন্তাভ।রাক্রাস্ত দেবযানী চলে চলে অমুতকাননের গেটের সামনে 
এসে দীড়ায়। চতুদ্দিকে চেয়ে দরজা ঠেলে ভেনরে প্রবেশ করে। 
কাননের মাঠে ঘাটে পুকুরে-_আখড়ার সর্বত্রই পূর্বের মতোই কর্মচাঞ্চল্য । 
কোথাও কোনো ব্যতিক্রম দুষ্ট হলো না। আখড়া বায়ে রেখে দেবযানী 
বাগানের রাস্ত। ধরে সরাসরি মহারাজ-এর কুটিরের সামনে এসে উপস্থিত । 
বাগীনেধ ভেতরের দৃশ্মাও পূর্বদিনৈরই অনুরূপ । কুটিরের সামনে ঠীড়িক্সে 
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কিছুক্ষণ ইতস্তত করবার পর দেবযানী অনুচ্চ কষ্ঠে বলে-_আসতে 
পারি ? 

খানিক বাদে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি মহারাজ নন। এক নবীন 
যুবক- স্থাস্থাবান, সুগঠিত ফৌবনোদ্দীপ্ত বলশালী শান্ত সুবোধ চেহারা । 
ছেলেটি দেবযানীকে দেখেই নম্রভাবে জিজ্ঞাঙ্জা করে-_কাকে চ'ন ? 

বিস্মিত দেবযানী উত্তরে জানায়-_মহারাজকে । 

__একটু দাড়ান, বলেই যুবকটি ভেতরে ঢুকে যায়। 

পরমুহূর্তেই মহারাজ বেরিয়ে আসেন। দেবযানীকে দেখে কণ্ম্বর 
একটু উচ্চগ্রামে তুলে স্সেহার্ড কণ্ঠে বলেন__দিদি যে, এসো এসে । 
ওখানে দাড়িয়ে কেন? আমার নিকট আমতে তোমার তো! কোনে 
অনুমতির প্রয়োজন নেই । তোমাকে তো৷ বলেইছি__যখন ইচ্ছা! আসবে । 

দেবযানীর হাত ধরে মহারাজ ভেতরে প্রবেশ করতেই যুবকটি সসম্ভরমে 
উঠে টণড়ীয়।_-বসো বলেই মহারাজ তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে 
দেবযাঁনীকে বসতে ইশার। কবেন। তারপর ছেলেটির দিকে চেয়ে বলেন 
_আমাদের কথাবার্তা চো একরকম হয়েই গেলো । সুতরাং সেভাবেই 
অগ্রসর হবে। প্রয়োজন কিংবা অসুবিধা বোধ করলে, জানাবে | 

যুবকটি চলে যেতেই মহারাজ দেবযানীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা কবেন 
_-তোমার খবর কি দিদি? স্বাস্থ্য, লেখাপড়া ইত্যাদি ভালে।ই চলছে। 
বাড়িতে মাম! মামী, আদরের ছোট্ট ভাইটি নিশ্চয়ই কুশলে আছে । 

দেবযানী মহারাজ এর কথ। শুনে অবাক। তার এতো খবর তিনি 
জানেন কি করে? ত'র সঙ্গে পরিচয় চাত্র একদিনের এবং তাও অতি 
অল্প সময়ের জন্য । সে সময় নিজের সম্পর্কে সেতো তাকে কিছু বলে'ন। 
বিস্মরের ঘোর কাটিয়ে দেবযানী গলার স্বর্ন স্বাভাবিক করে বলে- মাপ 
করবেন মহারাজ, একট। কথা জিজ্ঞাসা ববাবো ? 

মহারাজ গম্ভীর হলেন। পরক্ষণেই হেসে বললেন-একটা কেন, 
তোমার যতটা ইচ্ছা কর। 

দেবযানী লজ্জা পেলো । তবুও কৌতৃহল দমন করতে ন! পেরে সহজ 
সরল কণ্ঠে জিজ্ঞাস! কবে-_আপনি আমার এত খবর জানলেন কি করে ? 

মহারাঁজ-এর মুখে তখনো হাসি লেগে আছে । বললেন-_ও হরি, এই 
কথ! ! আমি তে! ভাবলাম না জানি কত কি | তা তোমাকে যখন দিদি 
'ডেকেছি তখন তোমার খোজ খবর নেওয়া, শুভ1-শুভ, ভালে মন্দ জানা, 


কে বামনেত্াথে ২৯ 


তদবির তদারক করা তে৷ আমার কর্তব্য । যাক, এখন বলো) আমি কি 
করতে পারি ? 

মহারাজ-এর গলার স্বরে দেবযানী বুঝলো তিনি এ প্রসঙ্গ আর 
দীর্ঘতর করে চান না। সেই সঙ্গে তার আরো ধারণ হলে! যে তিনি তার 
আগমনের উদ্দেশ্যও বুঝে ফেলেছেন । সুতরাং তার মহনর কথা। এখনই 
ব্যক্ত করা সঙ্গত হবে কিন! দেবযানী তা বুঝে উঠতে পারছে না। কিছুক্ষণ 
ইতস্ততের পর সে হঠাৎ বলে ফেলে- এমনিই এলাম, আগে আরে! 
একদিন এমেছিলাম, জানেন তো ? শেষের কথ! বলে দেবযানী অপ্রন্ভুত। 

মহাবাজ মিটিমিটি হেসে বললেন- হলো ন! দিদি, ঠিক বলা হলো 
না। হা, এসেছিলে বটে । সেই সঙ্গে এমন কিছু জেনেছি--। মহারাজ 
আর বলতে পারলেন ন। তার চক্ষু রক্তবর্ণ এবং নাসারন্ত্র বিস্কারিত 
হলো । 

দেবযানী মহারাজের এরূপ আকম্সিক উত্তপ্ত" উগ্রমূত্তি দেখে ভয়ে 
বিস্ময়ে এতটুকু হরে গেলো । তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরলো। না । 

নিজেকে সামলে নিয়ে মহারাজ হে। হো৷ করে হেসে উঠলেন-__কি দিদি 
ভয় পেলে নাকি ? 

দেবযানী মাথা! নিচু করে বিনত্র কণ্ঠে বলে-যদি কিছু অন্যায় হয়ে 
থাকে ক্ষমা করবেন । 

_তুমি আবার কখন অন্যায় করলে? না, না, তুমি তুল বুঝেছ 
দিদ্রি। পৃথিবীর অবিচার, অত্যাচার, অনাচার, ও বুভুক্ষার কথ! মনে হলে 
মাঝে মণঝে আমার মনের স্থর্যে হ'রিয়ে যায়। ওর জন্য তোমার ভয় 
পাবার কিছু নেই। এখন বলে। আমাকে কি করতে হবে । 

দেবয'নী সহজ সরল ক? অনুনয় করে-আমাকে আপনাদের 
আখড়ার সভ্য করে নিন। 

-_অতি উত্তম কথা দ্রিদি--খুবই খুশীর কথা । কিন্তু প্রশ্ন, তুমি কি 
পারবে? 

মহারাজ এমন কথা বলছেন কেন ! দেবযানীর উৎসাহ দপ করে নিবে 
গেলে।। কিস্ত না, দমে গেলে চলবে না। তার সংকল্প তা হলে ব্যর্থ হয়ে 
যাবে! মনের বিষ ভাব কাটিয়ে জোরের সঙ্গে বললে_ পারবো না! 
কেন_ নিশ্চয় পারবো বলেই তো। এসেছি। 

_না দিদি, আমি কথাট। সে অর্থে বলিনি। আমার কথার উদ্দেশ্ঠ 
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হলো এখানেও নিয়ম কানুন সম্পর্কে তোমাকে ওয়াকিবহাল করা। হালে 
এখানে এমন সব ব্যবস্থা চালু হয়েছে যা পূর্বে ছিলে না । তার মধ্যে 
অর্থও এখন একটা বিবেচ্য বিষয় হয়ে চাড়িয়েছে- যেমন ধবো ঠাদা। 
এখন প্রত্যেক সভ্যকে প্রতিমাসে নির্দিষ্ট হারে টাদা দিতে হবে । তার- 
ওপর ভন্তি হবার সময় এটা সেট! মিলে এককালীন কিছু অর্থ দেওয়ার 
রেওয়াজ চালু হয়েছে । অবশ্ঠ ব্যত্যয় যে ই তা বলছি না_তবে সেট! 
নিয়ম বহিভূতি | 

দেবষানী এবার সত্যই দমে গেলো । অর্থদেবার ক্ষমতা তাঁৰ নেই। 
নিরাশ কণ্ঠে বললে_তা হলে কি হবে! আমার উদ্দেশ্য ও শপথ-_ 
সবই যে বিফলে যাবে ! 

মহারাজ সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_সেকি দিদি, তুমি আবাব কিসের 
শপথ নিলে--কার বিরুদদ্ধই বা জেহাদ ঘে'ষণা করলে! 

দেবযানীর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠে। তার উত্তেজিত কণ্ঠন্বব শোন! 
গেলো-__অন্যায়ের প্রতিবিধান আব অত্যাচারীর শাস্তি--কিছুই হলো 
না। একজন অন্যায় করে ক্ষমতার জেরে পার পেরে যাবে আর একজন 
ছুর্বল বলে সে ন্যায় হজম করবে ক্ষীণ প্রতিবাদটুক পরধস্ত জানাতে 
পারবে না_উত্তম ! 

যেন এক জ্বলন্ত অঙ্গার-_ আস্তে আস্তে মিইয়ে গেলো ! মহারাজের 
বিস্ময়ের আর অবধি রইলো না! শির্বাক হয়ে দেবযানীর বিস্ফর্থ্রত 
আত্মবিলাপ শুনছিলেন ! দেবযানী থেমে যেতেই-_সাধু সাধু বলে 
সাস্বন। দেবার চেষ্টা করলেন। তারপর-_সাবাস সাবাস- আমার দিদির 
মতোই কথা হয়েছে! মহারাজ দেবযানীর কাধে হাত রেখে তাকে 
উৎসাহিত করলেন। 

দেবযানী বুঝ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু মহারাজ হাত 
তুলে বাধা, দিলেন! তিমি দেবযানীকে আশ্বাস দিলেন__হতাশ হয়ে না 
দিদি, তোমার অভীষ্ট অবশ্যই পূর্ণ হবে। আখড়ায় ভণ্ি হবার ব্যাপারে 
আমি সুদে দেবীর সঙ্গে কথা বলে দেখি । তিনি অনেককেই চাকরি- 
বাকরি, টিউশনি এমন কি বীমার কাজকর্ম দিয়েও সহায়তা করেন-_ 
কাজেই বিশ্বীস হাঁরিওনী। ভীল কথ। তোমার চীকুরিতে আপত্তি নেই 
তো ! 

--না, মামার আপত্তি হবে কেন 1 আমি তো বন্ছরদিন থেকেই একটা 


কে বা মনে বাখে ২২৩ 


অর্থকরী কিছু করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছিলাম । তবে সবই 
মামা মামীর সম্মতি সাপেক্ষ । তাদের অনুমতি ভিন্ন যে কিছুই হবে না। 

_-বেশ, বেশ-তা হলে মামা মামীর অন্থমোদন নিয়ে এসো । তখন 
একটা ব্যবস্থা অবশ্যই হবে । মহারাজ উঠে পড়লেন । দেবযানী মহারাজের 
অন্থগমন করে। বাইরে এসে মহারাজ আর কোন কথ! বললেন ন৷। 
কোনে দিকে দূকপাত না করে গম্ভীর আননে আপন কুটিরাভিমুখী 
হলেন। 

দেবযানী বিপরীত পথ ধরে বাগান থেকে বেরিয়ে গেট ত্বরাবর হাটতে 
থাকে । তার তখনকার একমাত্র চিন্তা মামা মামীকে চাকুরির ব্যাপারে 
কিভাবে রাজী করাবে । মামাকে একদিন বলতে গিয়েও বলা হয়নি। 
সুতরাং এখন সুযোগ পাওয়া মাত্র আগে মামাকে বলবে । তার সম্মতি 
পেলে পর মামীকে জানাবে । চাকুরি করাটা! তো অন্যায় কিছু নয়। 
আজকাল তো মেয়েরা অনেকেই চাকুরি করছে । পাশের বাড়ির যুথিকাও 
তো গানের মাষ্টারি করে । ওর বাবা মা! তো! কিছু বলেন না। সুতরাং 
তার চাকুরির ব্যাপারেও বা মামা মামী মাপত্তি করবেন কেন? মামার 
সামান্ত চাকরি- সংসারের ব্যয়, তার ওপর ওদের ছ'জনের পড়ার খক্চ 
যোগাতে তিনি হিমশিম খাচ্ছেন। খেটে খেটে মামার হাড়মাস কালি 
হয়ে গেলো! মামার জন্য সহামুভূতিতে দ্েবযানীর চক্ষু সজল হলো-_ 
এমন ভালো মামা কালে হয় ! চাকুরি হলে নিজের আর সুদেবের পড়ার 
খরচ তে অন্তত পক্ষে সে মেটাতে পারবে । তাতে করে মামার তে। কিছু 
সাহায্য হবে! 

সারাটা পথ দেবযানী এসব ভাবতে ভাবতেই চলেছিলো। রাস্তায় 
কে তার আগে গেলে। আর কে-ই বা তার পাছে এলো। ত। সে কিছুই 
খেয়াল-করে নি। নিশ্চিত লক্ষ্যে পৌছবার একট সু-সন্বদ্ধ নুস্থির 
ধারণ! নিয়ে সে হষ্ট চি:ত্ব জোর কদমে চলে একেবারে বাড়ির ছুয়ারে 
এসে কড়া নাঁড়ে। মামী এসে পধরজ। খুলে দিতেই সে জিজ্ঞাস। করে__ 
মানদা কোথার ? সে আসেনি? 

মামী জানালেন-_-না আসেনি, ছেলেকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে: 
অন্ুখ, আসতে পারবে না। 

দেবযানী ছুম করে দরজীয় খিল দিতে দিতে বললো। অসুখ ন। হাতি। 
ওর তো একটা না একটা. অজুহাত বাহানা লেগেই আছে-_মাঙ্গ 


২২৪ কে ব! মনে রাখে 


মাথাধরা, কাল পেট কনকন, পরশু জ্বর--যত সব বজ্জাতি! উঠোন 
পেরতে পেরতে মামীকে শুনিয়ে উচ্চৈঃত্বরে বলে--পই পই করে বলছি 
অন্যলোক দেখো-না তা নয়, সস্তায় অমন লোক কোথায় পাবো! এখন 
বোঝো সস্তায় কেমন পন্তাতে হয়! এর একটা বিহিত না করলেই নয়। 
এই শরীরে এত খাটুনি আর কিছুতেই করতে দেওয়া হবে না। এ আমি 
আর বরদাস্ত করবো না। আজ মাম৷ এলে এর একটা বিহিত করে তবে 
ছাড়বো । গজ গজ করতে করতে দেবযানী ঘরে ঢোকে । 

বই খাতা রেখে গোছ গাছ সার! হতে না হতেই মামীর ডাক আসে 
যানি খেতে আয, সন্ধ্যে হয়ে এলো । 

দেবযানী হাতের কাজ সেরে পা দিয়ে ছুম দাম শব্দ করতে করতে 

নন ঘরে গিয়ে হাক দেয়__দাও, কি দেবে গিলে ফেলি। 

উসিলা দ্েবযা'নীর রাগের কারণ বুঝতে পেরে নিঃশবে খাবার দিয়ে 

পন কাজ করতে থাকে । খেতে খেতে দেবযানী হঠাৎ চিৎকার করে 
ঠঠ-_শোনে। মা১...ধেং যত সব... খানিক চুপ করে থেকে আবার 
গরু করে-_তুমি কি সত্যি চাও যে আমি লেখা পড়া ছেড়ে দিই । 

--এ আবার কি কথা-_তুই কি ক্ষেপে গেলি! 

_-যা বলছি, ঠিকই বলছি। একট] ঝি রেখেছ, মাসে ১৫ দিন 
কামাই। ফলে হেঁসেল থেকে ঘর নিকানো-_-জুতে। সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঠ সব কিছু একা হাতে তোমাকে করতে হচ্ছে। তোমার এই 
শরীরের অবস্থা তাব ওপর এ/তা খাট্ুনি আমি আর সা করতে পারছিনা। 
তুমি যদি অন্য ঝি না দেখো! তা হলে আমি অনর্থ করবো। নির্ধাত 
কলেজ ছেড়ে ঘরে এসে বসবো- তখন দেখো । 

উদ্নিলা হেসে ফেলে-কিস্তু লোক পাই কোথায় বল? তার 
উপর... | 

দেবযানী মামী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে--তার উপর যাঁ-তাকি 
বুঝছি না? মামা আর কত পারবেন_-খাই খরচ, আমাদের ছু'জনের 
পড়ার ব্যয়, বাসাভাড়া ইত্যাদি দিয়েচ্ছাতে কি থাকে । সেই জন্যই তো! 
ভাবছি.'*। দেবযানী কথা। বন্দ করে উঠে পড়ে। মামীর হাত ধরে 
বলে-_ চলো বারান্দায় চলো । তোমার চুল বেঁধেদি। 

উমিল! বাধা দেয়--তুই কি পাগল হলি? এই ভর মন্ধ্যায় আমি 
বীধবো। চুল) যা) 


কে বা মনে রাখে হণ 


বেশ, তা হলে সন্ধ্য। উতরে যাক, তারপর বসবে খন । তোমাকে আর 
ঘরের কাজ করতে যেতে হবে না। ওসব আমি সেরে ফেলছি । দেবযানী 
ঘরের দিকে পা বাড়ায় । ঘর গুছনে! শেষ করে বাতি-জ্বালিয়ে বেরোবার 
মুখেই সুদেবের সঙ্গে দেখা । সে যে ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরেছে তাতে 
দেবযানী স্বস্তি পেলো-__নিশ্চিন্ত হলো । উঠোনে তুলসী মঞ্চ থেকে 
শঙ্খধ্বনি কানে আসতেই সে দৌড়ে গিয়ে মামীর কাছে দ্লাড়িয়ে গলবন্ত 
হয়ে প্রণাম করে। তারপর হঠাৎ মামীকে তার দিকে ফিরে দাড়াতে 
অনুরোধ করে। 

উন্মিল৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে--কেন, বল তো! তোর আজ 
হয়েছে কি! 

দেবষানী গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়__আহা, একটু দাড়াও না বাপু, 
তোমার সব কিছুতেই আদিখ্যেত। ! দেখোন! কি কৃরি। 

উন্সিলা নেহাৎ অনিচ্ছ। সত্বেই দেবযানীর দিকে মুখ ফিরে ফাড়াতেই 
সে উবু হয়ে টিপ করে তার পায়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ায় । 

--এ আবার কি পাগলামি ! উন্সিলার স্বরে পুলক মিশ্রিত অপ্রতিভ 
ভাব ফুটে ওঠে । 

_কেন, কিছু অন্যায় করলুম নাকি ! তোমার পাশে দাড়িয়ে যখন 
অদৃশ্য দেবতার পায়ে প্রণাম জানাচ্ছিলাম তখন আমার মুদিত চোখের 
সামনে তুমি এসে সশরীতে দীড়ালে ! উভয়েই তখন একাত্ম হয়ে গেলো ! 
মনে হলো অদেখা, অচেনা, অজানা দেবতাই বুঝি-বা তোমার রূপ ধরে 
আবিভূত হলেন । আর সত্যই তো, তুমিই বা কম কিসে বলো! যিনি 
আমাকে তীর হৃদয়ের সমস্ত মায়া মমতা ঢেলে মায়ের মতোই আদর যত্তে 
লালন 'পালন করেছেন ও করছেন । মা কাকে বলে জাঁনিনা--তোষাকেই 
আমি মাবলেজানি-তাই তোমাকে প্রণাম করবার ভীষণ ইচ্ছা ঞাগলো। 

উমিল। দেবযানীর কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলো । মুখ দিয়ে কোন 
কথা সরলে। না৷ বাৎদল্য রসে তার হনয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ_চক্ষু 
ফেটে স্সেহ-বিগলিত অশ্রু ফোটা ফোটা হয়ে ঝরে পড়তে লাগলো! । 
কম্পিত কে উদ্সিলা ডাকলে-_যানী, আয় কাছে আয়। 

হঠাৎ কি যে ঘটলো! ! ডাক শুনে দেবযানী মা মা বলে উদ্সিলার 
বক্ষে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। উদ্দিলা ছু'বান্ছু বাড়াকে 
দেবযানীকে আপন বক্ষে চেপে ধরে আদর করতে থাকে ! 


১৫ 


২৫৯৮ তে বা মনে রাখে 


ঘনায়মান অন্ধকারে ভুলসীমঞ্চের সন্ধ্যাদীপের ব্বল্লালোকে যে-অপূর্ব 
ভক্তি আর স্ষেহ-বাৎসল্য-রসের দৃশ্য অভিনীত হলো তার বুঝি তুলন। 
নেই ! অসীম আকাশে লক্ষ কোটি যোজন উধের্ব সন্ধ্যা-তার। তার নীরব 
সাক্ষী হয়ে রইলো । 

সেই মৃহূর্তেই স্থুদেব ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা ধরে বোধহয় কলতলার 

দিকে যাচ্ছিলো । আকম্মাৎ তার দৃষ্টি সন্মুখেক্প অঞ্ধকার প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান 
মুর প্রতি নিবদ্ধ হতেই সে আতংকে উঠলো । সন্ধ্যা-দীপের কম্পিত 
ছু আলোকে সে দেখতে পেলো মা পিছনে ফিরে কাকে যেন জড়িয়ে 
ধরে আছে। স্ুদেব মা বলে চিৎকার দিয়ে দৌড়ে সম্মুখে এসে এক 
অভাবিত দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে যায়। ম1 ও দিদি পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে আছে। তাদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । মা বলতে গিয়ে 
স্থদেবের বাকরুদ্ধ হয়ে গেলো । পরক্ষণে আবার মা ডাকতেই উভয়ের 
সম্বিত ফিরে এলো । 

দেবযানী সুদেবকে দেখেই বোধ হয় কিছুট। অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। 
সে মামীকে ছেড়ে দিয়ে চোখের জল মুছে স্ুদেবের হাত ধরে মাকে 
প্রণাম করতে আজ্ঞ। করে । বিম্ময়াবিভূত স্থদেব দিদির অনুজ্ঞার তাৎপর্য 
বুঝতে না পারলেও সেটা যে অমোঘ তা বুঝে মাকে প্রণাম করে উঠে 
দাঁড়াতেই মা তাকে আপন বক্ষে টেনে নেয়। 

সে-রাত্রে দেবযানী মামীর চুল বেঁধে দেবার সময় তার চাকরি করার 
ইচ্ছাটা তার নিকট ব্যক্ত করে। মামী শুনে প্রথমে বিস্ময় তারপর 
বিশেষ উদ্ম। প্রকাশ এবং সবশেষে কান্নাকাটি করেন। পরিশেষে অনেক 
কাকুতি মিনতি করে দেবযানী মামীর নিকট থেকে ছুটি শর্ত আদায় করে 
মামাকে যেন এখন এ সম্পর্কে কিছু না বলেন এবং তিনি যেন বিষয়টা 
আরে ভালে। করে ভেবে দেখেন। কেননা চাকুরি তাকে করতেই হবে 
এবং সেটা ইনসিওরেন্সের দালালি থেকে টিউশনি যাই হোক না কেন! 
তবে পড়াশোন'য় যাতে ক্ষতি না হয় সে বিষয়ে দেবযানী মামীকে নিশ্চিত 
আশ্বাস দিয়েছে । 


কিন্ধ দেবযানীর প্রত্যাশা! কিছুতেই ফলবতী হচ্ছে না। সে মহাঁ- 
কাপড়ে পড়েছে। কলেজ যাতায়াতের পথে অমৃত কাননে যাবার 
রাস্তাটা চোখে পড়লেই সেখানে যাবার প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগে ! অথচ যাবার 


কে বামনে রাখে ২৫৯ 


উপায় নেই । মাম মামীর নিকট থেকে চাকুরির অনুমতি না পেলে 
সেখানে যাওয়! নিরর্থক । মহারাজ জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব দেবে! 
বনু চেষ্ট। করেও দেবযানী মামার নিকট কথাট। পাড়বার সুযোগ পাচ্ছে 
না। মামীও হী, না কিছু বলছেন না তার সংকল্প, আশ! আকাজ্ষ। সব 
কিছু অঙ্কুরেই বিনষ্ট হতে চলেছে ! দেবযানী মরিয়া হয়ে ওঠে । আগামী 
রবিবাঁর যেমন করেই হোক মামার নিকট প্রস্তাবট। উত্থাপন করতেই 
হবে এবং হাব জন্ত। সে বন্ধপরিকব হলো ! সে-উদ্দেশ্ে শনিবার রাত্রে 
খেতে বসে দেবযানী মামাকে আগামীকাল রবিবারের কর্মসূচীর কথ! 
জিচ্ভাস। করে । 

মামা উত্তর দিলেন _সকালে ক্লাবের কাঙ্গে বেরুতে হবে। তারপর 
সাধান্দিন বিশ্রাম! কিন্তু হঠাৎ একথা৷ কেন? 

__ এমনিই । আগে আগে তে। ছুটিব দিনে তুমি, আমাদের নিয়ে কত 
বেড়াতে । এখন তো তোমার সময়ই হয় না। 

__ এই কথা। বেশ কাল বিকেলে তোদের অনেকদূর বেরিয়ে নিয়ে 
আসবো । 

মামার কথা শুনে দেবযানী আশ্বস্ত হয়ে স্থদেবের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে। সে মাথ! নেড়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করে_ চোখে মুখে মিনতি ও 
কাতরতা ফুটে উঠে। দেবযানী বুঝলো স্থাদেবের যাবার অনিচ্ছা । মামার 
নিকট সে তা চেপে গেলে । হয়তো মনে মনে এটাই সে চেয়েছিলো । 
কারণ স্থুদেবের উপস্থিতিতে মামাকে সব বলা যাবে না। 

রবিবার সামান্ত দিব! নিদ্রার পৰ উঠেই মার হাক ডাক শুরু করেন 
_ যানী, স্বদেব_-তোরা। সব কোথায়, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে। আজ 
তোদেব এক নতুন জায়গায় বেড়াতে শিয়ে যাবো । 

উদ্সিলা স্বামীকে জিজ্ঞাস করে--এত বৌব্রে কোথায় বেরুচ্ছ? 

_ ভাবছি আজ ওদের পাড়ে উপরকার মন্বিরটি দেখিএে 
আনবো । কোনদিন তো! এ দিকে যায় নি। 

_-এতদূর কি ওর! হেঁটে যেতে আনতে পারবে ? উদ্নিল। প্রশ্ন করে। 

__ দেখা যাক না । আসবার সময় না হয় একট ঘোড়ার গাড়ি নেবৌ। 

দুপুরের আহারের পর থেকেই দেবযানী উদ্গ্রীব হয়ে মামার 
আহ্বানের অপেক্ষায় ছিলো। মামার ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
অবিলম্বে তৈরি হয়ে এসে উপস্থিত হয়। 


১৯ কে বা মনে বাখে 


দেবষানীকে একা দেখে মামা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন--তুঁই একা 
যে? স্দেব কোথায়, সেযাবেনা? 

-আর বলো কেন। ওদের স্কুলে আজ স্পোর্টন-__ওকে উপস্থিত 
থাকতেই হবে। প্রতিযোগী হিসেবে নাম উঠেছে । চ্যাম্পিয়ান হবে! 

_-তাই নাকি? আচ্ছা চল, ওকে নিয়ে না হয় আর একদিন 
যাবো 

বড় রাস্তায় পড়ে দেবধানী মামাকে বলে--কোন দিকে যাবে ? 

ভেবেছিলাম তো৷ তোদের নিয়ে পাহাড়ের উপরের দেবী মন্দিরট! 
দেখিয়ে আনবো । 

-আমি বলছি কি মামা, আজ ওদিকট। থাক । ওখানে সুদেবকে না 
নিয়ে যাবো না। বরং চলো জেটির দিকে নদীর পাড়ে গিয়ে কোথাও 
বসি। 

ভাণ্রীর কথা মতো মামা ওদিকেই চললেন। নদীর তীরে জেটির 
দিকট। সদাই কর্মচঞ্চল। লোকজন গাড়ি ঘোড়ার যাতায়াত অনবরত 
লেগেই আছে তার ওপৰ দর্শনাঞ্ধীৰ সমাগমও কম নয়। এস্থানট! 
নগবের একটা প্রধান আকর্ষণ। নদীর বাকে বাকে জাহাজের পথ 
নির্দেশক বিচিত্র রকমের আড়কাটি । আধো এগোলেই নদীর মোহনা । 
এদিকটাঁয় দেশী নৌকার আগমন বিরল । কশ্চিৎ কদাচিৎ সমুদ্রে চলাচল 
উপযোগী নানা পণ্যসম্তারবাহী বজরা জাতীয় বড় বড় নৌক! দৃষ্ট হয়। 
ভাটার খরত্োতে মাঝিব! ছু'তিনজন মিলে নদীর তীর ধরে পায়ে হেঁটে 
নৌকোনক উজানে গুণ ধরে টেনে নিয়ে চলে । বাম-তীরে বহুদূর ব্যাপী 
এক পর্বতমালা--মনে হয় যেন সমুদ্রগর্ভ থেকে উঠে নাঙা চ্াড়িয়ে আছে। 
গভীব নীলাম্বুব তরঙ্গরাশি ফুলে ফুলে উন্মত্ত ছুরস্ত দৈত্যের মতে। তার 
গায়ে আছড়ে পড়ছে । 

রবিবার বলেই আজ ভ্রমণ হীঁদেব সংখ্যা অন্দিনেব তুলনায় বেশী । 
সর্বত্রই ভিড। নিবিবিপি একই ঠ'ই খুজে পাওয়া ভার। নদীর তীর 
ধরে এগিয়ে বাছিয়াছি মতো! একটু উঁচু জায়গায় মামা-ভাগ্রী বসে পড়ে ! 
এখানটাঁয় নদী অনেক চওড়া । মাথার উপব বৃক্ষ-আচ্ছাদন না থাকলেও 
স্রর্ষেয় উত্তাপ তেমন প্রখর মনে হচ্ছিল না। একে পড়ন্ত বেলা তার ওপর 
বাতাসের বেগও মৃুদূমন্দ নয়। দেবযানী সোৎসাহে বলে--প্রতি রোববার 
মামীকে নিয়ে এখানে এসে! মামা কেমন লক্ষ্মী মামা? যা তোমার 


কে বা মনে রাখে হ্৬১ 


খাটুনি'! মামীরও সেই অবস্থা-_-খেটে খেটে হাড়-মাস কালি হয়ে গেলা । 
দেখবে, এখানে এলে তোমাদের শরার অবশ্যই ভালো! হবে । অস্ুবিধার 
মধ্যে দূরত্বটা একটু বেশী--সে এমন কিছু নয়। আমার কিন্তু জায়গাটা 
খুব ভালে। লাগছে। আগেও তো এসেছি--তখন কিন্ত এতো! ভালে! 
লাগেনি। 

মামা হেসে বলেন--পাগলী কোথাকার ! 

দেবযানী নিরুত্তর | তার চিন্তাধারা তখন হয়তো অন্ত একট। বিষয়কে 
কেন্দ্র করে কেবলই ঘুবপাক খাচ্ছে-_কি ভাবে সে মামার নিকট চাকুরির 
প্রস্তাৰ উত্থাপন করবে! কি কথা দিয়ে আরস্ত করবে? তা ছাড়া তার 
মনের মধ্যে পিতামাতার শেষ প্রসঙ্গ জানবার এক অদম্য বাসনা 
লুক্কায়িত। 

ভাগ্লীর নিশ্চপ নিরানন্দ ভাব লক্ষ্য করে মামা,জিজ্ঞাসা করেন__কি 
বে, হঠৎ আবার কি হলো? একেবারে চুপ করে গেলি যে! 

_-বলবার অবকাশ দিচ্ছ কোথায়! কিছু বললেই হয় উড়িয়ে দেবে, 
ন হয় টুপ থাকতে বলবে ! 

রমেশ অবাক হয়ে যায়__সেকি, কখন এমন বললুম ? 

কেন, এই তো একটু আগে বললুম, তুমি ও মামী এখানে স্বাস্থ্যের 
জন্য বেড়াতে আসবে । তা শুনলে? হেসেই বিষয়টা উড়িয়ে দিলে! 
অথচ আমি চাক্ষুষ দেখছি তোমার ও মামীর অত্যধিক খাট। খাটুনির 
ফলে শরীর দিন দিনই ভেঙে পড়ছে । এই অবস্থায় আমারও তো কিছু 
করণীয় আছে। আমি এখন বড় হয়েছি । না! কি বলতে চাও আমি চোখ- 
সুখ বু্ধে ধ্যানী বুদ্ধ হয়ে বমে তোমাদের এই অবস্থা কেবল অবলোকন 
করতে থাকবো? সেটি আমার দ্বার! হবে ন! বাপু, তা তোমর। যাই বলে। 
মার তাই বলে। এ আমি বলে রাখছি । মামীকেও সেদিন আমি 
নোটিশ দিয়েছি-যদি অন্য ঝিব ব্যবস্থ। না করেন তা হলে পড়াশোন! 
ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে বসে ঝিয়ের কাজ করবো । আর আজ তোমাকেও 
একটা কথ! বলছি--য। আগেও একদিন বলতে চেয়েছিলাম.কিন্ত বলা 
হয়নি। 

দেব্যাণী দম নেবার জন্য চুপ করে গেলে।। তারপর--লক্ী মাম। 
_-বলে তার মুখের দিকে চেয়ে দেবধানীর আর বাক-ক্ষংঠি হলো না। 
মামা একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে! এত নৈকট্য সত্বেও মাম যেন 


হি কে বা মনে ত্বাথে 


তাকে অনেক দূর থেকে নিরীক্ষণ করছেন! তার সে দৃষ্টিতে বিশ্বয় 
বিষাদ, আতঙ্ক ইত্যাদি নান1 ভাবের ক্ষুরণ হচ্ছে । দেবযাঁনী ভয় পেয়ে-_ 
মামা মামা ডেকে হাত ধরে নাড়া দিতেই রমেশ আত্মস্থ হয়ে সাড়। দেয়। 
ছল ছল চোখে দেবযানী বলে-_তুমি অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছি"লে কেন মাম। ? আমার ভীষণ ভয় হচ্ছিলো । 

রমেশ এই প্রথম ভ'গ্রীর সম্বন্ধে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা অনুভব করলো ! 
দেবযানীর বাচনভঙ্গী ও হাবভাবে যেন তার গতাস্থর প্রিয় ভগ্নীর প্রতিচ্ছরি 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। রমেশ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলো । নিজেকে 
সামলে নিয়ে ভাগ্রীকে আশ্বাস দেয়-না মা, ভয়েব কিছু নেই-আয় 
কাছে আয়। তোর কি বলার আছে বল। 

দেবযানী নিস্তেজ কে বলে-_ কিন্তু তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমার কেমন যেন সব গোলম'ল হয়ে গেল, মামা! তোমাকে বলতে 
আর ভরস৷ পাচ্ছি না। 

--ও কিছু নয়যানী। তোর যা বলবার আছে নির্ভয়ে বলে ফেল। 
তোর কথা আমি কোন দিন ফে.লছি ? 

সত্যি? বেশ দীড়'ও, আগে তে।মাকে একটা প্রণাম করেনি । 
তারপর আশীর্বাদ চাইবো । 

ভাগ্ীর কথ। শুনে রমেশ হকচকিয়ে গেলো । মনেব মধ্যে নাণা 
জিজ্ঞাসা আবার তোলপাড় শুরু করলো । নান সন্দেহের উদ্রেক হলো । 
কিন্ত আর তে। পেছপা হবার উপায় নেই। কথা রাখবে বলে ইঙ্গিত 
দিয়েছে। তার ওপর যাঁনীর পরলোকগতা জননীর স্বভাব, চরিস্্, 
হাবভাব, মেজাজ এমনকি কথাবার্তার ধরণধারণ পর্যন্ত ওর মধ্যে ভ্রম- 
বিকাশ ঘটছে । ন্ুততরাং ওর ইচ্ছাকে বাধা দেওয়া বিড়ম্বনার সামিল হবে 
হিতে বিপবীত হবে। মনের চাঞ্চল্য দমন করে রমেশ মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলে-_নিঃসস্কোচে তুই মনের কথা বল যানী। আমি বিশ্বাস কি 
তুই এমন কিছু বলবি না যা আমি বাখতে পারবো ন1। 

--সত্যি বলছো তো? তবে আশীর্বাদ করে। মামা-_যেন একট! 
চাঁকরি পাই। 

--কি বললি, চীকবি? তুই করবি চাকরি? 

হা, কেন মামা, চাকরি করাট। কি অন্যায়, না৷ অপরাধ ? পাশের 
বাড়ির অনীতা কি চাকরি করে না। তবে বলতে পারো তোমার মতে? 


কে না মনে রাখে ই 


আপিসে বায় না। দশটা পাঁচটা আপিসে না গেলেও কি আর চাকরি 
হয় না? টিউশনিও কি একরকম চাকরি নয়? 

_-বুঝলাম, কিন্তু তুই এই বয়সে কি চাকরি করবি আর কেই ব! 
তোকে চাকবি দেবে মা? বেকারিতে দেশ ছেয়ে গেছে ! শিক্ষিতরা ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে । কুড়ি টাকার একটা চাকরি যোগাড় ফরতে 
হিমশিম খাচ্ছে । সেদিন মামাদের ক্লাবে সামান্য বেতনের কেশিয়ারের 
পোস্ট-এব জন্য এম. এ বি. এ. থেকে শুরু করে কত লোকের দরখাস্ত 
পড়েছে জানিস? তাঁর ওপব আবাব ছুই হাজার টাকা ক'শন মানি জমা 
রাখতে হবে। 

সেজন্য তুমি ভেবো না মামা । তুমি অনুমতি দাও, তারপব দেখো 
কি চাকরি কবি। তবে তোমাকে কথ। দিচ্ছি এমন চাকরিই নেবো যাতে 
পড়াশোনাব ক্ষতি না হয। 

খানিক চুপ কবে রমেশ কি যেন ভ'বলে, তাবপর বললে-_ আমি 
না হয় নোকে অনুমতি দিলাম । কিন্তু তোব মামী -তার কথ কিছু 
ভেবেছিস ? 

__সে ভাব তোমার । আনি তাকে বলেছি । কিছাতেই রাজী করাতে 
পারিনি । হ্োমাব পায়ে পড়ি মামা তুমি তাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে মত 
করাও ! তব অনুমতি না পেলে অনি যে কিছুই করতে পারবো না । 
আমার আশা আকাজ্। বিফল হয়ে যাবে । সে আমি সহা করতে পারবে 
ন।-আমি তা হতে দেবে। না। 

দেবযানীর শেষেব কথায় খমেশ আবার এক জোর ধাক্কা! খেলো। 
বহুদিন পূর্বে শ্রুত আর এককজনেব কণ্ঠন্ববের হুবহু প্রতিধ্বনি বুঝি শুনতে 
পেলো--যেদিন অশ্রু সকলেব অমতে সি ংশ্কে বিয়ে কববার সিদ্ধান্ত 
জানিয়ে বলেছিলে তুমি কি বলতে চাও মেজদা অতীত যুদ্গর উৎপীড়ক 
শাসক পুবোহিত শ্রেণীর সম্মিলন প্রতিক্রিয়াশীল চক্রে'্ভূত বিধিবিধান, 
পক্ষপাত-ছুষ্ট সংকীর্ণ এক সামাঞ্্রিক অনুশাসনের নাগপাশে আমার আশ! 
আক'জক্ষাকে আবদ্ধ রেখে নিজের জীবন বিফল করে দেবো? নিজেকে 
এক বনু যুগ ব্যাপী কুআাচার কুসংস্কারের যুপকাঠে বলি দেবো! তা হবে 
না। আমি হতে দেবো না। আনি মন স্থিব করে ফেলেছি । সকলকে 
বুঝিয়ে রাঁজী করাবার ভার তোমার। 

রমেশ হতবাক ! দেবধানীর সব যেন কেমন অদ্ভুত আশ্চর্ধজনকভাবে 


২৬৪ কেবামনে রাখে 


একই ছন্দে একই স্থত্রে ওর মৃত মায়ের সঙ্গে গাথা এবং মিলে যাচ্ছে! 
উদ্নিলার মনের যে আশঙ্কাকে এতদ্দিন সে অহেতুক বলে উড়িয়ে দিয়েছে 
আজ তাকেই বুঝি ত৷ গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছে ! যে-অনুজা-ছুহিতাকে 
তারা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই হৃদয়ের সমস্ত মায়া মমতা সহ উজার করে ঢেলে 
দিয়ে লালন পালন করছে তার ভবিষ্যৎ কি তার মায়েরই মতো। এক 
শোচনীর বিয়োগাস্ত নাটকে পর্যবসিত হবে? এক অনাজ্জাত কুন্ুম প্রস্ফুটিত 
হতে না হতেই অকালে ঝরে পড়বে ! কে জানে ইহা কিসের ইঙ্গিত ! 

এক অজানা আশঙ্কায় মে আতঙ্কিত হলো। ভাগ্নীর চরিত্রে বয়স 
অনুপাতে তার মায়েরই মতো অস্বাভাবিক চিন্তাধারার উৎপত্তি ও বিকাশ 
দেখে রমেশ কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইলো! । তারপর আচম্থিতে প্রশ্ন করেন 
_যানী ইতিহাস আমর! কেন পড়ি এবং তার থেকে আমর! কি শিক্ষা 
লাভ করি, বলতে পারিস ? 

মামার এরূপ আকন্মিক অসংলগ্ন প্রশ্থে দেবযানী বিম্মত। তার 
মুখে তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর যোগালো৷ না । অবাক দৃষ্টিতে মামাকে নিরীক্ষণ 
করে মনে মনে তার জিজ্ঞাসার অর্থ অন্ুধাবনের চেষ্টা করে । 

কিন্ত মামার আর তর সইলো৷ না। ভাগ্নীকে উত্তর দেবার অবকাশ 
ন! দিয়ে তিনি নিজেই স্থীয় প্রশ্নের ব্যাখ্যা শুরু করেন £ 

- ইতিহাস কি জানিস ? ইতিহাস হচ্ছে মানব সভ্যতার ক্রমবিবর্তন- 
ধারার আলেখ্য । সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান বিজ্ঞান ইত্যাদি ইতিহাসের 
মুকুরে প্রতিফলিত। ইতিহাসের ভাগ্ার থেকে পুর্বপুরুষকৃত ভুল ক্রুটি, 
চ্যুতি বিচ্যুতির আবর্জন। সরিয়ে উন্নততর ব্যবস্থা প্রবর্তনের মাল মশলা 
সংগৃহীত হয়। এ-ভাবেই অতীতের ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে নব 
নব সমাজ সভ্যতা শিক্ষ। কৃষ্টি আর বিকশিত হচ্ছে সুন্দর সরল, সুস্থ সবল 
সফল চিন্তাধারা । যুগ যুগ ধরে মানুষ এমনি করেই বুঝি পূর্বপুরুষের 
খণ শোধবোধ করে চলেছে! মানব ইতিহাস এই বিশ্ব ত্রক্মাণ্ডের মতোই 
বিশাল রহস্তপূর্ণ আর বৈচিত্র্যময় । সুবৃহৎ এর নানা অধ্যায় বলে কয়ে 
শেষ করা যায় ন। আমাদের জীবনকে সুন্দর শিবময় করে গড়ে তুলতে 
হলে অতীতকে জানতে হবে বুঝতে হবে--ভার থেকে শিক্ষ। গ্রহণ করে 
ভূল ক্রুটি সংশোধন করে এগিয়ে যেতে হবে। অতীতকে না জানলে 
না বুঝলে কিছু জান! বা বোঝ যায় না এবং পূর্বপুরুষদের না জানলে 
নিজেকেও জান। যায় না, বুঝলি ? 


কে বামনে বাধে ইদ৫ 


দেবযানী তখনে! মামার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিঃশব্দে তার কথ! 
শুনছে, এবং তিনি কি বলতে চাইছেন তা বুঝবার চেষ্টা করছে। 

মাম! ক্ষণকাল নীরব থেকে পুনরায় শুরু করেন-_-যানী, তুই এখন 
বড় হয়েছিস, ভালে। মন্দ, হিত অহিত বিচার বিবেচনা করবার বুদ্ধি ও 
শক্তি অর্জন করেছিস এবং সবচাইতে বড়ে। কথা! নিজেকে বুঝতে 
শিখেছিস। এখন ভোর অতীতকে চেনা দরকার । স্বর্গত পিতা মাতাকে 
জানা প্রয়োজন, তবেই না নিজেকে প্রতিষ্টিত করবার বুনিয়াদ শক্ত করে 
গড়ে তুলতে পারবি। সেদিন তোকে তোর বাব। মার কথা বলতে গিয়ে 
থেমে গিয়েছিলাম । অনুক্ষণ মনে সন্দেহ সংশয় জাগছিলো--ভালো 
করলুম কি মন্দ করলুম। কিন্ত আজ আমি নিসংশয় তোর পিতামাতার 
জীবন ইতিহাস তোর জান। একান্ত উচিত । 

মামার শেষের কথায় দেবযানী উৎসাহিত হয়ে টাকে জড়িয়ে ধরলো 
_বলো না লক্ষ্মী মাম।, সেদিন তুমি বলতে বলতে যেখানে থেমে গেলে 
সেখান থেকেই শুর করো । 

মামা চুপ করে আছেন। তার মনের গভীরে বুঝি তখন স্মৃতিচারণ 
চলেছে । দূরে নদীর অপর পাড়ে পাহাড়ের অন্তরালে অপর হূঃ বেলার 
শাস্তবাগ নিদাঘ হৃর্য অন্তহিত। খরআ্রোতা নদীর গৈরিক জলে তার 
কালোছায়! দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। নিশ্রভ স্র্যের 
শেষ রশ্মি উধ্বাকাশে [বিচিত্র রঙের মেল! বসিয়েছে আর নদীর এপাড়ে 
ধরণীর ওপর ধীরে ধীরে একখানা ধূসর অবু্ঠন টেনে দিচ্ছে। অদূরে 
বন্দরের কর্মচাঞ্চল্য ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসছে। দূরে সমুদ্রের কল- 
কল্লোল স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। সব মিলে এক বিষাদ-ঘন পরিবেশ স্থ্টি 
হয়েছে। দেবযানী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 

হঠাৎ মামার কণ্ঠন্বর শোন। গেলো -শ্রাস্ত ক্লাস্ত অতীব ক্ষীণ, যেন 
বহুদূর থেকে ভেসে আসছে--ত্বোর বাবার কথা কি বলবো! বর্ণ-শিক্ষার 
প্রথম-ভাগ-বণিত শান্ত, স্ববোধ, লেখ। পড়ায় উত্তম এবং নির্মল আদর্শ 
চরিত্রবান ছেলে ! স্লাতক হয়ে বাবার এককালের প্রিয় ছাত্র তার আশীবাদ 
লাভের জন্য আমাদের বাড়ি এলো । বাবা তখন মাষ্টারি থেকে অবসর 
নিয়েছেন। শরীরটা তার ভালো যাচ্ছিলো না । পিতার অবসরপ্রাপ্ত নিঃসঙ্গ 
নিরানন্দ জীবনে প্রিয় ছাত্রের আবির্ভাব ষে পরম পরিতোবের কারণ 
হয়েছিলো! এবং তার সাহচর্ধ যে নিঃসন্দেহে তাকে আনন্দ দিতো হ। 


ই কেবাষনে বাধে 


আমরা অনুভব করতাম। বাবার সুপারিশে জিলা স্কুলে সিতাংশুর 
শিক্ষকের চাকরি জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুমোদন লাভ করলো। কর্মে 
অবসরে সিতাংশু বাবার নিকট যাতায়াত করতো! এবং তার নিভৃত নিরাল! 
সন্ধ্যাগুলো৷ নানা আলাপ আলাপনে উৎফুল্ল কবে তুলতে! । 

-কতদ্দিন আগেব কথা অথচ মনে হঝ যেন সেদিন! আমিও তখন 
সবে চাকুবিতে ঢুকেছি। একদিন আপিস প্রত্যাগত বাড়ি এসে শুনি 
বাবাব ঘবে জোঁব তর্ক বিতর্ক চলেছে । ঘরে প্রবেশ কবে দেখি বাবা 
নির্বাক শ্রোতা । বক্তা পিতাংশু আব অশ্র-বিষয় স্ত্রী শিক্ষা। অশ্রুর 
বক্তব্য-_মেয়েদের যদি কেবল বিষে কবে সংসারধর্ম পালন করতে হয় 
তাঁহলে শিক্ষার মান ম্যাট্রিক পর্যন্তই যথেষ্ট ' তাদের উচ্চ শিক্ষা সময় 
এবং অর্থেব অপব্যয় ভিন্ন আব কিছু নয়। তবে হাঁ, স্বাধীন ভাবে চলতে 
ফিবতে ও নিজেব জী।বিকা উপার্জন কবতে হলে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
প্রয়োজন অনম্বীকাধ । অশ্রু ম্যাট্রিক পাশ করে আব কিছুতেই পডলে। 
না! লেখাপড়ায় ছাত্রী হিসাবে খাবাপ ছিলে! না। কিন্তু তাব শর্ত-_ 
উচ্চশিক্ষাব জন্য তাঁকে স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দিতে হবে এবং বিয়ের 
প্রস্তাব স্থগিত বাখতে হবে | 

- আশ্চর্য ব্যাপার, ম্যাট্রিক পাশে পব থেকেই ওব একটা না একটা! 
বিয়ের প্রস্তাব আসছিলো । একবাঁব এক প্রস্তাব এলো- ছেলে এম. এ. 
বি.টি. এক স্কুলেব ইংবেজির শিক্ষক-_বি. সি. এস.এব মনোনয়নের 
সম্ভাবনা আছে। ঘণ বব সবই ভালো । কিন্তু অশ্রু বেঁকে বসলো 
যতই হোক ইন্কুলের মাষ্টার তো! ও-কলঙ্ক ঘুচাবে কি দিয়ে? ইস্কুলের 
মাষ্ট'রের প্রতি ওর যে কি বিদ্বেষ আর ঘ্বণ। ছিল। শুনে আমবা সকলে 
রাগারাগি করলুম। বৌদি কুপিত কণ্ঠে বললে _ঠাকুরঝি, অত ঠেকার 
ভালো নয়! তোম'ব অদৃষ্টে হুখ আছে! ফল হলো না। অশ্রু অনড় 
সটল-_সেই সঙ্গে বাবাও। অদ্ভুত, বাবাকে কোনদিনও অশ্রুর মতের 
বিরুদ্ধে কিছু বলে শুনিনি ! 

-_সেই অশ্রু যেদিন বাত্রে আহাবেব সময় তার অন্ এক সম্বন্ধে 
প্রস্ত(বেব উত্তবে সিতংশুকে বিরে কববাৰ ইচ্ছা ব্যক্ত করলো তখন 
আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । অশ্রু বলেকি! কি আছে 
সিতাংশুর ? আচার আচরণে, কথাবার্তায়, জ্ঞানে গুণে সাধারণের চাইতে 
উধের্ধ হলেও ইন্থুলেব এক সাধারণ শিক্ষক, অন্বচ্ছল অবস্থা এবং সৰ 


কে নাহলে রথে ব8% 


চাইতে বড় কথা৷ হলো! অসবর্ণ। রাগে সকলেই ফেটে পড়লো । ভাত 
পাতেই দাদ! ও নরেশ লাফালাফি গুরু করলো। খাওয়া ছেড়ে উঠে 
যাবার উপক্রম । বৌদি মুখ বেঁকিয়ে অন্তহিত। অবশেষে সোনাদি 
অশ্রুকে বুঝিয়ে পড়িয়ে নিবৃত্ত করবার প্রতিশ্রুতি দিতেই উভয়ে আহার 
শেষ কবে। বিস্ময়ে ঘোব কাটিয়ে অশ্রুকে কিছু বলতে গিষে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আমি থেমে গেলাম । তার যুখে বিন্দুমাত্র উত্তেজনার 
অভিব্যক্তি নেই-_- প্রশান্ত ধীর স্থিব ভাব, তার অচল অটল সংকুল্পই 
ঘোষণা! করলো । আমার আব তাকে কিছু ফল! হলো না। 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র কবে সংসাবে মহা অশান্তির সৃত্রপাত হলো। 
বাবা বোগ শয্যায় চলচ্ছক্তি-রহিত | বুঝতে পারছিলাম তার জীবনদীপ 
নির্বাণোন্ুখ । মাঝে মাঝে দাদার ভিন্ন বাসাবাড়িতে উঠে যাবার আক্ষালন 
এবং নবেশেব ক্রেধ উগ্ররূপ ধারণ কবে এক বিশ্রী পবিবেশের স্থ্টি 
করলো । কিন্তু যাকে নিয়ে সংসাব এতো। বড় ঝড় ঝাপটায় আর 
অশান্তিতত উদ্বেল তাঁব এসবে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই! সে একেবাবে 
নিবিকার ও নিজেব ভাবে সমাহিত এবং একান্ত চিন্তে রুগ্ন পিতার 
পরিচর্যায় ব্যস্ত । আশ্চর্য পরিবর্তন! যে অশ্রু বর্ষণ-স্কীত পাবত্য 
শোতম্বতীর মতো! সদা চঞ্চল উচ্ছল ও উদ্ধত তাব মধ্যে যেন হেমস্তের 
সমতল ভূমিব গঙ্গ! প্রবাহেব গভীর প্রশাস্তি নেবে এসেছে ! 

__বিষয়ট। বাবার নিকট ব্যক্ত কব তার মতামত জ'নবার অবকাশ 
খুঁজছিলাম। সে-ন্ুযৌগ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে গেলো! । 
আপিস থেকে ফিবে বাবার ঘরে প্রবেশ করে দেখি তিনি এক! এবং 
বিনিদ্র। অন্য দিনেব তুলনায় তার মুখের ভাবে রোগ-জনিত ক্লিষ্টতাও 
কম বলেই অনুমিত হলো । আমাকে দেখেই তিনি ইশারায় কাছে 
ডাকলেন । 

--কেমন আছেন, জিজ্ঞাস করতেই পিতায় শুক্ষ বিশীর্ণ পাগুর মুখে 
ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠলা। তাঁর পাশে উপবেশন করবার ইংগিত 
দিয়ে তিনি চক্ষু মুদে রইলেন। মনে হলে! তিনি যেন হাঁপিয়ে পড়েছেন । 
উত্কগ্ঠায় কয়েকটি মূহুর্ত কাটলো । হঠাৎ তিনি চক্ষুমেলে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন তারপব অতি ক্ষীণ স্বরে বললেন- হয়তো আর বলবার 
অবকাশ আমার হবে না। অশ্র,কে দেখো । তুমি ভিন্ন ওকে বুঝবার 
আর কেহ রইলো না। বলতৈ বলতে বাবার শিখিল কুঞ্চিত কপোল 


্* কে বা মনে বাখে 


রেয়ে অশ্র, গড়িয়ে পড়তে থাকে । পকেট থেকে রুমাল বের করে তার 
চোখের জল মুছতে গিয়ে আমারও চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হলো । পাছে বাবার 
কষ্ট আরে! বৃদ্ধি পাঁয় এই ভয়ে আপন উদ্বেলিত অশ্র, রুদ্ধ করে কানন! 
দমন করলাম | 

-_বাব৷ একদৃষ্টে তখনে। আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। তাকে আশ্বাস 
দিলাম_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবা, অশ্রুর' সব ভার আমি নিলাম । 
ওর সম্পর্কে আমার কিছু বলার আছে। বাবা উৎকর্ণ হলেন। অশ্রঃ 
তার বিয়ে সম্পর্কে যে ইচ্ছা ব্যক্ত করেছে আমি আন্ুপুধিক তাকে 
তা বললাম। 

বলা শেষ হলে বাবার দিকে চেয়ে দেখি তার রোগ-কাতর-বিশুক্ষ 
মুখ মণ্ডল এক নিশ্চিন্ত প্রশান্তির ভাব বিরাঙ্গ করছে। তাতে সংস্কার 
জনিত বিতৃষ্ণ বিক্ষোভের লেশমাত্র পরিদৃষ্ট হলে! না । সত্যই অবাক 
হলাম। তবে কি পিতারও তাই ইচ্ছা? এবং তারই প্রচ্ছন্ন পক্ষপুটে এই 
অসবর্ণ মিলন পুষ্টি-লাভ করেছে এবং এই ছুই বিপরীত-ুখী চরিত্রেব 
একই তত্র গ্রন্থন সম্ভব হয়েছে? শিতার তৃষ্ণীস্ত।ব তার সম্মতির লক্ষণ 
বলে ধরে নিলেও আমার মন সন্দেহ-মুক্ত হলে! ন।। আজীবন যিনি 
বর্ণাশ্রম সম্পর্কে অত্যধিক সচেতন, নিষ্ঠাবান আর গোড়া বলে খ্যাত 
ছিলেন শেষ জীবনে তার এই বিচ্যুতি-_প্রিয় ছাত্র এবং প্রিয়তর আত্মজার 
মধ্যে অসবর্ণ মিলনের স্বীকৃতিদান যে একেবারেই অসম্ভব ও অচিস্ত্যনীয় ! 
কিন্ত কি ভাবে এমন অঘটন সম্ভব হলো! তাই তার মৌখিক অনুমোদন 
শুনবার আশায় তার কানের কাছে মুখ নিয়ে--বাঁবা বাবা, ডাক দিলাম । 
সেই মুহুর্তেই সিতাংশু এসে সামনে দাড়াতেই আমি চুপ হয়ে গেলাম । 
তাকে পাশে বসতে বলে আমি বাবার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে 
লাগলাম । আমার আহ্বান নিশ্চয়ই বাবা শুনেছেন এবং তার কারণ 
তিনি ধরতে পেরেছেন। না হলে তিনি চক্ষু-মেলে আমার দিকে স্সেহ 
দৃষ্টিতে তাকালেন কেন? তার মুখে ক্ষীণ হাসির স্পষ্ট আভাষ দেখতে 
পেলাম । আমার প্রশ্নের সমাধান হলো-সিতাংশু এবং অশ্রু বাবার 
আশীর্বাদ লাঁভ করলো । পরম নিশ্চিন্ত নির্ভর চিত্তে ও হ্ৃষ্টমনে বাবার 
নিকট থেকে উঠে এলাম । 

_-ভারপর থেকে বাবার স্বাস্থ্যের অবস্থার আরো অবনতি ঘটলো । 
আবশেষে তাকে বাচিয়ে রাখার আমাদের সকল প্রচেষ্টা, সেবা শুশ্রুবা ব্যর্থ 


কে ৰা মনে বাখে ২৬৯. 


করে দিয়ে একদিন তার জীবন-দীপ-শিখা কাপতে কাপতে দপ্‌ করে 
নিবে গেলে|। জ্ঞান হবার পর অশ্রু এই প্রথম এক অতি আত্মঞ্জনের 
বিয়োগ ব্যথা অনুভব করলো। বিগত ছয় মাস কাল দিবারাত্রি মৃ্তিমতী 
ধাত্রীর মতো! অপরিসীম ধৈর্ষে আর পরম যত্বের সঙ্গে ধার পরিচর্যা করেছে 
তার চির-অন্তর্ধান ওর বুকে কঠিন আঘাত দিয়েছিলো! । অশ্রু, খুবই মুষটে 
পড়লো । কিন্তু আশ্চর্য ওর অন্তরের শুন্যতার ও কান্নার বাহক প্রকাশ 
হলো না! সকলেই অবাক। আর সিতাংশু বাবার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের 
সঙ্গে সেই-যে বেরিয়ে গিয়েছিলো তারপর বহুদিন তার দর্শন মেলে নি। 

মাম! হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন। বিগত জীবনের এক বেদনা-বিজড়িত 
কাহিনী যখন ভাগ্রীর নিকট বলে চলেছিলেন স্মৃতির সলিলে তখন তিনি 
ডুবে ছিলেন। এক অসাবধান মুহূর্তে তার হৃদয়ের গভীরে ব্যথায় টান 
পড়লো-চক্ষু অশ্র,সিক্ত হলো। নির্গলিত অশ্রু; রোধ করতে গিয়ে 
আচম্বিতে কাহিনীতে ছেদ পড়লো । 

দেবযানী চমকে মামার দিকে তাকালো । দেখলে তার চোখে 
জল। বুঝলো উদগত অশ্র, রুখতে গিয়ে মামা বাক-রুদ্ধ হয়ে গেছেন। 
ইচ্ছা হলে! আদর করে তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। পাছে মাতুলের 
স্মৃতির অনুবর্তন ব্যাহত হয় এই ভয়ে দেবযানী চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

সুর্ধ তখন দিথলয়ে অন্তহিত | উধ্ধাকাশ তার বিলীয়মান আলোক- 
চ্ছটায় উদ্ভাসিত। নদী তরঙ্গে তার প্রতিচ্ছবি এক অপরূপ মোহময় 
রূপ ধারণ করেছে । অন্ধকার চতুর্িক গ্রাস করে আসছে। এক মন- 
খারাপ-কর! নিস্তব্ধ বিষাদ-ঘন সন্ধ্য ! 

নীরবতা ভঙ্গ করে মামা বললেন--যানী সন্ধো নেমেছে, চ'বাড়ি চ?। 

-__না মামা, রাত্রি হতে এখনো দেরী । তুমি রোজ রোভর খালি 
একটু একটু কবে বলো। আজ তোমাকে ছাড়ছি না। হোক রাত্রি, 
সবটুকু আমাকে শুনতেই হবে । 

--আর একদিন বলবো মা। এখন বলতে গেলে বাড়ি ফিরতে দেরী 
হবে। তার ওপব রেতে বিরেতে এসব জায়গা ভালো নয়। জেটির এসব 
অঞ্চল রাত্রি বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে চোর গুগ্ু] বদমাইসের উপদ্রব হামেশাই 
বাড়ে। 

গুণু। বদমাইসের নীম শুনেই দেবধানীর মনের গুপ্ত আক্রোশ আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । অন্ত কানন থেকে প্রত্যাগমনের পদ্দে 


ইত কে বামণেরাখে 


সেদিনের ঘটন। তার মনে পড়ে । রাগে তার রক্তে যেন আগুন লাগে । 
অহ্্যগ্র এক প্রতিশোধ প্পৃহা৷ প্রবল হয়ে ওঠে। তার গলার স্বর কেঁপে 
ওঠে। পারিপার্থিক ভূলে উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করে--কি বললে গু 
বদমাস! দেখি কোথায় তারা_ বলেই বালিয়াড়ি থেকে নামবার জন্য 
প। বাড়ায় । 

ভাগ্রীর এই আকস্মিক উত্তেজনায় মাম বিস্ময়ে বিমুঢ়। দেবযানী 
ন'মবার মূহুর্তে বস! অবস্থাতেই তিনি খপ করে তার হাত চেপে ধরে প্রশ্ন 
করেন_-কি করছিস, কোথায় চলেছিস ? 

হঠাৎ হাতে টান পড়তেই দেবযানী নিশ্চল দাড়িয়ে পড়ে। কিন্তু 
মামীর জিজ্ঞাসাব জবাব না দিয়ে আচন্বিতে ভূত দেখার মতো তার 
অভিভূত দৃষ্টি সায়ান্ছে স্বল্পালোকিত অন্ধকারে অপস্থ়মান এক কুৎসিত 
মৃত্তির প্রতি নিবদ্ধ হয়। দেবষানীর মনে হলো লোকটা এতক্ষণ তার 
দিকেই চেয়েছিলো । চোখে চোখ পড়তেই দ্রুত পদে অন্তহিত হয়। 
আশ্চর্য, পিতা-মাতার কাহিনীতে সে এতক্ষণ পারিপাশ্থিক ভূলে ডুবে 
ছিলো। কোনে দিকে দৃক্পাত করে নি। কিছুক্ষণ পূর্বে দেখা এ 
কদাকার লোকটাকে কেন জনি এক অশুভ ঘটণার বার্তাবহ বলে তার 
মনে শংক। জাগলো । 

বিশ্বয়াহত রমেশ ভাগ্রীর হাত-ধরা অবস্থাতেই উঠে দাড়ালো, এবং 
দেবযানীর দৃষ্টি অনুসরণ করেও কিছুই তার দৃষ্টিগোচর হলো না। ভাগ্নীকে 
প্রশ্ন করেন-__তুই হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে কোথায় চলেছিলি এবং 
পরমুহুর্তে খোল। মাঠের দিকে চেয়ে কি দেখছিলি ? 

-ও, কিছু নয় মামা । হয়তো তোমার কথারই প্রতিধ্বনি শুনছিলাম 
এবং তার অশরীরী রূপ দেখছিলাম । যাক, ওকথ। ছাড়ো, চলে! জেটির 
কাছে পিঠে কোথাও গিয়ে বসি। 

যানীর হেঁয়ালিপুর্ণ কথায় রমেশের মনের অজানা আশংকা দূরীভূত 
না হয়ে বুঝি আরো ঘনীভূত হলো। তা বিন্দুমাত্র প্রকাশ না করে 
কিছুট! জোরের সঙ্গে বললেন-না যানী আর কোথাও বসা উচিত হবে 
না। দেরী হলে তোর মামী চিন্তা করে সারা হবে। 

মামীর কথা বলনেেই দেবযানী নরম হলো। নিয় কণ্ঠে বলে--তা 
হলে চলো মামা । কিন্তু কথা দাও আগামী রোববার তোমার অপমাপ্ত 
কাহিনী সমাপ্ত করবে। 


কে বাএনে বতিখ ২৭১ 


ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করলে পাঁছে দেবযানী বেঁকে বসে এই কথ। ভেবে 
মামা বললেন-_-সে তো বটেই। তবে কিনা চাকরিটা তো! বজায় রাখতে 
হবে। এদিন ক্লাবে যদি কোন জরুরী কাজ পড়ে তখন কি করবে! বল। 

দেবযানী মামার কথার মর্থ কি ভাবে নিলো বোঝা গেলোনা । 
ছিরুক্তি না করে সে হাটতে থাকে । 

অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে। বাতাঁসও কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে পড়েছে । দূরে সমুদ্র-গর্জন স্পষ্টতর হয়ে ভেসে আসছে। উর্ব। কাশের 
ক্ষণস্থায়ী পাংশু বর্ণ কৃষ্ণাভায় রূপান্তরিত হলো। আকাশ জুড়ে ছোট 
বড় তাবা গুলি উকিঝু"কি দিয়ে ক্রমশঃ তাদের আসর ঝাঁকিয়ে তুলছে। 
পশ্চিমাকাশে লাল সন্ধ্যা তারাটি সীমস্তিনীর ললাটে উজ্জ্বল সিন্দুর বিন্দুর 
মতো জ্বলজ্বল করছে। নদীর বুকে ভাসমান জাহাজের বিজলী বাতিগুলির 
প্রতিবিম্ব নিম্তরঙ্গ জলে শআোতের টানে দীর্ঘাকৃতি হয়ে এক মনোহর আলোর 
নাচন তুলেছে। দূরে চলমান নৌকাগুলোর অনুজ্জল আলোর রেখা 
অন্ধকারে জোনাকি বলেই ভম হচ্ছে। 

মামা ভাগ্নী নদীর তীর ডাইনে রেখে হেঁটে চলেছে । উভয়েই আন 
আপন চিন্তায় মগ্ন । আশেপাশের লোক চলাচলের দিকে খেয়াল নেই। 
দেবযানী হঠাৎ তাঁর ডান হাতে আকর্ষণ অনুভব করলে।। চমকে উঠে 
চাইতেই মনে হলো একটি ছেলে পাশ কেটে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 
দৃুরবর্তা জেটির অস্পষ্ট আলে! জায়গাটার অন্ধকার যেন আরো গাঢ় 
করে তুলেছে । ছেলেটিকে অন্ধকারে হঠাৎ দেখলেও তার অস্পষ্ট আক্ৃতিও 
চলার ঢং গুরখার সঙ্গে আশ্চর্য রকমের মিল আছে বলেই দেবয!নীর মনে 
হলে! । তবে কি গুরখা-ই ! অবাক কাণ্ড, এখানেও এ সময়ে গুরখার 
আবির্ভাব ! ধূম দেখলে বহিঃর উপস্থিতির মতো গুরখ! তার জীবনে 
উল্লেখষোগ্য ঘটনারই অগ্রদূত! এ যাবৎ সে তা কয়েকবার প্রত্যক্ষ 
করেছে! কিন্তু আচমকা তার শত আকর্ষণ করে সে কিসের ইংগত 
দিলো? কি সে বোঝাতে চাইলো ? তার মনে এক অজ্রানা অস্বস্তিকর 
ভাব ও অশুভ ভাবন! সঞ্চারিত হলো । দেবযানী তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকারে 
আবরণ ভেদ করে চতু্দিক নিরীক্ষণ করলো। ঘটনাটা মাম! লক্ষ্য করেছেন 
কিনা তা বোঝা গেলো! না। ভার কোন সাড়া নেই । দেবযানী তার কাছে 
ঘেঁষে জিজ্ঞাসা করে-তুমি ঘষে একেবারে চুপ হয়ে গেলে ! আমার 
ভালো লাগছে ন! মামা। 


খই কে বামনে রাখে 


-_কেন, তুই তো জানিস হাটতে হাটতে আমি কথা বলতে পারি না। 
চলতে আরম্ভ করলেই আমার বাক রুদ্ধ হয়ে যায়। চুপ করে থাকতে 
ইচ্ছা করে। কথা বলতে অরুচি হয়। একটু পা চালিয়ে চল মা। বড্ড 
দেরী হয়ে যাচ্ছে । তা, তোর ভালে! ন৷ লাগার কি কারণ ঘটলে! 

_ তুমিই বলো, এরকম চুপচাপ হ্থাট্রতে ভালে। লাগে? যাকগে, 

আমরা যখন জেটির দ্রিকে নদীর ধারে আর বসছি না তখন এখান দিয়ে 
না গিয়ে চলো না মাঠ বরাবর কোণাকুণি জেটির পেছন দিয়ে একেবারে 
বড় রাস্তায় পৌছি। তাতে সময়ের সাশ্রয় হবে, কি বলো ? 

২ নেহাত মন্দ বলিস নি। কিন্তু শুনেছি রাত্রি বেলা মাঠের এ দিকটা। 
ভালে নয়_-ছিনতাই, রাহাজানি, খুনোখুনি হামেশাই ঘটে। তবে হাঁ 
অনেকটা সময় বাঁচে বটে । 

দেবযানীর মন আবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তাচ্ছিল্যের সুরে বলে_ 
তৌমার যেমন কথা! এই তো সবে সন্ধ্যা ৷ চেয়ে দেখো কতলোক চল! 
ফেরা করছে! তোমার কেবল অহেতুক ভয় ! 

ভ'গ্নীর কথার কোন প্রতিবাদ না কবে তিনি একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
মাঠের দিকে পা! বাড়ীলেশ। কিছুটা এগোতেই জেটির মাল গুদামের 
বাইরের দিকে উচু পাচিল। তাঁর ছাঁয়। বিরাট এক কাঁলে। দৈত্যের মতে 
সার! জায়গাটা! জুড়ে আছে ! ফলে এখানের অন্ধকার আরো নিবিড় আরো! 
ঘন। 

ওখান দিযে চলতে গিয়ে দেবযানী সম্মুখের মীঠের দিকে চাইতেই 
আবছ। দেখতে পায় কতগুলো লোক একসঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করে যেন 

তাদের দিকে এগোচ্ছে । দেবযানী অবাক হলো! ! পর মুহূর্তে কি যে 
ঘ্টলেং শুরু হাল। দরুণ মারপিট | হে-হল্লা, চিৎকার, গালাগ।লি হানা- 

হাঁশি, গোডানি ইত্যাদি মিলে এক বীভৎন ভয়াবহ পরিবেশের স্থপ্টি হলে!। 
দেবযানী ভন পেলো।। মামার হাত ধারে টান দিয়ে শঙ্কিত কণ্ঠে বললে-__ 
চলো মান দৌড়ে পালাই। বলার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কে যেন পেছন 
থেকে বাম হাত ধরে টান দিয়ে তার চল! থামিয়ে দিলে! | দেবধানীর সব 
গোলামাল হয়ে গেলো । মে এখন কি করবে? কোন দিকে যাবে, 

মামার রি ৪ শা রে | তিনি নিশ্চল নিন স্যর মতো দাড়িয়ে 





কে বামনেবাখে ৪১ 


ঘটনার আকন্মিকতায় রমেশ স্তপ্তিত আর দেবধানী বিল্ময়ে বিষূঢ় । 
তবু হঠাৎ বিপদে পড়লে মানুষের অবচেতন মন যেভাবে হুশিয়ার হয়ে 
বাচবার তাগিদে তৎপর হয়ে ওঠে, তাদেরও তাই হলো । নেপথ্য কণ্ঠস্বর 
শোনামাত্রই মাম। আশু বিপদ বুঝতে পেরে দেবযানীকে নিয়ে ছুটলেন 
এবং একেবার দেয়ালের আশ্রয়ে গিয়ে কঠিন হয়ে দাড়ালো । 

অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ! ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেবযানীর বিস্ময়েরও অন্ত নেই । 
দৌড়োবার মুহুর্তে কে তাকে বাধা দিলো? তার ওপর এঁ সাবধানী 
কণ্ঠস্বরই বা কার? মনে হলো পূর্বে কোথাও শুনেছে । মার এই অন্ধকারে 
মুহুর্তের জন্য দেখ! ছেলেটিই বা কে? গুরখা ভিন্ন আর কে হতে পারে ! 
এই সব রহস্তাবুত জিজ্ঞাসা তার মনে দারুণ তোলপাড় তুললো! । 

দেবযানী মামার একপাশে সরে গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকারে কি 
ঘটছে তা দেখবাব চেষ্টা করে। নজরে এলো! শুধু কতকগুলো! কালে! 
ছায়ার ছুটোছুটি, তাদের চিৎকার আর ক-পাকডি লড়ালড়ির গোঙানি। 
তারপর হঠাৎ দু'বার কান-ফাট। আর্ত কের চিৎকার । দেবযানী চমকে 
উঠে শক্ত করে মামার হাত চেপে ধরে। পরমূহুর্তে অশাস্ত প্রান্তরের বুক 
চিরে তীব্র কর্কশ ক্ষণস্থায়ী শিষে চতুপ্িক প্রকম্পিত। চাবুকের 
মতো! সে-ধ্বনি দেবযানীর কর্ণে প্রবেশ করে তাকে ভীত সন্ত্রস্ত করে 
তোলে । তার পর সব নিঝুম নিস্তব্ধ! এমন কি দেয়ীলের ভেতরে 
রেল ইয়ার্ডের মালগাড়ির ঘরঘর কিংবা রেল ইঞ্জিনের হুশ. হুশ ভোস 
ভোঁন শব্দ পর্যন্ত বন্ধ | 

রমেশ এতক্ষণে কিছুট। প্রকৃতিস্থ হয়েছে। কিছু, দৃষ্টি গৌচর্‌ 
না হলেও এই তমসাবৃত তেপাস্তরের মাঠে যে সাংঘাতিক কিছু একটা 
ঘটেছে সে অনুসভতিতে তার ইন্দ্রিয়গুলি বুঝি নিস্তেজ হিমশীতল হয়ে 
পড়েছে। মন্ধকারে ভূত দেখলেও বোধ হয় সে এতটা নিলা ও 
অসহায় বোধ করতো না। গণ্ডগোল থেমে বেতেই তিনি চাপা কণ্ঠে 
দেবযানীকে ঝীকুনি দিয়ে বলেন__কিবে খুব ভন্গ পেয়েছিস তে। ? 

_-পাইনি বললে মিছে কথাই বল! হবে মামা । তবে সেটা ঠিক 
আমার জন্ নয়__ইয়েছিলো৷ তোমার জন্ত! তুমি যে ভাবে আমাকে 
আগলে দাড়িয়েছিলে তাতে শুপ্ডাদের আক্রমর্ণটা যদি তোখার উপর 
এসে পড়ে লেই' ভয়েই মুষডে পড়েছিলাম! বাক এখন নানি 
ঘটলো কিছুই বুখলুখ না। 


১ 


২ কে বা মনে রাখে 


অতঃপর অন্ধকারে দিক নির্ণম করে তার! চলবার জন্য যখন পা 
বাড়িয়েছে সেই মুহূতেই এক অদেখা কণ্ঠে গুরুগন্ভীর আদেশ হলো-__ 
আপনার! জেটির ভেতর দিয়ে রেল-ইয়ার্ড পেরিয়ে যান। কথা! সাঙ্গ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই শিষ-_-এবার ভিন্ন রকমেব। কেপে 
কেপে লহবে লহরে ছুবার বেজেই থেমে ঠরোলো। সব যেন এক রহস্যময় 
ভূতুড়ে ব্যাপার । 

মামা ভাগ্নী অদেখা-কষ্ঠ-নির্ধোষিত বাণী অনুসারী চলে বড় রাস্তায় 
এসে ওঠে। হেঁটে গেলে দেরী হবে ভেবে একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে 
উঠে বসে। উভয়েই আপন আপন চিন্তায় নিমগ্ন । দেবযানীর কর্ণে 
এখনো অলক্ষ্যে শ্রুত সেই ক$ন্বরের রেশ লেগে আছে। চেনা চেনা অথচ 
ঠিক ন্মবণে আনতে পারছে না, তবে কি এ কণ্ঠন্বর তারই যে একদিন 
অপরিসীম যত্বে সেবা শুশ্রযা ছারা দারুণ রোগের করাল গ্রাস 
থেকে রক্ষা করে তাঁকে নিরাময় করে তুলেছিলো! এ যেন পুরাণ 
উপাখ্যানের এক যষাঁতি যিনি অসাবধানতা, বশতঃ কূপ নিপতিত 
শুক্রাচার্ধ কন্তা দেবযানীকে অবধরিত মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন । দেব্যানীর সারা শরীরে বিস্ময়কর এক শিহবণ অনুভূত 
হয়। আশ্চর্য গুনখা। যেন অন্ুতোষেন দৌসব--অদ্ভুত যোগাযোগ ! কিন্তু 
এই মারাত্মক হামলার লক্ষ্য কি তবে সে! নিদারুণ এক অশুভ দ্বণ্য প্রশ্ন 
তাঁকে ভীষণ ভাবে ভাবিয়ে তোলে। যুগপং ক্রোধ এবং ক্ষোভে সে 
জ্বলতে থাকে । 

ঘোড়ার গাড়ি রাস্তার কাকরের কড়্‌ কড়, ঘঢ় ঘড় শব্দ করতে করতে 
চলেছে । গাড়োয়ান গাড়ির গতি বাড়াবার জন্য ঘোড়াকে সপাং সপাং 
চাবুক মারছে। গাড়ির নুমুখ ভাগে কোচোয়ান বাক্সের ছু-ধারে ল্ঠনের 
অনুজ্ঞল আলোকে মামার মুখের দিকে দেবযানী চেয়ে দেখে । সে-মুখ 
দুর্ভাবনার ঘন মেঘে আবৃত! পিতার মতো যিনি তাকে এত ছুঃখ 
দ্ারিদ্যের মধ্যেও লালন পালন করছেন তার জন্য ছুঃখে দেবযানীর হৃদয় 
বিগলিত হলো! অথচ তাঁকে আপন মনের কথাও খুন ব্ল:ত পারছে 
না। নিরুপায় দেবযানী মামার ভাবনা দুর করে তার মনে স্বাভাবিক 
অবস্থ। ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় বলে__সত্যি মামা, তোমার কথা মতো মাঠ 
বরাবর ন| গিয়ে জেটির ভেতর দিয়ে যাওয়াই উচিত ছিলো! । এই 
গুণ্ডাদের হাজাম ছজ্জত-এর মধ্যে পড়ে গেলে কি ভীষণ অঘটন ও 
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কেলেস্কারিই না হতো, বলো । যাক, তুমি কিন্ত মামীকে এসব বিষ্রী 
ঘটনার কথা বলতে যেওনা, তাহলে তার আর হ্র্ভাবনার অস্ত থাকবে ন।। 

মাম! দেবযানীর উক্তি কি ভাবে গ্রহণ করলেন তা বোঝা গেলো না । 
'ঘটনাট। বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তার মনেও নানা প্রশ্ন উকিবুকি দিচ্ছে। 
একি ত্রেফ ছু'দল গুগ্ডাষগুদের মধ্যেকার মারামারি ? নাকি অন্ত কিছু! 
কে তাদের বারংবার সাবধান করে গুগাদের মারামারি থেকে দুরে সরিয়ে 
দিয়ে রক্ষা করলে। ? এসব প্রশ্থের সমাধান তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না 
জটিল এক আবর্তের মধ্যে কেবল ঘুবপাক খাচ্ছেন। তবুও দেবযানীর 
কথার উত্তরে বলেন__না, এসব মারাত্মক রকমের বিশ্রী ঘটনার কথ 
বলে তোর মামীর ভাবনা বাড়িকে তোল। ঠিক নয়। কিন্ত তোকে একটা 


কথ না বলে পারছিনা মাই এখন বড় হয়েছিস, চলাফেরা সাবধানে 
করিস । 


সে রাত্রিব ঘঈন। দেবযানীর মনে গভীর উদ্বেগ ও দারুণ উৎকণ্ঠার 
ছাপ রেখে গেলো । অমুত কানন থেকে ফেরবার পথে য। ঘটেছিলো 
তাব সঙ্গে এ-ঘটনার কোন যোগসূত্র আছে কিনা তা বুঝতে না পারলেও 
এক বিষয়ে তার ধারণ! বদ্ধমূল হলো যে, সে নেকেরই লক্ষাস্থল 
হয়ে দাড়িয়েছে । শিজ্জের সম্পর্কে এই উপলব্ধি তাকে খুবই আত্ম- 
সচেতন করে তুললো! এবং অজ্ঞাতসারে তার মধ্যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটতে 
লাগলে।। 

পরের দিন কলেজ থেকে বাড়ি ফেধার পথে দেবযানী অমুতকাননে 
পৌছে একেবারে মহারাজের ঘরে গিয়ে হাজির। অমুতকাননের সব্ত্রই 
কর্ম চাঞ্চল্যের কোন বৈলক্ষণ্য নেই কিন্তু মহারাজার ঘরে তার ব্যতিক্রম 
দেখা গেলো । আগের মতো অনুমতির অপেক্ষা না করেই সে ঘরে ঢুকে 
বিশ্মিত। ঘরেরর জিনিষপত্র অবিন্তস্ত-টেবিলের ওপর কাগজপত্র 
এলোমেলো, চেয়ার গুলি এদিক-ওদিক ছাড়ানো । একটা আলমারি 
হা-পাট খোলা, ব্যাপার কি ! এই অবস্থায় তার ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া 
উচিত কিন! সে সিদ্ধ।স্ত নিতে কিছুট। সময় কেটে গেলো । দেয়ালে টাানে। 
'ঘড়িটার দিকে চেয়ে আরো! কিছু সময় অপেক্ষা করা স্থির করলো৷। কিন্ত 
সময় কাটাবে কি করে? ,একবার ইচ্ছা হলো বাইরে গিয়ে অপেক্ষা 
করে। পরক্ষণেই খবটাকে 'গুছ্ছিয়ে রাখবার ইচ্ছ। জাগলো ইতক্টিতং 
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ছড়ানে! চেয়ারগুলো ঠিকভাবে রেখে, খোলা আলমারিটা বন্ধ করে 
টেবিল গোছাবার জন্ত হাত বাড়ায়। প্রথমেই তার দৃষ্টি টেবিলের ওপর 
খোলা অবস্থায় রাখা স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্র “শঙ্খ নাদ*-এর একটা 
শিরোনামার উপব তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়-_সোনাখালির মাঠে জোড়া খুন। 
এক নিশ্বাসে মবট! পড়ে দেবযানী ভয়ে ৪ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় । একজন 
নামকর। গুণ্ডার লাশ পাওয়া গেছে, আর একজনকে হাসপাতালে 
নেওয়ার পর মৃত বলে -ঘাঁষণ। কব হয়েছে । মাঠেব মধ্যে ইতস্ততঃ রক্ত 
চিহ্ন দেখে অনুমিত হয় যে মারামাবিব সময় অনেকে দারুণভাবে জখম 
হয়েছে। পুলিশ জোর অনুসন্ধান শুরু কবেছে। এই বীভৎস ঘটনাব 
ওপর আলোক-পাত-এব জন্য জেলা-শাসকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে । 

দেবযানীর মন সংশয়ে প্রগীড়িত হতে থাকে--ঘটনাটা কি শ্রেফ 
গুণ্ডাদের পরস্পরের মধ্যে মারামারি ! তাহলে এঁ কুৎসিৎ মুখটা কার 
যাকে সে তখন সন্ধ্যার আলো! আধাবে হঠাৎ দেখেছিলে ? আর সেই 
বা কে যে তাদের মাঠের মধ্যে এ সাবধান বাণী উচ্চারণ করলো এবং 
দৌড়ে পালাতে যাবার মুখে বাধ। দিলো! এই সব নান! প্রশ্ন নান। 
জিজ্ঞাসা এক সঙ্গে মনের মধ্যে এসে তাকে উতলা কবে । অবসন্ের মো 
দেবযানী একটা চেয়ারে বসে পড়লো । কতক্ষণ সে এভাবে বসেছিলে। 
খেয়াল নেই। হঠাৎ পায়ের শব্দে পেছন ফিরে দেখলো মহারাজ । 
দেবযানী ত্রস্তে উঠে দাঁড়ালে । 

মহারাজ সহান্ডে তার স্বভাব সুলভ উচ্চ উদার কে বললেন-_দিদি 
যে, বসো বসো, কখন এলে, সব কুশল তো? 

মনের অস্থিব ভাব চেপে উত্তর দিতে গিয়ে দেবযানীর দৃষ্টি অকম্মাৎ 
মহারাজ-এব অন্ুসরণকারীর ওপধ নিবদ্ধ হতেই তার কণ্ঠে আর কথা 
সরলো! না । যেন বিদ্যুৎ তরন্ের তীব্র স্পর্শে তার শরীব অবশ হয়ে 
গেলো । কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। 

মহারাজ-এর সমভিব্যাহারী অনুতোষও দেবযানীকে দেখে কম অবাক 
হয় নাই। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত- পরক্ষণেই মনের চাঞ্চল্য কাঁটিয়ে অন্ুতোষ 
স্বাভাবিক কে দেবযানীর কুশল জিজ্ঞাসা করে । 

অন্ুুতোষের কুশল-প্রশ্নোত্তর দেবযানী অতিকষ্টে কণ্ঠম্বরের স্বাভাৰিকত্ 
বজায় রেখেই দেয়। কিন্তু তার সঙ্গে পুনঃ চোধোচোখি হতেই দেবধানী 
সখ মন্ডল অনুরাগে আর হয়ে ওঠে। চক্ষু গঞ্জা-ভারে জবনত হুয়। 
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পরক্ষণেই আবার চুম্বকের আকর্ষণের মতে! দেবযানীর দৃষ্টি অনুতোষের 
দিকে ধাবিত হয়ে তাকেও বুঝি আনমনা করে । 

দীর্ঘ অদর্শনের পর এই দুই যুবক যুবতীর ভাবোছেল হূর্বল মুহুর্তে যে 
নাটক অভিনীত হলো তা মহারাঁজের দৃ্রি পথে পড়েছিলো! কিন! তার 
হাবভাবে তা বোঝ! গেলো না! মহারাজ চেযারে বসেই বলেন--তোমার 
খবর বলো দিদি। 

আপন অন্তরের আবেগ উত্তেঞ্নার অভিব্যক্তি যাতে মহারাজার 
চোখে ধরা ন। পড়ে দেবযানী সর্বক্ষণ সে বিষয়ে সচেতন । সুতরাং হাবভাব 
কথাবাত্তায় যতদূর সম্ভব স্বাভাবিকত্ব বজায় রেখে জবাব দেয়_-খবর 
বলবে। বলেই তো৷ অনেকক্ষণ ধরে এসে বসে আছি । 

- উত্তম কথা, চলেো৷ আমর! ন! হয় বাইরে গিয়ে কোথাও বসি। কি 
কারণে মহারাজ একথা বললেন তা অনুমান করা গেলো না। বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি উঠে পড়ে দরজ'ব দিকে অগ্রসর হলেন। দেব্যানীকে 
কিছু বলবার অবকাশ মাত্র দিলেন না! চলতে চলতে মহারাজ 
অনুতোষকে সম্বোধন করে বললেন হাতের কাজ শেষ করে নাইট 
ডিউটির চার্টটা তৈরি করে ফেলে। আর ওরা এলে পর যথাযথ নির্দেশ 
দিও। 

অনন্ঠোপায় দেবযানী একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই বুঝি মহারাজের 
অনুগমন করে। যেতে যেতে দেবঘানী অপলক দৃষ্টিতে অন্থুতোবকে 
আর একবার চেয়ে দেখলো, তার সে দৃষ্টিতে বুঝি যাছু ছিলো । না হলে 
অন্থতোষই বা কেন তার চোখে আটকা পড়ে নিঙ্র স্ত দেবযানীর দিকে 
নিশিমেষে চেয়ে থাকবে! দৃষ্টির অন্তরাল হবার পূর্ব মুহূর্তে উভয়ের বক্ষ 
বিদীর্ণ তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বুঝি বা মদনের পঞ্চশরের মতো! পরস্পরের প্রতি 
নিক্ষিপ্ত হলে! এবং তাদের প্রতি অঙ্গে দহন-জ্ঞ'লার স্পর্শ রেখে গেলা । 

মহারাজ দেবযানীকে নিয়ে উনের এক নিভৃত কোণে গিয়ে বসেন । 
চতুদিকের কর্মচাঞ্চল্যের মধ্যে এ জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন পিরালা 
__শিবিড় ছায়াঘন মনোরম । অন্ত দিনের তুলনায় মহারাজকে গম্ভীর 
দেখালেও তার আননে চিন্তার ক্ষীণ রেখা কিন্ব! বিষঞ্নতার আভাস মাত্র 
নেই। প্রসন্ন কণ্ঠে সহজ সরল প্রশ্ন করলেন--মামা মামীর অনুমতি 
পেয়েছে তে। দিদি? 

বিগত রঞ্জনীর ভয়ঙ্কর তুর্ঘটন! এক নিদারুণ ছন্বপ্পের মতো অনুক্ধণ 
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অনুসরণ করে দেবযানীকে যেরূপ প্রগীড়িত উৎকষ্টিত অবসাদগ্রস্ত করছে 
কিছুক্ষণ পূর্বে অনুতোষের আকন্মিক সাক্ষাংলাভেও সে তদরূপ উত্তেজিত 
ও মোঁহগ্রস্ত। উভয়েই তার স্গীযুমণ্ডলে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে। 
নিঃশব্দ ভারাক্রান্ত মনে সে যন্ত্রচালিতের মতোই এতক্ষণ মহারাঁজ-এব 
অনুসরণ করছিলো । সুতরাং তার আকন্মিক প্রশ্নে দেবযানী বাস্তবে 
ফিরে এলো। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে শান্ত সংযত কণ্ঠে বললে_ হা, 
এবার দয়া করে কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করনে দিন যাতে আপনাদের 
আখড়ায় প্রবেশ লাভ করতে পারি । 

_ উত্তম কথা দিদি । সুদেষ্চা দেবী টুরে বেরিয়েছেন। তিনি ফিরে 
এলেই একটা কিছু ব্যবস্থা হবে__তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । কথা সাঙ্গ 
হতেই মহারাজ উঠে পড়ে কুটিরের দিকে অগ্রসর হন। দেবযানী তার 
সঙ্গে চলতে চলতে বলে-_আবার কখন আবে মহারাজ ? 

__ যেমন আসছে তেমনিই 'মাসবে । অবশ্য না এলেও ক্ষতি নেই। 
সময় মতো খবর অবশ্যই পাবে। কথা শেষে মহারাজ অকম্মাৎ তার 
চলার গতি বাড়িয়ে দেবযানীর নাগালের বাইরে চলে যান। 

দেবযানী মহারাজ-এর ত্বরিৎ গতি লক্ষ্য করে থ' হয়ে যাঁয়। আর 
কিছু বলবার অবকাশ পায় না। ক্ুপমনে সে পেছন ফিরে চলতে থাকে । 
মহারাজের আপিস ঘরের সম্মুখস্থ পথ অতিক্রম কাঁলে দেবযানীব হাটাব 
গতি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। এক সম্মোহিনী শক্তি যেন তার পদছয় চেপে 
ধরে মন্ত্র মুগ্ধের মতো! ধীরে ধীরে কুটিরের দিকে টেনে নিচ্ছে। কিন্ত 
কুটিরে অত্যন্তরস্থ কথাবার্তা কানে যেতে বোধ হর তার হু'শ ফিরে আসে । 
দ্রেত পদে উদ্ভান থেকে বেরিয়ে গৃহের পথ ধরে। 


মোহগ্রাস্তের মতোই দেবযানী পথ বেয়ে চলেছে । বহুদিন পরে প্রিয় 
সন্দর্শন তার রূপান্তর ঘটিয়েছে। তার অন্তরের অন্তঃপুরে নানা নব পন 
সুরের গুঞ্জরণ আকাশে বাতাসে অনুরণিত হচ্ছে। অনুরাগ-রঞ্জিত তাঁর 
নয়নের অগ্রন ধরিত্রীকে বুঝি নতুন রাঁগে রাঙিয়ে তুলেছে । থে পথ দিয়ে 
দে যাতায়াত করছে সে-পথ যেন আজ এক ভিন্ন রূপ নিয়ে তার 
সম্মুখে উদ্ভাসিত । আনন্ন সন্ধ্যায় রাস্তার উভয় পার্ের ঝোপেঝাড়ে 
নাম না-জান! নান! ফুল সব মিষ্টি মিষ্টি সৌরভ ছড়িয়ে রাতের আসর 
মাতিয়ে তুলবার মহড়া দিচ্ছে! অদূরে টিলার উপর নিদাঘ-নূর্যের শেষ 
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শান্ত রশ্মি মৃছ্মন্দ বাতাসে নবোদগম বৃক্ষপত্র ছুয়ে হাসির লহর তৃলে 
বুঝি সোন! হয়ে গলে পড়ছে। সন্ধ্যাকাশে কুলায় প্রত্যাগমনরত পাখীর! 
সব আসঙ্গ লিগ্লায় বিচিত্র কলরবে পরস্পরকে ডাকাডাকি করে অস্থির 
আগ্রহে ছুটে চলেছে । 

খুশীভবা মনে চঞ্চল গতি আর লঘুপায়ে হেঁটে দেবযানী যখন বাড়ী 
পৌছলো চতুর্দিকের গাছপালা বিলম্বিত দীর্ঘ ছায়া মেলে ক্ষুদ্র অঙ্গনের 
দিনের আলোর শেষ আভাটুকু মুছে দিয়েছে । সদর দরজা! খোলাই ছিলো 
ভেতরে ঢুকে দবজায় খিল এঁটে পেছন ফিরতেই দেবধানী দেখে 
মামী দাওয়ার থামে হেলান দিয়ে ছাড়িয়ে সম্মুখ পানে তাকিয়ে আছেন। 
দেবযানী বান্মিত! কাছে এসে মামীব মুখের দিকে চেয়ে তার বিস্ময় 
ভয়ে রূপান্তরিত। মনের হালকা খুশীর ভাব উবে যায়। উঠোনের 
ম্লান আলোকে দেবযানী স্পষ্ট দেখতে পায় মাধী নি্পলক উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছেন। তার সে-দৃষ্টি চিন্তা-ভাবনা-ভয়-লেশহীন-__একেবারে 
ফাক। শিজ্প্রাণ নিজখীাব। মনে হলো ক্জ্রপাতে আহতের মতোই তার 
কাঠামোটাই শুধু দাড়িয়ে আছে, -ছামা মাত্র পড়ে যাবে! দেবযানীর 
চিৎকাব দিয়ে কাদতে ইচ্ছা হলো । পাছে কোনো অঘটন ঘটে এই ভয়ে 
নিজেক সামলে নিলো । হাতের বইগুলো মেঝেতে রেখে বাঁ হাতে 
মামীকে ঝেষ্টন করে অন্ত হাতে তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে-_মা, মী, বলে ডাকতে 
থাকে। 

মা ডাক শুনেই উচ্গিলা নড়ে উঠেক্ষীণ কণম্বরে বলে-দীড়া 
যাচ্ছি। 

দেবযানী আরো ভয় পেলো । উমিলাকে ছু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরে- মা, মা ডাকতে ডাকতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

দেবযানীর ডাকাডাকি কান্নীকাটি শ্ুনে বুঝি উদ্িলার সমন্বিত ফিরে 
আসে ।-যানী এলি, বলে ত।তক বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে 
আদর করত থাকে । উমিলার রুদ্ধ তপ্ত অশ্রু হু'নয়ন বেয়ে দেব্যানীর 
মাথায় আশীর্বাদের মতো। ঝরে পড়ে । 

হী মা, এই তো আমি, বলে আচল দিয়ে উন্সিলার চোখের জল 
মুছিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_তোমার কি হয়েছে বলে! তো মা? তুমি আজকাল 
বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছো.। এতো ভয় পাইয়ে দিচ্ছো যে বলবার নয়। 
সারাক্ষণ এত কি ভাবে ? শরীর তোমার দিন দিনই খারাপ হয়ে ফাচ্ছে। 
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আর এতো খাটাধাটি করলে কারো! শরীর থাকে ! মানুষ তে। দূরের কথ! 
পাথর শুদ্ধ ক্ষয়ে যায়! চলো, শোবে চলো । বিছানা থেকে উঠছে 
কি আজ আমি অনখ করবে।। দেবযানী একরকম জোর করেই উন্নিলাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 

উন্সিল! ক্ষীণ কণ্ঠে হেসে বলে-_কি যে ছেলে মানুষি করছিস? এই 
ভর সন্ধো-বেল শুয়ে থাকলে গৃহস্থের অকল্যণ হবে না! ছাড়, আমি 
উঠে বসি। 

--বেশ বসো, কিন্ত কোন কাজে হাত দিতে পারবে ন।। এমন কি 
এখানের কুটে| ওখানে সরাতে পারবে না । চুপটি করে বসে থাকবে। 
আমি যাচ্ছি। 

একটা কথ। শোন যানী। 

না এখন আর কোঁন কথা নয়। সন্ধ্যে উৎরে যাচ্ছে । কাজ কর্ম 
সেরে তোমার কাছে এসে বসবো'খন-__তখন বলো । 

--না যানী, এখানে, এসময়ে এভাবে আমি বসে থাকতে পারবে। 
না। 

_-বেশ, এখানে ভালে। না লাগে তে। দাওয়ায় গিয়ে বোসো।-মামি 
মাহুর পেতে দিচ্ছি। 

--তবে তাই কর। 

বারান্দায় মামীকে বসিয়ে বইগুলি তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে স্ুদেব 
মনোষে গ দিয়ে পড়ছে । টেবিলে বই রেখে কৌতুহল বশত মুখ বাড়িয়ে 
বইখানার দিকে তাকিয়ে নামটা পড়ে দেবযানী অবাক-_“অগ্নিবীণ।” ! 
এই বই তো৷ সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ! ও পেলে! কোথায়? মনের মধ্যে 
সন্দেহের অশুভ কালে। ছায়। নেমে এলো । কিছু বলতে গিয়ে কি ভেবে 
যেন দেবযানী থেমে গেলো । 

দিদির উপস্থিতি টের পেয়ে স্ুদেব বইখান। একটা খাতার আড়ালে 
রেখে বলে- তোমাকে যে কতো কথা বলবার আছে দিদি--তাই তো 
ক্লাব থেকে সকাল সকাল চলে এলাম । 

-বেশ তো বোলো, কিন্তু এখন তে। ভাই আমার অবদর নেই। 
ভালো কথা মায়ের শরীরটা যে খারাপ তুমি দেখোনি? আমি যে 
এতক্ষণ কান্নাকাটি করলাম তুমি শোনে নি? 

-সে কি! কান্নাকাটি! কৈ, আমি তো কিছু শুনিনি। স্কুল 
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থেকে এলে পরে মা খাবার দিলেন_-আমি খেয়ে চলে এলাম । আমাকে 
তো মা কিছু বলেন নি। : 

--ন্থা দেবযানী দীর্ঘনিংঃশ্বাস ছেড়ে ভাইয়ের কাছে সরে গিয়ে বললে 
কাজকর্ম সেরে রাত্রিবেল! শুয়ে শুয়ে তোমার গল্প শুনবো'খন ! 

ন্দেব হতাশ হলে]। ক্ষুদ্ধ ক্ে বললে,__গল্প! তুমি বলছ কি! 
এ গল্প নয় দ্রিদি__একেবারে নির্ভেজাল জ্বলজ্যান্ত সত্যি ঘটনা! যেমনি 
অসম সাহসিক তেমনি বিস্ময়কর এক অভিযান--একেবারে যেন রবীন- 
হুডের কাহিনী ! কথা শেষ করে স্থদেব বই খুলে মন সংযোগ করে । 

ন্ুদেবের কথা শুনে দেবযানী থ' হয়ে গেলো কি জবাব দেবে ভেবে 
পেলে ন।। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ঘর ছেড়ে যেতে যেতে 
কিছুটা আদেশের সুরে বললে-_ম বারান্দায় একা বনে আছেন, তার 
কাছে গিয়ে একটু বোসো। 


দেবযানী সন্ধ্যাকীলীন ঘরকন্নার কাজ সেরে তুলসীমঞ্চে দীপ জ্বালিয়ে 
ধুনে। দিয়ে, শাখ বাজিয়ে যখন রান্না ঘরে ঢুকলো সন্ধ্যা তখন উতরে 
গেছে। ছোট্ট অন্ধকার উঠোনটুকুতে জোনাকির আলোর নৃত্য ও 
ঝিবিপোকার একতান শুরু হয়েছে! কাজ করতে করতে দেবযানী 
একবার পেছন ফিরতেই দেখে মামী ছুয়াবের চৌকাঠ ধরে ফাড়িয়ে 
আছেন। তার খুবই রাগ হলো, কিন্তু কেরোসিন কুপির ধোয়াটে 
আলোতে মামীর মুখখানা! যেন একাস্ত করুণ অসহায় দেখালে। । উদ্যত 
ক্রোধ সহান্ভূতিতে গলে গেলো। স্সিপ্ধ কণ্ঠে বললে- তুমি আবাদ 
এখানে এলে কেন বলে। তো মা? বারান্দায় কি একটু চুপ করে বসে 
থাকতে পারলে না? উনোনের আঁচে তেল কালির মধ্যে না এলেই কি 
নয়? 

--না বলে দিলে তুই রাধধি কি? 

_কেন, আমি কি রান্নাবান্না! করিনি, না, করতে জানি না? আমাকে 
কিছু বলতে হবে না। দোহ"ই তোমার, তুমি বারান্দায় বিয়ে বসো, না 
হয় ঘরে গিয়ে চুপটি করে শুয়ে থাকো। কাজ্জ সেরে আমি তোমার 
কাছে আসছি । 

--ওখানে বড্ড গুমোট |. এখানটায় খোল! মেল! ঝিরঝিরে হাওয়া 
দিচ্ছে | | 


২৫৩ কে বা মনে বাথে 


_-বেশ, আমি মোড়া নিয়ে আসছি। ওখানে বাইরে বসবে, ভেতরে 
তেলকালির মধ্যে নয়। দেবযানী দৌড়ে একটা মোড়া নিয়ে এসে 
উদিলাকে বসিয়ে দেয়। তারপর কাক করতে করতে দেবযানী যেন 
আপন মনে বলতে থাকে- ডাক্তার না দেখালেই নয়। আজই মামাকে 
ডাক্তারের কথা বলতে হবে । দিন দিন ক্রেমন শুকিয়ে যাচ্ছে! 

উদ্সিলা সখেদে হেসে বলে-আমাকে ডাক্তার দেখাবি? বেশ 
দেখাস। তবে শরীরে কোন ব্যাধি খুঁজে পাবেনা । যতো ব্যাধি বাসা 
বেঁধেছে মনে-ত। সারাবার ওষধ একমাত্র তোর আর স্থুদেবের হাতে । 

দেবযানী অবাক হয়ে বলে--সে কি? 

_হী, সে তোরা বুঝবি না, মা। মা না-হলে সন্তানের জাল! বোঝে 
না। 

_তবু€ বলে। না শুনি-_যদি শোধরাতে পারি। 

_-বলবার আবার কি আছে ? উমিলার স্বরে চাঁপ। উত্তেজনা ।__ 
তুই কি জানিস না, না, বুঝতে পারছিস না? দিন দিন তোরা আমার 
নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছিস ! স্ুদেব যেমন উচ্ছৃঙ্খল গোয়ার হয়ে 
উঠছে তুইও তেমনি অবাধ্য একরোখা হয়ে উঠছিস। তোর মামার খবর 
তুই নাকি চাকরি করবি। অথচ এ বিষয়ে তোকে সেদিন কত করে 
বুঝিয়েছি__আমার অনিচ্ছা! তোকে জানিয়েছি। তাছাড়া আজ ক্লাবে 
যাবার কালে তোর মামা যে আর এক সাংঘাতিক খবর দিলে তা শোন! 
অবধি আমার বুক কাপছে । 

_কি বললে? মাম! বলেছেন-কি বলেছেন ? দেবযানী উত্তে- 
জনাঁয় ফেটে পড়ে । 

_-স্হরে গুপ্তা বদমাশের উপদ্রব ভীষণ বেড়েছে । খবরের কাগজে 
নাকি বেরিয়েছে গতরাত্রে হঁছবটো গুপ্ত খুন হয়েছে । তোকে রাস্তাঘাটে 
সাবধানে চলাফেরা করতে এবং সকাল কাল বাড়ি ফিরতে বলে গেছে। 
একসঙ্গে এতগুলি কথ! বলে উমিলা হাপিয়ে পড়ে চক্ষু বুজে । 

দেবযানী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । বুঝলো মাম! আসল ঘটনা কিছু 
প্রকাশ করেন নি। মুখে বলে-_ওমা, এই কথা! তা আমার সঙ্গে এ 
ঘটনার কি সম্পর্ক? সহরে এমন ঘটনা তো হামেশাই ঘটে । এ আবার 
নতুন ক্তি! বলো, সত্যি কিনা? কণ্ঠে তার উ্মিলাকে প্রবোধ দেবার 
ুরু। তা বলে, এসবের ভয়ে কি লোকজন রাস্তায় চলাফেরা ছেড়ে দেবে, 
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নাকি কাজ কারবার বন্ধ করে ঘরে বসে থাকবে? তবে হু, চাকরির 
ব্যাপারে আমি তোমার অনুমতি চেয়েছি। কিন্তু তা করবে! কিনা ঠিক 
কি? চাকরি করব বললেই তো তা জোটে না। কারণ তার সঙ্গে 
পছন্দ অপছন্দ, বেতন ভাতা ইত্যাদি নানা প্রশ্ন জড়িত। এবিষয়ে তুমি 
মনে অনর্থক অভিযোগ পুষছে। এবং বাজে ভাবনা চিন্তায় শরীর খামকা 
নষ্ট করছে৷ । তবে হাঁ, আজ হোক, কাল হোক চাঁকরি আমাকে করতেই 
হবে' ঘরে বসে তোমাদের দুঃখ ছুর্দশ। দেখতে পারবো না, তা তোমাকে 
বলে দিচ্ছ। চলো, আমার হয়ে গেছে। 

উ্নিলা দেবযানীর কথার কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়ে নিঃশব্দে উঠে চলে 
যায়। দেবযাশী বুঝলে। তাৰ কথা মামীর মনঃপুত হয়নি । তাই অভিমানে 
আহত ছুঃখ-বেদনা-ভারাক্রান্ত মনে তিনি নীরবে প্রস্থান কবলেন। 

সে-বাত্রে কর্ম মন্তে দ্বযানশী নিভৃতে দাওয়ায় বসে মামীর মনো 
বেদনা অনুভব ও মন্ুধাবনের চেষ্টা করে । তার মনোকষ্ট দূর করণে হলে 
তাকে আখড়ায় ভশ্তি এবং চাকবিব চেষ্ট। থেকে বিরত হতে হবে । ফলে 
তাব আশা আকজ্ষ সব কিছু শিচ্ষল হবে এবং জীবনট। বিফলে যাবে ! 
অধিকন্তু সে মামার উপর বোঝা হয়ে থাকবে । এই অবস্থায় সব দিক 
বজায় রাখতে হলে মামীকে বুঝিয়ে পড়িয়ে তাৰ মনের ছঃখ লাঘব করতে 
হবে। এছাড়া অন্ত কোনো পন্থা তে] সে দেখতে পাচ্ছে না। বিস্ত সুদেব, 
তাব সম্পর্কে মামীর অভিযোগ নিশ্চঃই অহেতুক নয়। অবাধ্যতার জন্তু 
ভাইকে শাসনের কথা মনে পড়লো । তারপর থেকে স্থদেব সম্পর্কে 
আবে সাবধান ও সজাগ হওয়া তার উচিত ছিলো । মামীর অভিযোগের 
পর এখন সে ভাইকে নিয়ে কি করবে? ব্যাপারটা যেমনি জটিল তেমনি 
উদ্বেগপূর্ণ ! ণ 

এইসব ছু শ্চিন্তা ছুর্ভাবনা নিয়ে দেবযানী ঘরে এলো। | ক্লান্তিতে শরীর 
একেবারে অবসন্ন । চেয়ারট। টেনে বসে পড়লে । আড়চোখে দেখলো। 
স্থদেব পড়ছে । সেও একখান বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলো। বৃথা, 
কিছুতেই মনোনিবেশ কবতে পারছে না। কেবল আলম্ত জনিত হাই 
উঠছে। দূর ছাই, বলে বই বন্ধ করে দেবযানী বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। 
স্থদেব অধৈর্য হয়ে বোধ হুয় এই সুষোগেরই প্রতীক্ষা করছিলো । দিদি 
শুয়ে পড়ার পর সেও বাতিটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ 
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করে থাকারু পরও ঘখন দিদির কোন সাড়া পেলে! না তখন সে অধৈর্ঘ 
হয়েদিদি দিদি--বলে ভাকতে থাকে । 

--কি, বলে দেবযানী পাশ ফিরে। 

--তুমি তো আচ্ছা! তখন বললে, শুয়ে শুয়ে ঘটনাটা শুনবে, অথচ 
শুয়ে পড়ে একেবারে চুপ হয়ে গেছো । একবারটি ডাকলে না পর্যস্ত-_ 
কি, ঘুমোলে নাকি ? 

- বেশ এখন বল, শুনি। 

ক্লাবে শোনা যে খবর এতক্ষণ ধরে দিদিকে বলতে না৷ পেরে স্থ্দেবের 
ভেতরে দারুণ উত্তাপ স্্ি হয়েছিলো! তা দিদির অনুমতির সঙ্গে সঙ্গে লাভা 
স্রোতের মতো! নির্গলিত হয়ে তাকে ভাসিয়ে নিলো । 


দেবযানী বিস্ময়ে বিুঢ়, উদ্বেগে উদ্বেল এবং উৎকণ্ঠায় আর্ত। 
স্ুদেব-কথিত সামাচার থেকে অনুপ্রাস বাদ দিলেও আমুপৃবিক ঘটন। 
প্রবাহ যেমনি ভয়ঙ্কর তেমনি অদ্ভুত ও জটিল! বিগত রাত্রিব মারামারিতে 
শহরের ছুই কুখ্যাত গুগু। নিহত এবং ক্লাবের কয়েকজন সদস্ত আহত । 
তাদের মধ্যে ছুজনের আঘাত গুরুতর । তাদের হাসপাতালে না 
পাঠিয়ে গোপনে চিকিৎস। চলছে । সকলেই পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে গা 
ঢাকা দিয়েছে । পুলিশ গুগ্ডাদের আড্ডায় হানা দিয়ে কয়েকজন জখমী 
গুগ্ডাকে গ্রেপ্তার করেছে এবং জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত আরো কয়েকজনকে 
ধরে নিয়ে গেছে ! 

সব চাইতে উদ্বেগ জনক খবর হলে! যে এই গুণ্ডা নিধন যজ্জে 
অন্থুতোষই একজন বড় হোতা । তারই মারণ আস্ত্রে এক বড় গুণ্ডার 
পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে । কিন্তু সেই মুহুর্তে ক্লাবের অন্য এক সদস্যের 
লোহার রড-এব আঘাতে গুণগ্ডাটার উদ্যত ছোরা লক্ষ্চ্যুত না! হলে উহ! 
হয়াতো আমূল অন্ুতোবকেই বিদ্ধ করতো ! উঠ কি সাংঘ'তিক ! দেবযানী 
আর ভাবতে পারছে না। আতঙ্কে তার চক্ষু মুদে এলো। তার চেতন! 
যেন বিলুপ্ত হলে । সে নিঃসাড়ে পড়ে রইলো । 

এক নাগারে কাহিনী শেষ করে সুদেব দম নেবার জন্য কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকেও যখন দিদির কোন সাড়া পেলে না তখন দিদি দিদি বলে 
কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে। তবুও দিদির কোন উত্তর নেই-_স্ুদেক 
অবাক-ই হয়। দিদির তুক্ষীস্ভাব-এর কোন ব্যাখ্যাই সে করতে পারলে! 
না। তার ধারণ। ছিলে! এতবড় একট ভয়ংকর ঘটনার আগ্ভোপাস্ত শুনে 


কে বাননে রাখে গস 


দিদ্দি কত ভাবেই না তাকে জেরা করবে ! আর সে বিজ্ঞের মতো! উত্তর 
দিয়ে দিদিকে তাক লাগিয়ে দেবে। হায়, সে সব কিছুই হলো না! 
স্থদেব নিরাশ হলো । মনের খেদে নিজের অজ্ঞাতেই দে কখন দ্ুমিয়ে 
পড়ে। 


নিঝুম নিস্তব্ধ পৃথিবী যেন স্ুষুপ্তি জড়ানো । কোথাও কোন সাড়াশব্দ 
নেই! এমন কি নিশাচর পাখীরাও বুঝি নিশ্চপ তন্দ্রচ্ছন্ন ! দেবযানীর 
চোখেই কেবল ঘুম নেই। অনেক চেষ্টা করেও ছুচোখের পাতা এক 
করতে পারলো না । নাঁন৷ ভয় ভাবনা! আর চিন্তায় তার হাদয় অস্থির ও 
উদ্বেল! তবে কি সে-ই গুগ্ডাদের হামলার একমাত্র লক্ষ্য ছিলো ! এই 
চিন্তাই তাকে সব চাইতে অধিক পীড়া দিলো । অমৃত্তকাননের যাতা- 
য়াতের পথে যে কদর্ধ দ্বণারহ ঘটনীর স্বৃত্রপাত তার কি এখানেই 
পরিসমাপ্তি! না, তার জের আরো চলবে ! '্মাশ্্য, গুগ্ডারা কি তবে 
সেই থেকেই তাকে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে নিয়ত অনুসরণ করে চলেছিলে।! 
কি ভয়ংকর ব্যাপার! না হলে অন্থুতোষই বা নিজের জীবন এভাবে 
বিপন্ন করবে কেন? তার এই বীরত্বপূর্ণ অভিযান কি কেবল এক 
অসহায় বিপদগ্রস্তাকে রক্ষা করা, নাকি তার নিদারুণ প্রতিশোধ স্পৃহার 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ! কিসের প্রতিশোধ-তার অপমান ও নির্যাতনের ! 
নাকি এর ভেতর আরো কিছু আছে যার থেকে এতবড় দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত হলো! ! এই মারণ-ষ.জ্ঞ অনুতোষেব মুখ্য ভূমিকা! দেবষানীকে 
ছেলেদের মহাভারতে যাজন্তসেনীর উপাখ্যান স্মরণ করিয়ে দেয়-_-এ যেন 
বহু দ্রৌপদীর অপমানের প্রতিশোধ নিতে ছুঃশীসনের বক্ষ-চিরে 
বৃকোদরের রক্তপান ও দ্রৌপদীর বেশীবন্ধন! দেবষানীর বিষাদঘন 
অন্তরে ক্ষণেকের জন্ত রোমাঞ্চের শিহবণ জাগে, উত্তেজনায় সে উঠে বসে । 
ঘরের মুছু নরম আলোতে পাশের শধ্যায় নিত্রিত সুদেবের প্রতি তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয়। বিছান। ছেড়ে দেবযানী উঠে পড়ে। টেবিলের আলোট! 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে ভাইয়ের শিয়রে গিয়ে বসে। অবিশ্যন্ত চুলে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে গভীর নিদ্রামগ্ন কচি মুখখানার দিকে চেয়ে 
থাকে। তার প্রাণ-গ্রতিম ছোট ভাই- নিষ্পাপ স্বেঙণড্ মুখে কালিমা 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। ও এতসব খবর জানলো! কি করে? দেও ফি বে 
বিষ্লবীদের অস্জদোঙ্গিত কোন জ্াধের সত হযেছে! তা না হলে অর্ক 


২৪ কে বাষখনে রাখে 


খবর বিশদ ভাবে ওর পক্ষে জান! কি করে সম্ভব? প্রথম যেদিন তাঁকে 
শাসন করতে গিয়েছিলো তখন য। ঘটেছে এবং তারপর থেকে যে সন্দেহ 
ও আশংকা দ্েবযানীর মনের কোণে উ'কি-কু'কি দিচ্ছে তা আজ বহ্ধমূল 
হলে।। স্বদেব সম্পর্কে মামীর অভিযোগের উৎপত্তি কারণও হয়তো 
'তাই। এখন উপায়! কি ভাবে ওকে এ আগুনের হাত থেকে রক্ষ। করা 
যায়! কি ভাবে ওকে আগলে রাখা যায় ? সম্পূর্ণ ব্যাপারউ! মাম! মামীর 
গোচরে আনলে তব! ভেবে ভেবে সার! হবেন। দেবযানী আর ভাবতে 
পারে না। গভীর উদ্বেগে ছটফট কবতে থাকে । বিছানা ছে: ঘবময় 
পাইচারি শুরু করে। মনের জ্বালা তার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । মাথা 
ও কান গবম হয়ে ওঠে । পায়ের দিকের খোলা জানালাটার কাছে গিয়ে 
ধাড়ায়। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া শীতল হাত বুলিয়ে তার সারা শবীর 
জুড়িয়ে দেয়। 

দেবযানীব বিক্ষিপ্ত চিন্তাক্রিষ্ট বেদন। প্রপীড়িত মনে অন্ুতোষেব মূর্তি 
'ভেসে উঠে। এত বড় ঘটন1 ও এতদিন অদর্শ/নব পব অমৃত কাননে তার 
সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাৎ মুহুর্তে অনুতোষেব হাব্ভাব অ"চার আচবণে 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পায়নি! আশ্চধ নাকি তার দৃষ্টি 
বিভ্রম! তার অপবিণত মনেব চোখে তা ধবা পড়েনি! অনুতোষেব 
প্রশান্ত মুখচ্ছবির অন্তবালে তার অন্তরের অস্থিবতা, আবেগ উচ্ছ্বাস হয় 
'তে। অচঞ্চল বারিধির বুকে প্রবল কলকল্লোলের মতো লুক্কায়িত! দেবযানী 
আর ঘরে থাকতে পারে না। ঘবের গুমোট ভাব তাকে যেন চতুর্দিক 
থেকে চেপে ধরেছে_ নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সম্তর্পণে দরজ। খুলে সে 
বাইরের দাওয়ায় এসে দীড়ায়। কৃষ্ণপক্ষের রজনার ঘোর তমিআ 
ভেদ করে কিছুই দৃষ্টিগোচর নয়। অদূরে গাছপালার আশেআশের 
অন্ধকার যেন আরে ঘন আরে] নিবিড় । তারি ফাকে ফাকে উরধর্বাকাশে 
লক্ষ কোটি তারার আলোর ঝিকিমিকি। দেবযানীর মনে হলে যুগ যুগ 
ধরে তারই মতো কত শত সহস্র নরনারীর বেদনা-বিধুর হাদয়-মথিত 
বিগলিঠ অশ্রু ফোট। ফোটা হয়ে ঝরে আকাশের গায়ে জমে জমে বুঝি 
তার! হয়ে ফুটে আছে। তারাই যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
গ্বদয়ের গুরুভার প্রগীড়িত দেবযানীর চক্ষু ফেটে অবিরল ধারে জল গাঁড়য়ে 
পড়তে থাকে । অনেকক্ষণ সে এভাবে অসহায়ের মতো! দাড়িয়ে গ্াড়িয়ে 
কাদে। তারপর স্বীয় ইষ্টদেবতার উদ্দেস্টে প্রণাম জানিয়ে সে ঘরে ফিরে 


কে বা মনে বাথে ২৫৫ 


বিছানায় গ! এলিয়ে দেয়। মনের অস্থির অশাস্ত ভাব অনেক প্রশমিত। 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে এক গম্ভীর আশ্বাসবাণী শ্রত হয়--ঘুম এসে 
ন্েহময় জননীর মতো তাঁকে কোলে তুলে নেয়। 


দিদ্দির আন্ুকুল্যে ইতিমধ্যে দেবযানী আখড়ায় ভি হয়েছে। 
সেখানে এখন সে নিয়মিত যাতায়াত এবং শরীর চর্চা ইত্যাদি করে। 
তা ছাড়। জীবনবীম! কাঁজে হাতে খড়ি দিতে তাকে নিয়ে দিদি কয়েক 
জায়গায় ঘ্বুরেওছেন। কিন্তু এবার না বলে কয়ে ছুম্‌ করে বেরিয়ে 
পড়াট। তার নিকটে কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়েছে । এবাত্রায় জীবনবীমা। 
কার্য ভিন্ন অন্য কোন গুঢ় উদ্দেশ্য যে আছে তা দিদির কথাবার্ভার মধ্যে 
মাঝে মাঝে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। 

রাতের আহার শেষে দেবযানী ডাকবাঙলোয় নিজের কামরায় এসে 
শোবার তোড়জোড় করছে এমনি সময়ে হঠাৎ একট। ভারী জিনিস 
পতনের শব্দে সে চমকে ওঠে । শব্দটা! কোথায় হলে! এবং এত নিকটেই 
বা কেন মনে হলো? রাত্রি এখন কত, দিদি কি এখনো জেগে আছেন? 
এইসব নান। প্রশ্ন তার মনে জাতগ। পরমুহুর্তেই তার বিন্মর আরো বেড়ে 
গেলো যখন দরজা খোলার শব্ধ তার কানে এলো । সে আর শুয়ে থাকতে 
পারলো না । উঠে বসলো । ইচ্ছা হলে! দরজ! খুলে বাইরে গিয়ে কোথায় 
কি ঘটলো! একবার দেখে আসে । কিন্তু দলীয় শৃঙ্খলাবোধ এবং অহেতুক 
কৌতৃহল সম্পর্কে দিদির ছ'শিয়ারি তাকে নিবৃত্ত করলো! । 

উদ্বিগ্ন অশান্ত চিত্তে একান্ত অসহায়ের মতো! দেবধানী বিছানায় 
গা এলিয়ে দেয় এবং জোর করে চক্ষু বুজে পড়ে থাকে। অতীত 
স্মৃতি, বর্তমান পরিস্থিতি আর ভবিষ্যতের চিন্তা ভাবন৷ সব যেন তার 
বিনিত্র নিমীলিত নয়নের সম্মুখে একত্রে অতিকায় কতগুলি পোকার মত 
জট পাকিয়ে কিলবিল করছে। 

অতিশয় চিন্তা-জনিত মত্বিষ্ের স্নাযুমণগ্ডলী উত্তেজিত। বিছ্বানায় 
শুয়ে যখন কিছুতেই ঘুম আষছে নাঃ কেরল ছটট এবং এপাশ ওপাশ 


২৫৬ ফেবামনে রাখে 


করছে তখন দেবযানী জানালার ধারে খোল! হাওয়ায় দাড়াতে মনস্থ 
করে। বাইরের শীতল হাওয়ার স্পর্শে যদ্দি মাথাট। ঠাণ্ডা হয়। বিছানা 
ছেড়ে উঠবার মুহুর্তে খট করে একট শব্ধ কানে আসে । মনে হলে! কেউ 
যেন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো। বিস্রস্ত পরিধেয় সংযত করে দেবযানী 
শক্ত হয়ে বিছানা থেকেই তীক্ষ দৃ্টিষ্ধে মশারি ভেতর দিয়েই খাটের 
চারিধার দেখে-_কিছুই নজরে পড়ে না। মাথার এবং পায়ের দিকে 
জানালা খোলা। তবে কি সে ঘরের দরঞ্জ। বন্ধ করেনি? নাকি 
বাথরুমের দরজা খোল! ছিলো-_কিছুই সে স্মরণে আনতে পারছে না। 
ঘাবড়ে গেলেও দেবযানী মনে মনে সাহম সঞ্চয় করে অবস্থার 
মোকাবেলা করতে কৃতসংকল্প | হাকাহাকি ডাকাডাকি করে একটা 
বিশ্রী পরিবেশ স্্টি করতে তার মন সায় দিলে! না। ঘরের কোনে 
টিপয়ের ওপরে বাঁতির ক্ষীণ রশ্মি ঘরের ভেতরে যেন স্বচ্ছ কুয়াশার 
কৃহেলিক! ছড়িয়ে রেখেছে__কিছুই স্পষ্ট দৃষ্টি গে!চর নয়। বাতিট' 
বাড়িয়ে দিয়ে ঘরটা একবার ভালে! করে দেখবার জন্য সে উঠে বসে। 
সেই মুহুর্তেই শুনতে পেলো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শ্বাপদের মতো! কেউ যেন 
শিয়রের দিক থেকে এগোচ্ছে। এবীর আর অনুমীন নয়__নুস্পৃষ্ট 
পদধবনি ! আখড়ায় শেখা যুযুৎস্থ প্যাচ ও ছোড়ার আঘ তে শক্রকে 
ঘায়েল করা কৌশলটা মনে মনে ভেঁজে নিয়ে ত্বরিৎ গতিতে উবু হয়ে__ 
অধুমা তাঁর নিত্যসাথী-_বাঁলিশের নিচে রক্ষিত খাপনুদ্ধ ছোরার বাঁতে 
হাত দেয়। মুতিট! ক্রমেই তার বিছানার দিকে আসছে৷ যে কুদ্ধ 
আক্রোশ ও বিদ্বেষ দেবযানী এতদিন যাবৎ গুণ! বদমাশদের বিরুদ্ধে মনে 
মনে পোষ করে আসছে আজ তার শোধবোধ-এর মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত । 
সে কুদ্ধ নিশ্বসে অপেক্ষী করছে। উত্ত্জনাষু শরীর ঘেমে উঠেছে। হাত 
কঁপ্ছে । আর মাত্র অল্প দূরত্বের ব্যবধান। কিন্তু একি, মুর্তিটা হঠাৎ 
থমকে দাড়ালো! কেন? পরক্ষণেই ঘুরে ভিন্ন দিকে ই'টতে হাঁটতে অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে গেলো। দেবষানী তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ঘরময় খুঁজলো! কিন্ত 
কোথাও তাকে দেখতে পেলে না। আচম্বিতে ভোজবাজীর মতো লোকট। 
৯ আবিভূর্তি হলো!। সপ হে দেবর্ধানী দেখে 
এবারে তার ঘরের কোণের বাতিটার | আলোর 
নিশ্্ হ্যতিতে ফিছুটা উজ্্ল। মূর্তিটা বাতি আড়াল এক 
হুদ গধলো। তখে কি সে বাঁতিটা নিবিয়ে ঘরের কী 





রা ১ 
এরট! লোক পাড়িয়ে আছে শে তছনে গেছেন “ফিরে অছে।. 
অন্ন বুন্দেহের সউত্রেক হযো।-"চচোর ফা রদযাধ কি কনো সে কে 
আলোর নালা নেয় 'দুবুর্িদের বর্ম কও গল্ঠকারের আলে 
আবডালে হয় থারে বলেই র়েশুনেছে।... 

তার চিস্তাধারায় বাধ! পড়লো; | আচহিতে লোকটা ঘুরে ছা 
তারপর তার দিকে-নৈচ্ইনঃ এএপেক “কে . জার - থেরী 
বয়) আগৰ রর্ধর্য-স্থির করে দেঝসানী ডিঠে র। স্রীহাত পঞজিশ্রের 
তলায় ঢুকি ়ে ডান হাতে ছোরাটা খাপ গে. বের বারে রে করে ধরে) 
তারপরুরস্থাতে ালিশটাকে, এমন ভাবে নাছ ফের 'বুরে শক্রর 
প্রর্থম. আক্রমণ 'জখড়ে সেটাকে ঢান্দের মকে। সবার । 
(জবহানীর তন: একসাে লক্ষ্য হোকটার হাত পাবা পারদ ও 
গ্রতি। একজে এগোচত:লোকষ্। আকার. থেচশ 'গেলো।, আই 
চরম-উরেষনীর সৃতূর্তে পবদধান্তীর নে লড়ে লোকউ! (সিবড১। সরি 
ডন হাতের ভর্জরী কট চেপে পরে কি যেন. (বাকাঠত হি! 
দেষঘারীর গংরা। ততক্ষনে বিশে শরিগত্লী কে) এলং এরই ম 
অভ এখানে +-ার জঞ্জুজি বীিকৃতেইবা ৫ কি. বুজতে ভার. 
একসঙ্গে দেবঘানীর মনে নেক এজ অনেক জি! ডিক ৫ এল্ছো। । 
লোকটাকে-আক্মবিহীন-বুঝে-সাহসের যে অঙ্গে ভার “৫ সি ডি টিসি 
হলে। তবুও হতরিত আবকমণের . বিরুদ্ধে যততর্কতার . পায়ো, দেবে 


ডাদ হাঁঞ্চেখর। টা বলির ডালে লেখে রীহাত, “দিয়ে 


















ইলা দিয়ে নেমে এমনভাঁষে ঈীড়ালৌ বৈন দৌড়ে গিয়ে ওক্ষুনি ছটা 
'্গাকটাঁর বুকে 'আমুল বসিয়ে 'দেবে। - কিন্তু ঘাকে দেবযানী" অবক্রিমণ 
করবে সে তখনে!। নিশ্বিকার চিত্তে ঠীঁয় ' দাড়িয়ে! সেই অুহুর্তে 
উদবষানীর মনে পড়লো এই লৌকটাকেই তো আজ সকালে স্টেশন 
থেকৈ বেরোধার মুখে দেখেছে। 'আশ্চর্য লোকটার অঙ্জগভঙ্গীতে বিন্দুমাত্র 
উদ্বেগ কিংবা অস্থিরতার অভিব্যক্তি নেই। অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে সে আস্তে আস্তে দেয়ালের দিকে পিছু" হটছে। দেধযানীর অস্বস্তি 
চরমে উঠলো। কর্কশ কণ্ঠে কিছু বলতে গিয়েও-কি ভেবে যেন থেমে 
গৈলো । 
কয়েকটি উদ্ধেগপূর্ণ মুহুর্ত নীরবে অতিবাহিত হলো! । হঠাৎ অনধিকার 
'প্রবেশকারীর গুরুগম্ভীর নিয় কণ্ঠস্বর শোনা 'গেলো--সাবাস, তোমার 
“সাহসের প্রশংসা করি দেবষানী | 
দেবযানী বিশ্ময়ে হতবাক ! এ কার কণ্ম্বর | এস্বর যে তার জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে! আশা নিরাশায়, পুলকে বেদনায় তার 
শরীর প্রবল ভাবে ছলে উঠলো! । দেবধানী বুঝি মুহুর্তের জন্য সম্বিত 
হারিয়ে ফেলে। হাত থেকে ছোরাটা মেঝেতে পড়ে ঝনাৎ শব্দ হতেই 
তার চেতনা ফিরে আসে । আগন্তক তখন স্থানুর মতে। দাঁড়িয়ে তার 
'দিকে একই ভাবে তাকিয়ে আছে। এ'দৃশ্ঠ যেমনি অসম্ভব তেমনি 
অভাবিত ও অবিশ্বাস্ত ! তবে কি সে ভূল শুনেছে? সংশয় দ্বন্থে পীড়িত 
'আর আগ্রহে আকুল কণ্ে' সে জিজ্ঞাসা করে-_সত্যি করে ব্দুন আপনি 
একে? কেনই বা এই ছদ্পবেশ ? এ যে আমি বিশ্বাস করতে পারছিনা ! 
দেবযানী অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে অগস্তককে নিরীক্ষণ করতে থাকে। 
দেবষানীর চোখে চোখ রেখেই আগন্তক আগের মতোই নিম্ন কণ্ঠে 

'বলে-_ আমার পরিচয়ের "মার কিব। প্রয়োজন ? তোমার পরিচিত জনের 
“প্রেতাত্মা এই মুহূর্তে তোমার সম্মুখে উপস্থিত। কিসের তাঁড়নায় নিজের 
শিক্ষা দীক্ষা, শালীনতা, রীতি নীতি, মনুস্তত্ব ইত্যাদি বিসর্জন. দিয়ে, 
'লের কঠোর শাসন শুঙ্খলা! ভঙ্গ করে সাধারণ এক তস্করের “স্চায় আমার 
এই নৈশ যাত্রা--এই তিমিরাভিসার | বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে এর কুল 
কিনার পাঙিয়া খাবেনা। বিবেকের শাসন ও রক্ত: চক্ষু, দেখে চে 
ন্যাচ্ছিলাম-্কিত্ত পারলাম না। ফিরে এলাম ।- 'জাশ্চর্ষ মাসুষের মন 

5 সপদম্ি অন্ন) হি “নিয়ে আত নিরব করেছি সেজামিআ, 
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দয় বির কর্মমাক্ত পাকে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। তার করে অনুতাপ 
ও অন্ুশোচনার মাভাস। 

বাবার আগে তোমার নিকট বিদায় না নিয়ে যেতে পারলাম না, 
দেবযানী । যদ্দি আর ফিরতে ন। পারি ! এ প্রশ্নটা বিরাটাকারে শামার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সব কিছু গোলমাল করে দিলো! । ছূর্বলতার পিচ্ছিল 
পথে আছাড় খেলাম ! এক যাৃকর যেন কোন বশীকরণ মন্ত্রে আমাকে 
মুগ্ধ অভিভূত করে আমার আপন সত্। ডুবিয়ে, আমার ভূত ভবিষ্তুং 
বর্তমান সব কিছু ভুলিয়ে দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলো ! এ বুৰি 
এক মহা অপরাধের পুর্বাভাস। নইলে কেন এত আকর্ষণ আর কেনই 
বাএ অঘটন! আব সময় নেই দেবযানী । বিদায়ের লগ্ন সমৃপস্থিত। 
পুরাণে কচ গুরুকন্তা দেবযানীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করে চলে গিয়ে- 
ছিলেন। এখন ঘোর কলি--সব কিছুই বিপরীত-ধর্ম ! ভাই এ-যুগের 
দেবযানীর নিকট কচ নিজের সত্যন্বরপ উদঘাটন করে ক্ষম। চেয়ে বিদায় 
নিচ্ছে। ভালো মন্দ, পাওয়া না-পাওয়ার প্রশ্ন এখানে অবান্তর । এসবের 
হিসেব নিকেশের অবসর আর নেই, হয়তো আর কোন দিনই হবে না। 
ফিরি কি নাই ফিরি, এজীবনে তোমার সঙ্গে আর দেখা হোক কিনা 
হোক এক অন্রান্ত সত্য যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে যাই- আমি 
তোমায় ভালোবাসি । শেষ কথাটি উচ্চারণ করতে গিয়ে বক্তার গলা ধরে 
এলো৷। হছ্র্বলত। ঢাকবাব জন্য দেবঘানীর স্ুমুখ থেকে ত্বরিৎ গতিতে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 

দেবযানী এতক্ষণ নীরব নিস্পন্দ, নিশ্চল পাথব-প্রতিমার মতে! 
দাড়িয়েছিলো । হস্তচ্যুত ছোরাটা পর্যন্ত তুলে নিতে তুলে গেছে । অভাবিত 
অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতার আঘাতে দেবযানী বুঝি এক অনুস্ভূতি বিহীন 
জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে । অন্ুতোষের সব কথা তার কানে গিঠ়েছেকি 
যায়নি--মনে করতে পারলো ন1। শুধু তার শেষ কথাটুকুতে দেবষানীর 
সার! শরীরে বিছ্বাৎ প্রবাহ খেলে গেলো । উহা যে তারই অস্তরে সবত্বে 
রক্ষিত গোপন কথার প্রতিধ্বনি! ভূলোক ছ্যলোক সর্বলোক-ব্যাপী 
সে কথার অনুরণন সে শুনতে পেলো আমি তোমায় ভালোবাসি! 
সমস্ত অন্তর দিয়ে দেবযানী অনুভব করলো তার আর অঙ্গতোষের মধ্যে 
আর যেন কোন প্রভেদ নেই-”নেই কোন ব্যবধান কিংব। দূরে রাখবার 
অতো! কোনো আররণ । উভয়ে এক--'একাখ্ব হয়ে গেছে! 


২১০ 'কে ধা মনে বাধে 

দেবযানী আর স্থির "থাকতে 'পারলে! ন!। হ্রাদয়ের সমুদয় প্রেম 
প্রীতি ভালোবাসা জড়ানো অর্ধ্ষুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলো-__ভালোবাসি । 
তোমায় আমি ভালোবাসি অন্ুতোষ ৷ পরমুহূর্তে_একটু ধাড়াও-_ 
শোন, বলেই সে ছুয়ারের দিকে ছুটে যাঞ়। অনুর্তোষ ততক্ষণে দরজার 
বাইরে অস্তস্থিত _ক্ষণেকের জন্যও ফিরে ঈাড়ালো না। দেবধানীর 
বুক ভেঙে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস বেবিমে এলো! । হায়, তার যে অনেক কিছু 
বলার ছিলো, অথচ কিছুই বলা হলে! না। তাঁর মনে হলো সে যেন 
একেবারে রিক্ত নিংস্ব হয়ে গেছে । তাঁর চোখের মণি কেউ বুঝি উড়ে 
নিয়েছে। হী! করা কপাট ধরে দেবযানী নিঃসীম অন্ধকাবের দিকে শুন্য 
কোটর নিয়ে চেয়ে রইলো। তার শু কণ্ঠ হস্ত আর কোন ধ্বনি নির্গত 
হলে না। উত্তপ্ত চক্ষু থেকে এক বিন্দু অশ্রুবারি ঝরে পড়লো না। 

কতকক্ষণ দেবযানী এভাবে নিব নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়েছিলো। সে- 
খেয়াল ছিলে। না। হঠাৎ গভীর অন্ধকারের বুক চিরে ক্ষীণ আলোর 
রেখ। ফুটে ওঠে । মনে হলো৷ একটা সচল আলো! এদিকে এগিয়ে 
আসছে। এত রাত্রে এতক্ষণ ধরে একাকা দাড়িয়ে থেকে থেকে নিরন্ধ 
নিশুতিতে প্রকৃতির সঙ্গে অজান্তে তার রিক্ত নিংন্ব অন্তরের যে হাঁদিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলে। তা ছিন্ন হলে! । বাতিট। যখন এদিক্কেই আসছে 
তখন বাতিধারী নিশ্চয়ই ডাক বাংলোর লোক-_গফুবও হতে পারে 
এতক্ষণে বাড়ি থেকে ফিরছে । সুতরাং হাপাট-কর। দরজ। ধরে দাড়িয়ে 
থাক] সমীচীন নয়। যাবার মুহুর্তে তার শেষ কথা ক্ষণিকের জন্য হলেও 
অন্থুতোষকে ফিরিয়ে আনার যে ক্ষীণ আশা দেবযানী এতক্ষণ মনের 
কোণে পোষণ করছিলো তা বৃথা হলে! । তার বুকের পাঁজর ভেদ করে 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আধারে মিলিয়ে গেলো । 

দূরজ]| বন্ধ করে দেবযানী স্নানের ঘরে প্রবেশ করে। চোখে মুখে 
জলের ঝাপট। দিতে দিতে মস্তিষ্কের উত্তাপ উত্তেজনা কিছুট। প্রশমিত 
হয়। ঘরে ফিরে বাতিটা কমিয়ে দিতে গিয়ে তার শরীরে মৃহ্মন্দ শিহরণ 
খেলে যায়--মমোট। চিমনির কাচের বাতির চাবিটাতে হাত দিতেই বুঝি 
অন্গতোষের হাতের ছোয়া অন্গুভব করে! পায়ের দিকের উন্মুক্ত জানাল।- 
দ্বার কাছে গলিয়ে দীড়ায়। এক ঝলক ঠাণ্ড হাওয়। দেবযানীর শ্বরীর 
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য় এক, অনসাদিক. ভারাবেগে, জনিরদনীয়,নিকাকে মুহমুি রোমাডিডি- 
যুক্ত করে, অনুষ্ঠ। দেবতার, উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে দেবযানী মনে.মনে।বল্ে, 
__আমিখন্ত, আমি.সার্দক,। মিলনের এর সুমধুর, মনোহর চিজ লেন, 
পটে,ভেসে ওঠে.। নিজেই নিজেকে ভ্িজ্াসা.করে- মিলনের, তা হচ্ে, 
আর বাঁধ! কোথায়? উধ্বপানে, চেয়ে দেখে আকাশ ত্যরায়, আগায় 
ভরা। অনাদিকাল থেকে.অহন্সিশ এরই চির-্াগ্রুত চোখের সম্মুগনে 
কোটি কোটি নর নারীর স্্রীবনের কত. নাটকই, না. অভিনীত হয়ে চলেছে,। 
তারা কি পারবে তার এ-প্রশ্নের উদ্ধর দিতে_দিতে পারবে তার-জীবরপ, 
জিজ্ঞাসার, সমাধানের কোন ইংগিত ! 
সম্মুখে তাকিয়ে. দেখে ঘন তমিআ! পাহাড়ের গায়ে স্তুপীকৃত হয়ে জমে. 
আছে। এ অন্ধকারের গর্ভেই অন্থুতোষ.কোথায় ফে উধাও হয়ে,গেলে। | 
সেখান থেকে তার প্রত্যাবর্তন কি অনিশ্চিত! ন্ দেবযানী এন্ধপ: 
চিন্তা মনে ঠাই দিতে পায়ে না। উধর্ধাকাশ থেকে আচম্কিতে কক্ষছাত 
এক উজ্জল জ্যোতিক্ষ বেগে ছুটে নিমেষে বিলীন হয়ে গেলো। অনুরে: 
গভীর অরণ্যের অন্ধকারের বক্ষ চিরে ভীত সন্তস্থ হরিণের কর্কৃশ- 
আর্ত-কঠ শোন! গ্লেলো, কোন, খর হিংস্র শ্বাপদের আক্রমণে বুঝি তীর, 
ভহলীল। সাঙ্গ হলো । এসব কিসের সংকেত ! দেব্ানীর মন অশান্তি, 
উদ্বেগ ও.উৎকণ্ায় ভরে. গেলো ফেল কোনে! অস্ত অমজলের, নিশ্চিত 
পদক্ষেপ শুনতে পেলো--লব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেলো তা্ব 
প্রশ্নের উত্তর মার খুঁজে পেলো না। 
অনেকদিন আগে অনুতোত্ের কথাগুলি মনে পড়লো-_নারীর প্রেম, 
ন্বাধীনতা পৃজারীদের পথের কাটা__সংকল্প,সাধনে মহা! বিদ্ব! স্রীলোক 
মাত্রই বয়সের তারতম্য অনুসারে আমাদের ঠাকুরমা, দিদিমা মা, মাঁতী 
পিসি কিংবা বোন। এর ব্যতিক্রম বিটাতি ঘটলে শান্তির বিধান রয়েছে।. . 
কিছুক্ষণ পূর্বে দেবযানীর কক্ষে নিভৃত নিশীথে অন্ুতোষের অপ্রত্যাশিত 
আগমন ও তার স্বীকারোক্তি নিশ্চ্মই দলীয় অনুশাসন ও আচরণ-বিধি 
বহি্ূতি অমার্জনীয় অপরাধ ।. এই অপরাধে তাদের অভিধানে, শান্তির. 
কি বিধান মাছে? ভয়ে দেবযানীর গায়ে কাটা! দিলো. আতংকে চক্ষু 
স্থদে এলো... টিররার্র্রা রর 
(অ্ুতোষের কৃতকর্মের, জগ দেবযানী, নে মূলে বিলাপ করত খে 
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ই কে বাঁধনে ধাঁধে 

কোনদিন ত। আমার কলীনীয়ও আসেনি । গোৌকাঁলয় থেকে ধূরে বিজন 
অরণ্যে আপন মহিমায় প্রন্ফুটিত 'কত ফুল গন্ধ বিকিরণ করে অনীস্বা্ড' 
থেকে পৃথিবীর কোঁলে ঝরে পড়ে । তোঁমাকে আমি ভালোবেসেছি কিন্তু 
প্রতিদানে তো কিছুই কামনা করিনি। তোমার মহৎ সংকল্প ও মহান 
উদ্দেশ্ট সাধনে কোনো বিশ্ব যাতে নী-ঘ্টে সে জন্ত আমি সদা সতর্ক 
থেকেছি। তোমার চলার প.থর কাট। হয়ে যাতে না পড়ি সেজন্য কর্ম 
ক্ষেত্রে সাক্ষাংকালে খুবই সংযত হয়ে যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে চলেছি। 
ভূলেও কখনো! নিজেকে তোমার নিকট ব্যক্ত করবার প্রয়াস করিনি। 
নারীর স্বভাব-সুলভ হাব-ভাব ও আচার আচরণ দ্বারা তোমাকে প্রলুব্ধ 
করতে বিরত থেকেছি । দূর হতে শুধু তোমার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন 
করেই নিজেকে সার্থক ভেবেছি। কখনো! তোমার পুর্জার ফুল হয়ে 
বিকশিত হতে চাইনি । শুধু অনাশ্রাত কুন্মের মতে! নীরবে নিভৃত 
পৃথিবীর কোলে ঝরে পড়বার কামনা করেছি। কিন্তু হায়, এই মুহুর্তে কি 
ঘটে গেলো! এতদিনের সংযম সংকল্প, সাধনা সবই কি ব্যর্থ হলো ! জেনে 
শুনে আগুনে হাত দিলে নিজ্জেকে পুড়িয়ে মারবে বলে? এর চেয়ে যে 
আর্মীর মৃত্যু ভালে ছিলে! । দেবধানী আর সন্থ করতে পারে না। 
অসহা বেদনায় মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকে । মৌন সর্ব- 
সহাঁ ধরিত্রী দেবযানীকে বক্ষে নিয়ে বুঝি নীরধে অশ্রুপাত করতে থাকে ! 


কখন ভোর হয়েছে দেবযানী টের পায়নি। হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক 
আওয়াজে সে জেগে ওঠে। রাত্রে আলুখালু হয়ে ভূমি শয্যায় পড়ে 
কতক্ষণ কাদছিলো, কাদতে কাঁদতে কখন ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলো তা মনে 
নেই! উঠে বসে অসংবৃত্ত কেশ-বেশ গোছগাছ করে দরজ| খুলল দেখে 
শহর ট্রে হাতে ছুয়াবে দীড়িয়ে। চায়ের পেরালাট। তুলে নিয়ে দরজ। 
তভেজিয়ে দেবযানী জানালার ধারে এসে দীড়ায় । ভোরের রাগিশী গাঁছে 
গাছে পাখির কাঁকলিতে শুরু হয়েছে। যতদূর অবধি দৃষ্টি চলে শুধু দিগন্ত 
বিস্তৃত সবুজ-পত্রে-ভর বিটগী শ্রেণীর অফুরস্ত সমারোহ । মাঝে মাঝে 
খণ্ড খণ্ড হরিৎ ক্ষেত্রে ধানের শীষে ভোবের বাতাস দোলা দিয়ে যাচ্ছে। 
মৃদু মন্দ বাতাসে নানা ফুলের মেশ! গন্ধ ভেসে আসছে। দূর পাহাড়ের 
সবুজ বনানী প্রভাত অরুণৈর প্রথম কিরণে হাসিতে ঝলমল দেবরধানীর 
চিত নিরানন্দ বিষদিময়। শরৎ প্রভাতের এত সৌন্দর্ষে-র ঈমদীয় 


কে-বামবন- রে বারী 


কমনীয় রূপ ভাকে আদৌ স্পবর্শ করলো৷ না । তার উদাসী,মনে বিন্রুদাজ 
আলা! আনন্দ গালে! ন!। সব ষেন বিষাদময় ফাকা, উর ফরুর 
মতো পিক । 

বিগত বজনীব ঘটন। দেবধানীর মনে আবার ভিড় করে এলো । 
অন্গুতোষের শেন্ন কথা--ফিরি আর লাই ফিরি--কিসেব ইংগিত ? গত 
রাত্রে আহারের পর নুদেষ্চ'র উক্তির সঙ্গে মেলালে কথাট। নিঃসন্দেছে 
অর্থপূর্ণ! তবে কি অন্ুতোষ কোন গুরুত্বপূর্ণ বিপজ্জনক বিশেষ কাজে 
নিযুক্ত হয়েছে যা সাধন করতে রক্তঝবা-বন্ধুব-পথ-অতিক্রমণ জনিবার্ঘ। 
সে পথ থেকে ফিরে আস। অনিশ্চিত | এক অসহায় বিষঞ্নভ! ভার বুকে 
জগন্দল পাথরের মতে! চেপে বসেছে। সে অস্থির ভাবে পাহুচারি 
করতে থাকে । হঠাৎ স্থুদেষ্জার কথা মনে হতেই দেবযানী দাড়িয়ে পড়ে । 
ভোর হলেই তিনি তাকে যেতে বলেছেন। ব্যাপারই] নিশ্চয়ই খুঝ 
জরুবী এবং অনেকক্ষণ ধবে তিনি তার জন্য অপেক্ষ' করে বমে আছেন । 
অপ্রস্তত দেবযানী স্গ'নেব ঘবে প্রবেশ করে। বেশভুষায় যত দূর সম্ভব 
স্বাভাবিকত্ব এনে ত্বরিৎ পদে ড্ররিংরুমমে উপস্থিত হয় । 

সুদেষ্জ। ছোট চাষেব টেবিলে উপব ঝুঁকে মন দিযে কি যেন 
দেখছিলো। দেবধানী ঢুকতেই সুখ ন। তুলে বলে- বোস । হাতের টুকরে। 
কাখজথানা ভাজ কবে ব্যাগে পুবে জিজ্ঞাস কবে_ _বাত্রিবেল। ভালো 
ঘুমিষেছিল তো? পবক্ষণেই মুখ তুলে দেবষানীর দিকে চেয়ে বিস্ময়ের 
স্থবে বলে -ওমা, তোব এ কী শ্রীহয়েছে বে! শুকনে। ফ্যাকাশে মুখ, 
চোখের শিচে কালি-_উক্ষে' খুক্ষে' চেহারা! ব্যাপার কিবল তো? 

দেবযানী মহা ফাপবে পড়েছে । কিজবাব দেবে! মিথ্যা বলা তার 
আসে না--তাব উপব সব কিছু বানিয়ে বানিয়ে বলা! সে ষে এক, 
ভীষণ কঠিন বাপীর! এখন উপায়? চোখ যুব কালি ঢাঁকৰে কি 
বলে-_কি অজুহাতে ! মনে মনে অনেক কসবতের পব মুখে শুষ্ষ হাসি 
ফুটিয়ে বলে-_কি যে তুমি ভাবো দিদি! হাতি ঘোড়া কি বাবার 
হবে| তবে ই) ঘুমট। ভ'লে। হয়নি । আর কি করেই ব, হবে বলে! ? 
একবারে অতচন। অচিন ্ধীবগ।-_-প্রথন রাতে বি ঝি পৌঁকার আসর” 
অবিজ্ঞান্ত গানে কান ঝালাপান্।। বাত বৃদ্ধিব সঙ্গে এ উৎপাত কষা! 
বটে কিস্ত পাছাড়ের গভীর নির্জন নিষুষ রিস্ক যেন বুকে পাখ্রর 
মতো। চেপে বসলো! ঘুম কায আষে না-কিঘ মেরে পে জাছি + 


২৬ কেবধা হে বাঁছৈ 


তারপর“যখনইন্ধুম চক্ষু বুজে আসে একটা না এফটা উপগ্রব উৎপাত 
লেঁঞেই আছে! ফখমো শাকাশ বাঁতাস কাপিয়ে বন্টা শ্বাপর্দের গুরু 
গম্ভীর গর্জন আর হুঙ্কার, কখনে৷ বা নিশীথ রাত্রির বুক চিড়ে অসহায় 
প্রাণীর আর্ড চীৎকার | ডা! শেষ হলো তো শুরু হঞ্জো নিশাচর পাখীর 
প্রীহরিক এঁকতান ! এভাবেই আধো ঘুম আধো! জাগরগে রাত কাবার | 
ভোরের দিকে ঘুমটা বোধ হয় গাঢ় হয়েছিলো! তাই উঠতে বেলা হলো । 

--ভয় পেয়ে আমাকে ডাকলি নাকেন1? আমি গিয়ে তোর কাছে 
শুতাম, কিংবা তুই এসে আমার কাছে শুতে পারতিল। 

--ওমা, ভয়ের কথা তোমাকে আবার কখন বললুম! কিম্েসব 
অদ্ভুত উদ্ভট কথা বলে! দিদি! আমি কি এখনো সেই ছোট্ট কচি খুঁকিটি 
আছি নাকি যে, ভয় পাবো! 

-তা কি আর জানি না? তুমি এখন মস্ত ডাঙব হয়েছো! তবে 
চেহাঁবা অন্য কথা বলছে কি না! স্ুৃদেষ্ার গম্ভীর-ললাট চিন্তায় কুঞ্চিত। 

দেবযানী কিছু বলতে গিয়ে বাঁধা পেলো । শহর ছোট-হাঞ্রি নিয়ে 
হাজির । দিদি আকম্মিক গাস্তীর্ধে তাব মনে সন্দেহ জাগলো । দিদির 
শেব কথার তাংপর্ধ বুঝতে গি,য় মনে নানা প্রশ্নেব উদয় হলো। যা সে 
বলতে চেয়েছিলো তা আর বলা হলো ন1। 

নুদেষ্গ তড়িঘড়ি প্রাতরাশ নিয়ে বসে দেবযানীকে বলে তৃই তাড়া- 
তাঁড়ি খেয়ে আয়। তোকে জরুরী কাজ বুঝিয়ে আমি বেরিয়ে যাবো 
আমার খুব তাড়া । 

দেবধানী চেয়ে দেখে স্ুদেষঞ্চার আনন গম্ভীর--চিস্তার বলিরেখার 
সঙ্গে কর্মব্যস্ততার ভাব তাতে সুপরিস্ফুট ৷ কিছু জিজ্ঞাস। করতে ভরসা 
হলো না। আশ্চর্য চরিত্র ! ক্লান্তি অবনাদ বলতে ষেন কিছু নেই! 
সদ। কর্ম-ব্যস্ত। অথচ প্রফুল্প-কেবল মাঝে মাঝে এত গম্ভীর হয়ে পড়েন 
ধে কাছে ঘেতে কিংবা! কথ। বলতেও ভয় হয়। 

ড্রয়িং-কম থেকে বেরিয়ে দেবযানী একেবারে সুদের থরে গিয়ে 
হাঙ্গর । সুদে! একট! খামের ওপর নাম লিখছ্ছে। দেবধানীকে দেখে 
বঙ্গে দেয়ালের ধারে ওয়ার্ডরোবের শেষ খোপে আমার কাপড় চোপড়ের 
মবিখনে টক, আঁধুলি, সিকি হ'আনি, মমি, ডবল পরপা, পয়সা 
ইত্যাদি আছে। সেগুলি আলাদা আলাদ। কালে, মোড়া আছে:। 
ঠ্রইতযক মোউফেছ্ঠ উপপ মোট সু্েঠের উল্লেখ রয়েছে । একট? কাগাযো" 


রে্ঠসনেলাযাদ ইঃ 


তাকে মি খোগঞ্চলটা লিখে এই য়া রাঞবি। ভার একটী। নকল. 
তো কীছে খাঁকবে॥, তোর ছোট টিনের লুটহফদটাতে একটা কাপড় 
বিছিয়ে'এগুলি-জড়িয়েনিবি। শহর সুটরেসট1 বয়ে নিয়ে তোর সঙ্গে 
যাবে। এই নে ছুটে মনিঅর্ডার ফরম । মাষ্টার মহাশয়ের নামের খামটী, 
দু'শ টাকার মননিঅর্ভান করম এরং অগ্ঠ মনিমর্ডার ফরম-এ মেরট মুল্য 
লিখে টাকা পয়স। সহ।সব তাকে দিবি । নির্ভার ছুটোর রসিদ তীর 
কাছ থেকে চেয়ে নিবি। দ্রয়ার-এর তেতর ভিরিশট। টাক আছে। 
ছু'শ টাকার রসিদ পেলে এ টাক! থেকে কুড়ি টাকা মাষ্টার মায়কে 
দিবি। অন্ক মনি-অর্ডার-এর কমিশন বাকী দশটাক। থেকে দিয়ে অরশিঃ 
তোর নিকট রেখে দরিবি। লক্ষ্য রাখবি শহর সুটকেশট। যেন বেশী নাড়া- 
চাড়া না করে। পোষ্টগাপিসে ঢুকৰার আগে শহরেব হাত ছ্ষেকে 
স্ুটকেশট। নিয়ে নিবি । এবং তাঁকে আড্ড। ঘরের বাঁরান্দয় তুই না ফের! 
পর্বস্ত অপেক্ষ! করতে বলবি। খানিক চুপ করে থেকে সুদেষ। আবার 
বলে” ভাল কথা--মাষ্টারেৰ সাঙ্গ কাজ হয়ে গেলে ভেতরের দিকে তার 
কোয়ার্টারে গিয়ে তার স্ত্রীর লঙ্গে দেখা করবি। তিনি তোর দিদিমার 
বন্পসীই হবেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবি। ঘে নে খুশী তাঁকে 
ডাঁকিস আয় হাতি বাড়িয়ে পান দিলে অবশ্ঠই খাবি কথাটা বলে 
সুদেষ্ণার মুখে হাঁসির রেখ! ফুটে উঠে। 

পাশের হুটকেশট। তুলে নিয়ে সাদা উঠে পড়ে যেতে হেতে বঙ্গে 
_ মাষ্টার গিন্নীর বস হয়েছে-_ক্ষ'ঞ্জেই সেকেলে তো হবেনই_-তরে হানি 
খুশী এবং মেজাঁজী হলেও শরিফ । তার কোন কথায় রাগ করি না। 
ওখান থেকে ফিরে তুই,চান টান সেরে খেয়ে নিৰি_ আমার জস্ত অপেক্ষা 
করবি না। আমি কখন ফিরি ঠিক নেই, গফুরকে সব বলে যাচ্ছি। 
দরজীর কাছে ফিরে এসে শিল্প কণ্ঠে বল্গে__রান্তা ঘাটে চারচোখ মেলে 
চলবি--কেউ তোকে অনুসরণ করছে কিন! সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে দেখবি । 
যা তাড়াতাড়ি বেরিে পড়। 

দেবঘালীক্গাথ। নেড়ে সম্মতি জানায়-_মুখে বে, তোমার তালিম 
নিখুঁতভাবে পাঙ্গি/হবে। তুমি, কিছু তেবোন। দিদি। কথা ৫শষে 
তার দুটি সৃদেফাকে আনুসরপ-করে। দোষটা দি বহিভূ্তি হতেই দেবার 
অবান্ধ হয়ে'ভাবে এই আল্প কদেক দিদের মধ্যেই কি ভাবে নে' জনশ 
এক বাজ আরে অফিকোপতছে এন: ক্ষ্থন্থা আলে কি মন্ষ 


গড €ব বা:সনে প্রযিখ 


তা পেন্তলিষে দেখেনি । তবে এদের উদ্দেষ্ট, যে মহৎ সে বিদয়ে সো. 
নিঃসমম্দহ | নখ হলে এত অধনর্শ ও অন্ুকরণীয় চরিত্রের একজে সমাবেশ 
কি 'ভাঁবে সম্ভব! এ যাবৎ যে কয়জনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটেছে, ধাদের 
সান্িখো তা আসবার সুযোগ হয়েছে তাদের প্রত্যেকেই অনুকরণীয় ও 
বরণীয়--আপন আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল! কাছে গেলে শ্রন্ধা ভৃক্তিতে 
মাথা সুয়ে আসে, তাদের আদেশ পালান চিত্তে কোনে! ছিধ! বা সংশয়ের 
উদ্রেক হয় না। অধিকস্ত নিজেকে কৃতার্থ বলেই মনে হয়। 

দেবযানী উঠে পড়ে । ওয়ার্ডরোবের নিফট গিয়ে নিচের ড্রয়ার খুলে 
ফেলে। উপর থেকে কাপড় সরিয়ে সে বিশ্ময়*বিস্ষারিত নেত্রে চেয় 
দেখে কাচা টাকা! আর ছোট ছোট অসংখ্য কাগজের মোড়কে ড্রয়ার 
ভন্তি! আশ্চর্য এ সব কোথ্ধেকে এলো? একি ভিক্ষা-লব্ধ না অন্য 
কোন উপাষে সংগৃহীত তার মনে পড়ে সেবাদলের পক্ষ থেকে সেও 
কয়েকদিন উত্তর বাঙ্গর বন্যার্তদের জন্ত বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল ডাল; জাম! 
কাপড় ও অর্থ সংগ্রহ করেছে। দিনান্তে সংগৃহীত অর্থ গুনে গুনে এভাবে 
কাঁগজে মুড়ে তার ওপব মূল্য লিখে আপিসে জন দিয়েছে । 

বিশ্ময়ের ঘোর কেটে যেতেই দেবযানী ড্রয়ার থেকে কাপড় স্থুদ্ধ 
মোড়কগুলি এনে বিছানার ওপর রাখে । তারপর নিজের ঘর থেকে 
সুটকেসট! এনে দরজায় খিল এ'টে দেয়। কাগজ নিয়ে বসে টাকা, 
আধুলি, সিকি ছ'আনি আনি, ডবল পয়স! ইত্যাদির ক্রমিক মূল্য লিখে 
ষোগ করে। যোগফল ঠিক আছে কিনা তা পুনরায় দেখে একটা 
প্রতিলিপি তৈরি করে । মনি অর্ডার ফরম-এর শুশ্ন্থানে টাকার অঞ্ক 
বসিয়ে মোড়কগুলি সব কাপড়ে জড়িয়ে স্ুটকেসে ভরে তালা এটে দেয়। 
নিজের ঘরে এসে বেশভূষ! ঠিক করে দিদির নির্দেশ মতো! সব হলে। কিন! 
দেখে স্ুটকেশ হাতে বেবিয়ে পড়ে । 


ডাক বাংলোর সম্মুখর প্রশস্ত চত্বরের উভয়দিকে ফুলের বাগান। 
তাতে কত রঙ বেরগ্ের ফুল ফুটে আছে-_বিচিত্র ফুলের বাহার! নান! 
রকমের প্রজাপতি, মৌমাছি, ভ্রমর এ ফুল থেকে ও-ফুলে নান নৃত্য-ছন্দে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । দেখে মন আনন্দে নেচে ওঠে । দেবযানী কিন্তু ত। দেখেও 
দেখলে! ন। এক মনে হেঁটে চলেছে । এক রাত্রির মধ্য তার অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। আগেকার খ্যান-ধারণা সব যেন উল্টেপাপ্টে। গেছে £ 


গে "হয অজ বি বন্দ 


এক বড় বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে সেধাঁড়িয়েছে। কি যে ঘটে গেল--. 
তাঁর সঠিক মূল্যায়ন করতে গিয়ে বারংবার একই 'জায়গীয় পৌছে হোঁচট 
খাচ্ছে। তাঁর পরে কি--ততঠ কিম? এই জিজ্ঞাপার কুল কিনারা! 
পাচ্ছে না। 

চৌকিদারের আস্তানায় পৌছে দেবধানী গফুর কিংবা শহর কাউকে 
দেখতে পায় না। পাশে বাবুষ্চিখানসামার ঘরও বন্ধ । গফুর ভাই, গফুর 
ভাই ডাকতে ডাকতে সে একেবারে রম্থুই ঘরের সামনে এসে হাজির | 
ডাক শুনেই গফুর বেরিয়ে মাসে। 

_-বাবুচি খানসামার৷ সব কোথায় ? 

--আঁর বলো! কেন ছোটদিমণি। বাবুটি খবর পাঠিয়েছে, ওর বিবির 
ব্যামোর বাড়াবাড়ি । সে মাঁসতে পারছে না । তবে সায়েব স্থবা এলে 
খবর দিতে । খানসামা এখনো কোন খবর দেয়নি । তাই তোর্মাদের' 
দুপুরের খাবার ব্যবস্থা করছি। বড়দিমণি পবৰ বলে গেছেন। শহর 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছে । রর 

দেরী হচ্ছে দেখে দেবযানী বাক্যব্যয় না করে শহরের মাথায় সুটকেশ 
চাপিয়ে হাট। শুরু কবে! দেবযানীব অকন্মাৎ প্রস্থান হেতু গফুরের আর 
কিছু বল! হলো না। তাব শেষ কথা কানে এলো--শহরকে জলদি 
ছেড়ে দিও ছোটদ্িমনি। 

টিল। থেকে নামবার মুখে শুদেষ্ণার সাবধান-বাণী দেবযানীর স্মরণে 
এলো । আশপ'শের ঝোপঝাড়গুলি সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখে দেখে সে 
নামতে থাকে । দূরে খড়বাস্তার দিকে চেয়েও অস্বাভাবিক কিছু তার 
নজরে পড়ে না। অন্যের অজ্ঞাতে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে পথ ঘাটে 
চলতে ফিৰতে এখনো সে অভ্যস্ত হয়নি তবুও দিদির তালিম মতো! 
চতুদিকে তীক্ষ নজর রেখেই সে গন্তব্য অভিমুখে চলতে থাকে । 

শান্ত হুন্দব রৌদ্র ঝলমল নব-প্রভাতে পাহাড়ের পাদমূলে স্েহময় 
কোমল সবুজ-ঘেব! ছোট্ট জনপদটি একখান ছবির মতো দেখাচ্ছে। 
মাথার উপরে আকাশের কোলে নীল গালচেয় শুয়ে খণ্ড খণ্ড শ্বেত শ্ুন্র 
মেঘ যেন তক্্রীলস চোখে নিচের দিকে চেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। 
রাষ্তায় লোক চলাচল বিরল। কচি কদাচিৎ গরু বাছুর সহ পাচনি 
হাতে রাখাল কিংবা কুডুগ হাতে কাঠুরিয়ার সাক্ষাৎ ঘটছে। 

সুটকেশটা মাখায় নিয়ে শহর আগে আগে চলেছে। রাস্তা 


ইজি, কে' বা হন বাখে 


“ওয়াকিবহাল নয়, বলেই দেবযানী ইচ্ছ! করে'এই পক্ক! লিয়েছে। অদূরে 
রেশগাড়ির.বাশির শব্দ কিছুক্ষণ ধরে এরঙানা বেজে চলে। সে শব্ধ 
পাহাড়ের গায়ে টক্কর খেয়ে প্রতিধ্বনির লহর তুলে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যায়। চলে চলে রাস্তার বাঁক ঘুরতেই দেবযানীর নজরে পড়ে 
একদল সন্গাঃসী ভ্রতগতিতে এগিয়ে আসছে । নিকটবতাঁ হতেই বোঝা 
গেল সকলেই বয়সে নবীন। বাহ্যিক জটাজুট, ভম্মাচ্ছাদন তাদের বয়ন 
ঢেকে রাখতে পারেনি। তাদের আনন এক অদ্ভুত. তীস্কু চাঞ্চল্য 
সমুজ্জল, যৌবন জোয়ারে উদ্দীপ্ত উচ্ছল । 

অগ্রগামী সন্ন্যাসীর দৃষ্টি দেবযানীর উপর নিবদ্ধ হতেই তাঁর চলার 
গতি বুঝি ক্ষণেকের জন্য শ্টথ হয়ে যায় । পরক্ষণেই জোর কদমের সঙ্গে 
তার কণ্ঠ থেকে হর হর বম বম ধ্বনি নিস্যত হয়। সে-ধবনি সমবেত কণ্ঠে 
উচ্চারিত হয়ে চতুর্দিক কাপিফে তোলে। কৌতৃহলী দেবযানীর চোখে 
চলমান ভম্মাচ্ছাদিত সে-দৃষ্টি ধরা না পড়লেও সন্নযাসীর ক-নিশ্যত হর 
হর বম বম ধ্বনি শুনে সে চমকে উঠে। তৎ্হুর্তে তাকে দেখবার আশায় 
পেছন পানে চায়। সন্ন/াপীর দল ততক্ষণে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। দেবযানীর বক্ষ ভেদ করে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ! এ 
কণ্চস্বর কি কখনে। ভুল হতে পারে! উহা যে তার জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। বিগত রজনীর বিদায়ী কন্র-ফিরি 
কার নাই ব। ফিরি, দেখা হোক কি না-হোক-_আমি তোমায়'**"*আর 
'এই মাত্র শ্রুত কণম্বর একই কঞ্টোভুত। প্রভেদ শুধুমাত্র তার রূপে 
ভিন্ন ভিন্ন বেশ বিন্যাসে-যা হয়তো তার সেই মহৎ উদ্দেশ সাধনের 
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার | 

ভারাক্রান্ত মনে দেবযানী পোষ্টমাপিসে পৌছে! শহরের হাত 
থেকে স্টকেশট। নিয়ে আড্ড!ঘরের বারান্দায় তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে 
খোলা দরজ দিয়ে সে আপিস ঘরে প্রবেশ করে। মাষ্টারবাবু তখন সপ্ভ- 
ডাকে-প্রাপ্ত টিকিট, খাম, পোষ্টুক$ ইত্যাদি গোনায় ব্যস্ত। দেখযাশী 
একেবারে তার টেবিলের ধারে গিয়ে দাড়ায়। পোষ্টমাষ্টার কাপড়ের 
বস্‌ খস্‌ শুনে বায়ে চেয়ে বিরক্তির সঙ্গে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
মোট! চশমার ভেতর দিয়ে শাড়ির আচল দেখে বাক-রোধ করলেন । 
তারপর মাথা তুলে দেবযানীর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে শঘু কণ্ঠে 
বলেন--কে বাব৷ তুমি জলপরী, এই কেবঙ্গ ভ্রোরে আমাব্র যামনে 


“কে সা'মদে গাখে ইউস 


এসে বাড়ালে! শুনৈছি পাহাড়ের 'কোলে এ খনার বিলে পুর্দিমার 
রাতে 'মাঝে মাথে জল-পরীরা এসে কেলি করেন। তারপরে পন্মফুলে 
সেজেগুজে উড়ে একেবারে দেবাদিধেবের'মন্দিরে গিয়ে পুাআচ্চ! সাঙ্গ 
করে আঘার ডুব মেবে চলে যান। তা বাবা, প্রটা তে। নীপপবন নয় 
যে তুলে খোঁপায় গু'জবে আর এটাও মন্দির নয় এবং আমিও মহাঁদেক 
মই যে আরাধনা করবে! এটা কর ইংবেজ রাজত্বের পয়লা নশ্বব 
গোলাম-খানা। এ অধম তার সামান্ত এক দ্বারপাল মাত্র! এখানে শুধু 
টাক, আনা, পাই-এর কারবাব--একট1 ফানাকড়ি এদিক ওদিক হয়েছে 
কি হাতে হাতি-কড়া, তারপর বা্‌_ শ্রীঘর বাস! তবে হা, তব মুখ হেরি 
কেন জানি মহাদেব হবার ভীষণ সাধ জেগেছে--বলো তো চেয়ার ছেড়ে 
ভূমি শয্য। নিয়ে একেবারে চিৎপটাং হই ! 

মাষ্টারের কথার চটুল ঢং-এর রঙ বুঝি দেবযানীব গায়ে লেগেছে 
ফিক করে হেসে বললে- বাঁববা, এ বয়সেও মহাদেব হবার সথ ! বেশ তে? 
সাধ যখন জেগেছে একবার পবখ করুন। তবে এবড় বিষম-কালী-_ 
পদভরে মেদিনী টলমল কববে, তখন গঁজা না-টেনেও ধুতরো ফুলের 
বদলে চোখে শর্ষে ফুল দেখবেন আর ছেড়ে দে কালো -বদনী বলে কঁকিয়ে 
পাড়ার সব কাক চিল জড়ো করবেন। ছুঃখ হয়, কি যে আপনি ! কোথা 
এ বয়সে নাতি নাতগীস্দর নিয়ে তিস্তিড়ি বৃক্ষ ছায়ে বসে গল্পগুজব রে 
শেষ কণ্টাদিন কাটাবেন; না এখনো যক্ষেব মতো গোলামখানার 
মালকড়ি আখলে রয়েছেন! এই নিন সংন্দশ ! দেবযানী হাত বাড়িয়ে, 
স্থদেষ্তাব চিঠিখান। ধরে । 

পোষ্টমাষ্টার হো! হে। করে হেসে ওঠেন--জববব বলেছ, বাবা, মেয়ে 
তে] নয় যেন জল বিছুটি ! খুব ঘায়েল করলে বটে! দেবষানীর হাত, 
থেকে চিঠি খানা নিয়ে আগাগোড়া পড়লেন তারপর চিৎকার দিয়ে 
উঠলেন-_তাই বলো, আমিও তো ভাবছিলাম--ইনি কে বটেন! এমন 
জনেব সাকরেদ ন! হলে কি কখনো রূপে কোলে এমন খোলতাই হয় ট 
হা, হতোম্মি, চিনি চিনি করেও চিনতে পারছিলাম না, ক্ষণিকের দেখ। 
তো অথচ হৃদয় পটে এ মৃতি আকা ছিলে! । ওরে হরি, দিদিকে একখান! 
চেয়ার দে। নাও এবার মালকড়ি সব ঝেড়ে ফেলো! দিকি। বেল 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গোক জনের ভিড়'খাড়বে। তায় ওপর আজ আবার 
খাজন! দাখিলের দিন। 
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দেবযানী মাস্টারের হাতে চাবিট!. গুঁজে দিয়ে বলে--গ্রই নিন। 
সুুটকেসের মধ্যে মনিঅর্ডার ফরম সুদ্ধ সব মজুত আছে। আমার কাছ 
থেকে কেবল কমিশনের টাঁক। নিয়ে রসিদ ছুটো৷ আমাকে দেবেন । 

হাতের কাজ সেরে এসবের বিলিব্যবস্থা করতে ঘণ্টাখানেক সময় 
€তে। অবশ্তই লাগবে । ততক্ষণ মহাশয়ার কি করা হবে ? 

- কেন, আমি ন! হয় এখানে চুপটি করে বসে চক্ষু মুদে ভোলানাথের 
ধ্যান করবো । আপত্তি আছে? 

-আলবৎ আছে ! বলো! কি পাগল না, মাথা খারাপ ! অমন কম্মটি 
করো না দিদি! ও আমার এ-বয়সে সা হবে না । মুহুমু্ছু তব 'মুখ চন্দা 
দরশন লাগি? চক্ষু ফেরাতে হবে । ফলে কর্ম-নাশ, তপস্তা ভঙ্গ ও সবনাশ ! 

-তবে তো মহা ভাবনার কথা! এই অবস্থায় একমাত্র সমাধান 
অন্দর মহলে প্রবেশ এবং মহাদেবী সন্দর্শনান্তে পুণ্যার্জন। কোন বাধা 
বিপত্তি নেই তো? কিন্তু সবাগ্রে স্যুটকেশট। খালি করে দিলে বাধিত 
হবে ওউ। ওর বাহনকে ফেরৎ দিযে বিদায় করতে হবে। 

মাষ্টার হেসে ফেললেন--বাধা! তা কেন হবে? ওতো বহুত খে'শ 
বাত, উত্তম প্রস্তাব! তবে খুব সাবধান! আগে ভাগেই বেমকা কিছু 
ডেকে বসোনা। তুমি যেমন বুনো ওল, তিনিও এবয়সে বড় একটা কম 
যাঁন না_একেবারে বাঘ তেতুল ! নামটাঁও আবার তেমনি কিন । 

কথা শেষে দেবযানীকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই পোষ্ট 
মাষ্টার উঠে পড়েন। মেঝেতে আট! লোহার সিন্দুকটা খুলে একটা 
রেতিংক ই বেক করে আনেন তারপর স্যুটকেশট। খুলে একেবারে 
হ/ হয়ে বান / একি, এযে দেখছি কেবল, সিকি, ছ'আনি, আনি আর 
পয়সার মেল ! এসব কোথেকে যোগাড় হলো-__কে দিলে? কেমন 
এক সন্দেহাত্মক দৃষ্টিতে তিনি দেবযানীর দিকে তাকাঁন। 

ক্ষণকালের জন্য দেবযানী বুঝি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে পড়ে। এ গ্রশ্ন 
তে! তার মনেও জেগেছিলে।। কিন্ত কোন প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ যে 

স্বাদের ছধু, আইন-বিরুদ্ধ তা নয়, দণ্ডনীয় অপরাধও বটে। এখন সে 

কি করবে- মাষ্টারের সন্দেহ কিভাবে অপনোদন করবে? তৎক্ষণাৎ 

নিঞ্জেকে গুছিয়ে নিয়ে জবাব দেয়_-আর বলেন কেন। সাধারণ মধ্যবিস্ত 

চাঁষীর। এভাবেই তো! প্রিমিয়াম দেয়। এতে বেজায় খাটুনি। গুনে 
মেলাতে কত যে সময় নষ্ট ত1 বলার নয় | 
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পোষ্ট জ'স্টারের দৃষ্টি মঃদ হয়--তবে লন্দেহ-বিমুক্ত হুলে! কিনা বোবা 
গেলো না। মুখে বললেন--ঠিকই বলেছ। আমাকেও কি এজন কম 
সজ্ত হাঙ্জামা পোহাতে হয়। মনিঅর্ডার করবে, সেভিংসে টাকা হ্বমা 
দেবে, খাম পোষ্টকার্ড কিনবে--একগাদা খুচরো নিয়ে এসে হাঙ্জির। 
চাঁধীর! আবার এক কাট। বাড়া-_ তাঁর] হয়তে] না কেন একসঙ্গে পয়সা, 
ডবল পয়সা এমন কি পাই পয়সা নিয়ে এসে হাজির ! কিছু বললে সঙ্গে 
সঙ্গে সাফ জবাব--কেন এগুলি কি সরকারের তৈরি নয় ! তার। কি এর 
জন্য জিম্মাদার নয়? এসব তে। তারা তৈরি করেনি যে মেকি বলে 
ফেলে দেবে? 

এরপর আর কি ৰলবার আছে? নিঙ্জের হাত নিজে কামড়ানো 
সাড়া আর কিই ব। করবার থাকে ! ন। শিলে হয়ুরানি বাড়বে বৈ কমবে 
না। সরকারের খাস পেয়ারা ডিপার্টমেন্ট, আর এরা সব তার পুস্থ্য 
পুত্তর। সত্যি মিথ্যে বানিয়ে আঙ্ি পেশ করলেই হলো । ওভার- 
সিয়ার, ইন্সপেক্টর, সুপাবিপ্টেণ্ডেপ্ট ছুটে আসবে, আর ডি পি. এম. জি. 
পি. এম. জি" মায় ডি. জি, শুদ্ধ সব তটস্থ। এসবের মোকাবেলা ৪ 
জবাবদিহি করতে প্রাণাস্ত ! বদলীর খড়া তে! মাথাব ওপর অনবরত 
ন!ঙা হয়ে ঝুলছে | কিছু না পেলো তো৷ তারই এক কোপ বসিয়ে দিলে ! 
য'ক্‌ গে, কীজ অনেক কাড়িয়ে দিলে দিদি! হিসেবের কাঁশজট। দাও__ 
সময় মতো গুণবো। সবকিছু এ রব মধ্যে ঢেলে রেখে কাপড়খানা 
শুদ্ধ খালি সুটকেসট। দেবধানীকে ফিরিয়ে দেন। 

সুটকেসট। নিয়ে দেবযানী বাইরে গিয়ে শহরের হাতে তুলে দিয়ে বলে 
__তুমি চলে যাও, আমার ফিরতে দেরী হবে। আপিন ঘরে ফিরে এসে 
দেখে নাউাসবাবু কনর্ঘযভ / তকে কি পা বলা ৪পবন্বান্টী সুভ মুল 
স্বরের ষধ্যটা দেখতে থাকে । এক জ্লাষগায় একজন বসে ঠকাঠক শব্দে 
চিঠি পত্রে মোহর ঠকছে ; আর একদ্রন সেগুলি নিয়ে কবুতর খোপের 
মতো ছোট ছোট খোপে ছুঁছে ফেলছে। অদ্ভুত দর্শন লোহার সিন্দুকটা! 
মেঝের ভেতর সিমেন্ট দিয়ে গাথা । তালা ছাড়াও নিরপ্বদ্ধার জন্কই 
বোধহয় টাকনির ওপর ক্রশবার-এর মতো কজার সঙ্গে আটা একউ। 
লোহার পাত। (সট1 আরে! ছুটে মতিকায় ভাল! দিয়ে বন্ধ। দেয়ালের 
শেষ প্রান্তে একট? দরজা । একটু চাপ দিতেই সেটা খুলে যায়। উকি 
দিতেই এক ফালি সর পথ দৃ্িগোচর হয়। বুঝলে! এটাই অন্দর মহলে 
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যাবার শ্রাইচুরডট গধ! 'আপিস ঘরের পেছনের দিকের জংশটাই তা হলে 
ষ্টার মহাশয়ের বাসা ধাড়ি! সেখান দিয়ে ঢুকে 'তেত্রে ফেতে ধেতে 
দেখে পথের -বাঁদিকে জানালা বিহীন মস্ত এরুটা কাঠের পার্টিশন । 
সামনেই শান-বাঁধানো! প্রশস্ত বারান্দা! তার পরেই ছোট্ট একটু উঠোন। 
তার ওপাশে রাক্না-ঘব। ডানদিকে এক খগ্চ জমিতে শাক-নজ্জিব বাগান! 
উঠোনে নেমে দেবযানী কাউকেই দেখতে পায় না। তবে রাল্সাঘর থেকে 
মশল! পেষার শব আসছে । উঠোন পেরিয়ে মে'বাগানে প্রবেশ করে। 
তার পবেই পুকুর-_টলটল করছে জল । কাঠের পিঁড়ির ঘাটি। জলের 
ভেতরেও কয়েকটা! ধাপ দেখ! যাচ্ছে। আক্ররক্ষার জন্তই বোধ হয় 
বাশের মোট? াচারি দিয়ে চতুদ্দিক ঘেরা । সামনের দিকটা! লম্ব। হয়ে 
পুকুরের অনেকখানি অবধি নেমে গ্নেছে। সীতার ফেটে স্সান করতেও 
অন্ুবিধা হয় না। দেবযানী সি'ড়ির ওপর ফাড়িয়ে জলের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে যায়__বড়, ছোট, মাঝাবি নানা রকম মাছ খেলে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ পেছনে খশ. খশ. শব শুনে দেধযানী ঘুরে দাড়ায়। একজন 
বন্ধিয়সী মহিল! চশমার "মাটা কাচের ভিতর দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ 
কবছেন। দেবযানী বুঝলো-_ইনিই মাষ্টার-গিন্লী। সে তার দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। কাছে আসতেই তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন__তুমি 
কেগ। বাছা । আমার লক্ষ্মী তো তুমি নও! 
দেবযানী অনুমান করলো দূর থেকে ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই তাকে লক্্মী 
ঠাউরে ছিলেন। কাছে আসতেই তার ভুল ভাঙে। ম্ৃতরাং সে হাসতে 
হাসতে উত্তর দেয়__আঁমি আপনার লক্ষ্মী নই বটে, তবে আপনার আর 
একজন লক্ষ্মী হতে আমার কোন আপত্তি নেই । যখন শ্রীচরণ দর্শনা- 
কাজ্ষায় এসেছি তখন পরিচয় অবশ্যই পাবেন! আগে শ্ীচরণ ছখানি 
বাড়ান পেন্নামট। সেরেনি। ভয় পাবেন না-_অজাত ফুঁজাত মই । ৰলার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেবযানী উবু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 
মাষ্টার গিম্নীর বিস্ময়েব অবধি নেই! ঘব থেকে বারান্দায় পানের 
পিক ফেলতে এসে পুকুর ঘাটের দিফে তার নঙ্জর পড়ে। এত 'ভোরে 
ওখানে কে দাড়িয়ে! ঝি তোরাল্লা ঘরে মশলা পিধছে। নূর থেকে 
'তিনি ভাল দেখতে পীঁন ন।। কৌতুহলী-হয়ে পুকুর ঘাটের শদকে এগোতে 
এগোতে তার মনে হলে! লক্মীই বুঁকি ওখানে (দাড়িয়ে । ওর তে। মাছ, 
এএার জীবগ বাতিক | তবে 'কি ভোরের গাড়িতে একাইি এসেছে ! 


কে বা যনে রাখে ২৭ 


কিন্ত ত। হলে ওর দাহ এবং আমার সঙ্গে দেখা না করেই এখানে এসে 
দাড়াবে! পেছন থেকে দেখা মেয়েটির দাঁড়াবার ভঙ্গী, কাপড় পরা; চুল 
বাধা এমন কি গায়ের রঙ স্ুদ্ধ হুবহু যেন লক্ষ্মী! ডাকতে যাবে এমবি 
সময় মেয়েটি ঘুরে দাড়ায় । 

মেয়েটির চোখা! চোখা বুলিতে মাষ্টার গিন্নীর মুখের বিস্ময়ের ভাব রর 
যে বিরূপ ভাব ফুটে উঠেছিলো তা প্রণাম করার সাথে সাথেই বিলীন 
হয়ে গিয়ে তার সারা আননখানি প্রসন্নতায় ভরে ওঠে ! তিনি দেবযানীর 
মাথায় হাত দিয়ে চিরাফুক্মতী হও--আশীর্বাদ করে বলেন--এসো । 
বারান্দার কাছে এসে হাক দেন- সৈরভী, একখানা পিড়ে দেতো। 

বারান্দায় উঠে দেবযানী খালি মেঝেতেই একেবারে মাষ্টার গিল্সির 
গ] ঘেমে বসে পড়ে। তার পর তাকে বলবার কিছুমাত্র অবকাশ ন 
দিয়ে জিজ্ঞাস করে-_-এঁ লক্ষ্মীটি আপনার কে হয় শুনি ? 


মাষ্টার গিম্সি হোসে বললেন-_ওমা, সে যে আমার নাতনী। গো, মেয়ের 
ঘরের। দেখনে, চলন, বলনে হাসিতে খুশিতে ঠিক তোমারই মতো । 
কত করে লিখলাম আসতে । তা নয়, উল্টো অনুযোগ অভিযোগ-_ 
আমি কেন যাইনা, আমার দয়া মায়া নেই ইত্যাদি ইত্যাদি । আরে 
গেলেই হলে! ! তুমিই বলে! বাছা, এই বুড়ো মানুষটাকে এক ফেল 
আমি যাই কিকরে? পেনসনের আর মাত্র কয়েক মাস বাকী--ভালয় 
ভালয় কাটে তবেই না বাঁচি! পোড়া কপ।ল আমার, এমন অজ্জ পাড়া- 
গেঁয়ে জায়গা যে, একটা কথ! বলার লোক পর্যস্ত পাইনা__-যেন কালা 
পানির ছ্বীপের মধো বন্দী হয়ে আছ । এ সব কি কেউ ভাবে, ন। 
বিবেচনা! করে! মেয়েকে নেকাঁপড়া শেখানো হচ্ছে-জজ মাাজিস্টর 
হবে! যত সব অনাছিষ্টি আদিখ্যেতা আর ধিক্গীপন। ! ভদ্রমহিলার 
অন্তরের বিক্ষে শ-বিক্ষৌভ এই কথা। কয়টির মধ্যে দিয়ে যেন ফেটে পড়ে । 
দেবযাশীর হৃদয় সহান্ুভূতিতে গলে যায় । তাকে সাম্থবনা দেবার জন্যই 
বুঝি দরদী স্বরে নলে_বেশ তো, আমি যখন আপনার লক্ষ্মীর মতোই 
তখন বল্লেন তো। কয়েকদিন না হয় আপনার নিকটই থেকে বাই । 
--ওমা) বলে কি গো! আমার কি আর অমন কপাল হবে! খুশী 
মনে হাসতে গিয়ে তার মুখের বলী রেখা গুলো আরও যেন স্পষ্ট হয় 
ওঠে--.। কি বে তৃপ্ত পেলাম ছিদি। পরক্ষণেই, চিৎকার করে ভাঁকে 
শ-গুরে ও সৈরভী, দৌড়ে যা, বলযামের ঘোকান' থেকে কিছু বিভি টিন 
৯৮ | 


ধ্্ কে বাহে রাখে 


নিয়ে আয় ' তোদের কি আর জ্ঞান গম বুদ্ধি স্ুদ্ধি বলতে কিছু হধে 
দা! মশল! পিষছে তে পিষছেই--সব দিকেই তে! নজর রাখতে হবে। 
য৷ বাছা, ছুটে যা। দেবিস বাসি পচ ম্বেন আনিস না--সব গরম গরম 
আনবি ! 

দেবধানী বাধা দিলো _না, ন! দিদিমা, ওসবের হাঙ্গামা করবেন না, 
ও ভালো লাগে না। আমি খেযে দেয়েই বেরিয়েছি। 

মাষ্টার গিম্নি অবাক! অবিশ্বাসেব স্রেই দেবযানীর কথ! নিয়স্বরে 
প্রতিধ্বনি করে-_খেয়ে দেয়ে বেবিয়েছ--হা বাছ1 এত সকালে এমন কি 
খেলে যে আর খেতেপাববে না? 

_কেন, ছোট-হাজবি । 

--সেআবাবকি! বলেই মষ্টাব গিম্সিচুপ করে গেলেন। তাব 
মনের কণ! মুখে ভাবে প্রকাশ না পেলেও চোখের দৃষ্টিতে বুঝি দ্বিধ। 
আব সান্দেহের ছায়াপাত হলে ! 

সম্পূর্ণ অপরিচিত্ত ছুই অপমবয়সীর মধ্যে এত অল্প সময়ের সাক্ষাৎ ও 
ও আলাপের মাধ্যমে যে মধুব প্রীতি ও স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠে তাতে 
বুঝি হঠাৎ চিড় ধবে ! অপ্রলাশিত ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা কবেন--এবার 
তোমার পবিচয়ট। দাও তো বাছা । 

দেবযানী হোস ফেললে-_ভাৰ জন্য তাড়ানুড়োব কি দরকার--সেঙো! 
এমনিতেই জানতে পারতেন । মনে মনে কিন্তু তা ভয় হলো । এই তে! 
বেশ ছিলো- উভয়েই একে অন্যের মলক্ষোে এক কোমল অনুভূতি বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়ছিলো। পরিচয় যদি উভয়ের মধ্যে সে বন্ধনের প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়িয়ে তা ছিমন করে দেয় | 

উৎকঠা! চেপে বললে-_যাকৃগে মনের কথা বখন মুখে ব্যক্ত করলেন 
তখন আর ঝুলিয়ে রাখবো ন। আমি এক দীন ব্রাহ্মণ কন্তা। লেখা 
পড় করি আর তারই ফাকে ফাকে রজিরোজগ।রের ধাধায় বীমার 
ঘালালী করি। এখানে ডাক বাংলোয় উঠেছি। আপাততঃ মাষ্টার বাবুর 
নিকট বীমার কার্ষোপলক্ষে এসেছি । 

মাষ্টার গিন্লি গন্ভীরভাবে বললেন-_হ, যা ভেবেছি, ঠিক তাই। 
নির্ঘাৎ এ সুদে বেটির সাকরেদ--না হলে এমন ক্যাট ক্যাট কথ। আর 
কটং চেটাং বুলি বেরোয়! এমন ন। হলে এই পাহাড়িয়া অন্ধ পাড়ার্সীয়ে 
ঈ্গান চিবড়ি মেয়ে কোথা থেকে আসবে! খানার. দাকোগা, শন 
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মাষ্টীরের মাত্বীয় স্বজনরা এখানে এলে মারেপাবে দেখা নাক্ষৎ করতে 
আসে বটে কিস্তু এমনটি তো! এই তিন বৎসরের ভেতর এখানে কনে! 
দেখিনি । তা বলি বাছা, এই তো উঠতি বয়েস-_এত রূপ যৌবন নিয়ে 
রাস্তা ঘাটে ধিঙ্গিপন! করে ন1 ঘুরে বেড়ালেই কি নয়! কোন দিন কি 
কেলেঙ্কারি ঘটবে তখন কি হবে! তোমার বাপ মাঁকেও বলিহারি দিই 
তার! কি চক্ষু বুজে আছেন_বিয়ে শাদি দিতে পারেন না! 

দেবযানী মুচকি হেসে বললে--সব হবে। এ যা যা বললেন সময় 
হলে সবই হবে। যত কটু কাটব্যই করুন আর যত দজ্জালই তাবুন 
ন। কেন, ভয় ভাবনার কিচ্ছু নেই। দেখতে শুনতে খোচা বৌচা তো নই । 
আব রাস্তা ঘাটে চলা ফেরা করলেই কেলেঙ্কারি হয়, ঘরে বসে থাকলে 
হয নাঁ_-এ যুক্তি অচল, বরং বিপরীতটাই যে হামেশ। ঘটছে তার ভূরি 
ভূবি দৃষ্টান্তও আছে । * 

_-অচল সচল অ'মি বুঝিনা বাপু। ম্ুুদেষ্জা বেটি আস্ুক। এর 
বিহিত যদি না কবি তো! আমাব নাম নেত্যকালী নয়! উত্তেঞ্জনায় তার 
ঠেঁ'ট ছুটি বেতস পাতার ন্য'য় থর থর কাপতে থাকে । 

দেবযানী গল্ভীপভাবে মাষ্টার গ্িন্নির পায়ের ওপর উ'বু হয়ে পড়ে 
বললে-_দোহাই দিদিমা আপনার লোল রসনা আর রক্ত চক্ষু সংবরণ 
করুন। ছোট থেকে পিতামাত। হাবা, এখন আমি দাড়াই কোথা ! 

_ আরে সব্বোনাশ, এ যে বঁটির উপর পড়লো গে! মাষ্টার গিন্সি 
তার ছু'বাহু ধবে ফেললেন, তারপব বুকের কাছে টেনে এনে মুখখানা তুলে 
চিবুকে হাত ছু'য়ে চুমো খেয়ে-_বেঁছে থাক, বলে আশীর্বাদ করলেন। 

বাইরে কড়। নাড়ার শব্দ হতেই সৈবভী ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। 
ডাক পিওন পতিতপাবন জানালে যে দিদিমণিকে মাষ্টারবাবু ডেকেছেন। 

মাষ্টার গিন্নী গম্ভীর ভাবে জবাব দ্রিলেন-_তুমি যাঁওদিকি পতিত। 
দিপিমণি সময় হলেই যাবে । তারপর দেব্যানীর দিকে চেয়ে বললে-_ 
এতক্ষণ বেশ ছিলাম । নিজের নাতনীর মতোই তোমার সঙ্গে রঙ্জে রসে 
কেটে গেলে! । কিছু খেলে না দিদি, সেজন্ খারাপ লাগছে _মনটা খচ, 
খচ. করছে। তার গলার স্বর কেটে গেলে!  বুলছিলাম কি দিছি, 
বেলা তো অনেক হলো--ছুপুর হতে আর দেরী নেই--এখানেই খেয়ে 
যাঞ। 

এত অন্পক্ষণের আলাপ পরিচয়ে এই বর্ষীঘ্রসী মহিজার সুনিবিড় 


২৭$ কে বামনেরাখে 


স্লেহের উত্তাপ বুঝি দেবযানীর হ্থাদয় স্পর্শ করলো স্ঠাকে সামনা দেবার 
জন্তই বললে-_-ঠিক সময় না পৌছলে দিদি বড্ড ভাববেন। তা খাবারের 
জদ্থ এত তাড়া কিসের-_ মাষ্টার মশায়ের নিকট তো হামেশাই আসতে 
হয়-_তখন হয়তো আবার তাড়াবার জন্যই ব্যস্ত হবেন। 

দেবয!নীর কথায় কান ন। দিয়ে মাষ্ঠার গিন্নী--সৈরভী সৈরভী, বলে 
চেঁচিয়ে উঠলেন-+ওরে মামার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো। তারপর 
দেবযানীর দিকে চেয়ে অনুরোধ মেশানো কণ্ঠে বলেন__কিছুই তো খেলে 
না দিদি, একটা প'ন-ই না হয় খেয়ে যাও তাতে কিছুটা শাস্তি পাঁবো। 
লক্ষী আমাব তৈরী আঁব মুখ-চিবনে' পান খাবার জন্থ কিবকম আকুপাকু 
কবে তা যদি একবাব দেখতে ! 

ভদ্রমহিলার অন্তরের একান্ত ব্যগ্রতা যেন কথাগুলির ভেতর দিয়ে 
মূর্ত হয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে হদেষ্ণার উপদেশও দেবযানীর মনে এলো । 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে-_ বেশ তাই খাবো। 

মাষ্টাব গিন্নীর মুখে হাসি আর ধবে না। দেবধানীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলেন__বা, এইতো লক্ষ্মীর মতো কথা ! আব শ্ুদেষণ বেটি পানেৰ 
নাম শুনলেই চিংড়িব মতে লাফিয়ে ওঠে আর যতো সব অনাছিগ্ি 
মেলেচ্ছ কথ। বলে! তাজ্জব ব্যাপাব, মেয়ে হয়ে জন্মেছিস- পান খাবি 
না! না হলে ঠোট রাঙাবি আব বেটাছেলেদের ভো। বানাবি কি দিয়ে। 
আরে গুয়া পান-_ওতে দেবতার! পর্যন্ত বশীভূত হন। দেখ না, হিন্দুদের 
পূজা আচ্চা। ত্রত, পালপাব্বোন ইত্যাদিতে গুয়। পান না হলে চলে! 
দেবতার। তুষ্ট হলেই, ন। ভাঁলে। ঘর বব (জাটে ! 

টৈবভী একে একে ভাবর, পানের বাটা, ঢাক একট! সাজি, পিকদানি 
ইত্যাদি এন হাঁজিব কবে! সবগুলি পেতলের-ঝকঝকে তৰকতকে। 
ভীবব ভিত পান-_-ভেজ। নেকভ্‌। দিযে ঢাক।। বাটার ওপর পেতলেব 
বাঁটের জ।তি আর গোট। ছুই ছিপি আট ছোট ছোট শিশি আর চুনের 
ভা রী চুন আলে জমে সে টা ্ চেশ্তাব) হয়েছে তা মাটির কিংবা 
ক্মন্ুগ ০ক/ল এ/ঠিব-_ ০17 কিন! 5/8ব 9গিকী বর 
সরিয়ে প্রসন্ন আননে পানেব বাগ কাছ ৬! ০১৭ 
ঝাঁপিটা খোলেন__ভেতরে নানা খোঁপ। তার মধ্যে হরেক রকম কাটা 
মুপারি থেকে শুরু করে কত রকম রঙ বেরং-এর যে মশলাপাতি, ধেখে 


কে বামনে রাখে ২ 


ডাবরের মুখ থেকে নেকড়া সরাতেই দেখ! গেল ছোট বড়, মাঝারি 
নানা রকমের পান তার মধ্যে পর পর সাজানো ! মাঝারি একটা পান 
নিয়ে বৌটান্ুুদ্ধ শির দঈলাড়। ছাড়িয়ে নিলেন। ত'রপর হখণ্ড একত্র করে 
যখন চুন মাখাচ্ছিলেন দেবযানী তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বিস্মিত! দৃষ্টি তার 
পনের ওপর নিবদ্ধ, আনন তৃপ্তিতে পরিপুর্ণ। মনে হলো এক কুশলী 
শিল্পী বুঝি একমনে কারুকর্মে নিবিষ্ট_অন্য কিছুতেই তার দৃষ্টি নেই। 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করবার পৰ দেবধানীর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_চুন 
পারি কম কম করে দেবেন-_নচেৎ মুখ পুড়বে মাথ। ঘুরবে | 


আর যাঁবে কোথায়! রসভঙ্গ হলে রসিকজন যেরূপ সকরুণ দৃষ্টিতে 
বেবসিকের পানে চায় মাষ্টার গিন্ী সেভ'বে দেবযানীকে দেখলেন তার 
পন ম্লান হেসে বললেন-_-আজকাঁলকেব মেয়েদের এ এক দোষ--কিছু 
জ'ণবে না, বুঝবে না, দেখবে না, কেবল ফোড়ন কটবে। আরে বাপু, 
অগে দেখ, শোন, বোঝ, শেখ-_সে চেষ্টা নেই! আমি পানের কারিগর 
_-পান তৈবির কল। কৌশল আমার এক্তিরারে। এনন পান সাঁজাবে। 
য। তুমি শুধু খাবে না, আবো। চেয়ে খাবে-তবেই না শিল্পীর সৃষ্টির 
সার্থকতা । কাছে এস, দেখ এই সাজিব খোপে খোপে কত কিছু রয়েছে 
__মগি, মাদ্রাজী সুপারি মোটা, মাঝারি, সরু করে কাটা। খয়ের তিন 
রকম । এলাচ ছোঁউ বড়, লবঙ্গ, দারুচিনি, জাঁফবান, ধনের চাল, 
মৌধি, আলোচাল, দোক্তা, তামাক পাতা, গুণ্ডি, জবদা, কিমাম- আরো! 
ক5কি! এ থেকে কিকি নিয়ে তোমার পানটি সাজাচ্ছি খালি চুপটি 
ক:ব বসে দেখে! -_কথ| নয়--স্পিকটি নট! পাপ সাঞ্জ হলে পব মাষ্টার 
গিন্নী সেটি দেবধানীব হাঁতে দিয়ে বললেন__এবার ওট। মুখে পুরে ছু'মিনিউ 
ধবে চিবোও তারপর পিক ফেলে আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে খাও। 
ভালে! ন। লাগে তো আমাব শির কবুল, বলেই তিনি হেসে ফেললেন । 

দেবহানী বিনা প্রতিবাদে পান্টি মুখে পুবে চিবোতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পর পিক ফেলে যখন চক্ষু তুলে তাকালো! মাষ্টার গিন্নী তাঁর 
খুখের দিকে চেয়ে ভিতকার করে উঠলো-_একি করেছ দিটি। 8/%1কলির 
মতো ঠোট ছুটে ষে রাড। টুকটুকে করে ফেলেছ--দেখে তো আমারই 
ভিরমি ধাবার অবস্থা! বেটাছেলে তে! ভন্মই হয়ে বানে--একে” 
বারে মন ভন্মের মত্তো | সাবন্থান দিদি সাবধান! পথে" ঘাট আনেক 
হার্ডুহাবাতে, কাক চি রয়েছে--ছোমেরে ন। নিয়ে পালায়? " 


খ্ কে বাঁ মনে রাতে 


দেবযানী লাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে বিগত রজনীর অন্ুতোষের উক্তি 
স্মরণে শরীরে পুলক-শিহরণ লাগে । মাষ্টার গিশ্নীর চক্ষু এড়াবার উদ্দেশ্যেই 
ধুবি দুখ গন্ভীর করে বলে-_ধেত, যতসব আজেবাজে কথা! ওসব ভূত 
প্রেত বক্ষ কিন্নর ও কাক চিলের মারণ-মন্ত্র সাপনার আশীবাদে আমার 
জানা আছে--ভয় পাবেন না ! 

মাষ্টাব গিল্পী দেবধানীর মুখেব দিকে সান্বহাত্মক দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। হয়তে। দেবযানীর চোখে মুখের ভাবেব খেলা তাঁর 
অভিজ্ঞ দৃষ্টি এড়াতে পারেনি__ন1 অন্য কিছু! দেবযানীও বা কি বুঝলো 
কে জানে। মাষ্টার গিন্নী মুখব্যাদন করবার আগেই হেসে বলে--একটা। 
সত্যি কথা বলবো? পানটা খেতে খুব ভালে লাগছে-- চমৎকার | 

মাষ্টার গিন্লীর সার। মুখে গবমিশ্রিত পরিতৃপ্তিব হাসি ছড়িয়ে পড়লো 
--সে হাসির একই অর্থ_কেমন কি বলেছিলুম ! 

_-বড্ড দেরী হয়ে গেল, বলেই দেবযানী উঠে ফাড়ায়। মা্টাব গিন্ী 
দেবধানীর মাথার হাত দিয়ে আশীবাদ কবেন এবং চিবুকে হাত দিয়ে 
চুমো খেয়ে তাকে নীরবে বিদায় দেন। ক্ষণিকের অলাপনে নাতনীর 
বয়সী এই কিশোরীটির সঙ্গে স্সেহের বন্ধনে তিনি আটক পড়েছেন 
--তাই বিদায়মুহুর্তে তার মুখ দিয়ে কোন কথাই সরে না। প্রণাম করে 
দেবযানী যে পথ দিয়ে এসেছিল সে পথেই বেরিয়ে যায়--পেছন ফিরে 
আর তাকায় না। 

পোষ্টআপিসে ঢুকে দেবযানী সরাসরি মাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের 
ধারে এসে ফ্াড়ায়। মাষ্টার মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে হেসে ফেলেন-__ 
একি করেছ দিদি পান খেয়ে ঠোঁট রাঁডিয়ে এলে? বড্ড ভুল করলে। 
ও-পানে যা আছে! একবার খেয়েছে কি মরেছে-আর ছাড়তে পারবে 
না। আমি বুড়ে। মানুষ বছদিন থেকেই ও-্কাদে আবদ্ধ! এখন বুড়ো 
হয়েছি, দাঁতে জোর নেই--অনেকগুলে। পড়ে গেছে। তবুও পান ন! 
হুলে চলে না। এই দেখ ডিবে ভত্তি হামানদিস্তায় ছেচী পান। আম্চর্য 
প্রথম যৌবনে ওর তৈরি যেরকম পান খেয়েছি এখনও ঠিক সে রকমই 
খাচ্ছি ত্বাদে এতটুকু তারতম্য নেই--অদ্ভুত | নাতি নাতনীর! ওঁর কাছে 
এলে ওর সুখের পান চিবনো না খেলে চলবে না। বিশ্বাস কর 

কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, কে আগে খাছে। কি, ছেঁচা পান একটু চাখষে 
নাকি? 


তে ছাননে বাণ ইপঃ 


*-€রে বায়া, মাপ করুন। ঘা! বললেন ভার পরখ আর স্পান খাই ? 
শেষকালে নেশায় ধরলে কি হবে 1 

__যাঁকগে, সে তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে । এই ধরে মনি অর্ডারের 
রসিদ দুটো । ওর কমিশন আব আমার প্রাপ্য সহ মোট টাক! এ জিপে 
টূকে রেখেছি । দেবযানী মাষ্টারের হিসাব চুকিয়ে দিয়ে বলে_ সেই সাত” 
সকাল থেকে এসে কত জ্বালাতনই না করলাম বিশেষ করে দিদিমাকে তা 
আর বলবার নয় । এর মধ্যে যদি কিছু অন্যায় ঘটে থাঁকে ক্ষমা করবেন, 
দিদিমাকেও করতে বলবেন। আসবার সময় তার নিকট ভাল করে 
বিদায় নিয়ে মাসতে পারি নি, মনটা! কেমন খচখচ কবে উঠলো । কথা 
বলতে পারলাম নাঁ- পালিয়ে এলাম । 

--কি যে বলে। দিদি, অন্যায়টা আবার তোমার কোথায় হলো ? 
আত্মীয় স্বঞ্জন বিহীন বিদেশ বিভূইয়ে পড়ে আছি-_-একা একা হাঁপিয়ে 
উঠি । আমাব তো। তবু কাঞ্জ কর্মেব বাস্ততার মধ্যে দিন কেটে যায়। কিন্ত 
ওঁর কথাটা! একবার বিবেচনা কব-_-এক' এক। কি ভাবে যে সময় কাটে? 
লোকজন এলে--বিশেষ করে তোমাদের মতো নাতি নাতনীর বয়লী হলে 
কত যে ভালো লাগে আব আনন্দ পান । কাঁজেব ঝঞ্ধাটে নিজে হাজির না 
থাকতে পাবলেও মনে মনে তোমাদের উপাস্থৃতি অন্থুভব করে তৃপ্ত পাই । 
উনি তে। ছাড়াতে চান না। এখন গেলে দেখতে পাবে মুখ ব্যাজার করে 
বসে আছেন আর হয়তো! কাপড়েব খুঁটে চোখ যুছছেন। 

দেবযানী কেমন যেন অভিভূত। কোন রকমে শুধু চলি-- 
উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে হাটা শুরু করে। গেট পার হবার মুদ্ে 
মাষ্টাবব ডাকে মাবার তাকে থামতে হলো । তিনি কাছে এসে নিয় স্বরে 
বললেন- শ্থদেষ্জীকে খবর দিয়ো যে ছুই একট জব্বর রই কাতল। 
গাথবার তালে মাছি। চার ফেলে ছিপ ধরে বসে আছি। ফাতন! 
ডুবলেই কষে টান মাববো। থেলিয়ে পাড়ে তুলতে পারলেই খবর 
দেবো । 

পোষ্ট মাপিসের গেট পার হতেই সৈরতীর সঙ্গে দেখ।। সে কাপত্ডুয় 
আড়াল থেকে একট! কাগঞ্জের মোড়ক বার করে তার দ্রিকে এগিয়ে খবরে 
বললে-_-ম। দিহেছেন। এই ছোট্ট হালকা কাগজের পুরিয়ার ভেতন্ব এমন 
কি খাকতে পীরে ! হাত বাড়িয়ে সৈট। নিতে গিয়ে মনে হলে! ঘেন অফ 
মমতাময়ী কোমল হাদয়। বৃদ্ধার গরহের স্পর্শ পেলো । 'ন্তমনক্ষের মত! 


২৯৮ কে বা মনে বাখে 


সৈরভীকে বলে--আচ্ছ! মাকে বলো'। কি বলবে সেটা ব্যাখ্যা না করেই 
দেবযানী দ্রুত হেঁটে দৃষ্টির আন্ড়ালে চলে যায়। 

নৈরভী কি বলবে তা বুঝতে না পেরে দেবযানীর চলার পথের দিকে 
বিষুঢ় ভাবে চেয়ে থাকে । তারপর আহা ঢং দেখে আর বাঁচি না _গজর 
গজব কতে করতে সে প্রস্থান করে। 


সুদে অপিত কর্ম নিবিদ্বে নিষ্পন্ন হওয়াতে দেবযানী নিজেকে অনেক 
হাক্কা বোধ করে। মাষ্টাববাবু এবং তাঁর গিন্নীর--সত্যিকারের ছুটি দরদি 
মনেব ঝেেহের ছোয়ায় তার হৃদয় মনেও যেন পরিবর্তন অ্ুচিত করছে । যে- 
মন নিয়ে সে এসেছিলে! আর যে মন নিষে সে ফিরে যাচ্ছে উভয়ের মধ্যে 
যেন বিস্তর ব্যবধান । চলতে চলতে তাব মনে হলে। যাবার কালে যখন সে 
'ঞ পথ ধবে গিয়েছিল তখন যেন এব ভিন্নরূপ ছিল। ব!'দিকে বহুদূর বিস্তৃত 
ধানেব ক্ষেত। তাব্ই শেষ প্রান্তে লাল খোয়া স্থরকির এই পথটাকে মনে 
হচ্ছে একখান] হলুন শাড়িব লাল পাড় একে বেঁকে রেল লাইন পথস্ত 
প্রসারিত ৷ বাস্তার ডান পাশে ছোট ছোট বাগান-ঘেবা বড়ি। বান্তাটার 
দুদিকে সাড়ি সাড়ি বড় বড় গাছ । মাঝে মাঝে উভয় দিক থেকে ডাল 
পালা ঘন সবুজ পল্লবের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে ছত্রা্চাবে রাস্ত।টাকে ঢেকে 
বেখেছে। এখানে ওখানে ছাল বাকল-ওঠা পত্র বিহীন মহীরুহ শুষ্ক 
ডাল পাল! নিয়ে আকাশের গ! ফুঁড়ে নাঙ। দাড়িয়ে আছে | এমন জল- 
ছাওয়া নুধা-শ্য/মলিম পরিবেশে এ দৃশ্য যেমনি বেমানান তেমনি 
চক্ষুপীড়াদায়ক । আরো কিছুদূর এগোতেই রেল-ঘুমটি। উভয় 
দিকের গেট বন্ধ। লাইনসম্যান সবুজ নিশান হাতে দাড়িয়ে । দেবযানী 
চলার গতি শ্লথ করে। লোকজনের দৃষ্টি এড়িয়ে চলা দবকার মনে করে 
গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকাট। সমীচীন মনে হলে। না। দুরে রেলগাড়ির 
শব্দ ক্রুমেই স্পষ্ট তর হচ্ছে । কাগজের পুবিয়াটা? তখানো তাব হাতে ধর!। 
হাত বদল করতে গিয়ে খেয়াল হতেই মাষ্টার গিন্লীব কথা মনে পড়ে। 
বিদেশ বিভূইয়ে এই ব্ষীয়সী মহিলার স্রেহ ভালবাস। শ্মরণ করে 
দেবযানী আপন হ্বদয়ে তার জন্/ সহামুস্থৃতি ও বেদনা অনুভব করে। 
নিছের ছুরলতায় সে অবাক হয়। রেলগাড়ি ততক্ষণে ঘুমটি নী 
এঁশনে গিয়ে দাড়িয়েছে । গেট খুলে যায়। 


কে বা! খনে বাখে ২৮১ 


ঘুমটি ছাড়াতেই' দেবযানী রাস্তায় আগের তুলনায় পণ্যসম্ভার নিয়ে 
স্ত্রী পুরুষ, সাইকেল আরোহী, মাল বোঝাই গরুর গাড়ির আনা শোন! 
বেশী দেখতে পায়। বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থর্ধের উত্তাপ প্রখরতর 
অনুভূত হচ্ছে। ডাক বাংলো রাস্তায় প্রবেশের মুখে দেবযানী চতুর্দিক 
ভালে! করে লক্ষ্য কবে। সন্দেহাত্মক কিছু নজরে পড়ে না। কেবল 
রাস্তার বাকে নিচে নালার ধারে কতগুলি শুকমো৷ কাঠ জড়ো করা আছে 
যা যাবার সময় তার চোখে পড়েনি । হয়তো গাছ থেকে ভেঙ্গে-পড়। 
শুকনো ভাল পালা কেউ কুড়িয়ে রেখে গেছে। সময় মতো নিয়ে 
যাব। 

ডাক বাংলো! পৌছে স্থুদেষাব ঘবে ঢুকতে গিয়ে দেবযানী বাধা পায়-- 
দরজা বন্ধ! শহরকে ডেকে জানতে পারে তিনি তখনও ফেরেন নি । সেই 
কোন সকালে বেরিয়েছেন ! এত দেরী তো হবার কথ! নয়! দেবযানী 
উৎকন্ঠিত হয়। 

বেশী দিন হয় নি দেবযানী সুদেষঞ্চার সঙ্গে কাজ করছ । এবই মধ্যে 
সে তার যহট। পরিচয় পেয়েছে তাতে তার মনে হয়েছে এমন অনুকরণীয় 
চরিত্র সত্যিই ছুর্লভ। পব ছুঃখে কাতর, পবোপকারে সদা-উন্মুখ, অনলস, 
কর্তব্যকর্মে কঠোর নিষ্ঠা ও অবিচল দৃঢ়তা ! শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে-_ 
অতি আপনজন বলে ভাবতে ভালো লাগে । সবত্র সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধ। ভক্তি কবে, সমহ করে কথ। বলে এবং ভ'লোবাসে। 

বিপ্লবীদের সম্পর্কে ইতিমধ্যে কিছু কিছু শুনে থাকলেও দেবযানী 
বিশেষ কিছু এখনো অবধি জানেনা! একমাত্র অনুতোষ ছাড়া কাউকে 
সে জানেনা, দেখে থাকলেও চেনে না । তবে আখড়াট। ষে বিপ্লবীদের 
একটা কর্ম-কেন্্র তা সে বুঝেছে। সেখানে স্ুুদেষ্চার প্রতিপত্তি 
অপাঁধারণ। লক্ষ) কবেছে- মহারাজ পর্ধস্ত তার সঙ্গে সমন্ত্রমে কথাবাত্ত। 
বলেন । এ তল্লাটে স্থদেষ্খার মতো বন বীমার এজেন্ট খুব কমই আছে। 
প্রতি বসর কোম্পানিকে অনেক টাকার বীমাপত্র দেন। তার নানা কর্ম- 
কাণ্ডের মধ্যে বীমার কাজ কর্ম বোধ হয় তার মহান আদর্শ বূপায়নে এবং 
উদ্দেম্ত সাধনে এক মস্ত হাতিয়ার । আয় করেন প্রচুর ব্যয় করেন 
ততোধিক | এই ব্যয় কতটা তার নিজ প্রয়োজনে আর কতটা তার দেশ 
ও দশের হিতসাধনে তা বোঝা ছ্রহ। সভার আপন বেশভৃষা, খাকা। খাওয়া 
আতি সাধারণ--প্রায় সঙ্গ্যাসিদীর মতো! । নিজ প্রয়োজনে অতিষ্ধিক্ত কিছু 


হর €ক বা বন বাশ 


ব্যয় করতে হলেই বলেন__অর্থ কোথান্ ? আর আত্মীয় সবজণ ? তাদের' 
সম্পর্কেও শীরর নিম্পৃহ | 

রুর্ম অস্তে উভয়েই যখন বিশ্রামের জন্ত একত্র হয় দেবযানীর মনে 
সুদেষ্ণার পরিচয় জানবার প্রবল আগ্রহ জ'গে। কিন্ত তার মুখের দিকে 
চেয়েই তাকে নিবৃত্ত হতে হয় । তাঁর চোখ মুখ অপরিসীম ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন 
নয়নের দীপ্তিতে রয়েছে আষাঢ়ের জল ভারানত্ত ঘন কালে মেঘের ছায়া! ! 
দেবযানী সন্দেহে গীড়িত_-তবে কিদ্দিদির এ সবই বাহ! তাই এই 
নিরলস কর্ম-চাঞ্চল্য--শুধু নিজেকে ভুলে থাকাব কৌশল আর অপরকে 
বুঝতে না দেবার ছল। তার এই নিঃসঙ্গ জীবনের পশ্চাতে তা হলে কি 
কোন গভীর দুঃখ আর অপরিসীম বেদনার ইতিহাস লুকিয়ে আছে, 
ভেতবে তার চোখের জল? এই হঠাৎ আবিষ্কারে দেবধানী চমকে ওঠে ! 
তার জীবনে সবে যে নাটকের সূত্রপাত দিদির জীবনে কি তার বিয়োগান্ত 
দৃশ্যের যবনিকাঁপাত ঘটেছে | দিদির জন্য সহানুভূতিতে তাৰ মন গলে 
যায়, হৃদয় ব্যথা টনটন করে ওঠে। 

পথ শ্রমে ক্লান্ত দেবযানী ঘরে ঢুকে আরাম-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
চক্ষু মুদে থাকে । অনুভূতিবিহীন অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে সে সোজা হযে 
বসে তারপর অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে স্সানাগারে প্রবেশ করে। 
ড্রেসিং টেবিলেব সামনে দাড়িয়ে চুলের কাটা খুলতে গিয়ে যুকুরে নিজ 
প্রতিবিদ্ব দেখে দেবযানী চমকে ওঠে! তাগ একি চেহার। হয়েছে ! শুষ্ক 
মুখ, উদ্বধুক্ধ চুল, চোখ বসে গিয়ে নিচে কালো রেখা পড়েছে! বিগত 
রজনীর ভয় ভীতি, উদ্বেগ উত্তেজনা, আশ! নিরাশা, পাওয়া ন।-পাওয়'-_ 
সব কিছুর ধকল তাকে যেন একেবারে চুপসে দিয়েছে! অথচ তার 
জুদীর্থ প্রতীক্ষার আশা নিবাশ। ছ্বান্দেব এতদিনে পরিসমাপ্তি ঘটেছে ! 
যাকে সে ভালোবাসে, যকে পাওয়াব জন্য সে এক কন্টকাকীর্ণ রক্তরাডা 
পিচ্ছিল পথে প্রবেশ কবেছে, তার ভালোবাস! পেয়ে সে সফল ও ধন্য 
হয়েছে! সকল বাধ। বিদ্ধ তুচ্ছ করে, স্বীয় শপথ স্বীকৃতি লঙ্ঘন করে, 
দলের কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা ভেঙ্গে তার প্রেমাস্পদ অকপটে তার মনের 
কথা ছুটি শব্দে ব্যক্ত করে গেছে--তোমাকে ভালোবাসি | 

সে আজ বিজয়িনী! এক সেবাব্রতীর নিষ্ঠা, দেশের মুক্তি লাধন-রত 
প্রন্গচারী তপন্বীর ব্রত ও তপস্তা ভঙ্গ করেছে! আরকি চাই। কিন্ক 
রত নেই প্রশা জাগে- নারীর চিরত্তন কামনা বাসন। _হাসর বঙ্জা, 


কে বা সন বাখে ইট 


মিলন? সেই মূহুর্তে আয়নায় নিজ্ব অঙ্গের প্রতি দৃর্রি নিবন্ধ হতেই যবে 
স্তম্তিত-_ নিজেকে বুঝি নতুন ভাবে আবিষ্ষার করে! অন্বাক বিস্রয়ে 
আপন প্রতিচ্ছবির যৌবনোদ্দীপ্ত প্রতিটি অঙ্গ-রেখ। নিরীক্ষণ করতে থাকে ? 
সেদৃপ্রি যেন কোন নারীর নয়--এক পুরুষের, আপন বল্পভের ! মুগ্ধ 
সম্মোহিত প্রলুব্ধ নয়নে আপন প্রিঘ্নাকে দেখছে! অসীম পুলকে তাঁর 
প্রতি অঙ্গ শিহরিত, পদদয় বুঝি নৃত্যছন্দে আন্দেলিত 1 সে যেন নৃত্য- 
পটিয়সী অপ্দরা রস্তা__তার লান্তময় লীলাষ্িত পদক্ষেপে যেন বিজুর 
বিচ্ছুরিত ! নৃত্যের তালে তালে প্রতি অঙ্গের আবরণ উন্মোচন করে 
কঠোর তপস্তামগ্ন জাবালির তপোভঙ্গে মন্ত্র! বিজয় গর্বে উৎফুল্ল, আননের 
আত্মহাবা আর লালসায় উন্মত্ত দ্রেবধানীর মনে হলো_-সে বুঝি স্থ্টির 
আদি মানবী ইভ আর অন্ুতোষ আদি মানব আদম ! উভয়ে হাভ ধরাধরি 
করে নিবিড় আদিম অরণ্যে অন্তহিত হলো | & 

দেবযানী আর দাড়াতে পারছেনা । অস্ভূতপূর্ব উত্তেজনায় শরীর ধর 
থর করে কাপছে! হাত বাড়িয়ে ড্রেসিং টেবিলট। ধরে ফেলে । লারা 
শরীরে অদ্ভুত অভিনব এক অনুভূতি আর জাল! অনুভব করে। শবীব 
জুড়োবার জন্য দেবঘানী শুভ জলাধাঁরে নেমে কল খুলে দেয়। অবিরল 
জলধাবাঁর হিম-শী তল স্পর্শে ঠাণ্ডা হয় । 


স্থদেষ্ণা একট] রঙ্-চট। টিনের সুটকেশ হাতে মিয়ে ডাকবাংলো থেঙ্ছে 
বেরিয়ে পড়ে । বাংলোর টিলাটান নিয়দিকের দপিল পথের হছু'দিকের 
গাছপাল! ঝোপঝাড় রাত্রির বিলীয়মান অন্ধকারকে তখনো যেন বুকে 
ধরে রেখেছে । স্থানে স্থানে আবছায়। অন্ধকার । দেবধানীকে সব কিছু 
বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তাঁৰ যাত্র। বিলম্বিত হয়োছ। সেজন্য নিদিষ্ট সময়ে 
নির্ধারিত স্থানে পৌছতে না পাঁনল কর্ম-বিশ্বর আশংকা । সুদে 
চলার গতি গ্রেত কবে। 

গত রাত্রে অসুতোষের কথাবার্তায় স্ুদেকার নিকট এখানে তার 
আগমনের আকস্মিক নির্দেশের কারণ স্পষ্ট হয়েছে । অন্থতোধ পরি- 
চালিত অভিয়ান জন্ধ অর্থ সামলে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে দেবার 
জিম্মাদারি তার উপর বর্তেছে। অন্গুতত্কীষ নিঃদদ্দেছে উপধুক্ত পাত্র 
অভিযানের সফলতা বিফলত। সর্ধজ্ঞোঞ্জেই নু পরিকল্পনা ও সুদক্ষ পরি- 


১৪ কে ঝা যনে ব্ববখে 


চালনার উপর নির্ভরশীল । ইতিপূর্বে নান! কর্মের মধ্যে দিয়ে সে নিজের 
দক্ষত1 ও বিচক্ষণতার অনেক প্রমাণ দিয়েছে । এই অভিযানে ইতিম্ধোই 
সে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে । হূর্গম পাহাড়িয়া অঞ্চলে ভিতর দিয়ে 
আন'গোনা করে অভিঘানের লক্ষ্যস্থলের ব্যবধান পনের থেকে পাঁচ 
মাইলে কমিয়ে এনেছে। তাছাড়া সাধুবাব! সেজে ধুলো, বালি, জল-পড়া! 
ও তাবিজ কবজ দিয়ে যে টাক। সংগ্রহ করেছে তার অঙ্কটাও নেহাৎ 
নগন্য নয়! বাহাছ্রই বলতে হবে ! 

অর্থের অভাব লক্ষ্যস্থলে পৌছতে ও উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথে প্রচণ্ড বাধ! 
হয়ে দাড়িয়েছে । দলের সভ্য ও অন্যান্তদের কাছ থেকে যে দা সং- 
গৃহীত হয় তাতে দৈনন্দিন খরচেরই সংকুলান হয় না। স্বোদলের মাধামে 
আন্ত অর্থের সিংহ ভাগই তাদের প্রয়োজনে-_ চিকিৎলাব সাজ সবঞ্জাম, 
ওষুধ বিষুধ ইত্যাদিতে বায় হয়। সুতরাং অর্থেব প্রয়োজনে লুণ্ঠন ভিন্ন 
অন্ত পন্থা, নেই। 

এই সব চিন্তা করতে করতে সুদে! বড় রাস্ত'য় পড়ে বায়ে মোড় 
নিয়ে পুৰ দিকে চলতে থাকে । শরতেব প্রভাত__হিমেল হাওয়ায় নান! 
ফুলের স্ববাস ভেসে আসছে । পুর্ব দিগন্তে নবারুণ পাহাড়ের মাড়।ল 
থেকে ঝিকিমিকি দিয়ে উঠছে । গাছে গাছে তার সোনালী আভা বম 
হাসি হাসি ভাব ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশ বাতাস নান! পাখির ক কলিতে 
মুখর। রাস্তা ফাকা । এত সকালে লোক চল।চল শুরু হয়শি। পাহ'ঙের 
এ অঞ্চলটায় জনবসতি নেই। সংবৎসর কেবল যাত্রী, পাও॥ পুর্ন র, 
ফলমূল মিষ্টি ইত্যাদি পৃঞ্জার উপকরণ বিক্রেতা, ভিক্ষুক, আর কাঠুারয়। 
এ পথ দিয়ে যাতায়াত করে। বর্ষাকালে তাও প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। 
ধবাস্তার উভয়দিকে বেত, বশ, শিশুল, হরিতকি, আমলকি, বহেড়ী, নাম- 
না-জান। নান। বৃক্ষ আর লতাপাতার ঠাস-বুনোনির নিবিড় অপণ্য। 
কোথাও অতলস্পশশ গভীর খাদ রাস্তার ধার থেকে খাড়। নেমে গেছে। 
চাইলে মাথা ঘুরে যায়। কোথাও রাস্তার পাশে খেয়ালি নিঝবের জল- 
ধার। পূর্বতগাত্র ভেদ করে সর্পাকারে মন্দগতিতে বয়ে চলেছে । কোথাও 
বা এ জলধার। স্কীতকায় হয়ে ঝরঝর শব্দে গভীর খাতে পিপতিত হচ্ছে । 
কোনখানে তা উপছে পড়ে রাস্তার অপর দিকে নেমে উপলখখ্ে আছড়ে 
পড়ে অতল গঞ্বরে নিমজ্জিত হচ্ছে । 

রাস্তার উপর এখানে ওধানে প্রস্তরীতৃত শিল। গাত্রের ফাল দিয়ে 


কেখামনে বাধ হ€ 


পর্বত অভ্ত্তরস্থ নির্গীলিত বাষ্প বাতাসের সংস্পর্শে অলে উঠে লকলকে 
শিখ। মেলে ছড়িয়ে পড়ে আবার নিবে যাচ্ছে । ফাটলের চতুষ্ধিকে 
যাত্রীদের পুজার অর্থ্য-_ভূলীকৃত পুষ্প বিশ্বপত্র অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পড়ে 
আছে। অপরূপ তরলে, শ্তামলে, কোমলের সঙ্গে রুক্ষ কাঠিন্যের এক অন্ভুত 
মিতালি । মন বিচিত্র ভাব-রসে ভরে উঠে এক কল্পলোকে বিচরণ বে । 
এই নির্জন ভাবগম্ভীব পরিবেশে এক! চলতে চলতে সুদেষ্াও বুঝি ভাবের 
প্রভাবে আনমনা হযে যাঁয়। হৃদয়ের কোমল তস্ত্রীতে ভোরের ভৈরবী 
রাগিণী অনুবণিত হয় । মনের মণিকোঠায় অতি গোপনে সযত্বে রক্ষিত 
স্বদেশের মুক্তিযুদ্ধে উৎসগিত অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত পূজারী এক মহাপ্রাণ 
সাধকের সৌম্য মৌন মুন্তি অকন্মৎ হৃদয়পটে ভেসে উঠে ।--যিনি বু 
বিধি নিষেধ ও শপথেব দুর্ভেগ্ভ প্রাচীরের আড়ালে আপন মহিমাষ উজ্জল 
ও ভান্বব! ধাঁরকাছে গেলে মনে হয় ইনি বহুঠুবের আব দূরে গেলে 
মনে হয় অতি কাছ্ের_হাত বাড়ালেই বুঝি ছোয়া যায়! সুদেষ্ণার 
অন্তরের ক্ষণিক হুবলত। দীনতা এসব ভাবালু চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে আপন 
অভ্ঞাতে প্রকট হতেই সে লজ্জিত বোধ করে--এও তো! একপ্রকার ভাবের 
ঘরে চুরি-অবৈধ কামনা বাসনার ক্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে স্বীয় তুর 
উন্মোচন! এব আর অন্যকে!ন বাখা। নেই! এসবের মতো! এতবড় 
কর্মন'শ। উদ্দেশ্টয-বিদ্বকর আর কিছু হতে পারে না। কঠোর শপথ-বাণী 
স্মরণ হাতেই সে আত্ম-ন্ধলনের জন্য নিজেকে চক্ষুরাঙিয়ে শাসন করে। 
অকম্মাৎ হনুমানের কিচির-মিচর কানে আসতেই ম্ুদেষ্জার চলাব 
গণি রুদ্ধ হযে যায় । চেয়ে দেখে রাস্ত। অবরোধ করে কিকিদ্ধা? তনয়ের। 
বসে আছে আব তাদের কাচ্চাব"চ্চ গুলি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে লতা- 
পাতা ছি'ড় ঝোপ ঝাড়ের ডালপালা ভেঙে নর্তন কুর্দন লম্পবম্পে 
ব্যস্ত। আরো! অগ্রসব হওয়া ন্ুদেষ্। মীচীন মনে করে না! যদি 
অত্যাচারিত না হলে এর। যাত্র।ব আক্রষণ কবেছে এমন কথা সে 
এ-তল্লাটে শোনেনি । তষে কল। মূলা ছোলার লোভে তারা পথ রুদ্ধ করে 
দাড়িয়েছে এবং তা না পেলে যাত্রীদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার জন্ত 
কখনো সখনে চড় চাপড়ে তাদের নাজেহাল করেছে বলে শুনেছে? 
নৃতরাং খোল? রাস্তায় দাড়িয়ে থেকে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর ঠিক নয় 
ভেবে সে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে ঈরীড়ায়। পরক্ষণেই উঁকি দিয়ে 
দেখে হমুমানগুলির মধ্যে ব্যস্ততার সাড়া পড়েছে । বাচ্চাগুলি দৌড়ে 


জনি কে বামনে রাতে 


এসে মায়ের কোলে আশ্রয় নিতেই তাঁদের কোঁলে পিঠে কয়ে সকজে 
তাড়াতাড়ি রাস্তা ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে যাঘ। নুদেফা'ও আড়াল থেকে 
বেরিয়ে স্বুরিং গতিতে গন্তব্যস্থল অভিমুখে অগ্রসর হ। 

বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর আগমনও বাড়তে থাকবে । আজ 
ভাদ্বের কৃষ্ণ চতুর্দশী-_মাগামীকাল অমাবস্ত। । এই ছুই রাত্রি অগণিত 
দেবদর্শনার্থার ভিড় হবে। দূরে উত্ত ঙ্গ পাহাড়ের দিকে চেয়ে সুদেষ্চার 
মনে হলো৷ অতিকায় এক তপন্বী জটাজুটধারী মহাপুরুষ বুঝি বন্ধল 
পবিধান করে ধ্যানমগ্ন। কতষুগ ধরে তিনি এভাবে স্তিমিত নেত্রে বস 
অ।ছন কে জানে ! নবারুণের আলোকচ্ছটায় পৰতের সান্ুদেশে অবস্থিত 
শ্বেতশুত্র প্রস্তন নিমিত দেবাদিবের মন্দিরটি শুভ্রতব দেখাচ্ছে । মন্দির 
শীর্বস্থ সৃরধালোকে উদ্ভামিত ধাতুব পাত্র থেকে বিচ্ছুরিত তির্ধক রশ্মি যেন 
মহাযোগীর তপন্তালন্ধ তৃতীয় নয়নের অলৌকিক জ্যোতির স্ষুরণ! দূৰ 
গেকে পৰতটাকে কাছে মনে হলেও এগোবার সঙ্গে সঙ্গ সে যেন পেছনে 
সবতে থাকে--পথ যেন আর শেষ হয় না! 

সুদেষ্ষ। জোর কদমে চলেছে। দূরে পবতগাত্রে লোক চলাচল দৃ্ই 
ন। হলেও মাঝে মাঝে হরহর মহাদেব ধ্বন তাঁর কানে আসছে । পবতের 
চড়াই আবস্ত হবাপ আগে তার নিম্ন দেশে রয়েছে এক বিশ্রামাগ'র- 
পাণ্ডার। বলে প।তালপুবী। পার্শদেশেই এক ক্ষীণতোয়া শ্রে'তশ্থতী-_ 
পবতের উত্চুদেশ থেকে রূপালী রেখায় নেমে এসেছে। শত সহস্র ছোট 
বড় উপলখণ্ডের বক্ষের উপর দিয়ে তরতব কবে বয়ে চলেছে । সারা 
বংসরই জল থাকে তবে বর্ধাকালে তাব ভিন্নরূপ ? ফেঁপে ফুলে তখন তার 
গতি প্রচণ্ড, ভীম-নাদ ও ভীষণ দর্শন-_নাম মন্দাকিনী ! ভগীবথ দিব্যরথে 
চড়ে গঙপ্রবাহ নিয়ে এই পাতালপুরে উপনীত হন। পুণ্যতোয়ার স্পর্শলাভে 
ভম্মীভূত ষাটসহত্র সগর সন্তান মুক্তিলাভ করে এখান থেকে স্বর্গারোহণ 
করেন। মন্দাকিনীর জলধার! থেকে এক কৃত্রিম কুগ্ডের স্যগ্টি হয়েছে। 
তার ধারে শান-বাধানো প্রশস্ত চত্বব ৷ যাগ, যজ্ঞ, হোম, শ্রাদ্ধ শাস্তি সহ 
নান! ক্রিয়াকলাপ এখানে সম্পন্ন হয়। পিতৃপক্ষ উপলক্ষে দান-ধ্যান তর্পণ 
ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়। কুণ্ডের অনতিদুরে ছোট্ট একটি গুহা । ভেতরে 
বৃষাব্ষঢ্ন ঈশান-ঈশানীর স্বেত-পাথরের যুত্তি। তার থেকে কিছু দূরে পর্বত 
, গলাতে উৎকীর্ণ এক বিশাল হন্তুযানের মৃতি--গদাস্কন্ধে লম্ষনোঘ্ভত-_ 
আপাদমস্তক তেল সিঁছুর মণ্ডিত এবং পাদদেশে পুষ্প বিন্বপঙ্জের ছড়াছড়ি। 


কে-বা বনে রাে ২৮৭ 


এ পাতাঙ্গপুরীতেই তার জন্ত অনুতোষের অপেক্ষা করার কখ!। 
অনেকক্ষণ ধরেই হয়তো সে তার আগমন প্রতীক্ষা করছে। এদিকে রাস 
ক্রমেই উ'চুতে উঠছে। সম্মুখে শানর্বাধানে। সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠেছে । 
ক্রেত হাঁটা ছুঃসাধ্য। পাহাড়ের ছুর্গম বন্ধুর পথে বিপজ্জনক স্থানে 
যাত্রীদের যাতায়াতের সুবিধার জন্য নান! বিস্তশালীদের 'অর্থান্থকূল্যে এরূপ 
বছ সিঁড়ি ও সেতু তৈবি হয়েছে-_একই সঙ্গে অক্ষয় পুণ্যার্জন ও স্থতি- 
রক্ষা সাধন। সিড়ি ও সেতুর গায়ে প্রস্তর ফলকে ন্বর্গত প্রিয়জনের 
নামের সে দাতার নামও উৎকীর্ণ। দূর দূর দেশের ধনপতির। স্ত্রী পুরুষ 
নিধিশেষে এই ভাবে অর্থব্যয়ে দেবদর্শনার্ধাদের সেবা দ্বারা পরলোকে 
সদ্গতি লাভের কামন! জ'নায় । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে স্দেষ্তাব খেয়াল হয়-_-এভাবে আর অগ্রসর 
হওয়া সঙ্গত নয়। সতর্ক দৃষ্টিতে একবাঁব চতুর্দিক দেখে সট কবে সে 
পাশের এক ঝোপের আড়ালে অস্তহিত হয় । কিছুক্ষণ পরেই এক বস্ত- 
পটাম্ববা নবীন সাধিক! আবিভূর্তি! শুষ্ক রুক্ষ আলুলায়িত কুস্তল জটার 
মতে। করে মাথার উপব বিস্তস্ত, ললাট সিন্পু ল।ছি১-_মধ্যখানটায় 
ত্রিশু লর মতো। ডান হাতে কদ্রাক্ষের মালা । কিছুক্ষণ পুবেকার পীন- 
পযোধর! ক্ষীণকটি নিতম্থিনী রমণীর সঙ্গে এব কোন মিল নেই, কেবল 
বাম কবধৃত সুটকেশটি ছাড়ী। এক অত্যাশ্চধ পরিবর্তন! চোখে মুখে 
তপত্থিনীর কাঠিন্যেব সঙ্গ ভাগবত রসে আপ্রুত তিতিক্ষার ভাব-_দর্শন 
মাত্রই ভক্তিতে মাথা নুয়ে আসে । 

এই বেশেই- জয় মহাদেব, বলে সুদে! যখন সিড়ি দিয়ে নেমে 
পাতালপুবীতে উপনীত তখন সেখানে কয়েকজন পাণ্ডা ভিন্ন আর 
কেহ নেই। তার আপন আপন ফল মূল, পুষ্পপত্র, কোবাকুষি ইত্যাদি 
পুজার সাজসরঞ্জাম গোছাতে আর যাত্রী সম!গমে কার কত আয় হবে সে 
হিসাব মেলাতে ব্যস্ত। কিছুটা বিবন্তি আর থানিক বিস্মিত দৃষ্টিতে নবীন! 
সন্ন্যাসিনীর দিকে চেয়ে তার নিজ নিজ কর্মে মনোনিবেশ করে। পুণা- 
তিথি উপলক্ষে তীর্ঘক্ষেত্রে অধিক সাধু সন্ধ্যাসীর সমাগম পাগু।দের পছন্দ 
নয়। এঁদের নিকট থেকে তাদের কোন অর্থগম তো হয়ই না, অধিকস্ত 
যাত্রীরা সাধু সন্্যাসীর চারদিকে ভিড় করে থেকে তাদের ব্যবসায় বিশ্ব 
খটায়। 

অন্ুতোষের অস্তুপক্থিতিতে ' সুদে! উৎকন্টিত। সে জন্ষির চিন্ছে 


চে কেবাখনে রাখে 


পাতালপুরীতে অধিষ্িত দেবদেবীদের দর্শন ও প্রণাম করে কৃণ্ডের জল 
মাথায় দিয়ে আবার এসে বিশ্রাম বেদীতে উপবেশন করে । কিন্ত বেশীক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা কর! অনুচিত। দলের বিধান অনুষায়ী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
কর্মষম্পাদনের ভার-প্রাপ্তদের সবসময়েই গোপনে লোকচক্ষুর আড়ালে 
থেকেই কর্ম-পরিচালনা ও সম্পাদন কর। আবশ্যক। পাগ্ডাদের চোখ- 
মুখের ভাব দেখে স্ুদেষ্জার মনে হলে! তাঁরা যেন ভ্রমেই তার সম্পর্কে 
উৎসাহী হয়ে উঠছে। তার চল! ফেরা বিশেষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে 
হাতের রুদ্রাক্ষেব জপমাল। কপালে ছু'ইয়ে সুদেফা- জয় শিব শংকব, 
বলে উঠে পড়ে। পাতাল থেকে উঠবার সি'ড়ির মুখে আসতেই উচ্চকষ্- 
নিম্থত হর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি তাঁর কর্ণগোচর হয়। অন্ুতোষেব দলেগ 
কঠন্বব অনুমান করেই সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে। তারপব 
অদৃবে রাস্তাব ধাবে যে মস্ত পাথবট। মাথা উ*চিয়ে আছে তার উপর উঠে 
দাড়ায়। সেখান থেকে দেখতে পায় পঞ্চপাগুবের মতো জোটবদ্ধ হয়ে 
একদল সন্ন্যাপী উপরের দিকে এগিয়ে আমছে। তাদের পশ্চাতে মাবেক 
দল যাত্রী যে আপছে তাও নুদেষার দৃষ্টি এড়ালো না! । 

নুতোষেব অপ্রত্যাশিত বিলম্বের জন্য পাতালপুবীতে তাদের একত্র 
হওয়া কোন মতেই কার্ষকরী কর! সঙ্গত নয়-বিশেষ করে পাগু'দের 
উংস্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে ! মুৃতরাং তনুহূর্তেই আপন কর্তব্য স্থির করে 
নেয়। পাষাণ ভূল থেকে নেমে অনুতোষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্থ রাস্তার 
পাশে মাসন করে বসে অর্ধনিমীলিত নেত্রে রুদ্রাক্ষের মালা জপতে থাকে । 
এসব রাস্তাব ধারে যোগাসনে সাধনারত নান! সাধু সন্ন্যাসী ভেগব 
উভৈরবীদের দেখা যায় এবং তা! লোক-চক্ষে অস্বাভাবিক কিছু লয়। 
অন্ুতো'ধ সদলে সন্ন্যাসিনীব সন্দুখ দিয়ে চলেছে। আশ্চর্ধ কেউ তাকে 
দেখে চিনতে পারে না। অনন্যোপায় শ্বুদে্ধা তখন সতর্ক দৃষ্টিতে চার- 
দিক চেয়ে__অনুচ্চকষ্ঠে__প্রভ।ত বলে ডাক দেয় ! দলের সর্বশেব সন্ন্যাসী 
নিজ নম শুনে হকচকিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । এনন অপরিচিত অজ্ঞাত স্থ।াণে 
কেই বা তাকে চেনে আর নাম ধরে ডাকতে পারে! জশাক্ষ-বিন্ময়ে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সে কাউকে দেখতে পায়না । সন্দেহ হলে। তবে 
কি সে তুল শুনেছে? কিন্তু পর মুহূর্তেই তার দৃষ্টি পথিপার্থে উপবিষ্ট 
সন্নযানিনীর প্রতি নিবন্ধ হতেই তার হাতের ইংগিতে প্রভাত যে বার্তা 
পেল তা দলপতির নিকট পৌঁছে দেবার জদ্য সে ছুটে যায়। বার্ত। 


ফেবাষনে রাখে ২৮৯ 


পেয়ে অন্ভুভাষ বুঝলে! যে তার দেরীর জন্যই দিদিকে এ পদ্ছ! গ্রহণ 
করতে হয়েছে। ন্ুতরাং পূর্ব র্যৰস্থা বাতিল করে সে সদলে রাস্তা ধরে 
সম্মুখ দিকে চলতে থাকে । 

সুদেঞ্চা শিলাসন থেকে উঠে পড়ে । পুরোবতরণ সন্্যাসীর। পাঁতাল- 
পুরীর সিড়ি বাঁয়ে রেখে এগিয়ে চলেছে । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থৃদেফা 
দূরত্ব বজায় রেখে তাদের অনুগমন করতে থাকে । কিছুদূর এগোতেই 
একট! কাঠের সকো।। সেটা পেরিয়ে রাস্তাট। যেখানে বাঁক নিয়েছে 
সেখ।নে পৌছে সে কাউকে দেখতে পায়না । সামনেই আবার চড়াই শুরু 
হয়েছে । রাস্তার বামে ঝেপবঝাড়, লতাপাতা, গাছপালার ঘন সবুজ্জ বন। 
ডান দিকে গভীর খাদ-_চাইলে মাথ| ঘুরে যায়। অনুতোষ দলবল সহ 
যখন রাস্তায় নেই তখন দে নিশ্চয়ই সকলকে নিয়ে এ বনের মধ্যেই 
ঢুকেছে । নচেৎ যাবে কোথায়? হাওয়ায় তো মিলিয়ে ষেতে পারে না! 

এই ভেবে সুদেঞ্চ। বনের দিকে এগিয়ে গিক্ষে তাদের পায়ের চিহ্ন 
খুঁজে বেড়ায় । পায়ে চিহ্ন তো দরের কথা কোথাও লতাপাতা হুমড়নে। 
মোচড়ানো, কিন্ব। ডালপালা! ভাঙ। দেখতে পায় না। কোন গোপন 
পথেরও সন্ধান মেলে না। এভাবে প্রকান্তে ঘোরাফেরা করা তার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। অগত্য। লতা পাতার বেড়াজাল থেকে কোন প্রকারে গ। 
বাচিয়ে সেও বনের ভেতর ঢুকে পড়ে । চলতে চলতে তার নজরে আসে 
যে বনের গাছপালার «.স বুনোনি ক্রমেই পাতলা! হয়ে আসছে । আরো 
কিছু দূব যেতেই অবাক হয়ে দেখে অগুণতি ঝোপঝাড়ের ফাঁকে ফাকে 
বড় কড় পাথরের উ ই স্বন্ধকাঁট। কালে! কালো দেত্যের মতো কাত হয়ে 
পড়ে আছে। তাদের পার্খশদেশের ফাটল দিয়ে নীলবর্ণের অগ্নিশিখ। ক্রুদ্ধ 
ফণিনীর মতে! লকলকে জিহ্ব। মেলে পংথরের গা বেয়ে উঠছে আর 
নামছে । যতদূর অবধি দৃষ্টি চলে কেবল একই দৃশ্য ! তার পরেই আবার 
গভীর অরণ্য-_ প্রখর বৌদ্রকরে'জ্জলে যেন আরো নিবিভ্ড সবুজ ঘন। 
নানা ফল ফুলের গন্ধ । সেই সঙ্গে স্ুপৃষ্ঠ থেকে উদগত বাস্পের কড়া গন্ধও 
নাক আসছে-নান! গন্ধের মহোৎসব! এমন ভয়াল সুন্দর অদ্ভুত 
পরিবেশে নুদেষ। বুঝি ক্ষণেকের তরে অন্যমনস্ক হয়ে চলেছিল! নচেৎ 
পাশের এক ঝোপের আড়াল থেকে অন্ুতোষের আবির্ভাব কেন সে টের 
পেলে! শা | 

»দিদি, ডাক দিয়েই অন্তোব দামধন এসে দুর । 


৯৯) 


১৯১ ক বামন ঘা 


-সুদষ্। হেসে বলে_ খুধ লুকোচুরি খেলজে | কামার চোখকে ফাকি 
দিয়ে শোধবোধ করে নিলে তো! কিন্ত যি তুল করে অন্য দিক্ষে চলে 
ঘেতাম! 

--আঁপনার ভুল হবে না জানতাম, তবু আপনাকে পথ দেখিয়ে 
'আনবার জন্য আমাদের একজন তে! অলক্ষ্যে অপেক্ষ। করছিলো । 
আমাদের গণ্তজী পেরিয়ে গেলেই আপনাকে সাংকেতিক অ'হবান 
জানাতো। আপনার এমন ছক্মবেশ আমি ধারণা করতে পারিনি । এই 
বেশতৃষায় আপনাকে চিনতে পারে এমন সাধ্য কার! টেগার্ট আর 
মজুমদারের বাঘা বাঘ! টিকটিকি গিরগিটি তে দূরের কথা এমন যে চতুর 
গোয়েন্দা চুড়ামণি শ:র্লক হোমস তিনি শুদ্ধ বুদ্ধ, বনে যেতেন ! 

চলতে চলতে শ্তুদেষ্তার প্রশ্ন -আজকে রাত্রর অভিযানে কেউ যদি 
আহত এবং তা যদি গুরুতর হয় তখন কি ব্যবস্থা করবে? এই ডাকগাড়ি 
এ তল্লাটে খুবই বিখ্যাত এবং গুরুত্বপূর্ণ! হামেশাই বড় বড় [সিভিল ও 
মিলিটারি সাহেব সুবা! এতে যাতায়াত করে। সশস্ত্র পুলিশ মিলিটারিও 
রক্ষক হিসেবে কখনে! সখনো থাকে । গাড়ি অ'টক করে মেইল ভ্যান 
লুণ্ঠিত হচ্ছে জাঁনতে পেরে দি বেরিয়ে এসে গুলি চালায়? 

_-সে সময় ওদের দিলে তো! অভাবিত কিছু না ঘটলে প্ল্যানমাফিক 
ধড়ির কাঁট। ধরে আমাদের কর্ম ফতে করতে মাত্র আট থেকে দশ মিনিট 
লাগবে । রিহাসেল দিয়ে পরখ করেছি । একবার তাবুন অমাবস্তার 
রাত, ঘে*র ঘনঘুট্ি অন্ধকার- রাত্রি সাড়ে-এগারটা। যনত্রীরা বিশেষ 
করে সে সব হোমরা চে'মরা ব্যক্তি যাদের কথা আপনি উলল্র করলেন-__ 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । টের পেয়ে কামর! থেকে বেরিয়ে আসবার আগেই 
আমরা সব কিছু লোপাট করে বেরিয়ে যাবে! না! তবে এতেও যদ্দি কেউ 
আহত হয় তার ব্যবস্থা-_-আঘাত সামান্য হলে ফাস্ট-এড তো সঙ্গেই 
আছে। তাতে না হলে আপনার ড'ক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাবেন। 
আর আঘাত মারাআ্সক হলে আহত-জনের জীবন ওখানেই ইতি । শুদেষণ 
-ছাঁ, বলে চুপ করে যায়। অন্থতোষের নিকট এরূপ জবাবই সে প্রত্যাশা 
করেছিল । 

চলতে চলতে তার! এমন এক জায়গায় এসে পৌছে যেখান থেকে 
সম্মুখে, ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া! যায় না। এগ্ান থেকেই 
পাহাড় ক্রমে ঢালু ছয়ে মেমে গেছে। কিছু দূরে পাখবেরশ্মুড়িত্তে আছাড় 


কে বামলে হবে ৪৯১ 


খেয়ে খেয়ে দ্দিকত্ান্তের মতো মন্দারিশী সধন্দে দামাল হয়ে ছুটে 
চন্সেছে। দিব! রাক্ত্রি তার চলার আর শব্দের বিরাম নেই। বায়ে সবুন্ধ 
বন-এখার পরেই রেলের লাইন সরিস্থপের মতো একে বেঁকে চলেছে। 
তার পরে দিগন্ত বিস্তৃত সমতল ভূমি । মাঝে মাঝে গাছপাল! সহ 
গ্রামগুলি দূর দিগন্তে সরুঞ্জ বিন্দুর মতো! ডান দ্বিকে কিছু দূরে বিস্তৃত 
রুক্ষ কঠিন নাও! পাহাড় মাথা তুলে খাড়া দাড়িয়ে আছে। চতুর্দিকের 
লবুজের মধো একেবারে বেমানান, বেয়াড়া বেচপ। মনে হয় যেন সবুজ 
বন্তার প্রতিরোধ কল্পে একট। নেড়া পাথরের দেয়াল উঠেছে। কিন্তু 
শাভেও সবুজের আক্রমণ থেকে রেহাই নেই । এখানে ওখানে তার শুদ্ধ 
বক্ষের মাঝে ছোট ছোট গাছপাল। উঁকিঝুকি দিচ্ছে। কোথাও বাত! 
মঠীরূহ রূপে প্রস্তরের প'জর বিদীর্ণ করে অক্টপাশের মতো ছোট বড় 
শিকড় মেলে জড়িয়ে ধবে তার শুষ্ধ বক্ষ থেকে রধধু আহরণ করে সগর্বে 
দাড়িয়ে ষেন তাকে ব্যঙ্গ কবছে। অদূরে একটা বিপাট পাথরের টাই 
ভূপৃষ্ঠ থেকে গা ঝাড়া দিয়ে অর্ধেক উঠে আছে। মনে হয় যেন 
প্রাগৈতিহাসিক যু'গর এক মতিকায় জীব মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
পি'ঠর মাঝখানটা। অমস্থণ ও কুজো। 
অকস্মাৎ অন্থতোষ সুদেষ। «থকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দৌড়ে অস্কুত ক্ষিপ্র 
গতিতে এ অতিকায় পাথরট।র উপর উঠে দ্রাড়ায়। সেখান থেকে 
সুদেষ্খাকে ডেকে বপে-আপনাকে আমাদের কর্মকেন্দ্রেৰ অবস্থানটা 
বুঝিয়ে দিচ্ছি দিদি। পাশ্চম দিকে দৃষ্টিপাত করুন-_দূরে সুনীল 
আকাশের কোলে নবান সবুদ্ধ রেখা । তারহ মাঝে মাঝে তাল তমালের 
ফাকে ফাকে দেখ। য।চ্ছে উত্তাল সাগরের ফেনিল উমি সূর্য কিরণে চিক 
চিক করছে। ঘন নীল সবুঞ্জের মাঝখানে লৌহবর্ পাহাড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বক্রগতিতে চে চলে কেমন অর্ধচন্দ্রাকৃতি একট! হাসুলৈর আকার ধারণ 
করেছে । এর এক মাথ।য় এ ঘ ছোট ছোট লাল লাল ঘরগুলি দেখছেন 
তা হলে। এখানের রেল স্টেশন। মাঝের ঘরগুলি পরবর্তী স্টেশন । 
তারপর হন্থলির শেষ মাথ। ছাড়িয়ে কিছু দূরেই আমাদের কর্মস্থল। এ 
স্থানের দুরত্ব মধ্যবত্ণ স্টেশন থেকে ছয় মাইলের মতো । রেল লাইনের 
পশ্চিমে ডিস্ক বোর্ডের রাস্তাও সমান্তরালে চলেছে । এীরাস্ত! ধরে 
এখোলে দুরত্ব আরো। অধিক | এখন লক্ষ্য করুন আমরা যেখানে ঈীড়িয়েছি 
তার থেকে আমাদের যুদ্বস্থল্সের ব্যবধান উড়স্ত কাকের ২ মাইল। ঝি 


ইজ কে বাঁ মমে বাঁখে 


আমরা পাহাড্ভিয়া চড়াই উতরাই এবং বর্নবাদাড় ভেঙ্গে ষে পথ আবিহনর 
করেছি 1 চার মাইলের মতো | সময় লাগে--য়াজ্িবেল! রিহাসাল দিযে 
দেখেছি--চার ঘণ্টা । আজও আর একবার ষাঁতায়াত করে রাস্তার সঙ্গে 
পরিচয়টা আরো! দৃঢ় এবং পথেব নির্দেশকগুলি ঠিক আছে কিনা তা 
সবজমিনে তছ্িব তদাবক করবো যাত্তে দিকভ্রাস্তি না ঘটে কিংব। পথ 
হারিয়ে না যায় । 

স্বদেষ্চা অন্ুতোষেব কথাব পুনরুক্তি কবে-দিক্ত্রাস্তি! হ্যা, তাতো 
হতেই পাবে। একে ছর্গম অবণ্য তাঁতে আ'বার অমানিশা। পথের 
নিশান ঠিক বাখা খুবই দুরূহ! সুদেষ্জাব কথা শুনে অন্ুতোষ পাথবট।ব 
উপব থেকে লাফ দিয়ে তাব সামনে এসে দাড়ায় ।--সেজন্য চিন্তিত 
হবেন ন। দিদি, তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়েছে, বলেই সে হাত 
তুলে পাশের ঝোপটাব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবে। সুদে! উৎসুক 
দৃষ্টিতে লেদ্রিকে চেয়ে কিছু দেখতে ন। পেয়ে জিজ্ঞ'স্থ নয়নে অন্ুতোষের 
দিকে তাকায়। 

_চলুন, আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি_ বিষয়ট। এমন কিছু কঠিন কিংব! 
জটিল নয়, বলেই অনুতোদ সুদেষ্খাকে নিয় প্রকাণ্ড একটা ঝোপের 
প।শে এসে দীড়ায়। সেধানে লতাপাঠা গাছ গাছড়ার আড়ালে বড় 
ছোট নান! প্রকাব জ্বালানি কাঠ খড় ইত্যাদি ভ্পীকৃত হয়ে আছে। 
অন্ুতোষ তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বোঝালো-বাত্রি বেলা এর 
অগ্নি শিখ! মামাদেব পথের নির্দেশ দেবে । প্রতি এক মাইল অস্তর অন্তর 
এভাবে ঝোপঝাড়ের ভেতর জ্বালনি কাঠখড় জড় করে রাখা আছে। 
যে ভাবে আাব যে কৌশলে কাচা আব শুকনো কাঠখড় মিলিয়ে এগুলি 
সাঙ্গান হয়েছে তাতে গত বাত্রিব অভিচ্ঞত। থেকে দেখা গেছে যে এই 
জ্বালানি সস চতুপার্থস্থ ঝোপঝাড় সুদ্ধ প্রায় আট থেকে দশ ঘণ্টা 
নিরবচ্ছিন্ন জ্বলবে । এ দ্রিকেব পোড়া ঝোপটার শিখ! লক্ষ্য কবে প্রভাত 
ও অরুণ ঠিকমত পৌচেছে। পাহাড়টা এখান থেকে ঢালু হয়ে হয়ে 
সমতলে গিয়ে ঠেকেছে । সুতরাং অগ্নি শিখা থেকে আমাদের দৃষ্টি ব্যাহত 
করবার কিংবা ঢেকে রাখবার মতে। মধ্যখানে কোন টিল। বা অগ্কয 
প্রতিবন্ধক নেই। এই পাহাড়িয়৷ অঞ্চলে বনে বাঁদাড়ে প্রাকৃতিক গ্যাস 
থেকে দিবারাত্র আগুন জ্বলছে সুতরাং এরূপ বুশফায়ার দেখে লোকৈর 
মনে সন্দেহ জাগবারঙও কোন কারণ নেই । 


রে রা যনে রাখে ১১৬ 


উত্তম ব্যবস্থা হয়েছে _যাৰাশ ! স্ুদেষার ক থেকে উৎসাহ 
ব্যঞ্জক ধ্বনি নির্গত হয়! ত্বার শ্মিত আননে আগামী রজ্বনীর ছুঃসাহমিক 
অভিযানের সফলত। সম্পর্কে কোন সংশয়ের চিহ্ন দেখ! দেয়ন! | 

মনুতোষ পূর্ব কথার জের টেনে বলে-__-মাপনি রাত্রি সাড়ে দশটায় 
এতে অগ্নি সংযোগ করবেন । এই অস্থি শিখাই হবে আমাদের দিক-নিণয় 
আর সঠিক স্থানে প্রত্যাবর্তনের প্রধান দিশারী । হুর্গন পথহীন অরণ্যে 
নিঃসীম দিগন্ত বিস্তৃত নিবিড় ঘন অন্ধকারে সঠিক লক্ষ্যের ফ্রবতারা। এ 
দেখুন ওখানে লতাপাতার আড়ালে আরে শুকলে। কাঠ খড় রাখা আছে। 
প্রয়োজন বোধে তাও ব্যবহার করবেন। এই নিন বলেই বাহুমংলগ্ন 
গোল কবে পাকানো হরিণ চর্মের ভেতর থেকে মোমবাতি ও দেশলাই 
বার কবে সুদেষ্জার দিকে হাত বাড়ায় । তারপর কিভাবে শুকনো খড়ে 
আগুন ধরিয়ে কাঠের স্ূপের কোন খানটায় তা সংযোগ করবে তাও 
হাতে কলমে দেখিয়ে দেয়। 

সদেঞ্। হেসে বলে- সবই বুঝলাম ভাই, এখন বলে রাত্রিব কোন 
ষামে তোমাদের প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশা করতে পারি । 

_তোমর। বলতে শুধু একজনই আপনার কাঁছে ফিরে আঁসবে। 
আর সকলে মাপন আপন কর্ম সাঙ্গ করে নরে পড়বে । ম্বেজন নিদিষ্ট 
কর্মসূচী অনুযায়ী আপনাকে মালপত্র সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে না-পান্ধ! 
হযে যাবে সে-জন আমি । আমি না এলে প্রভাত। আর মদি কেউ 
ন। ফেবে বুঝবেন বিবম বিপত্তি পটেছে ! কথার শেষেব দিকে অন্থতোষের 
গার স্বর বুঝি কিছুট। বিকৃত শে নালে।-_-চোখ মুখের ভাবেরও কিছুটা 
পরিবর্তন দেখালো । সুদেষয তা লক্ষ্য করে অরাক না হয়ে পারে না। 

অপমাপ্ত কথার বেশ টেনে অনুতোষ বলে সময়ের নির্ঘন্$ অনুসারে 
রাত্রিব তৃতীয় মামে এখানে ফিরে আসবার কথা । তবে তা সম্ভব না হলে 
আরে কিছু সময় গ্রেস দেবেন, এখন ন্বিদায় নিচ্ছি এখনো অনেক 
কান্ধ রাকী। কথার শেষে অন্থতোষের গলার স্বর স্পই ধরে যাফ। 
উবু হয়ে স্থদেক্ঠার পায়ে হাত দিয়ে নিত্তজ কে উচ্চারণ করে- আশীর্বাদ 
করন দ্বিদি, য়েন সফলকাম হই। 

সুদেষ। অনুতোষের মাথায় হাত দিয়ে জশস্বীর্বদ করে সু্াতি দি 
তাঁকে তুলে ধরে । মনের উদ্্বণ থোপন করে অন্গতোষকে উত্বান্ধিক 
কুরয়ার জন্তই যুখে হাজি ফুঙ্িয়ে রলে--নসামার আইীর্বাদ তো ভক্ষণ 


ঙ্£৪ কে বা মনে বাধে 


অতেষ্ঠ কবচের মতো তোঁসাদের আবৈষ্টন করে রেখেছে; চক্রুপাণির 
চক্রের মতোই নিরগ্র তোমাদের অমঙ্গল বিনাশ করে চলেছে । আগাঁমী 
রজনী আমাদের নিকট সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তোমাদের স্ুুনিপুণ 
কর্মকুশলতা নিখুঁত পরিবল্পনা, অমিত শক্তি আব অসীম সাহস গুবল 
প্রতাপান্থিত বৃটিশ সিংহাক বিরাট গ্রতিছন্বিতায় আহ্বান করেছে। 
বিপ্লবের দেদীপ্যমান রক্তাম্বরে তোমরা নতুন উজ্জল জ্যোতিক্ষরূপে 
আবিভূতি হবে। সাবা ভারত তোমাদের এই অভূতপূর্ব বীরত্বপূর্ণ 
কর্মকাণ্ডে স্তম্তিত ও বিস্মিত হবে। ভারতের মুক্তি যুদ্ধেব ইতিহাসে এক 
নব অধ্যায় রচিত হবে। স্বাধিকার অর্জনে অন্তান্ত বীর সংগ্রামী পুরুষদের 
মতো স্বাধীনতার বেদীমুলে মহান শহিদদের সঙ্গে তোমাদের নামও 
হবর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । ভারতের ঘরে ঘরে তা গানে গীঁথাঁয় কবিতায় 
ও চারণ কবিদের মুখে মুখে গীত হবে। মনশ্চক্ষে ভারতের মানচিত্রে 
প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত কবে বন্দিনী ভারত মাতার অসহায় করুণ রূপ 
প্রত্যক্ষ কর | ভাব অনটনে ক্রিষ্ট অনশনে জীর্ণ শীর্ণ, অশিক্ষাঁয় কুশিক্ষায় 
জর্জরিত তার কোটি কোটি সন্তান নিঃসহায় নিরবলম্ব দৃষ্টিতে তোমাদের 
দিকে চেয়ে এক সমুজ্জল ভবিষ্যতের আশায় দিন গুণছে। 

বলতে বলতে স্ুদেঞ্চ। অন্ুতোষেব মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে 
ধায়। সে মুখ যেন ছ্যতিহীন নিস্তেজ নাকি তারই চোখের ভুল ! 
আপন মনের ভাব গোপন করে স্ুদেঞ্চ। আবেগভর! কণ্ঠে পুনরায় বলে 
গীতা পাঠ থেকে আমরা কি শিক্ষা পেয়েছি! গীতার সেই শাশ্বত 
সনাতন বাণী-“যদ। যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত-.. স্মরণ করে।। 
তোমরাই আজ বীর পার্থবূপে ভারতকে অধর্মের কলুষ থেকে মুক্ত করবে, 
পরাধীনতার কঠোর কঠিন নিগড় ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করবে। কুরুক্ষেত্র 
সম্মুখ সমরে অঞ্জনের বীতরাগ দর্শনে শ্রীকৃ্চ কিবলেছিলেন-_ ক্ৈব্যংমাস্ম 
গমঃ পার্থ__মনের ক্রীবত্ব, মায়া মোহ, মাৎসর্ধ্য, দীনত। হীনতা। পরিত্যাগ 
করে সুক্তমনে বীরদর্পে শক্রনিধনে তৎপর হয়ে এগিয়ে বাও। সঙ্গে সাজ 
ভবিষ্য'তর এক উজ্জ্বল চিত্র সম্মুখে প্রসারিত করে আশ্বান দিয়েছেন__ 
হতো বা প্রাপ্দ্যসি স্বর্গং জিত্ব৷ বা ভোক্ষস্তাসে মহী। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ 
করলে স্বর্গলাত, আর জয়লাভ করলে সগ্ৌরবে পৃথিবী ভোগ । তুমি 
সঙ্ন্যাীর বেশে আছ? স্মরণ কর আনন্দসঠের সেই বীর সন্গযাসীের আদি 
তাদের ভৈরব মগ্তরঁ-হরে সুরারে অধুকৈটজ হারে১.. ॥ বলত বলতে 


কে বা মনে দাখে বক 


তপদ্থিনী সুদের আনন উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হযে উঠে। নগ্ন থেকে বুঝি 
অগ্নি স্ষুলিংগ ঠিকরে পড়তে থাকে ! 

অনুতোষ মুখ তুলে সুদেষ্জার দিকে বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে? 
দিদির এই ভীম। শক্র-দলনী রূপ সে যেন এই প্রথম প্রত্যক্ষ করলো।। 
সুদের অস্ত্ভদী তীক্ষ দৃষ্টি বুঝি অন্ুতোষের সন্থ হলে। ন1। সেচক্ষু 
আনত করে। 

নিজেকে সংযত করে সুদে অন্ুতোষকে বিদায় দেয়। কিন্তু দেই 
মুহ্ত্ত অনুতোষের মুখেব দিকে চেয়ে তার সন্দেহের বুঝি নিরসন হয় ন!। 
আশ্চর্, আগে তো কখনে। এরূপ হয়নি । সদানন্দময়। উৎসাহী নিঃশস্ক, 
কর্মকুশল, স্থিতধী, মিতবাক অন্ুতোষকে যখনই কোঁন কর্ম সম্পাদনের 
ভাঁব নিতে ডাকা হয়েছে উদ্ভোগী পুরুর সিংহ মৃঠিমান সাফল্যের মতে। 
উন্নতশিব স্ষীতবক্ষে সামনে এসে দাড়িয়েছে ।-ন্বেন এক তেজী ঘে'ড়া 
গরিব আনন্দে ভরপুব হযে টগণম করছে । রাশ ছেড়ে দিলেই নিমেষে 
সকলকে পবাস্ত করে নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌছে যাবে । কিন্তু আজ যেন তার 
ব্যত্যয ঘটেছে । বাজীবাজ কি হীন-বীর্ধ হয়ে পড়েছে! সুদের মনের 
আকাশে দুশ্চিন্তার যে কালে 'মেঘ দেখা দিয়েছে তা বুঝি "ঘারে বিস্তৃত 
হলো । শবতেব মালে! ঝলমল রঙ্গীন প্রভাত যে অ'শার বাণী নিয়ে 
আবিভূ্তি হযেছিল তেমনটি নিয়ে বুঝি শেষ হলো না! 

হঠাৎ শিবিকন্দর বন প্রকম্পি £ করে সন্স্যাসীদের বস কণ্ঠে নির্থোষিত 
হল _হবে মুবাবে মধুকৈটভ হবে এনধ্বনি সুদেষাৰ মনে কোল 
আশাব বাণী বহন করে আনলে। কিনা বোঝা গেল না। স্ুুদেষ্ত পাশ 
ফিবে তাকালো । অগ্ুতীষ সদলে ততক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। 
পাহাড়ে উত্তরাইয়ে তাদের আরোহণ শুরু হায়েছে। অদ্রে মন্বাকিনীর 
কলকল্লোলে অশ্রতপুব এক মহ!ন সঙ্গীতের স্থুর ভেসে আলছে। সে” 
স্থব বুঝি সগব রাজ-এর সহস্র ৬নয়ের পুনরুজ্জীবনের মতোই ভারতে এক 
নব সন্তানদলের পুনর্জন্মের বারতা বয়ে জানছে--এক নবধুগ ঘেষণ। 
করছে! সুদে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মহাসস্ভীবনায় তন্ময় হয়ে উধ্বপানে 
তাক্ষিয়ে বুঝি মহাছ্যোতিক্ষের আলোকে তারই ইংগিত প্রত্যক্ষ করে! 


আর অন্ুতোঁষ, অভিযানের অধিনায়কৈত মনে বিগত রজনীর ন্ণক' 
শপথ বিছাতির' ঘটনা যে. মোহ ও'অবসাদের কুঙ্ছটিকণ সঞ্চার করেছে 


২৪৬ কে বাননে বাগে 


তা মন্দাফিনী পেরোরার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি উবে যাঁয়। তার সংকটাকাজজী 
মন ভাবী অভিযানের উত্তেজনায় অধীর ও উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। সে 
ভেবে অবাক হয়ে যায় জীবনের চলাব পথে বিচিত্র ঘটনা প্রবাহ তাকে 
কিভাবে কোথায় নিয়ে চলেছে! নির্জন বনপথে চলতে চলতে অতীতের 
এক বেদনা-ঘন বিষঞ্ন সন্ধ্যার, স্মৃতি তাঁর গ্বানস পটে ভেসে ওঠে যা তার 
জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বয়ে নিয়ে চলেছে। ন্বীয় জীবনের পরি- 
বর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষণকাঁল তার মামসপটে আপন ভাগ্য নিরূপণে 
অতীতেব এক রক্তাক্ত সংঘাত ও সংঘর্ষে চিত্র ভেসে ওঠে । 
এভাবেই আবহমান কাল থেকেই বুঝি ঘটন! গুবাহ মানব ইতিহাসের 
ভাঁঙ। গড়ার কাজ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে নিয়ত নিবূপিত কবে চলেছে। 
তাবই প্রভাবে অন্বহ যেরূপ বিষম বিপত্তি বিপর্যয় ঘটছে সেরূপ 
যুগান্তকারী মহৎ কর্মও উদ্যাঁপিত হচ্ছে । কত ঘোব সংসারী গৃহ-ত্যাগ্ী 
কৃপণ কগ্ুস দীনবীর, বলহীন বলীয়ান বীরভদ্র বূপে পবিগণিত হয়েছে, 
আব পন্থু গিরি লঙ্ঘন কবেছে ! ধর্মভীরু এক পাত্বিক ব্রাহ্মণ দেবদেষী হযে 
শত শত দেব এদবীব মৃণ্তি ও দ্েউল চুর্ণ কবে কাল! পাহাড় আখ্যা লাভ 
করেছে! পুবাণে ভ্রৌপদীব পঞ্চম্বামী ববণ, ছুর্যোধন কর্তৃক তার বস্ত্রহবণ ও 
পঞ্চ পাণুবাকে ন্মচ্যাগ্র পরিমিত ভূমিদীনের প্বাজুধত। হেতু কুরুক্ষেত্রেব 
যুদ্ধে কৌরবদের সবংশে নিধন থেকে যছুবংশ ধ্বংস, ট্রঘনগবীর পতন ও 
বিনাশ ইতাদি নানা ঘটন। প্রবাহের ঘাত প্রতিঘাতের চবম পরিণতির 
নিদর্শন! 
আধুনিক যুগের বর্তমান শন্তকেব দ্বিতীয় দশকে যে-ঘটনার পর্দরি- 
প্রেক্ষিতে প্রথম বিশ্ব মহাসুদ্ধ শুরু হয় জার্মানি পরাজয়েব সঙ্গে সঙ্গেই 
শুধু তারই পবিসমাপ্তি নয়, যুরোপের রাজতন্ত্রের সমাধিও রচিত হয় । 
কুঁতিশ-সংহ ভাব হু তাশৌরব পুনরুদ্ধারের পব তাঁর সাআজ্যের মধ্যমণি 
সন্ত স্যল্না, হাকিয়ে বলে, শাসনের লাগাম আরও শক্ত হাতে 
ধারণ করে। ভাগ্তের প্রাক্তন তথা বাংলার রাজধানী কলকাতার ফোর্ট 
উইলিয়া্দ ছুর্গ, মৌরঙ্ী আগ গড়ে মাঠ অঞ্চল তখন গোরা সৈম্ভাদের 
দাপটে চঞ্চল । তাদের দৌরাস্বা কখনো সখনে৷ ত্রাস আর বিভাবিক্কার 
সঞ্চার করতো! । ছেলে বুড়ো নিবিশেষে তাদের হাতে নিগ্রহ ভোগ করা 
।নিজনমিত্তিক ঘটন।। দেশি বিদেশী সংবাদপত্রে এসব 
[মালোচন। দুষ্ট হঞ্চো | কেনন! কৃিশ আনি 


রে রা দংন রাখে ২৮৭ 


সমাগত ধরিজীর বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষার প্রধান হাতিয়ার ! পুরাকাজের 
ব্রাঙ্মণেক্স মতো! এই সৈম্ভবাহিনী সাজ্সাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে এক “নিউ 
ব্রাক্ষিপ' ক্লাশ--এক নব প্ত্রা্মগ সম্প্রদায়-_সমালোচনার উধ্বে 
পরিগণিত ! 

সে সময়ে ফুটবল খেলার মরম্থমে গোরাঁদের অত্যাচারের মাত্রা হেন 
আরে বৃদ্ধি পেতো ! কারণ বন্ধ গোরা সৈন্য দল--যথা কে ও. ওয়াহি. 
এল, ভারাহাম লাইট ইনফেন্টি, শের-উড-ফরেস্টার, রয়েল-ফিউন্িলা্স, 
ডেবন-শায়ার ইত্যাদি অনেক নাম করা! গোবার দল ব্রিটিশ সাম্রাজোর 
নান। জায়গ] থেকে এসে অই. এফ. এ. লীগ ও শীল্ড-এর খেলায় অংশ 
গ্রহণ করতো । ফোর্টের আশপাশ, র্যামপার্ট গ্যালারি ও মাঠে তখন 
তাদের অর্ধক সংখ্যায় দেখা যেত। খেলার মাঠে কোন ভারতীয় টিমের 
নিকট পধাজিত হলে তারা আক্রোশে ফেটে পড়তো । কী, নেটিভ 
নিগারদের এত বড় আম্পর্ধা যে তাদের হারাবে ! তবে রে, ময়দানে এবং 
ত'র আশপাশের রাস্তা ঘাটে তখন শুরু হয়ে ষেত তাদের তাগুব ! নিরীহ 
পথচারী ও দর্শক খালি খালি তাদের গালি, কীল, দ্বুষি, চড় চাপড়, লাখি 
ও ছড়ির আঘাতের শিকার হতো । কোন নেটিভ মিগার ষদি এসব 
অত্যাচার ও লাগ্নার প্রতিবাদ করে সাহসের সঙ্গে কখে দাড়াতো তা 
হলে যে তুমুল তুলকালাম কাণ্ড ঘটতে। ও যে দৃশ্যের অবতারণা হতো তা৷ 
অবর্ণনীয় । সারা অঞ্চলটা লালপাগড়ী ও লাল-মুখোতে ছেয়ে যেতো । 
সাগা মাঠ জুড়ে চলতো! ছুটোছু্ট, হুড়োহুড়ি, আর ইটপাটকেল ছোড়া- 
ছুড়ি। পুলিশ যাঁকে পেত তাকেই নিথিচারে লাঠি পেট করে কুকুর 
বেড়ালের মনো! হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়িতে তুলে একেবাবে 
লালবাজার ! €স এক মর্মস্কদ দৃশ্য ! যাঁরা তা প্রত্যক্ষ করেছি তাদের 
পক্ষে বিষাদ করা কঠিন। 

মেকলের কলকাতা এখনকন্ধ মতো ঘিঞ্জি ও জলাকীর্ণ ছিল না। 
ফুটবল খেলা দেখতে সে যুগে কলকাতা শহরে শুধু বঙ্গ বিহার, উড়িস্যার 
নানা স্থান তেকেই নয় ভারতের সুধুর পরাস্ত থেকে প্রচুর ক্ীড়ামোদী 
দর্শকের সঙ্গম হতো! ৷ বহিয়াগত ও জ্থবানীয় লোকের 'ীডে মাত উপচে 
পড়তো! এমন ফি আপপাশের সৃক্ষ শাঙবাগচলি বাসার টা হিসি 
মাঝে ভেঙে পড়তো! 

শৈশব থেকেই খেলাধুলায় অভুষ্ঠোদের পি ঁ পাই নন 


২৯৮ কেমনে বনে 


কিন্ত বয়ন অনুপাতে হীনবল হওয়ার দরুণ লেখাপভার মতো খেলী- 
ধুলায় আশানুরূপ পটুত্ব অর্জন করতে পারে নি। গ্যান্রক পাশের 'পর 
কলেজে ভঠি হয়েই আই. এফ. এ শীল্ড-এর ফুটৰল টুরনামেপ্ট দেখবার 
অতুযুগ্র আগ্রহে সে একাই কলকাত! ছুটে এলে।। উঠলো! নিকট আত্মীয় 
কাকার মেসে। চুনোপুকুৰ গলি শিন্ালসদহ-এর কাছে হলেও গড়েব 
মাঠ থেকে অনেক দূরে । সুতরাং সুদূর মফংস্বস নিবাসী কিশোর 
আ্রাতুদ্পুত্রের অজ্ঞাত অপরিচিত কলকাতায় একেলা! আগমন নিঃসন্দেহে 
মেসবাসী প্রবাসী খুল্লতাতের যথেষ্ট অশান্তি ও অস্বস্তির কারণ হয়। 
অনুতোষের খেল৷ দেখার প্রবল আগ্রহ ত্বাীব নিকট নিতান্ত ছুঃসাহস ও 
উৎকট শখ বলেই প্রতীতি হয়। তা সত্বেও যখন এসেই পড়েছে তখন তো! 
আব পরবর্তী রেলগাঁড়িতে ফেরৎ পাঠানো যায় ন। স্থৃতরাং খুড়ো মহাশয় 
আপিস যাঁবাব প্রাকৃকীলে ভাইপৌকে মেসবাড়ির বাইরে “পাদমেকং ন 
গচ্ছসি' বলে বারংবার স'বধ'ন করলেন । চাকরবাকপদেরও ভাইপোর 
উপর কড়া নজর রাখবার হুকুম দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। আপিস 
থেকে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে ফিরে এলেন। উদ্দেশ্য ভাইপোকে সঙ্গে 
নিয়ে খেলার মাঠে যাওয়া । ছু'দিন সঙ্গে নিয়ে গেলেই খেলার মাঠ ও 
যাতায়াত-এব পথের সঙ্গে তার পরিচয় লাভ ঘটবে। খেলা-পগল 
ভাইপো কয়টা খেল। দেখবে তা তো। আগের থেকে অনুমান করা যায় না! 


তখনকার কলকাতার পরিবহন ব্যবস্থ'র মধো ট্রাম আর ঘোড়ার 
গ।ড়িই ছিল প্রধান। সেই সঙ্গে ছিল রিকৃপ ও ট্র'মকোম্পানীর গোনা- 
গুস্তি কয়েকখান। সবুজ রঙেন বাস। ওয়ালফোর্ড কোম্পানীর একতঙল! 
কিংব। ছাত-খোঁল। দৌতিল। অথব। কৌন প্রাইভেট কোম্পানীর বাস 
রাস্তায় তখনো আবিভূ্তি হয় নি। মেপ থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে 
কাকা পায়ে হেঁটেই খেলার মাঠে যাওয়া স্থিব করলেন । তাতে ভাই- 
শোর কলক'ত। দেখ! এবং বাস্ত। চেন হে ষাবেশাএক সঙ্গে রখ দেখ 
কলা-বেচা ছুই-ই হবে । ্রামে বাসে চড়ে হুশ হুশ করে ফাঁতীয়ীতে 
কিছুই তে! দেখ! হয় ন। অধিকন্ত ঠিক জায়গায় নামতে না পারলে 
ভাই-পোর পথ ভূলে হারিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। বহুরাজারে পড়ে 
ভরপর ওষেজিংটম সুতি ঘরে ধর্মভল। হয়ে এদপ্লী।নেও এবং কার্জন পৰর্কের 
ভেতর দিয়ে গড়ের মাঠে পৌছতে গেলে পথ অনেকটা ছু্ীন্বোন। তার- 
চেয়ে বছ ৰাক্ষার দিয়ে ডাঙ্গহৌনি, স্কোয়ার বরাবর এগিয়ে জারপর হ্ধয়ের 


কে বা সনে ঝা ১৫১০ 


গর্গিঘু'জির তেতর দিংয় এপ্লানেঙে পড়ে যাঠে পৌছতে সয় অধস্থী 
কম আর পথঞ্রমের লাঘবও ঘটে । কিস্তু তাও কি চলার জো আছে। 
সেপ্টাল এভেনিউর সবে পণ্ডন শুরু হয়েছে । শীনা বস্তির ভাঙ। বাড়ির 
ইট চুন সুরকীর ভূশীকৃত জঞ্জাল পেরিয়ে।পথের নিশানা ঠিক করা এক 
হুঃসাধ্য ব্যাপার-বিশেষত নবাগত ভাই-পোর পক্ষে । সুতরাং বন্থুধাজার 
ধরে এগিয়ে যাওয়াই শ্রেয় । 

যেতে যেতে কাঁকা ভাই-পোকে রাস্তা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করছিলেন 
এবং কি ভাবে নিজেকে বাঁচিষে কলকাতার রাস্তায় চলাফেরা করতে হয় 
তাঁরও তালিম দিচ্ছিলেন। এইভাবে চলে তারা ফিরিঙ্গি কালীবাড়ি ডাইনে 
রেখে বেন্টিক গ্ীট পেরিয়ে লালবাজ্বার ছাড়িয়ে লাল দীঘির পাড়ে 
রাইটাবস্-এ সামনে এসে পড়েছে । সেদিনের কিশোর বালক অন্ুতোষের 
নিকট কলকাতা শহর তার পেল্লায় পেল্লায় গগন-চুন্বি বাড়ি, গাড়ি 
ঘোঁড়া, মাঠ ঘাট লোকজন সহ বইতে পড়া ময়দাঁনুবব আশ্চর্য পুবী বলেই 
বুঝি মনে হয়েছিল । মে কেবল চোখ ডাগর কবে সব দেখছে। এট! 
কি সেটা কি ইত্াদি প্রশ্ন দ্বার! খুড়োর বিবন্তি উৎপাদন করেনি। হল 
ওয়েল মনুমেন্টেব সামনে রাস্ত। পার হয়ে, জি.পি ও-র পাশ দিয়ে 
সোজা দক্ষিণমুখী চলে হেয়ার স্ত্রীট পেরিয়ে সেণ্ট জেমস গীর্জা ডাইনে 
এবং ল'টসাহেবের বাটি ঝায়ে বেখে হাইকোর্টের সামনে এসে উপস্থিত। 
সেখান থেকে পশ্চিম দিকে এগিয়ে ষ্্যাণ্ড রোডে পড়ে ঠাদপাল ঘাট হয়ে 
গঙ্গার ধাব ধরে ধরে বায়ে মোড নিয়ে ইডেন গার্ডেনে প্রবেশ করে। 
প্যাগোডার পাঁশ দিয়ে চলে পুল পেরিয়ে ব্যাণু-স্ট্যা্-এর মাঠ ছাড়িয়ে 
বড় রাস্তার ধারে পৌছয়। ছুই বড়রাস্তার সঙ্গমে সম্রট পঞ্চম জর্জের 
মুন্তির ভাইনে আউটরাম বাট । গঙ্গায় কষেকট। বড় সামুদ্রিক পৌত 
নোঙ্গব ফেলে আছে। ওপারে হাওড়া--বড়ঘড় কলের চিমনির ধু'য়ায় 
আকাশ আচ্ছন্ন । বড় রাস্তা পেরিয়ে ফোর্টে ঢুকবার একটা রাস্তার মুখে 
তীর এলে ঈীড়ায়। তীরপক এঁগযে সি. এফ. সি-র মাঠের লামনে এসে 
অন্লুভোষ একেবারে হী! হয়ে যায় । ক্ষোর্টের র্যামপার্ট খেকে শুরু করে 
রাস্তা অবধি লোকে লোকারশ্য--কোঁখাও ভিল-ধারণের স্থান নেই। 
এত্ত লৌক এক সঙ্গে অনুভোঁধ জীবনেও দেখে নি। মনে পড়লো গান্ধিজী 
ও মৌলানা ভাইঘ্েবা যেধার হে এগ্লেছিলেন সেসময় প্রচুর লোকের 
ভিড হয়েছিল । তখন যদিও সে ছোট ছিজ তবু স্পট মনে আছে 


দ্বীন. কে বা! যনে রাখে 


শাঁহরের চতুর্দিক £ ন্থ্দূর গ্লামাঞ্চল থেকে পায়ে হেঁটে, লৌকায়, গরু, 
ঘোড়ার গাড়ি, মোটবে, রেলে যে ঘেভাবে পেচরছে হাসপাতাল ময়দানে 
জড় হয়েছে। দে এক অদ্ভুত স্মরণীয় দৃপ্ত | স্বপ্রসম অফুরস্ত এক জনতার 
মিছিল--হিন্দু মুসলমান একমন এক প্রাণ হয়ে কাধে কাধ মিলিয়ে অধীর 
আ্ঝাগ্রহে তাদের দর্শনের জন্ত যেন এক পুণ্যক্ষেত্রে সমবেত হয়েছে। 
সেদিনও সে বোধ হয় এত লোক দেখেনি ! 

কাক। ভাইপোর চোখ মুখ দেখেই তা'র মনের অবস্থা আচ কবেন। 
শক্ত করে তার হাত ধরে ভিড় ঠেলে মাঠে ঢুকে পড়েন । আপিসে এসেই 
তিনি টিকিটের ব্যবস্থ। করেন। সুতরাং সারবন্দী হয়ে টিকিটের জঙ্ 
আর লাইনে দাড়াতে হয় নি। অন্ুতোষ্বেব খুলী আর ধর না। সবুজ 
গ্যালারীর সবোচ্চ সীটে বসে মে অবাক হয়ে দেখে মাঠের ভেতরে 
দর্শকদের চতুগ্তণেরও অধিক রাইরে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে । মাঠ আর 
তার আশপাশের গাছে গাছে পর্যন্ত লোকে ঠাসাঠাসি। এমন কি দূর 
ইডেন গার্ডেনের উঁচু উচু গাছগুলিতেও লোক বাছুড়-রাল। মতো ডাল 
ধরে দাড়িয়ে । লোকেব চাপে কোন কোন গাছের ডাল একেবারে 
নুয়ে পড়েছে। যে কে'ন মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে! এক অদ্ভুত 
ঘৃন্য ! 

খেলার সময় যতই এখিয়ে আসছে অন্ুতোষ ততই এক অদ্ভুত 
উত্তেজন! অনুভব করছে! কতকাল থেকে ষে সে কলকাতার মাঠে 
ফুটবল খেল! দেখবার স্বপ্ন দেখেছে এবং ত৷ চাক্ষুৰ দেখবার জন্য সে মধীর 
মাগ্রহে অপেক্ষা করেছে! প্রতিদ্বন্দী বিখ্যাত ছুই গোর] টিম-_-শেব উ্ভ 
ফরেস্ট:ওর বনাম ডি, এল মাই (ড'রহাম লাইট ইনফেন্ট) পণম্পরের 
মুখোমুখী দাড়িয়েছে । রেফারী একজন ভারতীর। বাঁশি বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যাশিত খেলা শুরু হলে! । কি সাবলীল ক্ষিপ্রগতি ! বল তে 
নয় যেন যাদু-করা গোলক ! আটার মতে। পায়ে পায়ে লেগে ছুটে 
চলেছে! এক একটা লম্ব। শট যেন হাওয়াই বাজী--হাওয়ার মাগে 
ছুটে গিয়ে লক্ষাস্থলে পড়ছে! অদ্ভুত খেলার কলাকৌশল | অন্ুুতোয়ের 
চোখের প্রান্ছা আর পড়ে না! কুদ্ধ নিঃশ্বানে খেল! দেখছে। উত্তেক্জনার 
মুহূর্তে দাড়াতে গেলেই কাকা তার কাধে স্বাত রেখে বমিয়ে দিচ্ছেন। 
খেন। শেষ--ওয়ান অল ড্র। নক আউট টুরনাষেন্ট--হারদ্দিতের ৫েল। | 
অআভিরিক্ত সময়ের খেজাতে৪ সমান স্মান-গোল-লেস ডর । কোথ। দিয়ে 


কে বাঞ্গনে লাখে ৪১ 


ধৈ সময় কেটে গেল অগ্নুতৌষ টের পাঁয়নি। স্ট চিত্তে কীকার হাত 
ধরে মাঠ থেকে বেরিয়ে আসে। ্‌ 

বর্ষাকাল__কর্দমাক্ত মাঠ । সকাল থেকে ছুগুর অধধি কয়েক পশলা 
হালকা বৃষ্টি হয়েছে । তাঁরপর আর বৃষ্টি না হলেও আকাঁশ মেধৈ ঢাক! 
_ গুমোট থমথমে ভাব। সূর্য অস্ত না গেলেও সন্ধ্যার অন্ধকার যেন 
আশেই নেমে আসছে । মাঠের ওপর একটা পাতলা ধোয়াশার আবরণ 
ভেসে বেড়াচ্ছে। দূরে দুরে গ্যাস বাঁতিগুলি জলে উঠেছে । মই কীধে 
নিয়ে একটা লোক দৌড়চ্ছে। গ্যাস পোষ্টে উঠে উঠে বাতি জ্বালিয়ে 
নেবে আসছে । সারা মাঠ'জুড়ে আলোর রোঁশনাই ! ট্রাম ধরবার জন্য 
কাকা ভাইপোকে নিয়ে এসপ্লানেডের ট্রাম গুমটি বরাবর ময়দানের 
মধ্যেকার পায়ে হাটা পথ ধরে চলেছেন। কিছুদুর এগোঁতেই গ্যাসবাতির 
উজ্জল আলোয় লাট সাহেবেব বাড়ির দক্ষিণ দিকের গেট দৃষ্টিগোচর হয়। 
গেটেব ছুই পাশে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ছাউনির নিচে লাল কুর্ঠা পরিহিত পাগড়ি 
মাথায় ছুই ঘোড় সওয়ার কোমরে বেল্টের সঙ্গে তলোয়'র ঝোলানো! এবং 
হাতে বল্লম নিয়ে স্ট্যাচুর মতো ঈাড়িয়ে আছে । তারই বিপরীত দিকে 
রাস্তার পাঁশে মাঠের উপর বিরাট এক পাথরের মু্তি। তাঁর পাশ দিয়ে 
চলা কালে মন্ুতোষ মুখ তুলে উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে অবাক হয়ে 
বায়। স্ুুলাকার চতুক্ষোণ ইটরঙের মস্থণ পাথরের বেদী । চারদিক ঘিরে 
ভিন থাক সিঁড়ি। বেদীর শীর্ষে মৃতিটি স্থাপিত । অনতোষ খমকে 
দাড়ায়। ইচ্ছ। হয় সিডি দিয়ে পরে উঠে মূর্তিটাকে ভাল করে দেখে । 
কিস্ত হলো না। কাকার অ্হ্বান কানে জাসতেই আবার চলতে থাকে । 
কাকার হাত ধরে রাস্তা পার হয়ে কার্জন পার্কের মধ্যে দিয়ে হেঁটে 
একেবারে ট্রাম ঘুমটিতে এসে পৌছয়। ভিড়ের জন্ত অনেক ঠেষ্টা করেও 
যখন ট্রামে ওঠ। গেলোন। তখন কাক ভাইপোর হাত ধরে বললেন চ* 
হেঁটেই বাই । ট্র্যামেব জন্ত বসে থ কলে আনেক রাত হবে। 

অন্ধকার ততক্ষণে তার মোটা কালো খধোষটা গিয়ে চতুর্দিক ঢেকে 
ফেলেছে। আঁফাশে মেঘের খনঘট! আর গুরুগ্চরু গর্জম। কাকা 
ভাইপোর হাত ধরে চৌরঙ্গীর চৌরাস্ত। পেরিজে ফুটপাথ ধরে অগ্রঙ্গর 
হম । রাস্জার ধারের বিপবিষ্তলির আলা ঝলমজ সুসজ্জিত নানা গণ্য 
সষ্তার পথিতধার পু দৃষ্টি আবর্ধণ করছে। অন্গুভাষের মনে হয় ছিরে 
চাইতে জাতের কলকাতার ৌলুজ বেন অনেক €বলী, ব্মেক প্রাথর 
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দেখে দেখে আর ফোখ ফেরানো হায় না। এতক্ষণ বেশ লাগছিল, কিন্তু 
গলির মধ্যে পড়েই অন্রুতোষ দমে গেল। একেবারে ভিন্ন প্ররিবেশ ! 
অন্ধকার সঈ্যাত খেতে গলি। ছু'দিকে টিনের আর খোলার ঘরের বস্তি । 
কোথাও বা ভগ্ন প্রায় পুরাতন বট অশখখ বিদীর্ণ জীর্ণ শীর্ণ অট্টালিক। 
আশেপাশে ভূপীকৃত জঞ্জাল নিয়ে খাড়। হারে আছে। দুরে দুরে রাক্তাব 
বাতিগুলি টিম টিম করে জ্বলছে । তাতে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বুঝি 
বেশী প্রকট করছে । পেঁচানো গলি চলতে চলতে কেমন যেন দিশেহার৷ 
হতে হয়। মেসে ঢুকে অনুতোষ হাপ ছাড়ে । 

পবদিন সকাল বেল ঘুম থেকে উঠেই তার খেল দেখার প্রোগ্রাম 
কাকাকে জানায় । জনপ্রিয় এক বিখ্যাত দেশী টিমের খেলা । কতকাল 
থেকেই এই টিমের খেল। দেখাব উদগ্র আক'জক্কা সে পোষণ করে আসছে ! 
মাজ তা সার্থক হতে চলেছে ! কাক তার কথ শুনে চুপ করে থাকেন। 
রোজ রোজ আপিস কামাই কবে ভ্রাতুপ্পুত্রকে নিয়ে তো আর খেলা দেখ! 
যায় "1! তারপর কি ভেবে বললেন__বেশ, আমি তোমার জন্য টিকিট 
কেটে রাখরাখন। আমাদের আপিসেরও কয়েকজন যাবে। তাদের 
সঙ্গেই যেও। কাকার কথা শুনে অনুতোষ মহাখুশী । ইচ্ছ৷ হলে 
ক্কাকাকে একবার জড়িয়ে ধবে আদর কবে। 

প্রাতরাশের পর অন্ুতোষ কাকার অনুমতি নিয়েই গলিটা বড়গস্ত। 
অবধি ঘুবে দেখাব জন্য বেরিয়ে পড়ে । কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়িয়ে 
কাক। আপিস বাবার আগেই মে মেসে ফিবে আসে । কাকার সামনে 
হাজিরা দ্রিতেই তিনি অনুতোষেব সামনে ভাজ করা একখগু কাগজ 
তক্তপোষের উপ বাখেন। হেঁটে অথবা ট্রামে কিভাবে সহজে গড়ের 
মাঠে যাওয়৷ যায় তারই একখানা সরল মানচিত্র । তাতে রয়েছে রাস্তার 
নাম ও তীর চিন্ধ দিয়ে হাঢ। পথেব দিক নির্দেশ । সেই সঙ্গে রাস্তার 
ধরে বহুল পরিচিত বাড়িগুলির নাম লল পতাকা দিয়ে চিহ্কিত যাতে 
কান ক্রমেই পথ-ভ্রান্তি ন। ঘটে। ট্রামে যাতায়াত কালে আপ ডাউন ট্রামে 
'কোথ!য় উঠবে এবং নামবে তাও লাঙ্গ থাম একে তার দুই পার্খে লিখে 
দেওয়া আছে। গড়ের মাঠে পৌছে খেলার মাঠ চিনতে যাতে 
কোন কষ্ট না হুয় সেন্দন্য কোথায় কেধন খেলার মাঠ তা লিখে তার এঁকে 
চিন্তিত কর! আছে। কলকাতার রাস্ক। সম্পূর্ে মে কোন জনভিজি লেখক 
“এই ানচিত্র দেখে ব্ধান্থামে পৌঁছতে পারত । মাগণ্ গেছিল, লাল 
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'এবং কাঙ্গো। কালি ফ্যবহার করা হয়েছে । মদে মনে অন্গুতোষ কাকার 
অফ্ন চাকুর্ষের তারিফ না করে পারে ন]। 

কাকা ম্যাপষ্টির সব কিছু অন্গতোঘকে বুদ্ধিয়ে দিয়ে বলেন_খাওয়া 
দাওসার পরে একটু জিরিয়ে আমার আপিসে, আসবে বলেই স্ব্যাপের 
ওপর অঙল দিয়ে দেখিয়ে বলেন__এট। দ্বি- পি, ও. । এর দক্ষিণে 
বড়রাস্তার নাম দেখে। কয়ালাঘাট । এ রাস্কা। ধরে পশ্চিমে গঞ্জার দিকে 
এগোলে পড়বে এই স্ট্র্যাগ্ড রেড । ছুই রাস্তার মোড়ের যে বাড়িটা লেখা 
আছে দেখছে সেট। পোর্ট কমিশনাএস হেড আপিস। এটার পাশ দিয়ে 
উত্তরমুখী এগিয়ে তৃতীয় বাড়িটা আমাদের মাপিন। এই দেখ আপিসের 
নাম লেখা মাছে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দারোয়ানকে এই স্লিণখানা 
দিলেই সে আমাকে ডেকে দেবে । সাবধানে দিশ। রেখে রাস্তা চলবে । 
আমাদের গলির বেৰোবার মুখে ডান দিকে সৌনার এবং ব। দিকে 
ক।পড়ের দৌকানট] ঠিক ণজপে রাখবে হা হলে গলিতে ঢুকতে কিংব! 
বেরোতে ভূল হবে না। 

কাক] আপিস চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই আবার বৃর্ি লামলো। 
অন্ুুতোৰ খুবই মুষড়ে পড়ে। সারাদিন এভাবে বৃষ্টি হলে মাঠে জল 
দাড়াৰে- ফলে খেলা এবং ত1 দেখা উদ্ভয়ই পগু হবে! কলকাতা আসাই 
বৃথ। যাবে । মন খারাপ সত্বেও সে তাড়াতাড়ি খাওয়। দাওয়া সেরে তৈরি 
হয়। কৃষি থাম। মাত্রই ঘেরিয়ে পড়বে । ছুপুর নাগাদ বৃত্তি ধরে আসে। 
অনুতোষের আর তর সইলে। *, কাকার নির্দশ মতে। ম্যানেজারের 
কাছে ঘরের চাবি দিয়ে বোরয়ে পড়ে। 

বৃ্টি-ন্নাত কলকাত। এক ভিন্নরূপ ধরেছে । সকাল থেকেই বৃষ্টি। 
ফলে বাড়ি ঘর, রাস্তাঘাট, গাছপালা ভেজ। ভেজা স্যাতসেতে 
আবহাওয়।। গস্তায় লোকক্ধন কম--এবটা গুমট চাপা ভাব বুৰ 
জনমানসে প্রতিক্রিয়ার স্থণ্ড করছে ! মনে নিরুৎমাহ ও আলম্তক চেপে 
বসেছে। অন্ুতোধকে কিন্তু তা স্পশ করেনি । খল দেখার অতযুগ্র 
বাসন। ও উৎসাহ নিয়ে চঞ্চল পদক্ষেপে সে বভ র্বাস্তায় এলে পড়ে। 
আকাশে ততক্ষণে মেম্ধ কিছুট। কেটে পেছে-ক্ষপে রৌদ্র ক্ষণে সেদ্ধের 
লুকোচুরি খেল। চলেছে । ক্ষাকার দেওয়া ম্তাপক্গান। খুঃল একবার চো 
বুদ লেয়। নাক বরাক পশম দিরে চেয়ে জনক অবাক জীন 
গাইব রঙ্ছছুর জরখি বিস্বৃক্ত। উপরে উস. টেলিতফান, . +টলিগার 
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ইত্যাদি হরেকরকম তারের ঠাস ধুলেনি। যেন কাস্তার উপরে 
তারের জাল ঝুলছে আর বৃষ্টিভেজা তারগুলো কুর্যাপোকে চিক্চিক 
করছে! কাকার নির্দেশ অন্ুমরণ করে হেঁটে হেঁটে নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছু পূর্বেই সে তার আপিসে গিয়ে উপস্থিত। নামকরা এক বিলিতী 
কোম্পানীর আপিস। তিনতলা -__পেষ্ল্য় বাড়ি! ফুটপাথ থেকেই ধাপে 
ধাপে সিড়ি উঠে গেছে। লাল পাথরের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে বিরাট 
এক বকৃঝকে পেতলে মোড়া বন্ধ দরজার সামনে এসে দাড়ার়। প্রকাণ্ড 
সে দরজা! কি ভাবে ভেতরে ঢুকবে ভাবতে গিয়ে খানিক ইতস্ততর 
পর পিতলের গোল হ্যাণ্ডেলটা ধরতেই পাঁশে ইংরেজিতে 'পুশ' লেখাট! 
অনুভোঁষের নজরে পড়ে। হ্যাণ্ডেলটা! ধরে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা! আপন! থেকেই বন্ধ হয়। হলঘঃরর মতে! 
সপ্পরিসর বারান্দা-_ ঝকঝকে তকতকে । সাদা মার্বেল পাথরের মেঝে । 
দৌতল। উঠবার ছুটি প্রশস্ত কাঠের সিড়ি হু'দিক দিয়ে উঠে গেছে। মস্থণ 
পালিশে মুখ দেখা যায়। সিঁড়িতে উঠবার মুখে ছু'দিকে পাতাবাহাব 
গাছ শোভিত বিরাটাকার পেতলের উজ্জ্বল টব। সিঁড়িতে রভীন সতরঞ্ধি 
পাতা চক্চকে পেতলের পাতে আটা। বারান্দার উভয় দিকে জোব 
কাচের দরজা--ভেতরে পর্দা । বাইরে থেকে কিছু বোঝার জে নেই। 
বিরাট বপু উর্দীপরা চুমরানো-গৌপ এক দেশোয়ালী দারোয়ান প্রবেশ 
পথের ডান দিকে শিঃশিকে পাথরের মতো নিশ্চল বসে আছে । তকম। 
আটা শার্দালীরা উপর নিচ করছে--ভেতরে ঢুকছে আর বেরিয়ে আসছে । 

অনুতোঁষ সব দেখে একেবারে থ হয়ে গেছে! তাকে কোকার মত 
মাঝ বারান্দায় ই। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দারোধ়ান রুক্ষ কঠে__ 
ক্যা মাঙচা, বলেই হাত ইশারায় কাছে ভাকে। অনুতোষ তার কাছ 
গিয়ে পকেট থেকে কাকার দেওয়া কাগঞ্জখান। বার করে এগিয়ে ধরে। 
সেটা হাতে নিয়ে এক পলক দেখেই দারোয়ানের মুখের কটমট ভাব 
নরম হয়। দারোয়ান ব। হাতে দেয়ালে আটা একটা বোতাম টিপতেই 
ভোজবাজীর মত্তো তকমা জট! এক আর্দালি এসে হাজির । দারোয়ান 
তার হাতে চিরফুটখানা গুঁজে দেওয়। মাত্র সেটার ওপর ভৌ বুলিয়ে-_ 
আইয়ে, বলেই হাটতে থাকে । অন্ভুভোষ তার অধ্ুস্ণ করে সিঁড়ির 
পাশে ছেটি একটা দরজা দিযে ভেঙরে চোকে। লাতিগ্রশন্ গা. 
একরিকে কাঁঠের পার্টিশন করেক খানা চয়ার পা । আছ ভোঁধকে 


কে বা মনে রাখে ৩০৪৫ 


বলতে বলেই আর্দালী পার্টিশনের দরজা! ঠেলে ভেতরে চলে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গেই খট করে দরজাট1 আবার বন্ধ হয়ে বায়। অন্ুতোষ অবাক--সব 
যেন কলের পুতুল, চুপচাপ কাজ করে চলেছে! এতবড় বাড়িটায় 
কোথাও টুশব্দটি পর্ধস্ত নেই ! মাঝে মাঝে বাইরে রাস্তায় ট্রাম চলাচলের 
ঘর্থর শব্দের অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কানে আসছে যেন বহুদূর থেকে শ্রুচ্ত 
মেঘ গর্জনের গুম্গুম্‌ আওয়াজ ! 

কাকা নিঃশব্দে ঘরে ঢোকেন। ভাকে দেখেই অন্থুতোষ উঠে দাড়ায়। 
পকেট থেকে খেলার টিকিট খানা বার করে তিনি অন্থুতোষের হাতে দিয়ে 
বলেন-_ আমাদের আপিসেরও জনা তিনেক লোক যাবে। তবে ছুটি 
হতে এখনে। দেরী । ততক্ষণ তুমি এখানে অপেক্ষা করবে, না এখনই মাঠে 
যাবে? 

কাকার প্রশ্মের উত্তরে অনুতোষ মুখ কাচুমাচু করে বলে সেই 
ভালো। আমি বরং মাঠে ষাই সেখানেই তাদের সঙ্গে দেখা হবে। 

ত্রাতুষ্প,ত্রের উত্তর আর মুখের ভঙ্গীতে তিনি হেসে ফেলেন ।--বেশ 
চলো, বলে তাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি একেবারে সিড়ি অবধি আসেন । 
ফিরবার মুখে অনুতোষকে সাবধান করেন--গোরা-কালার খেলা, ফলাফল 
দৃষ্টে মারপিট লেগে যাওয়া অসম্ভব নয়। খুব সাবধান, বেগতিক বুঝলে 
সেযষেন তৎক্ষণাৎ ম'১ থেকে বেরিয়ে আসে । তাড়াতাড়ি মেসে না 
ফিরলে তিনি খুব চিন্তিত হবেন । 

অন্ুতোষ মাথ! নেড়ে সম্মাত জাণিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় 
পড়ে। ডালহোসি স্কোয়ারে এসে রাস্তা পেরিয়ে লাল দীঘিতে ঢোকবার 
লোহার গেটের সামনে এসে দাড়ায় । জি. পি. ও.-র ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবে তাবপর পার্কে ঢোকে । ঘড়িতে 
সবে আড়াইটা। খেল! শুরু হাত এখনও অনেক দেরী । ভেতরে বসে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার মনস্থ করে দীঘির দক্ষিণ পড়ে ডভালহোৌসি 
ইন্‌স্তিটিউটের কাছে বড় বটগাছের শুলায় একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে । 
দীঘিক্ন চতুর্দিকে রাস্তায় নান প্রকার যানবাহন বিচিত্র শব্দ তরঙ্গ তুলে 
ছুটোছুটি করছে। লোক চলাচলেরও বিরাম নেই--সকলেই যেন ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে ছুটছে! পার্কের ভিতরেই বা কতরকমের লোক কতভাৰে 
বিশ্রাম করছে-_কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউবা গল্পগুজবে মশগুল! 
ফেরিওয়ালারও অভাব নেই । চানাচুর, বাদাম, হরেক রকম ফল থেকে 


৩৬ কে বা মনে বাখে 


শুরু করে চুলের ফিতে, কাটা, চিরুনী, চুড়ি, ছুরি কাচি, তাল! চাবি 
ইত্যাদি নান! পণ্যসম্ভার সাজিয়ে বসেছে। কেউবা এসব জিনিষ হাক 
দিয়ে ফেরি করছে। এই বিচিত্র পরিবেশে লাল পাগড়ি পুলিশও টহল 
দিচ্ছে । দিনছপুরে সে এখানে কিসের সন্ধান করছে তা অন্ভুতোষের 
বোধগম্য নয় । অন্ুতাষ চোখ দিয়ে সব কিছুই উপভোগ করছে । 

গাছের ছায়ার বাইরে ঠাঠা রোদ্দব। ভাপসা গরম--আলস্তে হাই 
উঠে। সম্মুখে রেলিংঘের! পুকুরটার দিকে অনুতোষের দৃষ্টি পড়ে। চারদিকে 
সান বাঁধানে। ঘাট | প্রবেশ-পথে লোহার দরজায় তাল! আট।। এদিকে 
চেয়ে হঠাৎ তার মনে এক অদ্ভু প্রশ্ন জাগে_-এটাকে লাল-দীঘি বলে 
কেন? কলকাতার গোল দীঘি, লালদীঘির কথা সে অনেক শুনেছে। 
গোল দীঘিট। সত্যিকারেব গোল কিনা তা সে এখনে! চোখে দেখেনি ! 
কিন্তু এই লাল দীঘিন ধারে বসে সেম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে যে, এব জল 
লাল তো! নয়ই বরং ঘিনঘিনে সবুজ শে গুলা পড়া । কিনার! জলজ জঙ্গলে 
আকীর্ণ। এটা বড়জোর একট] পুকুর-_-দীঘিপদবাচ্য মোটেই নয়। তাদের 
ওখানে কালিতারার দীঘি এর প্রায় কুড়িটার সমান--এপাড়ে দাড়ালে 
ওপাঁড়ের লোক ছোট্ট দেখাম অণ্ব এধাবে দাড়িয়ে চিৎকার দিলে ওধারে 
শেনাযায়না। কি নির্মল জল-_কাক চক্ষুৰ মতো স্বচ্ছ! 

হঠাৎ নজরে পড়ে পুকুবের ডান কো,ণ কয়েকটা লাল শাপল!। 
তাদেরই অদূরে কয়েকটা লাল পদ্মও ফুটে আছে! তবে কি এলাল 
রঙেব অট্র'লিকা--কাকা বলেছেন--“সক্রেটাবিয়েট' বা রাইটস বিল্ডিং 
বাংল! গভর্ণমেন্টে শাসন যষ্ত্েব স্ব'যু কেন্দ্র থেকেই লাল দীঘি নামকরণ 
হয়েছে? ন।কি অন্য কোন ইতিহাস, কিংবা! কিংবদন্তী এ নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে! 

গণিতের ছাত্র হলেও ইতিহাস তার অতি প্রিয় বিষয়। কেনন। 
ইতিহ!সই মানব জীবনের আলেখ্য । সন তারিখে কণ্টকাকীর্ণ বু এতি- 
হাসিক তথ্য ও ঘটন] তার জান! আছে। লাল দীঘির থ্য অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে তার মগজে হঠ।ৎ যেন একট। বিছ্যৎ প্রবাহ খেলে যায়। এই 
যে ডালহোৌসি স্কে।য়ার যেখানে সে বসে আছে আর এ যে পুকুরের উত্তর 
পশ্চিম কোণে তিন রাস্তার সঙ্গমে অবস্থিত সাদ। মার্বেল পাথরের স্তস্ত-_- 
হলওয়েল মনুমেপ্ট, তার ইতিহাস তে তার নখদর্পণে ৷ ওখানেই তো 
ব্লযাক-হোল ম্যাসাকার ঘটেছিলো! ১৭৫৬ খৃষ্টাব্ধে ২,শে জুন তৎকালীন 


কে ৰা মনে রাখে ৬৩০৭ 


মুবে বাংলার নবাব ইংরেজদের যুদ্ধে হারিয়ে ফোর্ট উইলিয়ম হূর্গের সেন৷ 
নিবাসের এক অন্ধকুঠুরিতে বহু শ্বেতাঙ্গ শ্বেতাঙ্গিীদের বন্দী করে রাখেন। 
স্থানাভাবহেতু দমবন্ধ হয়ে অধিকাংশের জীবনান্ত হয়। তার পরেই তো 
পলাশী প্রাস্তরের যুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা রবি অস্তমিত এবং শ্বেত যবনের 
রাজত্ব কায়েম হয়। সে তো যুদ্ধ নয়, শুধু বিশ্বাসঘাতকার কুটচক্র 
খেল। যার চাকার তলায় মীরমদন মোহন লালের মত বীর সহ অগণিত 
সেনা নিষ্পেষিত হলো ! সে এক মর্মস্তদ ইতিহাস! পৃথিবীর ইতিহাসে 
এতবড় বিশ্বসঘ'তকার দৃষ্টান্ত বুঝি বিরল। তার প্রায় শতবর্ষ পরে 
কোম্পানীর আমলের অবসান এবং মহারানী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক শাসন 
দণ্ড গ্রহণ। লর্ড ডালহৌসির--ধ।র নামে বুটিশ রাঙ্ছত্বের প্রাণ স্বরূপ এই 
প্রধান ব্যবসা বাণিজ্য কেন্দ্রের নামকরণ-_গভর্ণর জেনারেল রূপে ভারতে 
আগমন। তার অনেক কুকীতির সঙ্গে বহু স্থুকীতিও জড়িয়ে আছে । তার 
সময়েই ভারতবর্ষে এশিয়ার সব প্রথম রেলপথ, টেলিগ্রাফ, পোষ্টআপিস 
ইত্যাদি জনসংযোগ ব্যবস্থাব প্রবর্তন। এর ফলে ভারতবসীর পরস্পরের 
সঙ্গে মেলমেশার স্বুযোগ স্থবিধা ঘটে এবং ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে 
স্বাজাতিকতা এবং স্বাদেশিকত। বোধের উন্মেষ ও বিকাশ হতে থাকে। 
এভাবে ভারতের অগ্রগতিতে লর্ড ডাঁলহৌসির অবদান অনম্বীকার্ধ । তার- 
পরই ১৮৫৭-তে শুরু হস্ল৷ ভারতের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ__সিপাহী 
বিদ্রোহ । এই বিদ্রোহের আরম্ভ ও পবিসমাপ্তি যেভাবেই হোক না 
কেন-__নিপীড়িত ভারতবাসীর হাই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ও স্ব'ধীনতা 
'র্জনের প্রথম প্রয়াস ও সংগ্রাম । 

চতুর্দিকে এইসব জাঁকজমক ও জৌলুশ অনুতোষের মনে হলো শুধু 
বাহ--দেশের নাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বিহীন। মুষ্টিমেয় ইংরেজ আর 
ততোধিক সংখ্যালঘু অনুগৃহীত পর'পদলেহী দেশীয় রাজারাজড়॥ 
জমিদার, নব!ব আর বিস্তশালীরা স") 'কছু স্ুবিধ। ভোগ করছে । দেশের 
ধন সম্পদ এশ্বয সব কিছু তাদেরই কুক্ষিগত। সারা দেশ পরাধীনতার 
কঠিন নির্মম নিগড়ে, ছুঃখ দারিদ্র্য, রোগ, অশিক্ষ1! কুশিক্ষা, অন্নবন্ত্রহীন 
জীর্ণ শীর্ণ হয়ে ধুঁকছে | বৃষ্টিধোয়া পুকুরের উত্তর দিকে রাস্তার ধারে 
ছিমছাম এ লাল রঙেন অট্টালিকা ও আশপাশের কোন কোন বাড়ির 
শীর্ষে ইউণিয়ন জ্যাক-_-ভারতের, পরাধীনতার প্রতীক গবভরে পতপত 
করে উড়ছে! অন্ভুতোষের সুকুমার বক্ষ ভেদ করে দীর্ঘশ্বাস বেরোয়-_ 


৩০৮ কে ঘা মনে ধাখে 


কবে দেশের রাহ মুক্তি ঘটবে, কবে এ অট্রালিকার শীর্ষে স্বাধীনতার 
বিজয় কেতন উড়বে! সে কবে গো, কবে ! 

জি. পি. ও-র শ্বেত শুভ্র গন্ুজের শীর্ষে উড্ডীন ইউনিয়ন জ্যাক থেকে 
চক্ষু নামাতেই বিরাট ঘড়িটার ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘড়ির কাটা 
তখন সাড়ে তিনটায় । বেঞ্চ থেকে সে লাফিয়ে উঠে। অবাক কাণ্ড, 
এতক্ষণ ধরে এখানে বসে সে বনুবর্ষ আগেকার ইতিহাসেব রক্ত"ক্ত পথ 
পবিক্রমা করেছে । সর্বনাশ, এখন মাঠ ঢুকতে পারলে হয় ! উঠতে গিয়ে 
পেছন ফিবে চাইতেই পার্ক থেকে বেরোবার ছোট্ট একট? রেলিং দেওয়া 
গোলাকাব নিক্ষমণের পথ তার নজরে পড়ে । সেখান দিয়ে বেরিয়ে 
রাস্তার ফুটপাথে দ্াড়াতেই নাক ববাবর লাট সাহেবের বাড়িটা দৃষ্টি 
গোচর হয় । মনে হলো ধাপে ধাপে অনেকগুলি প্রশস্ত মিড়ি একেবারে 
রাস্তা থেকেই উঠেছে । এ বিরাট বাড়িটার দক্ষিণেই গড়ের মাঠ। যাক্‌ 
দিক্ভ্রমের আর ভয় নেই ! অনুতোষ আশ্বস্ত হয়। বাস্ত পেরিয়ে ব। 
দিকের বড লাল বাড়িটাব সামনের চওড়া ফুট পাথ ধবে চলে চলে একে- 
বারে লাটের বাড়ির সামনে এসে পৌছে। তারপর রাস্তা পার হয়ে 
ফুটপাথ ধবে কিছুদূব এগয়েই বাঁয়ে মোড় নিয়ে মাঠ বরাবর হাটতে 
থাকে । অক্টরলোনী রোড-এর সামনে এসে দেখে অগণিত লোক নান 
দিক থেকে কাতাবে কাতারে চলেছে ।_-সকলেবই লক্ষ্য গোরা-কালার 
খেলার মাঠ। রাস্তা পার হয়ে আগের দিনের দেখা মুক্তিটার পাশ দিয়ে 
যাবার কালে তাকে দেখবার ইচ্ছা জাগে । সংগে সংগেই বেদীর ছুই ধাপ 
উঠে মৃত্তিটিকে চেয়ে দেখে নামটা পড়ে__লর্ড নরেন্দ। ঝপাঝপ বৃষ্টি 
নামে! ছাতা খুলে অন্ুতোধ পলাশী গেট ধবে ফোর্টেব দিকে এগোনে 
থাকে । চতুর্দিকে লোক গিজশিজ করছে। কিন্তু লোকের মাথা দেখা 
য'য় না শুধু ছাতা আব ছাতা--যেন লক্ষ ছাতার মেলা ! 

র.স্তার ধাবে একট] গাছের নিচে দাড়িয়ে মন্থুতোষ কাকার দেওয়া 
ম্যাপখান। পকেট থেকে বার করে কোন মাঠে খেলা হচ্ছ তা দেখে নিয়ে 
সে-দিকে অগ্রসব হয়। মাঠেব প্রত্যেকটি টিকিট কাউন্টারের সামনে 
দীর্ঘশ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য লোক দণ্ডায়মান । মাঠে ঢুকবার গেটের সম্মুখে 
এসে পকেট থেকে টিকিটখানা বের করে দেখে । ভঁচু ক্লাশের টিকিট 
স্বতরাং টিকিট চেকার-এর নির্দেশ মত তাকে ভিন্ন গেট দিয়ে মাঠে প্রবেশ 
করতে হয়। অনুতোষের আনন্দ আর ধরেনা। উৎফুল্ল চিত্তে গ্যালারির 


কে বা মনেরাখে ৩০৯ 


কয়েকধাপ উপরে উঠে আপন সীটে গিয়ে বসে। বৃষ্টি ধরে আসছে-- 
আকাশে মেঘের আড়ম্বর আর তেমন নেই । মেঘের ফাকে ফাকে রৌদ্র 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। দর্শকদের মনেও আশ! সঞ্চ'রিত হচ্ছে _বৃর্টি আর 
হবে না, খেলাটা] জমবে ভালো! ! 

খেলার সময় যতই এগোচ্ছে সারা মাঠে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা ততই 
বাড়ছে! অবশেষে দর্শকবৃন্দের অধীর প্রতীক্ষার অবস'ন হয়। একই 
সময়ে একদিক থেকে ভার তীয় দল এবং অন্যদিক থেকে গোরার দল মাঠে 
অবতীর্ণ হয়। সঙ্গ সঙ্গে সারা মাঠ জুড়ে দর্শকদের উল্লাস-ধ্বনি আর 
হাততালি খেলোয়ারদের অভিনন্দন জানায়। ভারতীয় ও আর গাইল 
হাইল্যাগুরস্--উভয় দল মাঠের মধ্যস্থলে বৃত্তের উভয়দিকে পরস্পরের 
মুখোমুখি দাড়ায় । অনুতোষ যদিও এই দেশীটিমের খেলোয়ারদের কিংবা! 
ত'দের খেল! কখনো দেখেনি, তথাশি গোলকিপার থেকে আরম্ভ করে 
ব্যাক হাফব্যাক. সেন্টার ফরোয়ার্ড, রাইট আউট, লেফট আউট এবং 
অন্যান্যদের নাম তার মুখস্থ । সকলেই যেন তার অতি পরিচিত আপন- 
জন। কিন্তু দণ্ডায়মান তার “হিরোজ' একাদশ তুলনায় গোরাদের চেয়ে 
ক্ষীণকায় ও নিশ্রভ! অন্ুতোষ ঘাবড়ে যায় । এক একট। গোরা যেন 
তেঞ্জি বাজী, কি অটুট স্ব'স্থা, যৌবন উচ্ছাসে টগবগ করছে! ছুটবার পুর্ব 
মুহুর্তে ঘোড়া যেরূস অ+স্থুর চাঞ্চল্য খুর দিয়ে মাটিতে পা ঠে কে তারাও 
তদরূপ পা তুলে কসরত করছে! ভারতীয়দের অধিকাংশেরই খালি-পা। 
গোরাদের সকলেরই পায়ে বুট । শ'রীরিক সৌন্দঘ ও সবলতা না থাকলে 
কি কখনো ভাল স্পেটস্ম্যান হওয়া যায়! এ প্রশ্নই অনুক্ষণ পীড়া দিচ্ছে 
অনুকতাবকে । সেই সঙ্গে তার মনের মধ্যে নিজেকে সুন্দর স্বস্থ্যবান ও 
সবল করে গড়ে তোলবার এক প্রবল অদম্য আক'ত্ষ। জাগে! 

খেল শুরু হন্যে । গোরাদেব খেল। অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও উন্নত 
ধরনের হলেও বর্ষ! সিক্ত কর্দনাক্ত পিচ্ছিল মাঠে তার! স্পীড আর সর্ট- 
পাশ-এ ভারতীয়দের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না। তথাপি গোরারা 
সবক্ষণ প্রাধান্য বিস্ত ব কবে ভারতীয়দের চেপে রাখছে । খেলার অর্ধ- 
বিরতির আগে হঠাৎ কর্ণ'র কিক্‌ থেকে এক গোরা হেড করে নেটের 
ভেতর ঢুকে যেতেই রেফারী অফ.সাইড ঘোষণ! করেন। সবুজ গ্যালারিতে 
প্রচুর কোলাহলের সঙ্গে হাততালি আর গোরাদের মুখে চুনকালি ! 
তাদের আক্রে'শ জনিত ক্রুদ্ধ চিৎকার সারা মাঠ সরগরম হয়ে ওঠে । তার! 


৩১৪ কে বা মনে রাখে 


গ্যালারি থেকে মাঠে নেমে পড়ে আর কি! মিলিটারি পুলিশের সময় 
মতো! বাঁধাদানের ফলে সংঘর্ষ নিবারিত হয় । 

বিরতির পর খেলা আবন্ত হতেই গোরার দল খেলার নিয়ম কানুনকে 
বৃদ্ধান্থুচি দেখিয়ে দারুণ মারপিট করে খেলছে! গোল করার চাইতে 
প্রতিপক্ষকে মেরে ঘায়েল করবার জন্যই তারা হন্যে হয়ে উঠছে! ফলে 
মাঠে এবং গালারিতে প্রবল উত্তেজনা ! মাঠের চতুদিকে হৈ হট্রগোল। 
এবই মধ্যে আচ্বতে ভাবতীয় লেফট ইন গুরুতর ভাবে আহ হয়। 
ট্রেচোরে করে তাঁকে মাঠের বাইরে নিয়ে মাওয়ার সময় ভারতীয় দর্শকদের 
মধ্যে থেকে শেম্‌ শেম ধ্বনি ও:£ঠ। কিছু জুছো মাঠে পড়ে। উদত্তজনা 
চরমে পৌছয়। এই ড!মাঃড'লের মধ্য ভারতীয় খেলোয়াররা তাদের 
ট্যাকটিক পালটে ফেলেছে । সংঘর্ষ এড়িয়ে তারা অধিকতব স্পিড এবং 
ভিন্ন কৌশল অব্লর্থন কধাঁতে গোরারা তাদের মাবতে গিয়ে পিছলে 
পড়ছে । ফলে তারা মাবো ক্ষেপে হন্যে হয়ে উঠছে । 

খেলা শেষ হতে মার দেদী নেই । ভাবভীয় দর্শকবৃন্দ প্রমাদ গোণে। 
ড্র হলে আরো অতিরিক্ত সময় খেলতে হবে ! এতক্ষণ দশজন নিয়ে খেলে 
ভারতীয়রা! পরিশ্রীন্ত_তাদের দম ফুরিয়ে আসছে । এখন উপায়! 
সকলেই নিরাশার মুহমন। আচন্বতে এক অপ্রন্যাশিত ঘটনা ঘটে 
একেবারে তাক লাগিয়ে দেয়। ভারতীয় দলেব সেন্টাব ফরোয়$ 
যাছুকরের মতো পায়ে পায়ে বল নিয়ে ব্যাককে কাটিয়ে তীর বেগে ছুটে 
চলছে-_কি হয় ! কী হয়।! উত্তেজিত দর্শকরা আসন ছেড়ে উঠে পড়ে। 
গোলকীপার বল রুখন্ডে পারেনা, 'ভাব হাত ছুয়ে বল তীত্র বেগে 
কোণাকুণি নেটে ঢুকে যায় ক্লিয়ার গোল । গোল, গোল ! তীত্র কর্ণ- 
বিদারী চিৎকার । দেখাদেখি অনুতৈ'বও উঠে দাড়িয়ে ছাতা নেড়ে আন্ন্দ 
প্রকাশ করে । রেফারী বাঁশি বাজিয়ে বিজয় ঘোষণার সঙ্গে ,সঙ্গে হাঠ 
তুলে বল সেন্ট।বে আনবার সংকেত জানায়। সবুজ গ্যালারিতে ততক্ষণে 
ভাবতীয়দের করতালি, উল্লন্ষল, বৃত্যগীত আর মৃহুমুহ্ধ চিৎকাব। ছাতা, 
লাঠি, জুতো যার হাতে যাআাছে ত। আকাশের দিকে উৎক্ষিপ্ত করে 
বিজয়ের আনন্দ প্রকাশ কবছে। ওদিকে সাদ) গ্যালারিতে পবাঁজয়গ্রানি- 
ক্রিষ্ট গোরাদের-_অফসাইড, অফসাইড ত্রুদ্ধ কর্কশ চিৎকার ধ্বনিত হচ্ছে। 
অভ্ৃতপূর্ব এক বিল্ষেরক অবস্থা । রেফা'পীর নির্দেশ মতো বল সেন্টারে 
নিতে গোরাঁবা বাধ! দিচ্ছে। সকলে মিলে ভারতীয় সেন্টার ফরোয়া্ডকে 
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ঘিরে ধরেছে । তাকে উদ্ধারের জন্য ভারতীয় খেলোয়ারর। সেদিকে 
ছুটেছে। এই গোলমালে খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, রেফারী খেল! 
শেষেব বাঁশি বাজিয়ে সরে পড়েন। ততক্ষণে মাঠের মধ্যে তুলকালাম 
কাণ্ড শুরু হয়েছে । উভয় দলের মধ্যে কীল, চাপড়, ঘুষি যথেচ্ছ চলেছে । 
তা দেখে সবুজ গ্যালারি থেকে ভারতীয় দর্শকরা পিল পিল করে মা'ঠর 
দিকে ছাতা, লাঠি, জুতো! যার হাতে য। আছে তাই নিয়ে ছুটছে । «দিক 
থেকে গোরার। তাদের গ্যালারি ছেড়ে ছুটে আসছে । তাদের পেছনে 
মিলিটারি পুলিশ আর এদ্রিক থেকে লাল পাগড়ি দৌড়ে আসছে । মাঠ 
সিভিল আর মিলিটারি পুলিশে ছয়লাপ । গোরারা লাল ফিতে- 
বাধা মিলিটাবি পুলিশ দেখেই রণে ভঙ্গ দিয়ে প'লাতে থাকে । সিভিল 
পুলিশ ভারতীয় খেলোয়ারদের এসকর্ট করে মাঠের বাইবে তীাঝুর দিকে 
নিয়ে চলে । খেলোয়াঁদের অধিকাঁংশেরই জামা ছেঁড়া, কাঁরে। বা নাকে 
মুখে রক্তমাখা রুমাল চাঁপা, কেউ বা! খুঁড়িয়ে চলেছে- গোরাদের সং 
লড়ে ঘায়েল হওয়ার চিহ্ন । এসব দেখে দর্শকর। আরে। উতন্তজিত । কিন্ত 
পুলিশ প্রতিরোধেব ফলে তারা নিরুপায় । পুলিশ খেলার মাঠের দড়ির 
সামনে বাারিকেড করে রেখেছে । কাউকে মাঠের মণ্যে ঢুকতে দিচ্ছেনা, 
যার! পুলিশ বেষ্টনি ভদ করে মাঠে ঢুকছে তাদের পুলিশ লাঠি-পেটা 
করে বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

অনুুতোষের নিকট এ দৃশ্য অভ।বিত ও অদৃই-পৃৰ ! ঘটনার আকন্মি- 
কতা ও দাখাঁনলের মতো হার দ্রুত পরিব্যাপ্তিতে সে হতবাক ! মাঠে 
ছু'দলেব মধ্যে মারামারি চলাক'লীন তারও হাত নিশপিশ করে। উত্তেজিত 
হয়ে গ্যালারি থেকে নামবার মুহুর্তে কাক'ৰ সাবধান বাণী স্মরণ হতেই সে 
বিরস বদনে বসে পড়ে! তার মনে এরূপ যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তিকর অবস্থার 
মধ্যে একুই একমাত্র সান্ত্বনা ষে তার দল জিতেছে এবং তার হিরোজরা 
স্বদেশ ও স্বজাতির মুখোজ্জল করেছে । তবে গোরা'দের বেধবক পেটাতে 
এবং তাতে অংশ নিতে পারলে এস আরো বেশী খুশী হতো । 

বিরসবদনে অনুতোষ বসে পড়ে । কিছুক্ষণ পর বিরক্ত হয়ে আবার 
উঠে দীড়ায়। গালারি থেকে নাম্বার জন্ত পা বাড়াতে গিয়ে চতুপ্দিকে 
চেয়ে সে কিংবর্তবাধিমূঢ়! কাকার আপিসে যে কয়জন তার পাশে 
বসেছিলেন তারাও না-পাত্ত।। এই তুলকালাম হটউ্উগোলের মধ্যে কেষে 
কোথায় ছিটকে পড়েছেন ! গ্যালারির শেষ কয়েকধাপ থেকে মা:ঠর 
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বেষ্টনি পর্বস্ত লেকে ঠ.সাঠাসি। কোথাও এতটুকু ফাক নেই। ভিড়ের 
চাপে বেরোবার গেট অবরুদ্ধ। এরই মধ্যে ক্ষিপ্ত জনতা কোথাও 
বিজয়ের আনন্দে নৃত্য গীতে মত্ত, কোথাও বা রুদ্ধ আক্রে'শে ফুঁসেফু'সে 
লম্ফবন্ফ দিয়ে গোরাদের শ্রাদ্ধে রত আর প্রতিশোধ নেবার জন্য গগন- 
বিদারী চিৎকারে উন্মত্ত। গ্যালারির পেছনে খেলোয়ারদের তাবুর 
চতুর্দিকে অগণিত লোক! নিরুপায় অন্ুতোষ মাঠের বাইরে দৃষ্টিপাত 
করে। সেখানেও জনতার ভিড় তবে ভেতরের চাইতে হালকা । পশ্চিম 
দিগন্তে অস্তাচলগামী সুর্যের শেষ রশ্মি মেঘের ফাকে ফাকে নানা রঙ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । মাঠের মধ্যেকার আলো! ক্রমে শ্লান হয়ে আসছে । আর 
দেরী করা সঙ্গত নয়। কাকা খুবই চিন্তিত ও উদ্দিগ্ন হবেন। খেলার 
মাঠের খবর ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নান। শাখা প্রশাখা মেলে, ফেঁপে ফুলে 
অতিরঞ্তিত আকারে লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । তার কাণেও 
ত1 এতক্ষণে পৌছে গেছে। 

অন্ুুতোষ গ্যালারির শেষ কয়েক ধ!প অতিকষ্টে অতিক্রম করে মাঠে 
নেমে পড়ে । তারপর ভিড় ঠে,ল গে:টব মুখে লাইনে এসে দীড়ায়। 
সুখ দিকে চেয়ে সে ঘাবড়ে যায়। বিরাট লাইন--লোকে একেবারে 
ঠাসা! তার উপব পুলিশে পুলিশে ছয়লপ ! রিভলবার হাতে পুলিশ 
সার্জেন্ট, লাল ফিতে হাতে ব্যাটন নিয়ে মিলিটারি পুলিশ আর লম্ব৷ লাঠি 
উচিয়ে লাল-পাগড়ি পর দেশী পুলিশ । সবারই চোখে মুখে উগ্র হিংস্র 
ভঙ্গি। গেটের বাইরে অসংখ্য ঘে'ডসওয়ার পুলিশ । বল্প! ধরে যুদ্ধং দেহি 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । ভেতরের মাঠে শত-স্হত্র কণ্ঠে গগন-ভেদী চিৎকার । 
এখানে নীরব একটা থমথমে ভাব। যে কোন মুহুর্তে পু্লশ জনতার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বুঝি তাদের পিষে ফেলবে ! পুলিশ সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
এক একজন করে গেট পার হতে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে পেছন থেকে 
ভিড়ের চাপে হুড়োহুড়ি সরি হতেই লাঠিধারী লাল প'গড়ি ভু'শিয়ারি 
দিয়ে ছুদিক থেকে এগিয়ে এসে ভিড় সামাল দিতে মাঝখানে লাঠি ঢুকিয়ে 
পেছনের লোক আটকে রাখে । সামনের লোক ততক্ষণে একে একে 
বেরিয়ে গেলে লাঠি তুলে নেয়। পেছনের লোক তখন এগিয়ে আসে। 
এভাবেই চলেছে লোক বহিষ্কারের প্রক্রিয়া । গেট দিয়ে বেরোবার সময় 
অনুতোষেব হাতে গুট নে! ছাত। দেখে প্রহরারত হাতে লাল ব্যাণ্ড বাঁধ। 
লাল মুখো মিলিটারি পুলিশ কটমট করে তার দিকে তাকায়। সভয়ে 
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গেট পেরিয়ে রাস্তায় উঠে সে হাপ ছাড়ে । মাঠের দর্শক ছাড়াও গোরার 
একক বা! দলবদ্ধ হয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে । তাদের কারে পরিধানে সাদা 
পোষাক, কারো বা ইউনিফর্ম-_সেজে গুজে ফোর্ট থেকে সান্ধ্য-ভ্রমণে 
বেরিয়েছে । প্রত্যেকেরই হাঁতে ছড়ি এবং বাহু-সংলগ্ন! ফিরিঙ্গি বান্ধবী । 

পশ্চিম গগনে বিলীয়মান রবির রক্তরাগ ক্রমে ধূসর হচ্ছে। অদূরে 
গঙ্গ৷ বক্ষের ওপর সচল অচল ভাসমান জলযান-গুলর আর ওপারের 
সারি সারি কারখানার উচ্চ চিমনি থেকে উত্িঠ ধূত্রবাশি এ দিকের 
প্রদোষের ফ্যাকাশে আকাশটাকে যেন আরো ঘন কালো করে ফেলেছে। 
তৃণাবৃত ভেজা! ম'ঠ, গাছপালা আর দুরে দূরে খেলার মাঠের পাশে 
তাবুগুলির ওপর আসন্ন রজনীর কালে! আবরণ ধীরে ধীরে নেমে আসছে। 
অন্ুতোষ দ্রুত পায়ে হেটে চলেছে । বড় রাস্তায় পড়বার মুখ ডাইনে 
মোড় নিতে গিয়ে তার ছাশ্াটা অতফিতে একটা গোরার গায়ে লাগে। 
আর যায় ?কাথায়! গোরাটা একট। অশ্রব্য শব্দ উচ্চ'রণ করে ছড়িটার 
গোল সীসে আটা মাথা দিয়ে অন্ুতোষেন পেটে জোব গুতো মারে। 
তলপেটে হাত চেপে অনুতোষ ককিয়ে উঠে । রাগে তার গায়ে জ্বাল! 
ধরে। তার অবচেতন মনে হয়তো তখনো মাঠের গোরা-কাল'র মারা- 
মারির দৃশ্য সক্রিয় ছিল৷ তাই পারিপাস্থিক ভূলে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে 
সে ছাতা উচিয়ে গোবাটার মাথ! লক্ষ্য করে আঘাত হানে । গোরাটা ব! 
হাঁত তুলে বাধ। দিতেই অনুতনাষ এক ঝটকায় ছাঁতাট] টেনে নিয়ে বন্বন্‌ 
করে ঘে'রাতে থাকে । গোরারা দলে ভারি । তারা একতত্র তাকে আক্রমণ 
করে। শুরু হলো অহিরাবণের যুদ্ধ। এক কিশোর বালকের সঙ্গে 
মদগবিত শ্বেত হন্ুনানের লড়াই । লোকজন এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে 
চতুদদিক থেকে ছুটে আসতে থাকে । লোকজনের হৈচৈ ডাক চিৎকার 
শুনে গোরার দল জাম জুতো ঝেড়ে গ্রীবা উন্নত করে সগবে সেখান 
থেকে অপস্ত হয়। জনত। তাদের বাধা দিতে কিংবা গাঁয়ে হাত তুলতে 
সাহস করে শা । 

গোরাদের কীল চড়, লাখি ঘুষি খেয়ে অন্ুতোষ অচৈতন্য হয়ে মাঠে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । ছৃ'পাটি জুতো ছদিকে ছিটকে গেছে আর ছাতাটা 
ভাঙ্গ! হুমরনে। অবস্থ'য় পাশেই পড়ে আছে! ছেঁড়া জামা কাপড়ের 
এখানে সেখানে চাপ চাপ রক্ত । এ দেখে লৌকজনের উত্তেজন। বিক্ষোভ 
চরমে উঠে। তাদের চিৎকার শুনে এবং দৌড়তে দেখে পুলিশও তাদের 


৩১৪ কেবামনেবাধে 


পেছনে ছুটছে। অন্যদিক থেকে ঘোড়সওয়ার পুলিশও এসে পড়েছে। 
তাদের তাড়! খেয়ে জনতা আহত রক্তাপ্লুত অচৈতন্ত অনুতোষের কাছে 
ঘেঁষতে পারছে না । খেলার মাঠের উত্তেজনা এখানেও ছড়িয়ে পড়ে । 
জনতার লম্ফবঝন্ষ ও হৈ হল্লার মধ্যে মোটর সাইকেলে এক পুলিশ 
সান্জন এসে অনুতোষকে লাশ তোলার মতে! হিড় হিড করে টেনে 
সাইকেলে তুল নিয়ে উধাও হয়ে যায়! জনতা এক কিশোর বালকের 
অভিমন্্যর মত সপ্তরথা পরিবেহিত হয়ে এক অসম যুদ্ধে অসীম বাঃত্ব 
দর্শনে যেরূপ গবিত ও উদ্দ'প্ত এ-দৃশ্য দেখে তারা তদরূপই থুহামান হয়ে 
পড়ে । একান্ত শসহায়ের মতো প্রতিকাপবিহীন অপমান ও ল'গ্চনার 
নীরব সাক্ষী হয়ে থাকে । আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমে অ।সে। বিপনন 
মসহায়ের ক্ষোভ ও বেদনায় আর্ত গ্কৃতিও বুঝি সহান্ুভূঠিতি গলে 
ঝণ্ঝর ধারে অশ্রু মোচন করতে থাকে । বাতের অন্ধকার নোম এসে 
অপম1নিতের লজ্জা ক্ষে'ভ ক'লা আবরণ ঢেকে দেয়। 


সন্ধা অনেক আগেই উত্তীর্ণ হয়েছে তবু অনুতোষের দেখা নেই । 
খেলার মাঠে গোরা-কালার মারামারি ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের সংবাদ 
শাখাপ্রশাখাঁয় বিস্তৃত € নান! ভাবে পল্পবিত ও নানা রঙে রংডীন হয়ে 
শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে । মেসে বসে কাকার উৎকণ্ঠা ক্রমে আশংকায় 
পর্যবসিত । সন্ধ্যা থেকেই অবিরাম বৃষ্টি । উত্তরোত্তর তা বেছেই চলেছে । 
কাকা অস্থির হয়ে অবশেষে এই ছুষোগ মাথায় করেই ভার যে সহকমা 
খেলার মাঠে গিয়েছিলেন তার বাড়ি উপস্থিত হলেন। সেখানে য। 
শুনলেন তাতে তিনি বিস্মিত ।- বুঝচলন লোকমুখে যা রটেছে তা নেহৎঘই 
গুজব-_প্রকৃত ঘটনার মাবাজআক রকমের বিকৃতি । কিন্তু তা হল প্রশ্ন 
ছেলেটা গেল কোথায়! বিদেশ বিভুইয়ে ঝড়বাদলের রাঁতে তবে কি 
সে পথ ভূলে সার। শহর ঘুরে বেড়াচ্ছ ! কাকা নিজেকে খুবই ধিক্কার 
দিলেন। ছেলেটাকে এভাবে এক। “ছড়ে দেওয়া আদৌ সঙ্গত হয়নি । 
নিজের অবিবেচন। প্রস্থত কর্মের জন্য তিনি খুবই অনুতপ্ত ও মর্মাহত | 

ভাইপোকে কি ভাবে খুজে বার করা যায় সে সম্বন্ধে সহকম্ির সঙ্গে 
পরামর্শের পর বিষয়টা! পুলিশের গোচরে আনাই স্থির হয়। কিন্তু থান! 
পুলিশ সম্পর্কে তাদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। কাউকে যে জিজ্ঞাস! 
করবেন তারও উপায় নেই। রাস্তা জরন-বিরল-_যানবাহন চলাচল প্রায় 
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বন্ধ। যে ছু-একট1 ঘোড়ার গাড়ি ঘণ্ট'ধবনি দিয়ে কিংবা রিক্সা ট্রংটাং 
করে তখনে! রাস্ত। দিয়ে চলেছে তাঁরাও থানার নাম শুনে যেতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করে_কে জানে পাছে কি ফ্যাসাদে পড়ে! অবশেষে অনেক 
ভাড়া কবুল করে তার! নিকটবর্তী একটা থানায় যাবার জন্য একটা বিকা 
চেপে বসে! বৃষ্টির যন আর বিরাম নেই । বাস্তায় কোথাও হ্াটু-জল। 
দুরে দূরে গ্যাস বাতির টিমটিম আলো বৃষ্টির জলের মাবরণে আরো 
মিটমিট করছে। রাস্তাব দোকান প্রায় সবই ঝাঁপবন্ধ । কেবল উড়েদেব 
ছ-এনটা! প'ন-বিডি সোডাব দোকান তখনো খোলা ! 

থানায় পৌছে ব্ক্পি€য়ালাকে অপেক্ষা করতে বলে উভয়ে গেটের 
মুখে এসে দীড়াতেই তন্দ্রালু প্রহবী স্বভাব বশতই সসঙ্গীন বন্দুকটা 
বাড়িয়ে ধবে বাধা দেয়। তাঁদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতেই সে 
সেটা সামনে টেনে নিয়ে পথ করে দেয়। ভেতরে ঢুকে তারা 
অবাক! এশুবড় লাল বাড়িটা নিঝুম নিস্তন্ব_বর্ধার আমেজে যন 
কাথা মুড়ি দিয়ে "তন্দ্রাবিষ্ট। ব্হাতি হল ঘক্রে লম্বা টেবিলটার এক 
কোণে এক বিবাট বপু মাথার লাল পাগড়িটা টেবিলের ওপর রেখে 
গাঁমভা মুডি দিয়ে ঢুলডে ৷ ডাকা ডাকিতে ঢুলুঢুলু চোখে তাদের দেখেই 
তাড়াতাড়ি পাগড়ি মাথায় চাপিয়ে অতি বিরক্তির সঙ্গে- ক্যা মাঙতা, 
বলে তাদের সন্বর্ধন। জানায়। 

আগন্তকদের জস্ব শুনে পুলিশ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ায় । 
তাবৰপব গজগজ কবতে করতে_ঠাহব যাইয়ে। এনা বারিষমে ছপহ রাত 
ঝুটমুট ঝামেলা কবনে আয়, বলেই সে বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর 
আধা-বয়সী এক জদ্রলোক তাদের সামনে এসে দাড়ায়। তার চোখে 
ওন্দ্া, মুখে বিরক্তি, পায়ে স্তাণ্ডেল, পণ্ধানে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্রি এবং বাম 
বানুব উপর সাদ? ইউনিফর্মের কোটটি ঝুলছে । চেয়াবে বসে তিনি একট! 
খাত। টেনে নিয়ে রুক্ষ খন্খনে কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে__বলুন, কি বলত 
চান? 

কাকার বক্তব্য কিছুটা শুনেই পুলিশ অফিসারটি বাধা দিয়ে বলেন-- 
দাড়ান। তাবপব -তেওয়াড়ি তেওয়াড়ি, বলে উচ্চক1 ছু'বার হাক 
পাড়েন। তেওয়।ড়ি এসে সামনে ফ্াড়াতেই বলে- উহ, কামারাসে এক 
নম্বর খাতাটো লে আও । তেওয়ারি খাতাখানা নিয়ে ঢুকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই থানার পেছন দিক থেকে দারুণ চীৎকার ভেমে আসে । ক'কা 


২৩১৬ কে বা মনে রাখে 


সন্ত্রস্ত, কিস্তু পুলিশমহাশয় নিবিকার। তিনি খাত। খান! হাতে নিয়ে 
লক্‌ মাপ-এ কে ডিউটি দিচ্ছে জানতে চাঁয়। গোলমাল তখনো চলছে 
দেখে তেওয়ারিকে বললেন-__যাকে দেখো ক্যা হুয়া। শালে কুত্তে লোক 
চুপ না করনেসে উল্কা আচ্ছ। দাওয়াই দেনে বোলো । উহ. একেলা না 
সেকে তো৷ তোমভি হাত লাগাও । তারপব খাতা খুলে তার ওপর চোখ 
বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করেন_ কি নাম কত বয়েস যেন বললেন ? 
কাকার জবাব শুনে বললেন যে ও-নামে বা ও বয়সের কেউ এ-থানায় 
অ'সেনি। ডায়েরি কবতে চান তো আপনার নাম ঠিকানা বলুন। কথ। 
শেষে তিনি আর একটা খাত! নিলেন। কাকার নামের পব ঠিকান। 
শুনেই পুলিশ অফিসার খাতাট। বন্ধ করেই লাফিয়ে উঠে"__কে 
আপনাকে এখানে আসতে বলেছে? এই বর্ষ। বাদলাব মধ্যে রাত্রি 
তেরটার সময় এসে হাঙ্গীম হুজ্জং ! 
কাকা হকচকিয়ে যান। বিন কণ্ঠে কি এমন অপবাধ কবেছেন 
জানতে চান। 
-_-অপবাধ, বলতে অপরাধ ! আপনি মশায় ভূল থানায় এসে খামাকা 
ঝ'মেল! লাগিয়েছেন ! 
কাকা দিশেহারা ! এখন তিনি কি কববেন ? এই জল ঝড়ে কোথায় 
তিনি থান! খুঁজে বার কববেন ! পুলিশমহাশয় ততক্ষণে উঠে দীড়িয়ে- 
ছেন। তাব করুণা উদ্রেকের জন্য কাক! করুণ কণ্ঠে হাত জোর কবে 
বললেন-_মহ! বিপদে পড়েছি স্য[ব, দয় করে যদি থানার নাম ঠিকান।ট। 
বলে দেন। 
অফিসারটি কি ভেবে দাড়ালেন । কোন থানায় ডায়েবি কবতে হবে 
এবং কোন থানায় গেলে খেলার মাঠে খবব পাবেন তা বলেই পাণ্ডে 
বলে ই'ক দিলেন_বাঁবু লোগকে। যানে দে। 
কাকা ধন্তবাদ জানিয়ে হলঘন থেকে শিক্ষ স্ত হলেন। বেরোবার 
কালে আবার সেই চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে হুম্‌ হাম ছুপ দাপ- আচ্ছা 
দাওয়াইর রেওয়াজ কানে এল । বিচিত্র অভিজ্ঞতা! ব্রিটিশ শাসনের 
লৌহু কাঁঠ'মের এক প্রধান অঙ্গ এই পুলিশ বাহিনী-কঠেব উদ্ধ 5, 
সহানুভৃতিহ'্ন ও মানবতাবোধ বিবর্জিত । অত্যাচার ও মানুষ শিম্পেষণেব 
প্রাণ হাতিয়াব! অদ্ভুত মনে হলেও ব্রিটিশ রাজত্বে এই পুলিশ 
মধ ক দেখসর  পৌবাকেআশাকে সুস্পষ্ট গুভেদ থাকলে আচার 
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আচরণে আর কাল! আদমি দমনে নেই ভেদ। উভয়েরই ভূমিকা আশ্চর্য 
সাদৃশ্যপুর্ণ। অপেক্ষমান রিক্সাতে উঠে কাকা প্রথমে খেলার মাঠের খবর 
নেবার জন্য যে থানার নাম করেছে সেখানে রিক্সা নিয়ে ষেতে বললেন । 
থানাতে থানাতে সাদা এবং কালো পুলিশে যে এত প্রভেদ থাকতে পারে 
তা এ থানাতে না এলে তিনি জানতে কিংব। বুঝতে পারতেন না। থানার 
আকারে এক হলেও প্রকৃতিতে ষেন অনেক ব্যতিক্রম ! দ্বার রক্ষীর বাধা 
পেরিয়ে বাঁহাতি হল ঘবটাতে প্রবেশ করে মনে হলো! পরিবেশটা! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ছিমছাম । লাল-মুখে। পুলিশ অফিসারটি কর্মব্যস্ত । 
এগিয়ে টেবিলের বিপরীত দিকে মুখোমুখি দ্াড়াতেই তিনি চোখভুলে 
একবার দেখে--1816 9০: 582৮ 8৪৮০--বসো বলেই আবার কর্মব্যস্ত 
হলেন। কয়েক মিনিট অস্তুর কাজ শেষ করে বললেন--৮/০11 ৮৪৮৩, 
জ1)80 ০81] ৫০9 0: 5০5 ?--ধলো। কি করতে পারি ? 

সাহেবকে দেখেই কাঁক। কি ভাবে কথা পারবেন তা ভেবে রেখে- 
ছিলেন। সুতরাং সাহেবের প্রশ্ন শোন। মাত্রই বিষয়ট। তাকে বললেন । 

সাহেব কাকার কথারই পুনরুক্ত করে বললেন-__-0669 ৪£৪৫, ৪৪ 
1০৮ 0 52০:১.--খেল] পাগল ছেলে--মফঃন্থল থেকে খেল। দেখতে 
এসেছে । তারপর এক খাত। খুলে দেখতে দেখতে-_রাম সিং, বলে 
হাক দিলেন। 


রাম সিং-জী হুল্দব বলে সেলাম ঠকে সামনে এসে ফ্াড়াতেই সাহেব 
হুকুম দিলেন__বাবু লোককো! লক-আপ দেখাকে লে-আও । কাকা রাম 
সিং-এর সঙ্গে বেরিষে গেলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে 
জানালেন যে, বালকটি সেখানে নেই । 

সাহেব টেবিলের ওপর ডান হাতের তর্জনী দিয়ে টোকা দিয়ে দিয়ে 
কি যেন ভাবলেন। তাঁবপর কাকার দিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
[5 206 0০5 ৪. 30050৮5৪ 0০০-বালকটি কী খেলোয়ীর ? 

কাক। _হা বলতেই সাহেব টেলিফোন তুলে অপারেটরকে লাল- 
বাজার দিতে বলেন। লংলবাজ্ারের নাম শুনেই কাকা অধীর আগ্রহে 
মপেক্ষ। করতে থাকেন। কথ। শেষ হতেই সাহেব টেলিফৌন রেখে 
বলেন-- 41511710160 2150 87) 0120015521005 ০০ 06 ০3 75011190915 
29 01০60 90 ৮৮ ৪ 302০181 50880. 00116 567£28150 10020 0126 
181081 0015 66016 ৪0৫ 056৬ 00 2150$591 0011286 179594081, 


৩১৮ কে বামনে রাখে 


--তোমণদের বর্ণনার সঙ্গে মেলে এমন একটি আহত অচৈতন্ত ছেলেকে 
লালবাজার বিশেষ শাখার এক পুলিশ সার্জেন্ট আজ সন্ধ্যায় মাঠ থেকে 
ভুলে মেডিকেল কলেজ হসপিটালে নিয়ে গেছে | [ এ ৮2াডে 5005 ৮৪৮০ 
--আমি খুবই ছুঃখিত বলে তিনি তাদের বিদায় দেন। 

খবর শুনেই কাকা সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে মেডিকেল 
কলেজের দিকে ছোটেন। ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডে এসে অনেক খোজা-খু'ঁজির 
পরেও তিনি অন্ুতোষের পাত্ব, পেলেন না। অনন্তোপায় হয়ে তিনি 
তখন এক ওয়ার্ড-বয়কে ধরেন । সব কিছু শুনে সে অন্ত একজনকে ডেকে 
আনে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর তার নিকট হতে জানা গেল--হ্থ্যা 
এরকম এক লেড়কা1 এক পুলিশ সার্জেন্ট নিয়ে এসে জমা দিয়ে গেছে। 
লেকেন উহ বহুত জখম আউর বেহুশ থা, এখন কেমন আছে তা সে 
জানেনা । কিন্তু চোখে না দেখলে কী করে বুঝবে এ বালকই অন্ুতোষ 
কিনা। অথচ সন্ধ্যা ছটার পর রোগী দেখার হুকুম নেই । এখন উপায়? 
ওয়ার্ড-বয়কে অনেক অনুরোধ উপরোধ করে কোনো ফল হলো না। 
অগত্যা নিরুপায় কাক অর্থ কবুল করেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলে। 
তাকে অপেক্ষা করতে বলেই ওয়াডবিয় অন্তহিত। অল্পক্ষণের মধো ফিরে 
এসে জানায়, রোগীব হ'শ ফিরেছে । এখন নিদ্রা যাচ্ছে । রামজীকা 
কির্পাসে বাচ গিয়া । আভি কোই খাতরা নেহি। আপ. ফিকর মত কি 
জীয়ে। ডিউটি নাকে বলে বনুৎ কষ্টে রাজী করিয়েছি । জুতি রাখকে 
এক আদমি আইয়ে__লেকেন সোরগোল মত বঁচাইয়ে । 

ওয়ার্ডবয়ের সঙ্গে কাক। ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডের প্রশস্ত হল থরে প্রবেশ 
করেন। কোণের দিকে একটা বেডেন নিকটে এসে মৃদু অস্পষ্ট আলে!তে 
ভালে! করে লক্ষ্য করে বুঝলেন, হী, অন্ুতোষই বটে। শরীরের নান! 
জায়গ।য় আর মাথার কাঁণের গপরটাতে ব্যাণ্ডেজ বধা। বুঝলেন ওষুধ 
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । কাকার চক্ষু ফেটে জন এলো । মাথায় 
হাত দিতে গিরে ওয়ার্ডবয়ের নিষেধে পিছিয়ে এলন। ঘণ থেকে 
বেরোবার কালে চত্রুদিকের রোগীদের দেখে কাক একেবাবে হতভম্ব ! 
কারো হাত প! বাধা এবং নাকে সরুণল 'সক্সিজেন সিলিগারের সঙ্গে যুক্ত । 
কারে। ব। সার! মাথা ব্যাণ্ডেজ মোড়া। বেডের পাশে স্ট্যাণ্ড-এ ঝুলন্ত 
বোতল থেকে রবারের লম্ব। টিউব হাতের সঙ্গে ব্যাণ্ডেজ দিয়ে বাধা । 
কোথাও বা! রোগ্ীবা চিৎকার করছে। কেউ বা কাদছে! এক অন্ভুত 


কে ব! মনে রাখে ৩১৯ 


বেদনাকর অভিজ্ঞতা ! বাইরে এসে নার্সকে দেবার জনক তার নাম ঠিকানা 
লিখে ওয়ার্ডবয়কে দিলেন । পরের দিন কখন এলে রোগী দেখা যাবে 
জেনে নিয়ে ওয়ার্ডবয়ের হাতে বকৃশিস্‌ গুজে দিয়ে কাক! বেরিয়ে পড়েন । 
শ্রাণ-ধারার তখনও বিরাম নেই ঝরঝর ধারায় ঝরছে। রাস্তায় 
হাটু জল । 


ভোরের দিকে চক্ষু মেলে অন্ুতোষ প্রথমেই উপলব্ধি করে হাতে 
পায়ে মাথায় এবং শরীরের নান। জায়গায় কি সব বাধা! নড়তে গিয়ে 
সারা শরীরে ব্যথা আর মাথায় অধিক যন্ত্রণার অনুভূতি! ভাল করে 
চক্ষু মেলে চেয়ে বুঝলে সম্পূর্ণ এক অপরিচিত পরিবেশে সে শুয়ে আছে। 
ঘরের আনাচে কানাচে তখনো! অন্ধকার লেপ্টে আছে। তা ছাড়া মাথা 
ঘুরিয়ে দেখতে পারছেনা বলে স্থান সম্পর্কে সম্যক কিছু ধারণা করতে 
পারছে না। আর কিছু ভাববার মতো শক্তিও বুঝি"তাঁর নেই। অবসন্গের 
মতো চক্ষু বুজে পড়ে থাকে ! কতক্ষণ এভাবে আছে মনে নেই । হঠীৎ 
আবার চক্ষু মেলে চাইতেই মনে হলো অন্ধকার আর নেই পরিষ্কার দিনের 
আলো । মাথার উপর একট। ফ্য'ন বন্বন্‌ করে ঘুবছে। কেমন যেন 
সন্দেহ জাগে_-কাকার মেসের ঘরে তো এ রক পাখা নেই। এমনি 
সময় এক শুভ্র-বসনা মেমসাহেব এসে বিছানার পাশে দাড়িয়ে ইংরেজিতে 
কি বললেন। অনুতোষ তীৰ কিছুই বুঝলো না। অতঃপর মেমসাহেব 
ভাঙা ভাঙা অপরিষ্কার বাংলা বলতেই অন্ুুতোষ হা করে। মেমসাহেব 
থার্মোমিটারটা তার মুখে পুরে দেখ । ধুক্র দর্শনে অগ্নিৰ উপস্থিতির মতোই 
অনুতোষ বুঝলে সে হাসপাতালে মাছে। মনে গড়ে একবার এক অসুস্থ 
বন্ধুকে হাসপাতালে দেখতে গিয়ে এরূপ শুক নাসের সাক্ষাৎ লাভ 
ঘটেছিল। নার্স চলে যেতেই অনুতোষ আবার চক্ষু মুদে পড়ে থাকে। 
বুঝতে চেষ্টা কনে কেন এবং কে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । না কিছুই 
শ্মপণে আসছে না-স্মৃতির পর্দা তে গাঁ কালে। আবরণে ঢাকা আত্তে 
আস্তে হা স্বচ্ছ হতেই খেলার মাঠ থেকে শুরু করে গোরাদের সঙ্গে 
মারামারি পর্যন্ত ঘটনাগুলে, মনের পর্দ'য় ভেসে ওঠে । কিন্তু তারপর কি 
ঘন্টছে ভা আর কিছুততই মনে পড়ে না। 

দুপুরের দিকে কাক। এলেন। অন্থতোষ তখনো! নিত্রিত। এক পরিচিত 
ডাক্তারকে ধরে হাসপাতালের হাউস সার্জেনের নিকট হতে অন্থতোষের 


৩২ ৬ কেবামনেরাখে 


আঘাত সম্বন্ধে বিস্তারিত জেনে নেন। শরীরে গোটা ছয়েক ছ্িচ করা 
হয়েছে । একমাত্র মাথার আঘাত ছাড়া অন্যগুলি সাংঘাতিক কিছু নয় । 
কানের উপর থেকে মাথায় কিছুটা কেটে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে__ 
একটা ভোত। কিছু দিয়ে জোরে আঘাত হেনেছে । শরীরের অনেক 
জায়গায় কাঁলশিরা দেখে বোঝা যায় ছড়ি দিয়ে বেদম প্রহার কর? 
হয়েছে। এমন কি ঘটেছে যার জন্ত এই বালক এমন নিষ্ঠুরতার শিকার 
হলো! |! কোন শক্রুও তো এত হ্বশংস হতে পারে না। কাকা ভেবে কুল 
কিনার। পান না। পুলিশের তরফ হতেও আর কোন সাড়া শব্দ, খোঁজ 
খবর নেই । হাসপাতালে দিয়েই তাদের কর্তব্য শেষ। এই পরিস্থিতিতে 
একমাত্র অন্ুতোষই ঘটনার ওপর আলোকপাত করতে পারে। কিস্তু 
ডাক্তার বারবার সাবধান করে দিয়েছে--উত্তেজিত হতে পারে এমন কিছু 
বর্তমানে কর! বা বলা চলবে ন।। কাকা বিছানার পাশে আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে হাসপাতাল ত্যাগ করেন । 

আপিসের পরে বিকেলের দিকে তিনি আবার এলেন । অন্তোষ 
তখন তন্দ্রাবিষ্ট । জ্বরটা আবার বেড়েছে । শরীরের ব্যথা ও মাথার 
যন্ত্রণা! হচ্ছে। চক্ষু মেলে কাকাকে দেখে সে কান্নাকাটি তো করলোই না৷ 
বরং তার মুখে শংকা ও সংকোচের ভাব ফুটে উঠেছে । কাকা সাস্তবনার 
স্বরে বললেন-তুমি কিছু ভেবোনা অনু, ডাক্তারবাবু বলেছেন তুমি 
শীঘ্রই সেরে উঠবে । কাকার দিকে কিছুক্ষণ একৃষ্টে চেয়ে থেকে ক্ষীণ 
কণ্ে বললে -বাব! মাকে কিছু জানিও না। জানলে তারা অস্থির হয়ে 
ছুটে আসবে । তো'মার দুর্ভোগ তখন বাড়বে বৈ কমবে না । কথা শেষে 
অন্থুতোঁষ হাপিয়ে পড়ে চক্ষু মুদে পড়ে থাকে । কাকা নিশ্চল নিবাক 
হয়ে বিছানার পাশে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনুভোষ আর কিছু বলে 
না। হাসপাতাল ত্যাগের ঘণ্টা বাঙ্গতেই-__কাল আসবে বলে তিনি উঠে 
চলে যান। 

এভাবে আপিস আর হাসপাতাল কবে করে ছু'সপ্তাহ অন্তে কাকা 
একধিন ভাইপোকে হাসপাতাল থেকে মেসে নিয়ে আসেন । সে-সন্ধ্যায় 
কাকার ঘরে যেন মেলার ভীড় জমেছে! অনেক চা চললে আর অসংখা 
সিগারেট পোড়ে । সকলের কণ্ঠেই উৎসুক জিজ্ঞাসা--কি ঘটেছিলে। ? 
অন্থুতোষ তখনে। ছুবল । মনের উত্তেজনা ও অস্থিরতা ব্যক্ত না করে শাস্ত 
শীতল ক্ষীণ কণ্ঠে সকলের প্রশ্নের উত্তরে দেদিনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
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করে। ছাতা তুলে গোরাদের অ'ক্রমণ করবার পরে কি ঘটেছে, গোরার! 
দলে কতঙ্গন ছিল তা সে আর বলতে পারে না। অনুতোষ ততক্ষণে 
একজন হিনো বনে গিয়েছে । তার এই অসীম সাহসিকত1 ও বীরত্বের 
জন্য সে অধিকাংশেবই ভূয়সী প্রশংসা ও অভিনন্দন লাভ করে। 
যদিও বয়োবৃদ্ধদের কেউ কেউ তাঁব সাহসকে দুঃসাহস আখ্যায় ভূষিত করে 
তিবস্কার যোগ্য বলে মনে কবেন। পুলিশের নিক্ষিয় ভূমিকার অর্থও 
উক্ত ঘটনা থেকে সকলেব নিকট পবিষ্কাব হয়ে যায় ! 

পবদিন ভো?? ঘুন থেকে উঠেই অনুতোষ কাকান নিকট বাড়ি যাবাব 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কবে । কাকা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_সে কি? 
তুমি এখনো অবধি ভাল করে সেরে ওঠনি। একে হূর্বল শরীব তার 
উপব এত দৃবেব বাস্তা! এই আবস্থায় তোমাকে একা ছেডে দিলে দাদা 
বৌদিই বা আমাকে কি বলবেন আহাম্মক জি আমাকে তাঁরা আর 
কি আখ্য। দেবেন? 

অন্ুতাষ খানিক চুপ কবে থেকে কি যেন ভাবে ভীবপব অবিচলিত 

কণ্ঠে বলে,__আমাব শবীব ভ'ল আছে, তব একটু দর্বল। সে জন্য তুমি 
কিচ্ছু ভেকবা না কাকু । 

শরীকুরব অজুহাতে যখন অন্থতোষকে নিবৃত্ত কিংবা তাঁর সংকল্প 
থেকে বিচ্যুত কবা গেল না তখন কাকা খেলাধুলো থিফ্টোর 
বাধোস্কোপ ইলাদি দর্শনীয় ও প্রলোভনীযঘ বিষয়ের উল্লেখ করে তাকে 
প্রলুন্ধ করাব চেষ্টা কব্েন! কিন্তু কল হচলা না অন্ুতোষ অনড় অটল । 
অগত্য। কাক। একান্ত অশিচ্ছার সঙ্গ তাব সম্মতি জ্ঞাপন করেন। তবুও 
ছ'দিন ঠিনি তালবাহানা কবে কানয় দিলেন । তৃতীয় দিন অন্রতোষের 
তাডায় অস্থিব হযে খধেলেব টিকিট কেটে আনবেন আশ্বাস দিয়ে তিনি 
মাপিস চলেযান। পবেব দিন সন্ধ্যা বাত্রে ছন্ুুতাষ কলকাতা ছান্ড। 

যে মপ্নান, অভিন'ন, লগ্ন! শিরাতন মআাব বেদনার ভাব বযে নিয়ে 
এক অপ।বশঠ বয়স্ক কিতশাব লাক সেধিন কলকাত। পধিতা'্গ কতে 
তাহাই বুদ্ধ তাপ ভবিষ্যৎ জীবনেব কর্মশ্চী নির্ধারত করে কংলেব 
অমোঘ লিখন ললাটে এঁকে দেয়। রেলগাড়ি ছেড়ে যখন সে গ্রীমারে 
গিয়ে উঠে তখন যামিনীর শেষ যাম। দূর্বল শরীবে দীঘখ বেল পথের 
ধকল বুঝি তার সহা হচ্ছিল না। স্রীমারে উঠেই সে উপরের ডেকে আশ্রয় 
নেয়। চতুদিকে শান্ত শীতল পরিবেশে বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই সে 
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ঘুমিয়ে পড়ে । গ্ীমার নোঙর তুলে কখন ছেড়েছে, কোথায় ভোর হয়েছে 
তাসেটেরপায়নি। প্রত্যুষে নদীর শীতল হাওয়ার কোমল স্পর্শ আর 
দিলয়ের উর্ধে উখিত প্রভাত অরুণের প্রথম কিরণ রেখা তার ললাট 
চুম্বন কবে তাকে জাগিয়ে দেয়! চোখ রগড়ে উঠে বসে সে বিমুগ্ধ নয়নে 
প্রকৃতির অপরূপ শোভ৷ দেখতে থাকে । নদীর এপার ওপার দৃষ্টি গোচর 
নয়। ভাদ্রের ভর৷ নদীব বিপুল জলরাশি ফেঁপে ফুলে ছ'কুল ছাপিয়ে 
উন্মন্ত দিশেহারা হয়ে ধেয়ে চলেছে । আর তাদের জলযান-_ডাবল- 
ডেকার গ্টীার__যেন ময়ুবপজ্বী নাও-_আ্রোতের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে ছুটে 
চলেছে । দৃবে পানী মাব জেলে-ডিডি গুলিকে মনে হচ্ছে এক ঝাঁক 
শ্বেত কপোত উড়ে চলেছে। অপুব দৃশ্য নদীমাতৃকা সমল! সুফল! 
বাংলার এমন অপরূপ মনোহর রূপ অন্ুতোষ আগে কখনো প্রত্যক্ষ 
কবেনি। কবিকণ্ঠে স্থুর মি!লয়ে মাথা নত করে মনে মনে আবৃ'ত্ত করে 
_-নমো নমো "জননী বঙ্গভূনি 1৮ বিস্ময় বিরুদ্ধ অনুতো স্তব্ধ হয়ে 
বদে থাকে । শরীরট। তার অদ্ভুত রকম ভালে। লাগছে । মনে হলো 
শবীরে অনেক বল সঞ্চ'বিত হয়েছে । বিগত কয়েকদিন যে মানসিক 
যন্ত্রণা আব দছুংস্বপ্রেধ মধ্যে কাটিয়েছে তা আব নেই । হঠাৎ অজান্তে 
চিবুকে হাত ছোয়াতেই আবার যেন .স কেমন হয়ে যায়। পুবনো বাথা 
চাগিয়ে উঠে। উপরের ঘা শুকোলেও মনে গভীবে বুঝ তা দগদ্গ 
কখছে। সেদ্রিনেব ঘটনাব অশনুপৃধিক দৃশ্য তার মনের পটে 
আবার ভেসে উঠে। অনুতোষ ভেবে পায়না কিভাবে গোরার! দলবদ্ধ 
হয়ে তাকে এমন ভবে জখম কবে ! মাঠে তখনে। দিনেন শেষ আল 
ছিল। আগে পিছে ডইনে বয়ে লোক চলাচল করছিল। তাঁদের 
মধ্যে এমন কি কেউ ছিলনা যে অকৃুস্থলে এগিয়ে এসে বুক চেঠিয়ে 
তকে রক্ষ। কিন্ব। সাহ'য্য করে! চলার পথে এমন দৃশ্য সে হলে কখনো 
বধদাস্ত করতো না। ভার রক্তে আগুন ধবে যেতো । অক্রান্তকে বক্ষার 
জন্য অগ্রপশ্চ ৎ বিবেচনা না কবেই সে ঝাঁপিয়ে পড়তো । দশজনে 
মলে ভারুর মতো একজনকে ঠেডানোকে অমানুষিক বববা। আর 
হর্ম'দি ভিন্ন আরকি বলা যায়! 

অন্ুতোষের মনে ভালে।লাগা ভাবটা সবে গিয়ে বিষাদে ভবে উঠে। 
স্মণণ করতে চেষ্টা করে এমন ঘটন। ইতিপূর্বে তাৰ জীবনে ঘটেছে ।কন!। 
স্কুলেব ক্লাসে, কিন্বা। খেলব মাঠে এরই ক্ষুদ্র সংস্করণ যে ন। হয়েছে এমন 
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নয়। শাবীরিক শক্তি:ত না কু'লালেও সে বুক ফুলিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সোচ্চার প্রতিবাদ জানিয়েছে । কিন্ত এ কী! কলকাতার রীতি কি তা 
হলে__চাচ1 আপন বাঁচা! না, তাও তো! নয়! কলকাতার রাস্তাঘাটে, 
অলিগলিতে এরূপ ঘটনার ব্যতিক্রনই তো! খবরের কাগজে প্রকাশিত 
হয়! তবে কি খোদ ইংরেজ দেখে ভয়ে সবাই পেছপাও হয়েছে ! দেশটা 
কি একেবারে ফেরুপালে ভবে গেছে? নাহলে এক ক্ষুদ্র দ্বীপের শ্বেত 
অধিবাসা মুষ্টিমেয় ইংরেজ সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এতবড় বিশাল 
দেশ শাসন করতে পারতো।! দেশে মীরজাফর, জগতশেঠ, উমিঠাদের 
অভবকি! এদেরই প্রতিভূ হয়ে ধূর্ত শঠ ইংরেজ রাজত্ব করছে। 
অবিচার অত্যাচারের গ্টীনরোলার চালাচ্ছে! মীরকাশিম, মীরমদন, 
মোহন লাল আব নেই। গাদেরকে হংরেঞজ্জ হয় নন্দকুমারের মতো 
ফাসীতে লটকিয়েছে নয় তো। কানানের মুখে বেঁধে উডিয়ে দিয়ে নিবংশ 
করেছে। | 

অন্ুততোষ কয়েক মুহুর্তে জন্য বুঝি ভাবের স্রোতে গা ভাসিয়ে এক 
অন্তহীন অতীত রক্তাক্ত পথ পরিক্রম করে আসে । পরক্ষণেই মনে 
জিজ্ঞ'সার উদর হয়-_তাতেও কি শাস্তি স্থাপিত হয়েছে ? ওদের সিংহাসন 
শিরাপদ নিধিত্ব হয়েছে? বিদ্রোহ বিপ্লব অশান্তির কি শ্ষে হয়েছে! 
সিপ'হী বিদ্রোহ থেক শুক করে বুড়ি বালামেব তীবেব যুদ্ধ, জালিয়ান- 
ওয়'ল'বাগের পৈশাচিক নরমেধ যজ্ঞ--এসব কিসের ইংগিত, কোন 
অলক্ষা বিধাতার হাতছানি! দেশ শনৈঃ শনৈঃ নিশ্চিত গতিতে, অলংঘ্য 
নিয়মে এক অগ্নিগর্ভ পরিস্থিটি ও পরিণামের দিকে এগিয়ে চলেছে ! 
গভীর হতাশা ও অন্ধকাবের মধো অন্ুুতৈ'ষ উজ্জ্বল আশার আলোক 
দেখতে পেল, শুনতে পেল গম্ভীর উদ্দাও কে বীর বিপ্লবীর উদ্দীপ্ত 
ভ'ষণ-_-জীবন যমুশাব তীরে দাড়াইয়া প্রণামের রক্তজবা ভ'সাইলাম ! 
শুনতে পেল কবি রচিত সেই মমর গীতি _বুদ্রী ব'ল'মের তীরে '---লক্ষ 
বক্ষ চিবে ঝাঁকে ঝুকে প্রাণ পশ্* নমান ছুটে যেন নিঞ্জ নীড়ে। 

ন্ন'য়বিক উত্তেঞ্নায় অনুতোষ নিজর্শবের মতো চক্ষু মুদে পড়ে থাকে । 
তার শিমীলি৩ নয়নের পর্দায় একের পৰ এক অদ্ভুত দৃশ্য ভে:স উঠে। 
সেই অগ্নি যু.গর শত শত শহিদের রক্তে রঞ্জিত লাল পতাক। উতধর্ব তুলে 
উন্মুক্ত তরবারি হস্তে শ্রুঠ অশ্রুত বীর বিপ্লবী শহিদের দল বুক চেতিয়ে 
নিভিক চিত্তে অমিত বিক্রমে হ্র্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে । তাদের 


৩২৪ কে বা মনেবাখে 


শাণিত কপাণেব আঘাতে উদ্ভত সঙ্গীণ হস্তে শত সহস্র শক্রসৈম্ত লুটিয়ে 
পড়ছে । তাদেব দৃপ্ত পদক্ষেপে অসংখ্য বাঁধা দেযাল ভেঙে গুডিয়ে 
যাচ্ছে। অদৃবে দাড়িয়ে অনেক অচেনা মুখ তাকে স্বাগত জানায। 
অস্তবীক্ষ থেকে পুস্প বৃষ্টি শুক হয । দক্ষিণ হস্ত প্রসাবিত কবে সমবেত 
কণ্ঠে গেষে উঠে-_বক্ত কমলে গাঁথা! মালাখানি বিজহলক্ী পবাবে তাদের 
গলে। সঙ্গে সঙ্গে স্ববলোকে উচ্চ নিনাঁনে ছুন্দুভি বেজে ওঠে! 

অনুতোষেব তক্্রা টুটে যায! চক্ষু মেলে বুঝলে স্ট্রীনাব ভেপু নাজিষে 
চতুর্দিক প্রকম্পিত কবে বাঁক নিষে পাঁডেব দিকে এগোচ্ছে ! হ্রীমাবে 
উভষ দিকেব চাকাব জল কেটে অগ্রগতিব শব্দেব সঙ্গ নদীব কলকল্লোল 
মিশে এক অদ্ভুত শব্দতবঙ্গেব স্থপতি হযেছে। অনুোঁষেব মনে হলো 
স্থবধুণীব সেই স্ুব থেকে যেন মন মাঙানে। গুকগন্তীব মতাসঙ্গীত ভেসে 
আসছ--খুক্তিব মন্দিব সোপান ওলে কতে। প্রাণ হলো বলিদান, লেখা 
আছে অঞ্জলে। 

সাবাদিন দুম জাগবণে কাটিষে সন্ধা সমাগমে দুব হণ” ব্লেস্টেশনেব 
মআলোগুলি দেখে অনুতোষ উত্ধল্প হযে ওঠে । মনে হলো বু দিন দূৰ 
প্রবাসে ছখ কষ্টেব মধ্যে কাটিবে অবশেষে ঘবেব ছেলে ঘ'ব ফিবে 
আসছে। স্রীম'ব যতই পাডেব দিকে এগোচ্ছে আলোব মালা যেন শ্দী 
তবঙ্গে লুকোচুবি এখলছ্ছে আব হাতছানি দিযে তাকে স্বগত জানাচ্ছ-__ 
এসে। এসো! এসো ীব-উন্নত এব শিব । খুশিমনে অনুতোষ স্টানাব 
ছেডে অপেক্ষণান বেলে গাডিতে উঠে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ কবে 
ঘুমিযে পডে। 


পথহ'ন শিজন অবণো সদলে চলত চলত সে দিশেব ঘবে ফেনাব 
ঘটনা-_ ম*ফ্বে কানা বোনের নিম্মা আব পিতাব আশীবাদ ইনা।দি 
সব কিছুই এখনো অন্তততাষেব স্মৃতিৰ কোঠা দেদীপ্যম।স। ভোপ 
শত্রে গাডি থেকে নেমে সে হেঁটেই বাডিব দিকে বওনা দে । 

ভোবেব অ'লো সবে ফুটেছে । সদব দবজাষ জোব কডা নাড়াব 
শবে নিতিব ঘুম ভেঙ্গে যায। মাকে নাডেকে ঝি এসেছে ভেবে সে 
একাই উঠে দবজ। খু"্ল দেয়। ঝিধ বদলে দাদাকে দেখে সে লাফিয়ে 


উঠে। উঁচিয়ে মাকে ডাকতে থাকে--ওমা, দেখে যাঁও কে এসেছে। 


কেবামনে রাখে ৩২৫ 


পরক্ষণেই আগন্তককে সন্বেধন করে বলে- তোমার আকেল খান কি 
বলে তো দাদা! সেই যে গেলে, আর কোন খবর নেই ! কাগজে দেখি 
শীল্ড খেল! শেষ মথচ তোমার নো-পান্তা! আমরা ভেবে সারা । বিদেশ 
বিভই_কলকাতা শহব। চেনা জানা নেই--কি জানি কি অঘটন 
ঘটলে।! কাকাকেও বলিহারি ! তিনি তে আর তোমার মতো ছোট্ট 
খোকাটি নয়__একঞন বয়স্ক ব্যক্তি । তার তো উচিত ছিলে! একটা 
চিঠি দেওয়া । এবার পৃঞ্জায় আন্মক না, মজ। দেখাবো। একসঙ্গে এতগুলি 
কথা বলে নিয়ত হাপিয়ে পড়ে। 

টেঁচামেচি শুনে মা ঘব থেকে বেরিয়ে আসেন। নিয়তিকে ডেকে 
স্বধান_হারে, অন্ভুকে এখনো বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছিস ? ছ্‌-রাত্তির 
একদিন বেল গ্রানাবের ঝ্ধি পুইয়ে এনেছে । বলি তোর কি আকেল 
বুদ্ধি কোনদিন হবে ন।? বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে উঠোনে পা দেন । 

আজ্ঞে তা হচ্ছেনা । আগে দেখাও আমার জন্য কি কি এনেছ। 
এত করে বলে দিলুন ।_-একটা কাগজেও লিখে দিলুম । বের কর দেখি 
ওত কি আছে-_বলেই নিয়তি পুটলিটাৰ দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
থকে। | 

অন্থৃতোষ খুবই লজ্জিত ও বিব্রত বোধ করে । আদরের ছোট বোনকে 
এখন কি বলে পান্না দেবে। কি দিয়ে কি ভাবে তার প্রত্যাশ। পূর্ণ 
করবে! কিন্ত সে তো! জানে না, গত কয়েকদিন তার শরীরের ওপর 
দিয়ে কি ঝডঝঞ্ধা বরে গেছে । তখন ওসব মনে রাখবার মতো অবস্থাই 
তাঁর ছিল না। বোনটিকে কাছে টেনে আদর করে বলে-__হবে, সবই 
হবে, কিচ্ছু ভেবো না। এখন খরে চলো । অতক্ষণে মা এসে পড়েছেন, 
বোনেন হাত ধরে অনুতোষ বারান্দায় উঠে আসে। 

জননীর সুক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি অনুতোষ কিন্তু এড়াঁতে পারলো না । ছেলে 
মেয়ের পেছনে তিনি বারান্দায় উঠ আসেন। কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-হারে অনু, তোব শ্ষি হয়েছে বল তো বড্ড রোগা রে'গ। 
দেখাচ্ছে। তোর চলন বলনও যেন কেমন অস্বাভাবিক । তারপর সম্মুখে 
এসে মুখখানা তুলে ধরে আতম্বরে জিজ্ঞাসা করেন-তোর মুখে কানে 
মাথায় এসব কিসের দাগ ? নিশ্চয় ভীষণ কোন একসিডেন্টে পড়েছিলি 
_-বল সত্যি কিনা। পুত্রের কোন সংবাঁদ এতদিন ধরে না পেয়ে জননী যে 
ঘোরতর অমঙ্গলের আশংকা করেছেন তার বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষ করে তিনি 


৩২৬ কে বা মনে রাখে 


শিউরে ওঠেন। অশ্ররুদ্ধ কঠে অদূরে এড়ানো অন্থুতোষের পিতাকে 
ডাকলেন-_দেখে যাও কেন তোমাকে বারংবার হরিশ ঠাকুরপোকে 
টেলিগ্রাম করতে বলেছিলাম । তিনি আর স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন 
না, দাওয়ার খুটি ধরে বসে পড়েন। নিয়তি মায়ের আর্ত কণ্ঠ শুনে এবং 
চোখেব জল দেখে হতভম্ব ও হতবুদ্ধি হয়ে যায়। সে দাদাকে জোরে 
আকড়ে ধরে ৷ অন্ুতোষ মায়ের অবস্থা দেখে নিবাক নিস্পন্দ। মাকে 
সান্ত্বনা দেবার মতো! ভাষা খুঁজে পায় না? বিহ্বল দৃষ্টিতে মায়ের দিকে 
চেয়ে সে ঠায় দাড়িয়ে থাকে । পিতা কাছে এসে গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ন্নেহার্ড কণ্ঠে বলেন_-ঘরে যাও__গিয়ে বিশ্রাম কব। 


তাবপৰ থেকেই শুরু হলো সাধনা- শরীরমাছ্যম্‌ খলু ধর্ম সাধনম্__ 
অন্ভুতোষেব শক্তি সাধনা । সেযুগে বাংল। দেশের নগরে নগবে প্রতি 
মহল্লাতেই এমন কি সুদূৰ গ্রামে গঞজেও থাকতো একটি কবে ব্যাযামাগাৰ 
ও তৎসংলগ্ন পাঠাগার । এ পাঠাগাবেব একটি প্রকোন্ঠে কিস্বা আল- 
মাবিতে থাকতো প্রাথমিক চিকিৎসা আব সেবা! শুশ্রাধাব অত্যাখখ্যক 
ওষুধপত্র ও সাজ সবপ্জাম। এই সব প্রঠিষ্ঠানের আয়েব উৎস ছিল খুবই 
সীমিত ।--একমাত্র সভা সভাদের প্রদন্ত চাদ মাৰ জন সাধাবণ থেকে 
সংগৃহীত মুষ্টি ভিক্ষা । এপ জনহিতকর ও মানুষগড়াব প্রকল্পেণ জন্য অর্থ 
প্রয়োজনের তুলনার ছিল ঘি নগণ্য । এ অর্থাভাঁব সংস্থ'ব প্রতিষ্ঠাতা 
ও পরিচালকদের কৃত্রন দেশপ্রেম, সততা, একান্তিক নিষ্ঠা ও জন- 
সেবাপরায়ণতা কায়িক শ্রম দ্বার পধিপুর্ণ হো । সরকাবের শ্বেণ- 
দৃষ্টির কাঁরণে সে কালেব রাঘব বোয়ালেবা ক্ষচিৎ কদাচিৎ এসব 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হতে সাহস করতো । ভোটাভুটি যদিও ব। ছিল 
ভোটারের সংখ্যা ছিল সীমিত। সুতরাং ভোটযুদ্ধ তেমন জমতো 
না। সেজন্য এখনকার মতে! এত মাতামাতি হানাহানিবও অবকাশ ছিলো 
না। এছাড়া রাজনৈতিক কারণেও ভোটকুড়োনিবা এসবের ছায। 
মাড়াতো না । ফলে দলীয় সংকীর্ণ হা, কলুষত1 ইলাদি চশ্িত্র হননকাবী 
পাপাচান এর মধ্যে ত্নুপ্রবেশ করে কোনরূপ ছৃষ্ট, দুষিত চক্রের সমষ্টি 
করতে সক্ষম হতো! ন!। এক নির্মল পবিত্র উন্মুক্ত উদার পরিবেশে 
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প্রতিষ্ঠানে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যুবক যুবতীদের চরিত্র গঠিত হতো। যুবশক্তি 
ংহত কবে দেশে এভাবেই মানুষ গড়ার কাজ চলেছিল ! 

অনুতাষের পাড়াতেও এরকম একটি ব্যায়ামাগার ছিল । খেলা- 
ধুলোয় প্রচণ্ড উৎসাহ থাকলেও শরীর চর্চার প্রতি তার আকর্ষণ ছিল ন1। 
বরং অনীহ'ই ছিল বল। যায়। সজন্য কোনোদিনও সে ওদিক মাড়ায় 
নি। কিন্ত কলকাতার মর্মান্তিক ঘটনার পর তাব মধ্যে বিরাট পরিবর্তন 
ঘটেছে। নিজেকে শক্তিধব কববার প্রচণ্ড ইচ্ছ। তার মনে জেগেছে । 
শনীবের শক্তি সামর্থ থাকলে মাঠে সেদিন দান উল্টে গিয়ে বিপরীত 
কাগুই ঘটাতে।। অন্তত এভাবে বেধবক মাব খেয়ে হাসপাতালে যেতোনা ! 
ইতিম্ধা পাড়াব এবং পরিচিত অনেকেই কলকাতায় তার দুর্ঘটনার খবর 
শুনেছ । কিন্তু ঘটনাট। জানেনা । প্রকৃতপক্ষে কি ঘটেছিল তা অনুরুদ্ধ 
হয়েও অনুক্তোষ কাউ;ক বলেনি, এমনকি পিতা মানা আম্মীয় স্বজনকে ও 
ন্য়। হান অস্তবে শ্বেত প্রভৃদেব প্রতি যে শিদরুণ দ্বণী ও বিদ্বেষ 
তুষেব অ'গুণেব মতো অহপিশ জ্বলছে তার খবর কেউ জানল না। 

লজ্জ, সংকোচ কাটিয়ে অন্থুতোষ একদিন পাড়ার বায়ামাগারে 
উপস্থিঠ। স্বভাব চবিত্র ভাল ও লেখাপডায় মেধাবী বলে সকলেই 
তাকে জানে । বায়ামাগাবে তাৰ অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি ছাত্র ও 
শিক্ষকেব “কীতুহল উদ্রেক কে । শিক্ষক মহাশয় অন্ুতোষকে দেখেই 
হেসে বললেন_অনুত,ব যে, এসো এসো । হঠাৎ কি মুন করে ! 

মনু: ত'ষ সলজ্জ কণ্জে জবাব দ্িলে_-মান্ধে, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম 
কিনা। ভাব মুখে মার কোন বথা যোগালো না । 

__সাধু সাধু, উচ্চারণ কবে শিক্ষক মহাশয় সহ'স্তে বললেন__দেবী 
সবন্বতীব সঙ্গ মল্লদবের কিন্ত বিষম বিবাদ বিসম্বাদ । দেখো বাবা, দেবী 
না শেষকালে বিগড়ে যান । 

শিক্ষক মহাশয়েব কথাব অর্থ ঠিক মতো ধরতে না পারলেও তার 
মনে হলো উহ্নাব মধ্যে কিছুট। প্রচ্ছন্ন পরিহাসের ইংগিত রয়েছে । শরীর 
চর্চাৰ উৎসাহ তাব দপ্‌ কবে নিবে যায়। 

এর প্বে পাড়ার জিমনাষ্িক ক্লাবে অনুতোষের আর যোগ দেওয়া 
হলে। না। তবে কি বেপাড়ার কোন ক্লাবে গিয়ে সে ভর্তি হবে যেখানে 
তাকে কেউ জানে না চেনে না। কিন্তু সেখানেও তার শারীরিক শীর্ণতা 
প্রতিবন্ধক হয়ে ীড়াতে পারে । সুতরাং এভাবে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার 
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চাইতে প্রথমে ঘরে বসে ব্যায়ামাভ্যাস করলে কেমন হয়! মনের এরূপ 
নান! প্রশ্ন, নানা জিজ্ঞাসার জের কাটিয়ে অনুতোষ অবশেষে একদিন 
একখান! ব্যায়াম-চর্চার বই কিনে ফেললে । 

সেই থেকে শুরু হলে। একান্তে একমনে অনুততাষো শবীর চর্চা। 
একলব্যের মতো নীববে নিভৃতে শক্তির আরাধনা । দ্রোণাচার্ষের নিকট 
অস্ত্র-বিগ্যা শিক্ষা করতে এসে নিষাদরাজ হিরণ্যধন্থুর পুত্র একলব্য 
নীচজাত বলে প্রত্যাখ্যাত হলেন। অভিমানাহত বালক একলব্য গৃহ 
ত্যাগ করে বনবাসী হলেন। গভীর বনে দ্রোণাচার্ধের এক মুন্মণ মৃত্ি 
গড়ে তাকেই গুরু কল্পনা! করে তিনি এ মুতির সম্মুখে একাস্তিকতার 
সহিত ধন্ুবিগ্ভা অনুশীলন করতে লাগলেন । মনের ছুর্দমনীয় শক্তি ও 
একান্ত নিষ্ঠা ও সাধনাৰ জোবে একলব্য কালক্রমে গুরু দ্রোণাচাধের 
অনুপস্থিতি ও অগোচবে তারই বিষ্তা, কলাকৌশল ইত্যাদি অদ্ভুত ভাবে 
আয়ত্ব কবেন। অবশেষে এক নাটকীয় ঘটনাব মধ্য দিয়ে সে যুগের 
এক মহা-ধনুধব অজজনেৰ চাইতে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করলেন। 
ফলে প্রিয় শিষ়া অজুনের নিবন্ধাতিশয্যে দ্রোণাচাষ গুরুবক্ষিণ। স্বরূপ 
এই প্রতিভাবান্‌ অনার্ধ বীরপুরুষেব দক্ষিণ হস্তেব খণ্ডিত মম্ধুলি গ্রহণ 
কবে আধ অুবনের শ্রেষ্ঠত বক্ষ! কবলেন। উপখ্যানের সে এক করুণ 
বিষণ অধ্যায় । 

অন্ুতোষের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি তদরূপ না হলেও একলব্যেব অনুবপ 
মনোবৃত্তি নিয়েই ধিনা-গুকতঠে তা শবাব-চচ। শুক হয়। সে কালের 
অসাধাবণ শক্তিধব বামমূত্তি, শ্য'মাকান্থ, পৰেশনাথ, গোবব হ্যারি 
অনেক নান ততদিনে তাব জানা হরে গেছে । এদের মধো কাকে যে 
সে মান মনে গুরু কপে বরণ কনেছিলো তা কেউ জানেন। | 

একদিন শেৰ বাত্রে পাশের ঘপ থেকে মনুতোষেব বুক-ডন, বৈঠক 
ইতাদিব মহাম,ফেসরফো'স শব্দ শিভামাভাব কর্ণে প্রবেশ কবে । প্রথমে 
হকচকিয়ে গেলেও শব্দট। কিসের 'তা বুঝ তাদের দেবী হয় না। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ কবেও গন্থতোষেব নিকট যখন তার আঘাত সম্পর্কে কিছুই 
জানতে পারন না তখন শিতা কলকাতার ছোট ভাই হবিশের নিকট 
চিঠি লিখে ঘটন। সম্পর্কে কিছুটা ওযাকিবহাল হন। ভাইযেব চিঠিতত 
আর একটা বিষয়েবও উল্লেখ ছিলো--একদিন তাৰ অবর্তমানে সাদা 
পোষাকের পুলিশ অন্ুতোষ সম্পর্কে খোঞ্খবর কবেছে। যদ্দিও পুলিশ 
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মেসের ঠাকুর চাকরের নিকট হতে বিশেষ কিছু জানতে পারেনি তবুও 
সতর্কতার জন্য বিষয়ট! তাদের গোচরে আন! দরকার । কেনন। বাছে 
ছোয়ার মতো পুলিশ ছু'লেও আঠার ঘা1। এ চিঠি পেয়ে তারাও 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেছেন। আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু বান্ধবের নিবন্ধাতিশষ্যেও 
কলকাতার প্রকৃত ঘটন! তার! প্রকাশ করেন নি। অধিকন্ত পুত্রের শোধ, 
বীর্ষ ও বীরত্বের জন্ত তার! গধিত হয়েছেন । সুতরাং অনুতোষের দৈহিক 
শক্তি সামর্থ্য ও উৎকর্ষধতা সাধনের প্রচেষ্টা তাদের মৌন-সম্মতি ও 
আশীবাদ-ধন্য ছিল। ছেলের অধ্যবসায় ও একাগ্রতাঁর জন্য তারা খুশী | তবে 
শক্তি সাধনার সঙ্গ সঙ্গে ব্চ্ভাভ্যাসে যাতে কোন বিদ্ব না ঘটে সে দিকে 
তার! সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন। সে যুগে শক্তি সামর্থ্য বলীয়ান, জ্ঞানে গুণে 
বিছ্ভায় গরীয়ান অনেক যুবকেরই শয়নে স্বপনে জাগরণে একমাত্র ধ্যান 
ছিল দেশের স্বাধীনতা অর্জন--জননী জন্মভূমির পরাধীনতার শৃঙ্খল 
মোচন। সুতরাং অনুতোষের ক্ষেত্রেও বুঝি তাঁর ব্যত্যয় হলো না। 
বয়ঃসন্ধি আব শক্তি অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে অনুক্তাষের দেহে ও মনে ষে 
দ্র পরিবর্তন শুরু হয় তা নান! ঘাত-প্রতিঘ'তে তার জীবনের ধারাও 
বুঝি এ খাতে প্রবাহিত কবে । 

অনুতোষ সম্মানে পাশ করেস্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ ককেছে। 
প্রাক্তন ভাল এবং মেধাবী ছাত্র হিসাবে স্কুলের বাৎসবিক পুরস্কার বিতরণ 
উপলক্ষে সেও আমন্ত্রিণ। নুষ্ঠান সুচীতে গতানুগতিক খেলাধুলা! দৌড়- 
ঝাপ ভত্যাদি ছাড়াও দৈহিক শক্তির ক্রীড়। প্রদর্শনবও উল্লেখ রয়েছে। 
এই বিশেষ প্রদর্শন ব্যবস্থাই তা; » উপাস্থিত থাকতে আকৃষ্ট করে । প্রাক্তন 
সহপাঠীর সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে জানতে পারে স্কুলের নতুন ড্রিল ও 
জিশন্যাট্টিক মাষ্টার আপন শিষ্যলহ এই বিশেষ অনুষ্ঠানটি পবিচালন। 
কবছেন। 

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটে সভাপতি, বিভাগীয় কমিশনার প্রধান মতিখি। 
শহরের অ,নক হোমরা চোমরা সণ্যমান্ত দিশি বিলাতী সাহেব স্ব! 
উপস্থিত। তা ছাড়া দর্শনাঁথীর সমাগমণ প্রচুর ! জাকজমক ও জৌলুশে 
মঠ মেলাব রূণ ধারণ করেছে । সাহেব মেমের হুড়োহুড়ি, যুনিয়ন জ্যাক্‌ 
এর ছড়াছড়ি । প'রবেশটা অন্ুতোষকে কলক।তার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। বিরক্তিতে তার মন ভরে উঠে। খেলা-দেখার আগ্রহ উবে গিয়ে নাঠ 
পররিত্যাগের বাসনা জাগে । অনুতোষ উভয় সংকটে পড়ে। শ্বেতাঙ্গ 
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বিদ্বেষের জন্য মাঠ ছেছে গেলে ড্রিল মাষ্টাবেব শাবীবিক ক্রিড়া কৌশল 
দেখা থেকে বঞ্চিত হবে! শেবে নিজেকে বুঝিষে পড়িয়ে ধের্ধ ধরে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

স্কুলেব বাৎসবিক বিপোর্ট পাঠান্তে স্কুল পবিচালক মগণ্ডলিব অধ্যক্ষ 
শিক্ষা সংক্রান্ত অনেক ভালো ভালে। কথা বললেন । সভাপতি বপে 
জেলাধীশ সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। নিদিষ্ট সুচী অনুযাধী অন্যন্য অনুষ্ঠান 
শেষে খেলাধুছুল। শুক হয। সবশেষে ফিঞ্জিকেল ফিটস্‌ ( শাবীবিক-বঙ্গ 
ক্রীড়া) উল্লেখ থাকা জন্যই বোধ হয গতানুগতিক ক্রীড়। অনুষ্ঠানে 
সমবেত জনতা বিশেষ উৎসাহিত বোধ না কবলেও আখেবেব চণ্চলা কব 
অনুষ্ঠান দর্শনেব আশায় ধৈর্য ধৰে অপেক্ষা কবতে থাকে । ভীড হৃ'সন। 
পেয়ে ববং বৃদ্ধ পাষ। 

টাগ-অফ-ওয়াব সাঙ্গ হলে পব সানিয়ানাব নিচে উপবিষ্ট ব্যক্তিবন্্গব 
থেকে কিছু দুবে টাঙানো আব একট। সামিযানাব নিচে নাতি-উচ্চ এক 
মঞ্চ স্থাপিত হলো । পাশেই প॥াবালাল বাব বসুলা। সবই যেন পুৰ 
থেকেই তৈবি ছিলো । চোঙ। থেকে ঘে বণাকাবীব কণ্ঠবব শোনাব সন্্গ 
সঙ্গেই মঞ্চেব পশ্চাতে পর্দাৰ আড়ল থেকে বেবিযে এলে। একদল যুবক । 
দৃপ্ত স্থশৃঙ্খল পদক্ষেপে তাবা মঞ্চের উপব উঠে এলো। সকলেনই বলিষ্ঠ 
স্গঠিত দেহ, সুন্দা অঙ্গপ্রী_-শর্ধানে নীল বঙেব ইলণইক জাঙিগ। 
আব হাতকাটা সাদা স্তাণ্ডে। গেঞ্জি । পুবোগামী বাক্তল স্গ মন্ুগামী দেব 
প্রশেদ স্থস্পষ্ট। তাব ঘনগ্য ম কান্ছি, উন্নতশিব, বাবধি-ঢ'কা বৃযস্বপ্ধ, 
বচোবক্ষ, আঙ্গানুলম্ষিত দীঘ ঝজু দেহ সকলেব দৃষ্টি আবর্ষণ কবে। 
স্কুলেব সহপ'হীদেব বর্ণানুষায়ী অনুতে'ষ বুঝলো ইনিই স্কুলে নতুন ড্রিল 
মাস্টাব। 

মঞ্চে উঠে দলেন সকলে সান বেঁধে দাডিযে সমাগত অতিথি মভ্যাগ 
ও দর্শকবৃন্দকে আনত শিবে অভিবাদন জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে চাডা 
থেকে ধ্বনিত হলে।_এখন স্কুলেব ড্রিল মাস্টাব ও ফিন্সিকেল 'ট্রনব 
কালীকিক্কব বাবু পেশীব নৃত্য প্রদশন করবেন। মাস্টাব দলেব সম্মুখভাগ 
থেকে সরে মাঝখানে এলেন । অন্ত সকলে তখন মাস্টাবেব পেছনে 
অর্ধবৃন্তাকাবে ছু'হাতে কোমব ধবে এমন ভাবে দাড়িয়ে যে তাদেব হাত ও 
পায়ের পেশী সমূহ স্ফীত হয়ে উঠেছে। মাস্টাৰ গায়েব গেঞ্জি খুলে হঠ।ং 
লম্ষ দিয়ে শুশ্টে উঠে বাবরি ছুলিয়ে বুক চেতিয়ে এমন ভাবে দাড়ালেন 


কে বামনে রাখে ৩৬১ 


যে তাব শরীবের প্রতি মঙ্গ প্রতাঙ্গের পেশী সকল অন্ুত ভাবে ফুলে 
উঠেছে । অপরাহু বেলাব স্ৃর্ধের আলোকচ্ছটা রক্তবর্ণ সমিয়ান। ভেদ 
কবে মাস্টারের গাষে পড়েছে । অন্ুযতোষেব মনে হলে কালো মস্থণ 
পাথবে খোদাই গ্রীকদেৰ শক্তিব দেবতা হাবকিউলিস দাড়িয়ে আছেন! 
চত্ুর্ণিক থেকে মুহুমূহ্ু কবহালি তাকে অভিনন্দিত করে । তারপর শুরু 
হলো তাব পেশীব নর্তন । পশ্চাঁতেৰ যৃবকবুন্দ মাস্টাবেরই অনুরূপ ভঙ্গীতে 
স্থান্ুব মন্টো দাড়িয়ে ॥ মাস্টাব অদ্ভুত কৌশলে তার সারা শরীরের পেশীর 
নদ প্রদর্শন কবলেন। দর্শকগণ বিমুগ্ধ ও বিস্মিত। তাদের অবিশ্রান্ত 
কবনগলি মস্টাবকে অভিনন্দন জানালো । তিনি সম্মুখে ঝুঁকে তাদের 
অভিনন্দন গ্রহণ কবনে কবে ধীব পদক্ষেপে পেছনে সরে গেলেন। 
এগিয়ে এলো শিশ্যবৃন্দ। প্রাতোকেই শক্তিমান_মজবুশ গঠন ও 
স্বাস্্বো টচ্ছল। একে একে তাবা মুগ্ডুব-ভীজা, বাববেল, প্যাবালাল বাব 
ইন্যাদিব খেলা অদ্ভুত দক্ষতা ও নিপুণতাব সঙ্গে প্রদর্শন করে। তাদের 
বণপায়ে দৌড প্রতিযোগিতা ও কৃত্রিম যুদ্ধ এবং লাঠিখেলা খুবই উপ- 
ভোগা হয। সকলেই দর্শকদেব অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন কবে। 

সুচী অন্তযাধী এব পরেই মাস্টাবেব শক্তি পরীক্ষার শেষ অধ্যায় । 
ঘোষকেব কে ধবনিন হলো শৃঙ্খল ভঙ্গ, মে'উবেব গঠিকদ্ধ ও যাত্রীসহ 
বুকেব উপব মোটব গাডি অতিক্রমণ | অপেক্ষমান জনতা অধীব আগ্রহ 
উদ্ধেলিত। অনুশ্তাষ -দ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষাবত | মাল্টা মঞ্চের সম্মুখ- 
ভাগে এগিয়ে এসে আজ 'নুলস্বিত হস্তে স্টা"চুব মতো স্থিব হয়ে দাড়ালেন । 
ছুই বাক্তি শিকল সহ মঞ্চে নাবিভূতি। তাবা মাস্টাবেব বক্ষ ও 
হস্তদ্বব লৌহ শৃঙ্লে মাবদ্ধ কবলে । সমবেত দর্শকবৃন্দ অবাক বিন্ময়ে 
দেখে মাস্টাবে বক্ষ ও হস্তদ্বযেক পেশী সমৃহেব সঙ্গে সার 
শবীব ক্রমেই স্ষীত হচ্ছে। চক্ষু বক্বর্ণ ধাবণ করেছে। অন্থুতোষের 
মনে হলে। পবাধীন তাৰ শৃঙ্খলে মাবদ্ধ সমুদয় ভ রতবাসীর রুদ্ধ আক্রোশ 
বুঝ মাস্টাবেব শবীবে এসে ভব কবেছে! তিনি এক ভয়াল কালাস্তক 
মুন্ঠিতি পবিণত হবেছেন। মাথার বাববি চুল চোখমুখ সব ঢেকে 
ফেলেছে । হঠাৎ কি যেন ঘটলে।--ঠং করে শেকল ভাঙার আওয়াজের 
সঙক্ষে ঝন ঝনাৎ শর্খে শেকল মঞ্চের উপর খসে পড়লো । ছিন্ন হলো 
বন্দীব বন্ধন, শুরু হলে। জনতার মহা উল্লাস। সেই সঙ্গে অতিথি 
অভ্যাগতদের করতালি মিশে'চতুর্দিক মুখরিত। মাস্টার স্মিত আননে 


৩৩২ কে বা মনে রাখে 


সম্মুষে ঝুঁকে সকলের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন। অতঃপর দৃপ্ত পদক্ষেপে 
তিনি মঞ্চে থেকে নেমে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে হুস হুস ভোস ভোস শব্দে 
একটা মোটর গাড়ি এসে তাব পাশে দ্রাড়ালে। | 

হঠাৎ জনতাব মধ্যে সম্মুখে এগিয়ে আসার হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি 
পড়ে। কর্তৃপক্ষের সনিবন্ধ অনুরোধে তা বন্ধ হয়। একট মোটা কাছি 
ও মোট। চওড়া চামড়ার বেণ্টনণহ একজন এগিয়ে আসে । কোমরবন্ধ 
নিয়ে মাস্টাব নিজ হাতে ত। পরে ড্রিল করার কায়দায় ন।ন। ভ।বে শবীর 
নাড়াচাড়। করেন । শক্তিৰ উচ্ছ্বাসে তিনি যেন ফেটে পড়ছেন । সাবাশবার 
অস্থিন চাঞ্চল্য টগবগিয়ে উঠলে! । মোটর গ্রাড়িব চালক নেমে এসে 
মাস্টারের সঙ্গে কথা বলে সম্মুখ সারি থেকে তিন জন লোক নিয়ে মোটর 
গা়িতে উঠে বসন । কাছি ধবে যিনি দাড়িয়েছিলেন ঠিনি এগিষে এসে 
এক প্রান্ত মাস্টারের হাতে দিয়ে অপর প্রান্ত গাড়িব সঙ্গে বেধে দিলেন। 
মাষ্টাবের শক্তি পরীক্ষার চরম মুহূর্ত আসন্ন! তিনি অচল অটল 
বি«ট এক মহীরুহেব ন্যায় দণ্ডায়মান! হঠাৎ হুস করে একগাদা ধোয়া 
ছেড়ে মোটর গাড়ি গডওগড় শব গতিশীল হলো। কাছি,ত পড়লো 
টান। মাষ্টার কাহিটাকে কোমবে এক পাক দিয়ে ছুহাতে ধবে 
শরীরটাকে একটু পেছ'নর দিকে হেলিয়ে দিলেন। সঙ্গেব 'লাক 
এক ছুই তিন গুণত্েেই একরাশ ধোর। উদগাবণ কবে গাডট। 
এগোতে চেষ্টা কবে । প্রথম আকধণে মাষ্ট।র বুঝি একটু নড়ে উঠে কিন্তু 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে দৃঢ় অকম্পিত শক্ত মুঠিতে রশি ধরে দাড়িয়ে 
আছেন । গাড়ি এগোতে পারছে না। ক্রুদ্ধ জনোয়াবেব মতো রুদ্ধ 
আক্রোশে গে। গে। শব্ধ করে কেবল ধোয়। ছাড়ছে । এক থেকে দশ 
গে'না শেষ হতেই গাড়ি হুস করে কালে। ধোয়া ছে; থেমে যায়। 
চতুর্দিকে অজস্র প্রশংস। ধ্বনি ও কণতালি তাকে অভিনন্দিত 
করে। 

সব শেষে অদ্ভুত শক্তি কৃঠিত্বের সঙ্গে বুকের ওপব দিয়ে যাত্রীসহ 
চলমান মোটর গাড়ির ভার-বহন ক্ষমতা দেখিয়ে ঠিনি আর একবার 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। মাষ্টার শহরের শ্রেষ্ট শক্তিমান পুকষ 
বলে বিবেচিত হলেন । তার অসীম ক্ষমতা প্রদর্শনে মুগ্ধ শহরেব ছুই ধশী 
ব্যক্তি এক একটি করে সোন! ও রূপার মেডেল দিয়ে তাকে সম্ম।শিত 
করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলেন। জেল। ম্যাজিষ্ট্রেট স্বরং সরকার পক্ষ থেকে 


কে বামনে রাখে ৩৩৩ 


এককালীন ৫০০. ( পাঁচশ” ) টাকা দানের কথা ঘোষণা কবলেন । দর্শক- 
বৃন্দ হট চিও শেষ প্রশংসা মুখব হয়ে করতালি দিলেন। 


যে মাশ। ও আকাঁ্ষা নিয়ে অন্তভোব বাখ্ধিক অনুষ্ঠানে এসেছিলো 
তা সার্থক হযেছে । ধঁকে সে খুঁজছিলে। এতদিনে বুঝি তার সাক্ষাৎ ও 
সন্ধ'ন মিলেছে ! মাষ্টাবেব প্রতি অনুতোষ এক অদ্ভূত আকর্ষণ ও 
প্রাণে টান অনুভব কবলো। এন শক্তিৰ আধাব অথচ কেমন 
নমনীঘ খমশীয় নিকবিত কৃষ্মৃতি সদা হাস্তময়। শরীরে কোথাও 
গুব'শ শে শক্তির গরদ্ধত্ায কিংব। উগ্রত।। আচাব আচরণে কথা 
বাথ ,শই কে নবশ অশালীন কক্ষত। মাষ্টাবেব মতো করেহ অনুততোষ 
নিজেকে গডে তুলঠে কৃতসংকল্প হলো । লেখা, পড়ার সঙ্গে শরীব 
চর্চা, খনধুলা নামিত ভাবেই কবে চলেছে কিন্তু ভাতে নন ভরছে 
না- শণাঞ্বে আশনুকণা উন্নাত হচ্ছ না। কোথাও যন রয়েছে 
গলপ, ঘটছে ক্রট । শিক্ষকের প্রবোজনীযত1 বিশেষ ভাবে অনুভব 
কণছে। মনন মনে সে না্টালকেই শিক্ষক পে ববণ কবেছে। 
কিন্তু ত বসার্নধা ল-ভব উপায় কি? জনা শোনা নেই--উপযাচক 
হলে পব্চিয় কণ্তে গেলে যদি সে পুবেব মঙেো। অবহেলিত হয় ? তা হলে 
মণষ্টাব সম্পর্কে তাব উ  ধাবণাক সৌধ যে ৮ভঙেচুবে খানখান হয়ে 
যাবে। তাস সহা কবতে পাববে না। একমাত্র স্কুলেব কোন শিক্ষকের 
মাধামে সে পবিচবেব স্যোগ কে নিতে পারে । কিন্তু তাতে একমন 
যেন হীনমন্ত তা বোধ হয। স্ুতবাৎ স্থযোগেৰ অপেক্ষা কৰা ছাড়। গতি 
নেই । মনুশ্ত'ষ মধীবভাঁকব তই অপেক্ষা কবতে খাকে। 

প্রণীক্ষিৎ সুযোগ উপস্থিত! উণলক্ষ সবস্বতী পুজা। বিদ্যা ও 
লাব শধিষ্ট এী দেখাব আবাধনাই ছিলে! সে-যুগেব ছাত্রছ'ত্রী বালক 
বালিকাদের প্রধান আনান্দাংমলব-এব উৎস । তাতে ন! ছিল ছে।বা ছুবি, 
ঘুষ'ঘৃব, জাপভবব্দস্তা, জুলুঅবাজী কংবা বোমাবাজী কবে চাদ 
আদাব। স্যেচ্ছ'কৃ* ক্ষুদ্র ক্ষু্ধ দ'নেই পুজাব ভাণ্ডার ভরে উঠতো । 
ভক্তিপর্ণ ভাব গন্তীব পরিবেশে দেবীর অর্চনা হতো। পুজা অস্তে হতো 
গান বাজনা, যাত্র। থিয়েটাব, শরীব চা] ইত্যাদি শিক্ষামূলক নানা মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠান ৷ উদবৃত্ত অর্থ নান। লৌকহিতকর কর্মে ব্যয় হতো । মানব জীবনের 


৩৩৪ কে বা মনে বাথে 


বিবর্তনের মতো এ যুগে দেবীব গঠন ভঙ্গীতে ঘটেছে যুগান্তকারী 
পরিবর্তন । কপালে করাঘাত করে উচ্চ কণ্ঠে বলতে ইচ্ছা করে- হায়, মা 
কি ছিলেন, আর কি হলেন! পুঞ্জ৷ মণ্ডপে ভাব গম্ভীর পরিবেশে, পুতঃ 
পবিত্র মন্ত্রেচ্চাবণেব পরিবর্তে চলেছে দিবারাত্রি কর্ণশটাহ বিধীর্ণকাবী 
মাইকের চিৎকারে চুটকি চটুল হিন্দীগানের পদাবলী । পুজাব “'ডশ 
উপচার উপকরণের চাইতে বিশেষ করে নজরে পড়ে বাহ্যিক জাকঙ্জমক, 
বিজলী আলোর ফুলঝুরি আর আন্ুষ'ঙ্গক নানা রোশনাইথের কেরামতি_- 
যাকে অবিমৃষ্য অপবায় আর হঠকারিত। ভিন্ন আর কোনে অ খ্যায় তু ষত 
করা যায় না। আর পুঞ্জা__একাদনের পুজা তিন দিন, তিন দিনের পুজা ৭ 
দিন, ১০ দিন-_এসবই ভষ্টাচার আর ধর্মের নামে কলুষত।। তর পর 
পৃ! শেষে আাবাধা। দেবাব বিদায় সন্বর্ধন!। উপলক্ষ প্রকাশ্য গাজ পথে 
চলে অশালীন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী দ্বাবা বিকৃত অরুঠি কর বিষদৃশ আনন্দভে'গ! 
বাঙ'লীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতি, ভক্তি শ্রদ্ধ। বিজিত পুঞ্জাব সঙ্গে সম্পর্ক 
লেশহীন এসব অনৈষ্ঠিক কাগুজ্জানহান উচ্ছৃঙ্খল কর্মকাণ্ড, আচাণ অ চ'ণ 
এক গভীর পঙ্কিল আবর্তে স্যগ্রি করে সমাঞ্জ জীবনকে শুধু লাঞ্৩ 
উৎপীডিত করছে না ছুষ্টক্ষ-তব নতো। দিনে পিনে তার ক্ষায়ফুত। বদ্ধ কবে 
চলেছে! 

কলেজে পুজা ইত্যাদি নানা উৎসব অনুষ্ঠানেৰ কর্তৃত্বভ'র প্রথ 
বাধিক ছাত্রদের উপর | সে বৎসর কলেজের পু কমিটি:৩ অনু'তাষ 
স্থংন পেয়েছে । কলকাত। থেকে ফেবাব পর তার মধ্যে নানা পারবর্তন 
ঘটে চলেছে। কথাব'ত'য় আচারআচরণে সপ্রতঠিভ হয়েছে। স্বস্থ্য 
ও শগীরের উল্লেখযোগ্য উন্নতি ঘটেছে । স্ুঙরাং ম্বায় চ'পিত্রিক বোশ ষ্ট্ 
কর্মকর্তাদের মধ্যে নিজকে প্ররিষিত করতে তাকে খেগ পেঠে হয়ান। 
পুজা উপলক্ষে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গ অনুতঠোষ শাবাঁবিক শক্ত-ক্রিঠা 
প্রদর্শনও যোগ করতে সমর্থ হয় এবং তার ব্যবস্থাণনাব ভ'র [নঞ্জ 
হস্তে গ্রহণ করে | 

জিমন্যাগ্রিক মাষ্টারের সঙ্গে পবিচয় ল।ভেব স্থযে'গ অ'সে। শ্রদ্ধাবনত 
চিন্তে পায়ে হাত দিয়ে প্রণান করে উঠে দীড়াতেই মাষ্টার তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে পাশে বসিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করেন। প্রথম সম্তাষণই 
অন্ুতোষ মুপ্ধ । মনে হলে। মাষ্টার যেন এতদিন ধরে গাবই প্রহক্ষা 
করছিলেন! তার গর্বোন্নত শির, সহজ সরল দৃ্টি, হাবভাব, কথাবাতা 


কে ব! মনে রাখে ৩৩৫ 


অনুতোষকে বইএর সেই বিখ্যাত পংক্তিটি স্মরণ করিয়ে দেয়_-76 50168 
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€০ ০১117520 (ঠিনি সহত্র বলীকে অবন্ঞাভরে দেখেন কিন্তু বালকদের 
সঙ্গে ঘোড়া ঘোড়। খেলবাব জন্ত উন্মুখ হয়ে আছেন )। 

ক্রমে উভয়ের মধ্যে এক অচ্ছেছ্ঠ সেহ প্রীতি ও ভালোবাসার নিবিড় 
বন্ধন গড়ে উঠে। মাষ্টাক্র শ্েহধন্য অন্থুতোষ নিজেকে সার্থক ও ভাগ্য- 
বান মনে করে। মাস্টারের শিক্ষাধীন অন্থুতোষের শরীর চায় এক নতুন 
অধ্যায় সংযোজিত হয়। দিনে দিনে শক্তি পামর্থ্যের সঙ্গে শশীকলার 
মতো অলগ্রা বুদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে অন্ুতোষ তারুণ্যে উপনীত হয়। মাষ্টার 
ও ত।র দলের সঙ্গে এখানে সেখানে শক্তি-ক্রীড়া প্রদর্শন করে সেও 
খ্যাতি অর্জন করে। 


অসহযোগ মান্দোলনের ঢেউ ভারতব্যাগী, দুবার বেগে এগিছে 
চলেছে । জেল ফেতৎ কতিপয় “ম্বদেশী ওয়ালা” এক ধনীর বদাম্তায় 
শহদ্রে এক পরিত্যক্ত ন্ভিত অঞ্চলে ন।মমাত্র খাজনায় জমি সংগ্রহ করে 
স্বাধিকার প্রর্ষ্ঠা জোরদার করার উদ্দেশ্যে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। 
ইহাকে স্থয়ন্তর করবার মানসে তার চাষবাস, গোপালন থেকে শুরু করে 
তাতবস্ত্র বয়ন ইত্যাদি বিবিধ কুটির শিল্পেব প্রবর্তন করেন। এভাবে 
ধনীর দাক্ষিণ্যে ও নির্ধনের মুষ্টিভক্ষা আর কায়িক শ্রমের বিনিময়ে 
আশ্রমটি এক বিখ/।৩ |বরাট প্রতিষ্ঠানে পবিণত হয়। দেশের যুব- 
শাক্তঁক সংহত করে মানুষের মতো গড়ে তুলবার জন্য সেখানে ছিলে! 
নান। রূপ শিক্ষ। দীক্ষার ব্যবস্থা । শরীর গঠনেৰ জন্য যেমন ছিলো ব্যায়ামা- 
গার খেলাধুলোর মাঠ, সাতার কটার দীঘি, সেরূশ মনে উৎকর্ষত। 
সাধনের জন্ত ছিলে। স্কুল, লেকচাররূম ও ল'ইব্রেণী । সেখানে দিনে রাত্রে 
ন।নাবকম ক্রস বসতো, বক্তা হতো। শহব পরিদর্শন করতে এসে 
আশ্রম পদাপণ করেন নি .স্যুগে এনন প্রখ্যাত নেঠা নেত্রী বিখল 
ছিলেন। সুত্ন্রেশথ, 'বশিন পাল, গ'ন্ধি্গী, আলী ভ্রাতৃদ্ব়, মৌলান। 
আজাদ, দেশবধ্ধু, দেশপ্রিয়, দেশপ্রাণ, বড় ছোট নেহরু) মরোজনী নাইড়ু 
নেতাজী, তুলসী গৌসাই থেকে শুরু করে খ্যাত অখ্যাত অনেকেই দেশ- 
বাসীকে উদ্ধ দ্ধ করবার জন্য এখানে জ'লানয়ী বক্তৃতা দিয়েছেন। 

“স্বদেশীওয়ালারা” প্রতিষ্ঠানের সেবা বিভাগ পরিচালনায় কম 


৩৩৩ কে বা মনে বাখে 


কৃতিত্বের পরিচয় দেয় নি। রোগজর্জরিত, নিরন্ন অভাৰ অনটন-ক্রিষ্ট 
কটিবস্ত্র সম্থল দুস্থ দেশবাসীর রোগ নিরসন ও নিরাময়ের জন্য কেবল ওষুধ 
বিতরণ করেই ক্ষান্ত হতেন না। অকুষ্ঠ ও অক্রান্ত ভাবে তাদের সেবা ও 
পরিচর্যা করতেন । দ্িবারাত্রি রোগীর ভিড় লেগেই আছে। অধিকাংশ 
চিকিৎসাই হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক মতে। এ্যালোপ্যাথির 
ব্যবস্থাও যে না ছিলো তা নয়। সেই সঙ্গে প্রয়োজন বোধে এমন কি 
অপারেশন পরন্ত কর! হয়। শহর ও তার আশপাশে কলেরা, টাইফয়েড 
বসন্ত ইত্যাদি সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ হলে প্রতিষ্ঠানের সেবা বিভাগের 
স্বেচ্ছাসেবকর! ছুটে যেত। তাছাড়া আশ্রমিকরা আপদে বিপদে 
আর্তঙ্জনের প'শে গিয়ে দাড়াতো । এসব নানা কারণেই আশ্রমের 
জনগ্রির তাও প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

আশ্রমের ব্যায়াম, কুস্তি, যুযুৎস্ু ইত্যাদি স্কুলের ড্রিল মাঞ্টীর কালি- 
কিন্কর বাঁবুর নিরন্ত্রণাধীন। তার সঙ্গে যাতায়াত করে অন্ুতোষেরও 
আশ্রমের ছোট বড় সকলের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং ক্রমে ক্রমে তাদের 
প্রিয়পাত্র হয়ে ৪ঠে। মহারাজের সান্লিধ্যলাভও তার এভাবেই হয়। 
স্ুদূব রাজস্থানের এক নিজন মরুভূমি অঞ্চলে দীর্ঘদিন রাজবন্দীরূপে 
অন্তরীণ থাকার পর মুক্তি পেয়ে মহারাজ নিজবাসভূদম ফিরে আসেন। 
কিন্ত তার বিপ্লবী ছন্নছাড়া অশান্ত জীবনকে তিনি ঘরের চাপদেয়ালের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারলেন ন।। তার সংকটাকাজ্ষী মন সংসারের 
নিরুত্তাপ একঘেয়েমি আর পুলিশের সদা সম্রক দৃষ্টির মধ্যে 
বুঝি হাঁপিয়ে ওঠে । ঘর ছেড়ে একদিন ভিনি বেরিয়ে পড়েন। অমৃত 
কাঁননের খ্যাত তখন বহুদূর বিস্তৃত । নতুনের খোজে তিনি এসে এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন এবং আপন পছন্দমতো কর্মে নিজেকে নিয়োজিত 
করেন। প্রথমেই হিশি ছোরা, লাঠিখেলা এবং শিক্ষাবিভাগ ঢেলে 
সাজান। তানপর সেবা ও শুশ্রাধ'ওর কেন্দ্রটিও নিজ হানে তুলে নেন এবং 
ত৷ দুষঠুভাবে পরিচালনার জন্য কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক বাছাই করলেন। 
অনুতোষও তাদের মধ্যে একজন। এভাবেই অন্থুতোষ আশ্রমের সভ্রিয় 
সদস্ত পদ লাভ করে। 

সেবাদলে ভন্তি হবার পর থেকেই তার নব-জীবনের সূত্রপাত । মাষ্টার 
আর মহারাজ--তার ছুই গুরু। শারারিক গঠনে, বল বীর্ষে, দয়! দাক্ষিণ্য 
এরা কেউ কারো! চেয়ে ন্যন নন। অদ্ভুত ছুই পুরুষ-_যেন কৃষ্ণ বলরাম ! 
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অন্ুতে'ষ এদেরই স্েহধন্য । এঁদেরই সধত্ব তত্বাবধানে তার শরীর ও 
মনের উৎকর্ষ সাধনের চর্চা আরম্ত হয়-_ঘটলে। দ্রুত পরিবর্তন। নিজের 
অন্ঞাতে এভাবেই টার ভবিষ্যৎ জীবন বুঝি নির্ধারিত হয়ে গেলো । 


জ্কানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, স্বধর্মে নিষ্ঠা, অনলস 
শ্রম ও কর্ম-দক্ষভাঁর জন্য মাষ্টার ও মহারাজ অমৃতকাঁননের ছোটবড় 
নিবিশেষে সকলেবই অতি প্রিয় । তাদের শিক্ষাদানের প্রণালী ও অভিনব 
বৈশিিষ্টাপুর্ণ ! মাষ্টাব সপ্ত'হে ছু'দিন ক্লাশ বন্ধ রাখেন। প্রত্যেককে সব 
কিছু হাতে কলমে শিক্ষা করার সুযোগ দেন। আর মহারাজ সপ্তাহে 
মাত্র গাদন ক্ল'শ নেন এবং বাকী ক'দিন অধায়ন ও অনুশীলনের অবকাশ 
দেন। আশ্রমের নিজস্ব বিদ্ভাপীঠও তারা এ ধরাই অনুসবণ করেন। 
মহারাজ বলতেন ধর্স, পুবাণ, ইতিহাস, সমাজ-বিজ্ঞান ইত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি 
না হলে স্বদেশ ও স্বলাতিকে জানা যায় না। জ্ঞান, গুণ, বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা 
বিকাশে জন্য প্রয়োজন তদের চর্চ। ও অনুশীলন । তা না হলে মনের 
বিকাশ ঘ:ট ন।-মার মানসিক বিকাশ না হলে উদ্দেশ্য ও কর্মের সমন্বয় 
সাধিত হয় না। অতি সহজবোধ্য প্রাঞ্ল ভাষায় তিনি এইসব আলোচন! 
করতেন । বিষয় শিনচনে কৃতিত্ব আর সেই সঙ্গে শব্দ বাছাই করে 
বোঝাবার ক্ষনতাও ছিল তাব অসাধারণ । ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গে 
বিগত আড়াই হাজার বংসবের বিশেষ বিশেষ ঘটনাব উল্লেখ কবে বৌদ্ধ 
ধর্মের পতন, ব্রক্ষণা ধমেব পুনরুথ'ন, মুসলমান আক্রমণ, মানদণ্তী 
₹বধেজেব বাঞজজদণ্ড ধারণ ইভ্য' দিন পাবিপ্রেক্ষিতে ভাবতের ক্রমাবনতি, 
ণবাধানতাব এবং জ'তির মধঃশ৬নের কারণ উদ্াহরণের মাধ্যমে জুন্দর- 
ভাবে বি-শ্রষণ কবে বোঝা তেন। 
গান্ধিজীব নেতৃত্বে ঘ অসহ.যাগ আদন্দালন চলেছে তার উৎপত্তি 
কোথায় এবং পবিণতি বাকি ত। স্ুম্পন্ট ভাবায় বিনা-ছ্বিধায় ব্যত্র 
করতেন। শি প্রায়শঃ সখেদে লতেন হিন্দু মুসলমানের বিভেদ 
বৈদেশিক শক্তিৰ এক মোক্ষম চতুর অবদান। উভয় সম্প্রদায়ের একতার 
জন্য সবাগ্রে প্রয়োজন ধর্মনিরপেক্ষ অর্থনৈতিক এবং সামাজিক বৈষম্য 
দূরীকরণ। কিন্তু গ*ন্ধিজীর শ্লোগান_-“রাম রহিমকে যুদা না করো” 
আর “বন্দেমী হরম্‌ আল্লাহো আকবর ধ্বনি”*__একতা নাবাড়িয়ে বিভেদেরই 
ইন্ধন যোগাবে । রাঞ্জনীতির সঙ্গে ধর্মের আতাত-এর বিষময় পরিণাম-- 
১৬ 
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রক্তপাত ও বিভেদকরণ। কারণ রাজনীতি আর ধর্ম উভয়ের সংমিশ্রাণের 
উর্বরক্ষেত্রে যে বীজ রোপিত হয়েছে তা অদূর ভবিষ্যতে শাসককুলের 
সহায়তায় ও প্রচ্ছন্ন ইংগিতে এক বিশাল বিষবৃক্ষে পরিণ৩ হযে দেশটাকে 
ছারখার করে জাহান্নামে পাঠাবে । ধর্মের উত্তাপে যে প্রচণ্ড বাতাবর্তের 
স্প্টি হবে তাতে চক্কর খেয়ে খেয়ে আমাদের আসল উদ্দেশ্য বববাদ হয়ে 
যাবে-_ দেশের সবনাশ হবে। 

মহারাজ বিশেষ উম্মাব সঙ্গেই বলতেন-_এ যেন সেই মধাযুগীর পস্থ! 
_পুরোহিত আর মোল্ল।দের ভয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জল পিংহাস ন অন্ধ 
অজ্ঞ মসীময় কুসংস্কারের অ'হ্বান ও অভিষক। এই প্রসঙ্গে ৩নি 
ইতহাসের অতীত অধ্যায় থেকে অতীব শিক্ষণীয় জ্ঞনগভ এক এন্দর 
কাহিনী শুনিয়েছেন £ 

গঙ্জনীব সুলতান মাধুদ প্রতিবেশী বাষ্ট্র খিবএব (মধ্য এশখাৰ 
তৃক্ষিস্তান__বর্তমান রাশিয়া অন্তর্গ ১) ওপর রুণ্ঠ হ.য় উহ কে এ শ্ুনণ 
করবেন। ঘোঁপতব যুদ্ধ খিব-এব শাসনকর্তীকে পবা কবে মাখুপ উহা 
স্বীয় রাজ্যেব অন্তভুক্ত করেন। বিজয়ী মাখুদ অ*ঃপপ খিব শ।৩র 
বিশিষ্ট সভাসদ আমীর ওমবাহদেব বন্দী করে গঞ্জনী£ত নিবে অ সেন। 
বন্দীদেব মধ্যে ছিলেন বাঞ্-সভান মানী সদস্য সে যুগেব বিখাঠ এক 
সুসলনান পণ্ডিত অলবিরুণী ( আবু .বহান )। 

রজ্যজয়ের স্শো মামুদকে পেয়ে বসে। ভারঙবধ আক্রন্ত হথ। 
১০২১ খুষ্টাে মামুদ পাঞ্জাব জয় কবে উহা গঞ্জনী সাআক্যেব অস্তভুক্ত 
করেন। অলবিরুণী হিন্দু এবং তাদেব জ্ঞ'নবজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধ মণেক 
কিছুই শুনেছেন। সেসব আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানবাব আগ্রহ এবং তাদের 
শাস্ত্র অধ্যয়ন কববার তীব্র আকাজ্কষা তিনি বহুদিন থেকেই পে।ষণ কবে 
আসছেন। মামুদের পাঞ্জাব বিজন তাৰ সেই বহুকালের আশ-মআক তক্ষ। 
পূর্ণ করবার মহা! স্থযোগ এনে দেয়! অলবিরুণী গঞ্জশী ছেড়ে পণ্জ বের 
স্বলত'নে আসেন। সেখানের হ্ূর্যমন্দির হিন্দুদের পবম পবত্র হার্থ। 
সেখানে থেকেই অপসবিরুণী হিন্দুদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান, বিজ্ঞান 
ইত্যাদির চা ও অনুশীলন আরম্ভ করেন। ভাবলে অব ক হতে হয় 
যবনের বিরুদ্ধে সেযুগের হিন্দু ব্রাহ্মণদের প্রবল বিরূশতা, বিরুদ্ধ তা 
বাধাবিদ্ব সত্বেও কি উপায়ে এ যবন মনীষী তা অতিক্রন করে সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করেন এবং ভারতীয়দের জ্ঞান, বিজ্ঞান ও দর্শন শাঙ্জে এতদূর 
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বুযুৎপত্তি অর্জন করেন! তার রচিত আরবী-সংস্কত অভিধান সংস্কৃত 
সাহিত্যে তার অসাধারণ গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক এবং সে যুগের জ্ঞানের 
ভ'গারে অদ্বিতীয় অস।মান্ত অবদান ও এক মহৎ সাহিত্যকীস্তি ! 

এই মহা! পণ্ডিত ত'র “কিতাব-হি-তহকিকে মাজিল হিন্দেশ গ্রান্থে 
তংকালীন ভারতীয়দের মনোভাব ও জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমালোচন! 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাও বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য । হিন্দুদের জ্ঞান 
বিজ্ঞান বিশেষ করে জ্যোতিবিগ্ভা অনুশীলনের পর তিনি বলছেন-__ বহুমুখী 
জ্ঞ ন বিজ্ঞানের আরও উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধনের প্রচুর সম্ভাবনা ছিল যদি 
এ সকল জ্ঞান-ভাগুারের দ্বার জনসাধাবণের নিকট উন্মুক্ত হতো এবং 
তাদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করা যেতো । কিন্তু সময়ের স্রোত এরূপ 
শিক্ষাদান ব্যবস্থাণ অনুকূল না হয়ে বরং প্রতিকূল । সুতর।ং সেকালে 
নব নব বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন কিংবা বিজ্ঞানে গবেষণ। ও সম্প্রসারণ 
সম্ভবপব হয়নি বলেই প্রতীয়মান । এ কারণে বিজ্ঞন বলহ্ত যা কিছু 
ব্লযেছে তা উহার সামান্য অবশেষ মাত্র! 

হিন্দুদের জোতির্সিছ্ঠা যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে তার কারণ ওট! 
ভাদের ধীর আচার "মনুষ্ঠঘনেপ সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 
একজনকে জ্যোতিবিদ আখ্যা পেতে হলে তাকে কেবল জ্যোতিষ সম্পর্কে, 
বৈজ্ঞ'নক তথ্যও অস্কশ'স্ত্রে। স্ুপণ্ডিত হলেই চলবে না তাকে ফলিত 
জ্যোতিষা ও হস্তরেখাবিদও হতেই হবে। যতদূর দেখেছি ও জেনেছি 
তাতে হিন্দুদের গণিতের সঙ্গে জ্যোতিধিগ্ভার তুলনা করলে মনে হয় যেন 
মুক্তার আধাবের সঙ্গে তেতুল বিচির টিংব! মুক্তার সঙ্গে গোবরের অথবা 
বহুমূল্য ক্ষটিকের সঙ্গে সাধারণ পাখরের। আরও অশ্চধের বিষয় 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পদ্ধতির অনুশীলনের অভাব হেতু উভয়ের মূল্য একই 
পঙ্ক্তিতে রক্ষিত। ব্রহ্ম গুপ্ডেব মতো একজন জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত যখন স্ম্ষ 
ও চন্দ্রগ্রহণের বিজ্ঞান ভিত্তিক ব্যাখা পরিহার করে এ জ্যোতির্ময় 
বলদ্বয়ের উপর ছায়াপাতকে কল্পিত তরুণ রাহু কেতুর গ্রাস আখ্য। দিয়ে 
এক অতি মনোরঞ্জক জনপ্রিয় অলীক কাহিনীর অবতারণা করেছেন তখন 
নিশ্চয়ই পুরোহিত ও শাসককুলকে খুশী করার জন্যই তিনি এরূপ 
অবৈজ্ঞ'নিক, বিবেক-বিরুদ্ধ ঘোরতর অন্তায় অশস্ত্রীয় ও অবৈধ কর্ম 
করেছেন। 

হিন্দুদের ধ্যানধারণার সঙ্গে পুরাকালের গ্রীক মনীষীদের তুলন! কৰে 
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অলবিরুণী বলছেন- গ্রীক দার্শনিকরাও স্বদেশের মাটিতেই বিজ্ঞানের 
চর্চা করে নানারূপ প্রাথমিক ও মৌলিক বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য আবিষ্কার 
করেছেন। অবিকৃত তত্ব ও তথা ব্যাখ্য। করতে তাবা কখনো লোকরগ্রক 
কুসংস্কারের আশ্রর নেন নি কিংবা মুখবোচক এমন কিছু বলেন নি যাতে 
কুসংস্কার দানা বাধতে পারে । উচ্চ এক শ্রেণীর গ্রীকর! প্রমাণিত 
বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য অনুলবণ কবে ৬াদের জীবনযাত্রা নিবাহ করতেন। 
জনসাধাঁথণ শ'সককুলব শাস্তির ভয়ে স্বভাবতই ভূল, বিকৃত ও বিতর্ক- 
মূলক অবৈজ্ঞানিক ধ্যানধারণার মধ্য থেকে হাবুডুবু খেতো। 

সোক্রাতিসের কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। তিনি পুতুল 
পৃজাব প্রিদ্ধাচবণ করলেন এবং নক্ষত্রকে দেবতাব আসনে বসাতে 
অস্বীকৃতি হলেন । এ কারণে ভাব বিচার হলো । এথেন্সেব গণ-আদলতে 
১২জন বিচারপত্তিব মধ্যে ১১জনই তাক মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে রায় দিলেন। 
সত্য-নিষ্ট ও আপন বিবেক বিশ্বাসে অটল অবিচল সোক্রাতিস মৃত্যুবরণ 
করলেন। 

_হিন্দুদেব মধো এধবনের লোক বিল ধার| বৈজ্ঞানিক চিম্তাধানা 
তাৎপর্য উত্তনপে বিশ্লেষণ করে পূর্ণাঙ্গ রূণ দানে সক্ষম ও ইচ্ছুক! 
সেজন্য তাদেব তথাকখিঠ নৈজ্ঞানিক উপপাগ্ঠগুলিও একুকবাবে অবিন্বাস্ত 
এলোনেলে! শ মযৌক্তিক এবং শেষ পধন্ঠ কেধল নিয়স্তবের নিবে'ধ 
আর অর্থহীন বকা বিন্যাসেব ফুলঝুবি ও অলীক গালভবা বুলাত পণিপূর্ণ 
--অসংখা, বিবাট অনন্তকাল, অসীন-ব্যপ্তি, ইলাদি "গাঁড় «শয় 
মতবাদের বাস্পে আচ্ছন্ন ও নামাবলাহে ভনপুন ! “দন্াব দৈন্ত, তাত ত1 
ও অন্ক বিশ্বসেব কুশাশান গাঢ় মাববণ হেতু এ অবৈজ্ঞানিক মণ 
ও ধ্যান-ধাবণাকে যাচাই পবা? পর্যন্ত হিন্দুপা পবজুখ ! 

বল! শেষে মহাগাজ সক/লর সম্মুখে প্রশ্ন বাখতেন_এ* বড় একজন 
বিখ্যাত ভ্ৰ'নীগুনা মুপলনাণ পগ্ডিঃভব এইপব উক্ত কি .কবল হিন্দু 
বিদ্বেষ ও বিরূপ মনোভাব প্রস্থ ! এঝপ ক'ঠার সমালোচন। কি যুক্তি 
তথ্য বিবঙ্জিত! বিষরট। প্রকৃতই গভীবভাবে মনুধাবনযোগ্য | 


সৌর জগতের অসীম রহন্তা, গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রেব আবর্তন অন্ুবর্তন 
আব মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে মনুতোষের জ্ঞান যেরূপ পাঠ্যপুস্তকের পরিধির 
মধ্যে সীমিত সেরূপ চন্দ্র ও স্ূর্ধ-গ্রহণ সম্বন্ধে তার জ্ঞানের পরিধি 
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পিতামহীর নিকট শ্রুত রানু কেতুর রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের মধ্যেই 
আবদ্ধ। কিন্তু মহারাজের শিক্ষণীয় ভাষণ ও পরবর্তী মন্তব্য সেদিন 
কিশোর অনুতোষের চিন্তাধারার মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন আবর্তের স্থষ্টি 
করে। মনে নানা প্রশ্ন নানা জিজ্ঞাসার উদ্ভব হয়। তার আবাল্যের 
বহুবিধ সংস্কার, বিশ্বাস, আচার অনুষ্ঠানের যৌক্তিকতা ও সার্থকতা সম্বন্ধে 
মনের আকাশে কেমন যেন সন্দেহ সংশয়ের কালে মেঘ দেখ দেয়। 
মনের এই দ্বন্দ ও জিন্ঞ।সা অন্থুতোষ একদিন অকপটে মহারাজের নিকট 
ব্যক্ত করে। শুনে মহারাজ খুবই খুশী হন। উত্তরে বলেন--স্যঞ্জন ও 
বিকাশের উৎস হলে! এ ছন্দাত্মক জিজ্ঞাস! ও অন্ুসন্ধিৎসা। মঃনব- 
সভ্যতার ক্রম বিকাশের যূলেও এ তত্ব নিঠিঠ। জন্মলগ্ন থেকে লুদীর্ঘ 
লক্ষ কোটি বসব আভিক্রন করে মানবজাতি আজ যেখানে এসে পৌঁচেছে 
সে ইত্হাস চন্দ্র স্ধ গ্রহ উপগ্রহ ও লক্ষকোটি তারক!খচিন সীম অনন্ত 
নভমণ্ডকলব চেয়ে কোন অংশেই কম রহমত ও বৈচিত্রাপুণ নয়! মনের 
এই দ্বন্দ ও জিজ্াস। সমালোচনার কণ্টি পাথরে যাচাই করে আপন 
বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠ। করবে এবং সেভাবে মত পথ বেছে নিয়ে জীবনে চলাব 
পথে অগ্রসর হবে। যে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে তুমি কর্ম কববে ভাই হে 
তোমাব ধম এবং এভাবেই ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় ঘটে | চৈতন্তশীল মানবের 
ধর্ম, পশুব ধর্ম অর আচৈতন্য গাছ পালাপ ধর্ম আকার প্রকার ভেদে 
আলাদা । বালকের ধর্ম, যুবক ও বৃদ্ধেধ ধর্ম সনয় ও কল মনুসাবে 
ভিন ভিন্ন । একবার স্মণ কর আমাদের ধর্ম । সেধর্ম কী? মন প্রাণ 
শাক্ত সামর্ধ্য সবব্পিহি দিয়ে দেশ এতৃকার শঙ্খল মোচন-_-পরাধীনতার 
নিগড় থেকে স্বদেশ স্বজাঠিকেউদ্ধার করে দেশকে স্বাধীন ও সমৃদ্ধশালী 
করা। শবীর চচ শক্ত পুঞ্জা, গীতা পাঠ ইত্যাদি সদাচ৭৭ ও সদানুষ্ঠানের 
মাধ্যমে দেহের ও মনের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের সংঙ্গ সঙ্গ গোলাগুল, বোম! 
বরুন, পিস্তল বন্দুক ইতঠ্যার্দি উপদাৰ আহরণ ও অভ্যাস করে স্বধর্ম 
পালনেৰ জন্য দৃঢ় প্রতিচ্ক হয়ে গরগিয়ে চলন। মন্ত্রেব সাধন কিংবা শরীর 
পতন। 


শির্জন পথহীন গভার বনে চলতে চলতে এই শপথবাণী স্মবণ হতেই 
অগ্থুতোষ জ্যা-মুক্ত ধনুকের মতো! সিধে হয়ে থমকে দীড়ায়। গুরুগম্ভীর 
স্বরে যেন শুনতে পায় মহারাজের 'কই নিংল্থত গীতার সেই অমর অমোঘ 
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বাণী- কুরুক্ষেত্রে সমরে কুরুপাণ্ডব পরস্পর আত্মজন নিধনের জন্ মুখোমুখী 
দণ্ডায়মান দৃশ্যে মারা মোহাবিষ্ট অঙ্নের প্রতি সারথী শ্রীকৃষ্ণের শাশ্বত 
উপদেশ- ক্রেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ । সেইসঙ্গে পাঞ্চজন্তেব কর্ণ ভেদ নিনাদ । 
অন্ুতোব কেঁপে ওঠে । তাব সম্মুখে সমর ! অথচ তাঁব চিত্ত অন্ত চিন্তায় 
বিক্ষিপ্ত ও মত্ত। এ শুধু ছূর্বলতা নয-ঘ্বণ্য কাপুকষতা ও আমার্জশীয় 
অপবাধ! নিজেকে সে শত ধিকাব দিয়ে কঠিন বাস্তবে ফিবে আসে । 
পেছনে না ফিরে উচ্চকণে স্বদেশকে জিজ্ঞাসা কবে-ছৃ'নম্বব সংকেতের 
টিলাট? কতদূব? চড়াই তো অনেকক্ষণ আগেই শুরু হমেছে ! 

অন্রতোষের হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে এই অদ্ভুত প্রশ্নে স্বদেশ অবাক না 
হয়ে পাবে না। জবাব দেয়-ন। আব তো বেশীণ্ব নয়। এ তো সেই 
টিল!। 

ক, বলে অনুতোষ উধ্বরপানে চেয়ে শহ্কিত হয়। আশ্চষ, 
প্রকৃতিব এই ভয়াল রুদ্র সাজবদল এতক্ষণ ভাব চোখে পড়েনি! আাক'শে 
পুর্তীভৃত ঘন কালো মেঘগুলি ফুলে ফুলে ঘ্ুবপাক খেয়ে খেষে সুশকে 
গ্রাস কবে ছুটে চত্লছে। তাত্দব গুকগন্তীব বজ্ঞ নিঘোতষব সঙ্গ 
আকাশ চিবে নিছান্ছেন ঝলকানিনে মনে হচ্ছে যেন দেবদৈত্যেক যুদ্ধ। 
বেধেছে । গিরিকন্দব থেকে উখিহ ধোয়াটে বংস্প বাশি ৮তুদিকে 
ছড়িযে পড়ে গা্ছপাল। সপ ঢেকে ফেলে গতীপ দুর্গম অবাণো চল'ৰ 
বাধা স্থপ্টি কবচ্ছে। মেঘেব ঘণ্ঘটাষ শিশাগমেব পুৃবেই ভাদ্বেব কৃষ। 
চতুর্দশীব অন্ধকাধ যেন তার কালো পক্ষ বিস্তাব কবে দিনেব আলে সব 
শুষে নিয়েছে! শঙ্কাব সঙ্গ সঙ্গে মন্রত্ভোষ কিছুট] ম্বন্তিও অনুভব করে 
এই ভেবে যে প্রকৃতির এই ভয়ংকপা সাজগোছ হাদেৰ অভিযানের পক্ষে 
খুবই অনুকুল । বিল্ত এই সাজসজ্জাব বাড়াবাড়ি হলে-_ প্রবল ঝড়বঞ্ধ। ও 
বৃষ্টিপাত অবশ্যন্তাবী। ফালে তাদেব দিক্‌ শির্ণর ব্যবস্থা পণ্ড হসে যাবে। 
অবশ্য বিকল পথ সে একটা ভেবে বেখেছে কিন্তু সময়ে অভাবে তা 
পরাক্ষা-নিপীক্ষ! করা সম্ভব হয় নি। বর্তনান ব্যবস্থা বানচাল হলে 
অগত্যা এ পথই তাকে ধবতে হবে তা সে যঠই ঘোখাঁনো ও বিপদসন্কুল 
হোক না কেন ! 

নির্দিষ্ট টিলার নিকট পৌছেই অনুতোষ সদলে জঙ্গলাকীর্ণ পথ বয়ে 
উপরে উঠে আসে। এক কোণে ঘন লতাপাতা ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
রাশীকৃত কাঠ সাজা'না আছে। অনুতোঁষ চারদিক ঘুরে দেখে না ক'ঠ 
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অপসারিন হয়নি। কাঠরিয়ারা এর সন্ধান পায়নি। অন্ুতোষ কাঠের 
গাঁদায় আঞঙুন লাগিয়ে দেয়। আগুন ঠিকমতো ধরেছে কিনা তা দেখেই 
সে সঙ্গীদের নিয়ে তৎক্ষণাৎ পরবর্তী লক্ষাস্থল অভিমুখে রওন। দেয়। 
বাতাসের বেগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । চহুর্দিকের গাছপালা হুটোপাটি 
শুরু করেছে, হায়ার ঝ'পটায় একে অন্তের গায়ে নুয়ে পড়ছে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
ডলপালা, লশ্তাপাতা। উড়িয়ে নিয়ে চলেছে | অন্ুতোষ উধধ্বপানে চেয়ে 
দেখে বালাভাড়িত কালো কালো মেঘগুলি খণ্ড খণ্ড হয়ে প্রচণ্ড বেগে 
উচ্ড্ু যা?চ্ছ। প্রবল বৃষ্টিশাতের আশঙ্কা করে অন্ুতোষ মনে মনে প্রমাদ 
গেণে! কিন্তু সঙ্গীদের আশ্বাস দেবার জগ্যই বুনি হান্কা স্থুরে স্বগতোক্তিব 
মতোই বলে-বাবব, বির'টাকাঁর কালে। কালো 3াঁকড়া-চুল দেত্যের 
মাতা মেঘগুলি ব'ধন ছি'ড়ে গুরুগন্ভীর গর্জন করতে করতে যেভাবে 
প্রচিযোগিত। কবে একে অন্যকে ছণডিয়ে ছুটে চলেছে তাতে জোর 
বাবিপাক্তব মাশঙ্কা কমে যাচ্ছে । কথ! শেষে অন্রতোষ জয় শিবশংকর 
হুষ্কাণ দিয়ে জোৌব কদমে চলতে শুরু কুর। 

ঝছ়ো বাতাস ঝোপুঝাড় থেকে কালা জনাট-র্বাধা অন্ধকারগুলি বন 
ফু দিয়ে চতুদিকে ছড়িরে দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে জোনাকিগুলিও বেরিয়ে 
পড়ে হাওয়ার দাপটে উক্ধ। বেগে ইতস্তনুঃ ছুটোছুটি লাগিয়েছে । পরব 
শিশ'ন-_দূনের নাতিউচ্চ টিলাট। নিবেট একট অন্ধকার সুপ বলে ননে 
হচ্ছে । সেদিকে নজব পেখে তারা ছ্র্গম অরণো এগিয়ে চচলছে। বর্ষণ 
শুরু হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে যেমনটি আশ। কর। হয়েছিল তেমনি নয় । 
ঝড়েব তেজে বৃষ্টির ফৌটাগুলি শতসহন্ন কণা হযে ছুটছে। শরীরে 
সেগুণল যেন ছুঁচেব মতো এসে বিধছে। টিলাতে পীছেই অনুতোষ 
কাঠেব স্ণঢা ভালো করে দেখে । লত্তাপাতার আচ্ছাদনের আদালে ওটা 
অক্ষত মাছে। প্রভাতকে তাতে আগুন লাগাবার ভার অপণ কবে সে 
সরে যায়, পেছন ফিরে দেখে *" নম্বর টিলা থেকে অসংখ্য আগুণের 
ফুলকি হাউই বাজির মতে! উধর্বে উতক্ষিপ্ত হচ্ছে। ঝঞ্া বিক্ষুব্ধ অন্ধ 
তিমিব-ঘন রাত্রি। উন্মন্ত প্রকৃতি যেন প্রলগ্কর তাণ্ডব হৃত্যে মত্ত। 
বাতাসেব শো শে শে-ও শব্দ যেন শতসহত্র কলনাগিনীর রুদ্ধ 
আক্রোশের ফোসফৌসানি। 

বাইরেন সঙ্গে সমতালে অন্থুতোষের অস্তরেও চলেছে প্রচণ্ড ঝড়! 
সম্মুখে বিপদসন্কুল অভিযান। প্রকৃতির মতোই উদ্দাম বেগে কর্মসিন্ধির 
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জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। এটাই তাঁদের শেষ ঘাঁটি। এখান থেকেই 
পাহাড়টা ঢালু হয়ে নিচে সমতল ভূমিতে মিশেছে । দুরে রেল স্টেশনের 
বাতিগুলি ক্ষীণ আলোক বিন্দুব মতো দেখাচ্ছে । এখানেই তাদের সাজ 
বদলের পালা। সন্যাসীর ধড়াচুড়া ছেড়ে হাতের চিমটা কমগুলুব বদলে 
হাতিয়ার ধরতে হবে। অনুতোষ সকলকে বেশভূষা পরিবর্তনের জন্য 
তৈবি হতে বলে নিরঞ্জনকে নিয়ে টিলার পশ্চাদিকে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ 
করে। শ্বাপদেব তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে ঝোপঝাড় ভেঙ্গে যেখানটায় এসে 
পৌচেছে সেখানটা অপেক্ষাকৃত ফাকা! ছোট বড় পাথবে আকীর্ণ। টর্চ 
জ্বেলে একটা ঝোপের নিকট এগিয়ে যায়। ঝোপেব আডালে আকারে 
বড় একট] পাথর পড়ে আছে । মন্ুতোষ ছু'হাত দিয়ে ওটাকে টেনে 
সবিয়ে দেবার চেষ্টা কবে। কিন্তু হাত ফস্কে যায়। শেওলা-ধবা 
পাথবট! বৃষ্টির জলে ভিজে পিছল হয়েছে। টর্চেব মালোতে পাথবটার 
চ'রধার দেখে অনুক্তাষ সবলে একট। হেঁচকা টান মানতেই পাথবট৭ সবে 
য'য়, তাঁবপর লশাপাতা সবাতেই একট! বড় গর্ত দৃষ্টি গোচব হয়। টর্চ 
জ্ছেল গর্তের ভেতরট। ভালো কবে নিরীক্ষণ করে একট। কাঁপডেব বেচকা 
ও একট রবাবের থলে বেব কবে আনে। তারপর গতট। পুনরায় 
লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রাখে । নিরঞ্জনকে কাপড়ে বোচকাটা দিয়ে 
ববারের থলেটা নিঞ্জ হাতে নিয়ে অন্ুতোষ দ্রতপায়ে আগের জায়গায় 
ফিরে আসে । বৌচকা খুলে যাব যার জামা প্যান্ট নিয়ে সকলে বেশ 
পরিবর্তন করে। পবিত্যান্ত সন্যাঁসীর বেশভৃষা একটা গাটবিতে বাধা হয। 
প্রভাত সেটা পূর্বোক্ত গুপ্ত স্থানে রেখে আসে । নতুন পোষাকে সজ্জিত 
যুবকদল সাবিবন্দী হয়ে দাড়ায়। খানিক পৃঢব এরাই যে কৌপীন পরিহিত 
ভন্মাচ্ছাদিত চিমটা কমগ্লুধাবী সন্যাসী ছিল ৩ মনে কবু5৩ ভ্রম 
হয়। তেজোদ্বীপ্ত উৎসাহে চঞ্চল নবীন যুবকদল যেন তাজী ঘোড়ার 
মতো টউগবগ করছে। ঝঞ্চ বাত্য।বিক্ষুনদদ ছুরোগের রাত্রি ও দের 
বিন্দুমীত্র বিচলিত করতে পারে নি। মনুতোধ সবাইকে একে একে 
সম্বোধন করে নিজ ণিজ ভূমিকা সম্পর্কে অবহিত করে। অশঙুঃপর 
অপপিত কর্মভার অনুযায়ী প্রত্যেকের হাতে হাতিরাপ তুলে দেয়। 
সমবেত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনন দিয়ে শুরু হয় তাদের দুক্ধর অবরোহণ। 
ংল। মায়ের কতিপয় দামাল ছেলের এক ছৃঃসাহসিক অভিযানের 
উদ্দেশ্টে অবতরণ ! প্রকৃতির তাণ্ডব ইতিমধ্যে কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। 
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গভীর তমসাচ্ছন্ন পিচ্ছিল পথ বেয়ে ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল ভেঙে তার দুর্বার 
বেগে নেমে চলেছে । হৃদয় তাদের ছূর্জয় ছুরম্ত সাহসে ভরপুব, কণ্ঠে 
তাদের মহাসংগীত__পপ্রলয়পয়োধি জলে ধৃতবানসি বেদম্‌...। দুরে 
স্টেশনের আলোক তাদের পথ নির্দেশিকা । বিনা দুর্ঘটনায় তারা 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌছয়। হাওয়ার দাপট এখানে অনেক কম। 
সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত মঠ। মাঠের পরেই নালা, তারপরে রেল লাইন । 
এই মাঠ ছাড়িয়ে নাল! পেরিয়ে রেল স্টেশন পিছনে ফেলে রেল লাইন 
ধরে অনেকখানি উঞ্জিয়ে যেতে হবে । রেল লাইন যেখানে ছোট টিলাটা 
ভর করে গেছে সেখানেই তাদের মভীষ্ট কর্মকেন্দ্র_ রেল গাড়ি রুখবার 
উপযুক্ত স্থান। কিন্ত একি, ও কিসেব শব্দ! রেল গাড়ির শো শ্শো 
শব্দের মতোই কানে আসছে! কিস্থ এ সময়ে তো ডাক গাড়ি আলনার 
কথ। নয়! তবে কি তাবা খুবই দেশী কবে “ষলেছে। পাশ ফিরে 
দেখে একটা মালোর বন্যা এগিয়ে আসছে । মনে মনে শঙ্কত হলেও 
মন্ু:তাষ সকলকে ডবল নাচ কর এগে'তে উৎসাহ দেয় এবং সময়ের 
হিসেব নিয়ে আন্নাজ করে-_হয় ওটা খালি ইঞ্জিন নয় ঠো মালগাড়ি, 
ডক গাড়ি কিছুতেই নয়; অবশেষে সকল সন্দেহের নিবসন করে 
একটা মালগাড়ি অন্ধকার ভেদ করে বিরাটাকার সরিস্থপর মতো রক্ত 
রাঙা চক্ষু দেখিয়ে ফোস ফোস ভোস ভোস করতে করতে মাটি কাপিষে 
5দের সম্মুখ দিয়ে চলে খায়। টিলা ছাড়িয়ে অনুতোষ সদলে নিদিষ্ট 
জায়গায় এসে দ্াড়ায়। প্রভাতে ছোট রেল পোলটা পেরিয়ে ফিস 
প্লট খুলতে বলে নিরগ্রন ও ত্বদেশকে নিয়ে নালাৰ ধাবে জাম গাছটার 
কাছে এগিয়ে যায়। গাছটাকে কেটে সকলে নিলে ধবাধরি করে 
ড লপাল! শুদ্ধ টিলার সম্মুখে বেল লাইনেব উপর আড়াআড়ি ভাবে ফেলে 
রাখে । গাছটাকে এমন ভাবেই কাট। হয়েছে যাতে দেখলেই মনে হৰে 
ঝড়েব দাপটে গাছট। শেকর সুদ উপড়ে এসে এখানে মুখ থুবড়ে 
পড়েছে । ততক্ষণে প্রভাত তার কাজ শেষ কবে ফিবে এসেছে। 
রেলগাড়ি রোখার গুরুতব-পূর্ণ কাজ সমাধা হয়েছে। সকলে ছোট 
টিলাটার উপব উঠে আসে । এই টিল'র পেট চিরেই রেল লাইন চলে 
গেছে। সেখানে সকলকে দাড় করিয়ে অন্থুভোষ প্রতোককে ডাকগাড়ি 
থেমে যাব।র পর কার কি কনীব এবং কে কোথায় দীডাবে ইত্যাদি স্পষ্ট 
করে হাতে কলমে বুঝিয়ে দেয়। তারপর টিলার ঢালু দিক দিয়ে নিচে 
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রেল লাইনের দিকে এগোতে থাকে । অন্ুতোষ আর একবাব পাশ ফিরে 
দেখে দূব পাহাড়ে ধূমায়িত সমুজ্জল অগ্নি শিখা-_তাদের প্রত্যাবর্তন পথের 
নিশ্চিত দিশারি। বেল লাইনে পৌছবাঁব মুহুর্তে দূর থেকে একটা! 
গুমগুম শব্ধ কান আসে। সকলেই উতকর্ণ হয়ে উঠে-ন্ৃৎ-স্পন্দনও 
দ্রততব হতে থাঁকে ! অভিয'নেৰ চবম মুহূর্ত আসন্ন! সেই উত্তেজিত 
মুহূর্তে অনুতোষ নিজেকে অবিচল বেখে ছ্ুবে দাড়ায় । নিরুদ্িগ্ন নিরুত্তাপ 
কণ্ঠে সকলকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পর্কে পুনবায় অবহিত কবে নিপিষ্ট 
স্থান গ্রহণে আদেশ দিয়ে সকলকে শুভ কামনা জানিয়ে একমাত্র সঙ্গী 
সমভিব্যহারে রেললাইন ধরে অগ্রসব হয়। 

কিছু দৃূব এগিয়ে একটা ঝোপেৰ আড়ালে উভয়ে গ। ঢাক। দেয়। 
ততক্ষণে পাহাড়েব বাঁক ছাড়িয়ে ইঞ্জিনে তীব্র আলে। ঘন হমিআ ভেদ 
কবে পাহাডেব গাষে কাপন জাগিষে শব্দেব মালোডন হলে ভ্ত 
বেগে ধেষে আসছে । ঝোঁপেব আড়ালে থেকে অনুভোষ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সাংকেতিক আলো প্রতীক্ষা কবদুছ। কিন্তু ছুটে অ'সা গাডি থেকে 
কোন আলোব সংকেত পাচ্ছে না। অধৈধ হযে সে ঝোলা থেপে 
বার কবে টিপতে গিয়ে থাম যায । না, নিয়ম নিকদ্ধ কিছুই সে কবতে 
পাবে না। মনে শঙ্ক। লাগে তবে কি বিকাশ ডাক গাড়ি ধলত পাবে 
নি, নাকি অন্য কছু বিপদ ঘণ্টছে? অশশঙ্ক ক্রমে ঘনীভূত হযে বিষন 
ভয়েব আকাব ধা'ণ কবে। দুবেব বেল লাই'নব উভণ পার্থ ঝোপঝণ্ড 
গাছপাল। দ্রুত অগ্রসবমান বেলগা়িব ইঞ্জিনেৰ সন্ধানা মালোকে 
ক্রমেই উদ্ভাসিত হযে উঠছে । আনলার পশ্চাতে অন্ধকাবে অনুতোষ 
হঠাৎ আলোব ফুলকি দেখতে পায় । ওটা কি ঞজ্োনাকিৰ আলো! ন। অন্য 
কিছু, না কি দৃ্ি ভ্রম! চোখ রগড়ে পুনরার দৃষ্টিপাত কনতেই অনুতোষ 
বুঝতে পারে একট। আললোব বিন্দু জ্বলছে আব নিবছে এবং ধাবম'ন 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে । শিসংশয় অনুতে!ব টর্চ জ্বেলে যথাযথ 
সাংকেতিক উত্তব জ্ঞাপন কবে । 

গাড়িটা সামনে দিয়ে হুস হুস করতে কবনত টিলার ভেহব ঢোকা 
সঙ্গে সঙ্গেই মন্নুতোষ ঝোপেব আড়াল থেকে বেরিয়ে সঙ্গীকে নিয়ে 
ছুটতে থাকে । ডাক গাড়ি থেকে নিক্ষিপ্ত থলিগুলিকে কি করতে হবে 
তা পুনবায় তাকে স্মরণ কবিয়ে দিয়ে অনুঠোষ মুখে কমাল বেঁধে 
বিকাশের আলো লক্ষ্য করে চলম্ত গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে। 


কে বা মনে রাখে ১৪৭ 


গাঁড়িব গতি ক্রমেই মন্থর হয়ে আসছে। পকেট থেকে রেলের কামরা 
খোলার চাবি নিয়ে সশব্দে দরজা খুলেই উন্মুক্ত রিভলবার হাতে-_হ্যাণ্তস্‌ 
আপ- চিৎকার দিয়ে সাক্ষাৎ কৃতান্ছেব মতো সে ডাক-কামরার ভেতরে 
ঢুকে যায়। হতভম্ব ভীত সন্ত্রস্ত কর্মীবৃন্দ হাত তুলে নিশ্চল দাড়িয়ে 
পডে। পবক্ষণেই অন্ুতোষ তাদের সবাইকে একত্র করে যন্ত্রচালিতবৎ 
পেছন ফিবে উধ্ববাহু হয়েঈাড় করিয়ে বাখে। ইত্িমধো বিকাশ 
ডাকের থলিগুলি বাইরে নিক্ষেপ করতৈ শুরু করেছে । আর অনুতোষ ব। 
হাতে সর্টিং টেবিলের উপব রক্ষিত ইনসিওর ও বেজিত্রী করা খাম আাব 
সীল করা চামডাঁন টাকার থলে সব এক জায়গায় জড করে। গাড়ি 
থেমে গিয়ে বিপদ-সুচক সিটি দিচ্ছে । আর দেবী করা ঠিক নয়। 
বিকাশ একট। খালি থুলতে সে গুলি ভবে নিযে নেমে যায় । আর 
কিছু পড়ে আছে কিনা মন্রসন্ধান ককতে গিয়ে, অন্্রতোষ সর্টিং টেবিলের 
এক খোপে একটা টাকার থলি দেখত পেষে সেটা তুলে নিয়ে সশব্দে 
দ্বজা বন্ধ করে চাবি এঁটে নেমে যায়। পচ মিনিটের মধ্যেই অভি 
স্থকশলে বিছ্যৎ গতিতে এবং বিনা প্রতিরোধে ছুঃসহনিক লুষ্ঠন কর্ম 
সমাধা হয় ! 

গাড়ি থেকে নেমে অন্ততে'ষ ডাকের থলি, স্ভ'ষ ও বিকাশকে 
দেখনে না পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়| নিশ্চয়ই তাবা এতক্ষণে নিগিষ্ট 
স্থানে নির্দশিত পথ ধবে এগোচ্ছে । পেল-বাস্তা ছেড়ে যাবার মুহুতে 
অন্ুতোষ দেখে গার্ড সাহেব দ্রুত পদে এক হাতে লন অন্য হাতে টচ 
নিয়ে গাড়িব ভ্যাকুয়াম ব্রেক পবীক্ষা করতে কবতে এগিয়ে আসছে । 
ক্সনুতোষ গার্ড-এব দৃষ্টি এড়াবার জন্য চট করে একটা ঝোপের আড়ালে 
গিয়ে দাড়ায় । তারপর পাশে নালায় নেমে পড়ে। ডাঙার উপর 
থাঁক। এখন তার পক্ষে নিরাপদ নয় য£॥ও সে জানে বেল গাড়িতে কোন 
সশস্ত্র প্রহবী নেই। নালাট বললাইনের সমান্তরাল চলে কিছু দূরে 
গিয়ে বাঁক নিয়েছে । তদনুষায়ী নাল। ধরে এগিয়ে ব'ক ছাড়িয়ে সে 
ডাঙায় উঠে পড়ে । এত দূরে রেল লাইদ থেকে নিক্ষিপ্ত টচের আলোতে 
তাকে আর দেখ যাবে না। ওদিকে গাড়ি অচল হয়ে থাকায় কোন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে ভেবে যাত্রীদের আর্তনাদ, টেঁচামেচি হৈ হল্লা ছুটোছুটি 
শুরু হওয়াতে গভীর অন্ধকার বাত্রে এক করুণ দৃশ্যের অবতারণ! হয়েছে । 
অনুতোষ পেছন ফিরে সেদিকে কর্ণপাত ন। করে ত্বরিত গতিতে লক্ষ্যস্থল্‌ 
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অভিমুখে অগ্রসর হয়। উধ্বাকাশে দৃষ্টিপাত করে দেখে মেঘের ঘনঘটা 
অনেক হালকা হয়ে আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে । ছুই একটি তারাও ভাঙ! 
মেঘের ফাকে ফাকে উ'কিঝুকি দিচ্ছে। 

লক্ষ্যস্থানে পৌছে অন্ুুতোষ কাউকে দেখতে না পেয়ে শুধু হতভম্বই 
নয় খুবই বিচলিত বোধ করে । সময়ের নির্ঘন্ট অনুযায়ী প্রভাত, স্বদেশ 
'« নিরঞ্নেব ইতিপূবেই এখানে উপস্থিত হওয়। উচিত। কিন্তু ইতিমধ্যে 
তাদের অনুপস্থিতির হঠাৎ এমন কি কারণ ঘটতে পারে ! এই সব সাত 
পাচ ভাবতে ভাবতে অনুতোষ পাহাড়ের নিম্ন দেশ থেকে আরও উপরে 
উঠে সম্মুখ পানে চায়। দূরে দাড়িয়ে থাকী রেল গাড়ির আলে, ভিন্ন 
ভন্ধকারে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর নয়। অগন্তা সাংকেতিক ধ্বনির 
মাধাম ব্যতীত সকলকে আহ্বান করার ভিন্ন পন্থা নেই। আচম্থিতে 
অন্ুতোষের কণ্ঠ হনে শেয়ালের হুকাহুয়া ধ্বনিতে বন প্রান্তর মুখরিত হয়ে 
উঠে। সঙ্গে সঙ্গে বন মধ্যে হুয়া হয়! প্রতিধ্বশি উখ্থিভ হয়। অন্রতোষ 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । অনুতোষের কণ্ন্বৰ অন্ুসবণ কবে সঙ্গীগণ 
মচিরেই তার সম্ঘুখে উপস্থিত হয় এবং বিলম্বে কাঁরণ সম্পর্কে তাকে 
অবহিত করে-_মননধানতা বশতঃ একট। ড'কের থলি ঝে'পেব ভেতর 
পড়েছিল। গুণতিতে ধবা পড়তেই সেটা খুঁজে বাব কবে আনতে 
কিছুটা সময় নষ্ট হয়। কিন্তু অন্ুতোষের শিকট এখন বড প্রশ্ন -বিকাশ 
কোথায়! তাব কি হলো? সেকি পথভুলে গেছে? মিলিত হবার 
সংকেত ধ্বশি কি তাব কর্ণগোচর হয়নি? হলে, এতক্ষণে তার এখানে 
পীছশো উচিত । তাৰ অপেক্ষায় এখানে সবাইকে আটকে রাখ! ঠিক 
নর। অনুতোষ প্রভাতের হাতে চামড়ার গলো ধিরে তাকে মালপত্র ও 
দলবল সহ তিন নং স্টশনে যণবাব আদেশ দেয়। সেখানে পৌছে ড'কের 
থপিগুলি খুলে ইনসিওর ও বেজিষ্থি কণা খামগুলি বেছে অংলাদা কণবে। 
ভালাআটা ও সীলকর! চামনার ক্যাশ ব্যাগ ৪ ইনসিগর করা খামগুলি 
খুলে টাকা বের করে নেবে। রেজেদ্ট্রি করা খামগুলিও খুলে দেখবে 
ভেতরে টাক আছে কিনা । তাবপব খালি থলে, তাল আলাদা করে 
শিয়ে চামড়ার ব্যাগ এবং চিঠি পত্র সব ক্ছু অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করবে। 
খুব চটপট কাজ শেব করবে। ভোব হওয়ার আগেই ১নং স্টেশনে 
পৌছনো মাবশ্যক | 

প্রভাত চলে যেতেই বিকাশের জন্য এখানে অপেক্ষ। করাটা 
অনুতোষের আদৌ সমীচীন বলে মনে হলো না। সময়ের সঙ্গে পাল্ল। 


কে বা মনে রাখে ৩৪৯ 


দিয়ে তড়িঘড়ি সব কাজ সেবে এক নম্বর স্টেশনে যথাসময়ে না পৌছাতে 
পারলে এক গুরুতর বিপজ্জনক অবস্থার স্যগি হবে। কাজেই বিকাশকে 
[নজেব থেকেই পথ খুঁজে লক্ষযস্থলে পৌছতে হবে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুতোষ চলতে থাকে । কিছুদূর এগোতেই বিল্লির একতান 
ভেদ কবে স্থুম্পষ্ট তক্ষকের খোককর খোক্কর ধ্বনি ভেসে আসে । অনুতোষ 
ঘুবে দাড়িয়ে একই ধ্বনিতে ভাৰ প্রত্ান্তর দিয়ে নিকাশের অপেক্ষ' করতে 
থাকে। 

অন্ধ তিমির রজনী । বৃষ্টি ভেজ। বৃক্ষপত্র-চাত ফোঁটা ফোটা জল 
ঝোপে ঝাড়ে পড়ে এক অদ্ভুত শ.ব্দর ঝঙ্কার স্থপ্টি করছে। সেই সঙ্গে 
নিশাচব পশুপাখি, কীটপহ:ক্ষণ কম্বর মিশে বিচিত্র ধ্বনির লহরি তুলে 
ধর্সিত্রী যেন তার প্রাণেব স্পন্দন ঘোবণ! করছে। চতুশিকের গাছপাল! 
ঝোপে ঝাড়ে জোনাকিন মেলা কে ঝাকে জোনাকির এধার থেকে 
ওধ[রে উদ্ড়যাচ্ছে। আবান কখনো ব। উপর থেকে নিচে, নিচ থেকে 
উপবে চক্কব খেয়ে খেয়ে উডভুছ, কখনো বা গাছের শাখা প্রশাখায়, 
লতাপাহায় বসে ঝিমোচ্ছে-_জ্বলছে আর নিবছে। একই সঙ্গে 
প্রকৃতি এই বিচিত্র কঠিন কোমল কমনীয় রূপ অনুহতাষের বাহক 
কঠিন আবধণ ভেদ করে অন্তরে ভাববেশ জাগিয়ে তাকে ক্ষণিকের 
জন্য বুঝি উন্মনা করে। পরক্ষণেই বিকাশের কঠম্বরে সে আপন 
সত্ত'য় কিবে আআ | লিললের কাধণ সম্পর্কে বিকাশকে কিছু বলার 
অবকাশ না দিয়েই অনুদ্তাষ ত্বরিতশদে চলতে থাকে । ডাকের থলে 
ক।ধে নিরে বিকাশ ঠার অনু ।ণ কন । 

যথ'স্থ'নে .পীছে বিক।শকে তাৰ খল থেকে ইনসিওড এবং 
,বজিস্ট।ড খাম এবং চামডাব বাগ থেকে ঢাক' পয়স। সব বার করতে 
বলে মনু'তা'ষ প্রভাতের শিকঢচ গিল্য দেখ ভার কাজ প্রান শেষ হয়ে 
এসেছে । স্তুনীকৃত খাম পোস্টকা্ড, খণ্ডি 5 থলি, চামড়ার ব্যাগ ইন্যা্দি 
চতুর্দিক থেকে অগ্রিকুণ্ডে নিকিপ্ত হচ্ছে। সব শুদ্ধ কত টাকা হয়েছে। 
ত| জেনে নিয়ে দশ টাকার খণ্ডিত নোটের বাগ্িলগুলো শিয়ে সে 
বিকাশের নিকট প্রাপ্ত মর্ধাংশ নোটের বাণ্ডিলগুলোর ক্রমিক সংখ্যা 
মিলিয়ে দেখে যে কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। সংখাগুলো 
একবার বিকাশকে দিয়েও পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে সেগুলি নিরঞ্জনের হাতে 
তুলে দিয়ে প্রত্যেকটি বাগ্ডিলের স্তিচ, খুলে অগ্রিতে নিক্ষেপ করবার এবং 


২৩৫ ৩ কে বা মনে রাখে 


ক্যাশ ব্যাগের তালাগুলো পাথর দিয়ে ভেঙে টুকরে। টুকরো করে টিলার 
পেছন দিকের খাদে বিক্ষিপ্তভাবে ছু'ড়ে ফেলবার আদেশ দেয়। প্রাপ্ত 
টাকার মোট অঙ্ক (নোট, মুদ্রা ও খুচরো! মিলে ) ছুখানা কাগজে টুকে 
নিয়ে নোটগুলি একটা কাপড়ে থলিতে এবং খুচরোসহ মুদ্র।গুলি ভিন্ন 
থলেতে ভরে অনু'তাষ নিজ হেপাজতে নিয়ে নেয়। 

লুখনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হওয়ার পরও অনুতোষ অগ্রিকুণ্ডেব চত্দিক 
দুরে পুঙ্থানুপুজ্খ ভাবে দেখে তবে শিশ্চিত হয়। ইতিমধ্যে সকলে পরিহিত 
পোষাক পরিচ্ছদ পবিবর্তন করে পুববৎ ভক্মচ্ছাদিত সন্ন্যাসীর মৃত ধাবণ 
কর একসঙ্গে দ্াড়িরেছে। পধবেক্ষণেৰ পৰ অন্ুঠোষ তাদের 
কর্ম তৎপপতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠ।র প্রশংসা করে বলে--বিকাশের আগমনের 
বিলম্ব হেতু তাদের প্রত্যাবর্তনের মময় কিছ্রটা পিছিয়ে পড়েছে । সুতরাং 
ডবল মার্চ কবে দ্েরিট। পুষিয়ে নিতে হবে। এতবড় একট। ছুঃপাহসিক 
কর্মকাণ্ড নির্দিষ্ট সময়ে বিনা বাধায় বিন। রক্তপাতে সনাধ। হয়েছে । লব্ধ 
অর্থও প্বিমাণে সামান্থা নয । আুতবাং আশাতীত অসামান্থা সাফলোর 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত ও নব-প্রাণে সঞ্জাবি৩ যুবকগণ শথাস্ত, বলেই দলপর্ঠর 
অন্ুুনরণ করে। 

ঘনঘোর অন্ধকার, বাদল! র, 5, শিচ্ছিল পথ, চড়াই উৎপাই, খ?নাখন্ন, 
ঝোপঝাড়, জন্ত জানোয়াব ইত্াদি কোন কিছুই তেঃজাদাপ্ত 
যুবকদের গতি রুদ্ধ কিংবা শ্লথ করতে পাবে না। সমুদয় বাধাখিদ্ব অমিত 
বিক্রমে অতিক্রম করে ছুই নম্বব স্টেশনে অগ্নিশখ। আলোকবটিক। সম 
দৃষ্টিপথের সম্মুখে বেখে নিদিষ্ট সময়স্চী মতোই তার লক্ষ্যস্থূলে উপনীত 
হয। অন্ুতোষেব অনুমান মতো রজনীর তৃঠীর যাম শিঃশেবিত প্রায় । 
নির্ঘণ্ট অনুযায়ী এখানেই তাকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হবে। 
স্থতরাং দলের শেতৃত্ব প্রভাতকে অপণ করে কিভ।বে পুৰ মহড়া মতো! 
বেলশথ ছেড়ে নির্দেশিত পথে চলে পাহাড় উল্লজ্ঘন কবে নিজ 
নিজ আবাসে পৌছতে হবে তাহা পুনরুল্লেখ করে । ইহার ব্য *ক্রমে 
বিষম পরিণতি সম্পর্কে তাদের হুশিয়ার করে দেয়। অতঃপর সকলের 
কর্মদক্ষতা ও বিচার বুদ্ধিতে আস্থ। জ্ঞাপন করে-_শুভমস্ত্ব জানিয়ে তাদের 
বিদায় দেয়। অন্ধকারের অন্তরালে না যাওয়া পর্যস্ত অন্থুতোষের দৃষ্টি 
তাদের অনুসরণ করে। পরক্ষণেই সে ভিন্ন দিকে ত্বরিতগতিতে অগ্রসর 
হতে থাকে। 


কে বা মনে রাখে ৩৫১ 


অভাবিত সাফল্যের আনন্দে ভরপুর, আবেগে অধীর অনুতোষ দুর্গম 
বিপজ্জনক পথের বাধাবিপন্তি সিংহ বিক্রমে অতিক্রম করে পাহাড়ের 
উপপিস্থ ছুই নং স্টেশনে উপস্থিত হয়। সেখান থেকে এক নং স্টেশনের 
দিকে চেয়ে তার সকল দ্ুশ্চিন্ত1 ছুর্ভাবনার অবসান হয়। দুরে অগ্রিকুণ্ড 
থেকে উন্ধা বেগে উখ্িত স্ফুলিংগ তার অভিযানের শেব অস্কেন হুর্গম 
কঠিন পথের প্রদর্শক রূপে যেন তাকে হাতছানি দিচ্ছে । রাত্রির প্রহর 
শির্ণর কল্পে অনুতোষ উধ্ব গগনে দৃষ্টিপাত করে। মেঘের ফ'কে ফাকে 
শিষ্্রভ অস্পষ্ট তারকার।শি রাত্রির অন্তিম যাম আসন্নের ইংগিত দিচ্ছে। 
খাল বিলম্ব না কনে অন্থঠাষ ১নং স্টেশনে অভিনুখে অগ্রসর হতে থাকে । 
গন্গীর বনে মাঝে নাঝে আচন্িতে নানা পাখির কলনব, বন্ত মোরগ 
ও হপি/ণব কর্কশ কথুস্বংর প্রভাতের আগমনী চলেছে। পাহাডের 
উত্বাইয়ের মুখে দূরের অগ্নিশিখা দেখে দিক নির্ণয় কবে অন্ুনতাষ 
আভিয।নের শেষপাদেন ছুক্তর ছুর্গন গিরিপথ অভ।বনায় ক্ষিপ্রতা ও নিপুণ 
দক্ষ£ান সঙ্গে অতিক্রম করে নদাতীরে এসে পৌছয়। নদী পেরিয়ে 
চড়'হ শুরু হয়েছে । উবাবৰ আবিভ বে সঙ্গে সঙ্গে রজনী তাপ অবগুথন 
খ।ন গুটিয়ে ক্রমেই অপন্যত হচ্ছে। জ্রঙগতিতে উধ্বরোহণ করে 
পব/৩র সমপৃষ্ঠে পৌছে দূর থেকে ধিদিকে দেখতে না পেয়ে অনুঠাষ 
উধ্বশ্ব'সে আগ্মিশিখ। লক্ষ্য করে ছুটতে থাকে । 

মন্তুত্োষের প্রভ্যশমনে অপ্রত্যাশিত বিলম্ব হেতু হুর্ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গে স্থদেষ্খার মনের চাঞ্চল্য বেড়ে যায়। সে আস্থির উগ্র চিত্তে ঝে'পের 
ধার পারচারি করতে থাকে । সম্থুথে নিবদ্ধ সুদেঞ্চ:র তীক্ষ দৃি:ত 
অপস্থ+মান মন্ধকাবে হঠাৎ এক চলমান মুির আবির্ভাব ধরা পড়ে। সে 
মৃন্তি দ্রুতগতিতে আগ্ন।শখার দিকে আগুরান। নিকউবতী হতেই সুদে 
টঠের আ।লাতে অন্যুতোষকে দেখতে পায়। অন্ুুতোষ সুদেষব কাছে থলে 
ছটে। বেখে প্রণাম করার জন্য মাথাপিছু করে ।খুশীতে উচ্ছল স্থদেষ। আর 
মাথায় হাত রেখে-শুভমস্তব বলে মাশীবাদ করে। অনুতোষ মাথা তুলে 
বলে- দিদি ছু্টনা-বিহীন, বিনা-রক্তপাতে আমদের এই অভিযান সার্থক 
ও সকল হয়েছে! এ এক অচিন্তনীয় অস্ভুতপূব ব্যাপার ! ভকগাড়ি 
থেকে যে অর্থ পাওয়া গেছে তা নোটসহ একট। থলেতে এবং মুদ্রানহ 
খুচরে। ভিন্ন থলেতে রাখা আছে। এই নিন তার হিসাব। দিনের 
আলে। আবির্ভাবের পুবেই সন্্যাসীদের দলে ভিড়ে আমাকে এ অঞ্চল 
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ছেড়ে পাহাড় ডিডিয়ে ভিন্ন পথে অনেক দূরে যেতে হবে । আর দেরী 
করা ঠিক নয়। দূব গগণের নবারুণের রক্তরাগ ক্রমে পাহাড় পর্বত গাছ- 
পাল। ছূ'য়ে ছু'য়ে নিম্নভূমে নেবে আসছে ! হা, আর একটা বিষয় আপনার 
জানা দরকার-__রেল লাইন মেরামতের পর আপ ডাউন ট্রেন চলাচল 
দুপুরের পুর্বে কিছুতেই সম্ভব হবে না। কথা শেষ হতেই অনুতোষ 
ঝোপের মাড়ালে অন্তহিত হয়। সুদে, নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ এ 
দিকে চেয়ে থেকে আপন কর্মে মনোনিবেশ করে । 

প্রথমে টর্চ জ্বেলে অন্ুতোষ প্রদত্ত চিরকুট খানাতে টাকাব অঙ্ক দেখে 
স্থদেষ্।। উংলাহে উদ্দীপ্ত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। স্থুটকেশ থেকে গেরুয়া ঝোলাট' 
বের করে থলে ছুটো তার ভেতরে ঢুকিয়ে কাধে তুলে স্থটকেশ হাতে নিয়ে 
প্রস্থানের উদ্দেশ্যে উঠে দাড়ায় । চতুদিকে গাছপাল! ঝোপঝাঁড়ে তখনে! 
পাতল। অন্ধকারে লেসটে মাছে। পুধদ্দিকের বড় পাহাড়টার আড়ালে 
নবে।দিত সুধের তির্ধক বশ্মি শত সহত্্ ধারার বিদীর্ণ হয়ে তার শিখরে গলে 
পড়ছে । খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি নানারঙ মেখে একে অন্তকে জড়িয়ে ধবে 
উধ্বাকাশে বিচরণ করছে। ধরণী তার কালে! অবগুঠনখানি উন্মুক্ত কবে 
কলহাস্তে চতুিক মুখরি৩ করে যেনস্বণ-কন্। উধাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 
পর্বতশীর্ষে দেবাদিদেবের নান্দরে সাবারাত্রি পৃজ'চনা, যাগ যজ্জ ঠোম 
স্তবস্তরতি ও আবাধশান্তে উষ।লগ্নে জানকা কুণ্ডে স্নান ও পাঠালপুবীত্ে 
পিতৃকৃত্য সন!পনের উদ্দেশ্যে যাত্রাদের অবরোহণ শুরু হয়েছে । দুর 
থেকে তাদের জধ্বন ও কলকোলাহল ভেসে মালছে। মুদেষা তাদেঃ 
সঙ্গে মিশে গননা স্থলে পৌছতে মনস্থ করে। কে বেশে সন্গ্যাসিনা 
সেংজ কাধে ঝ লা, বাহাতে ভ্রিশুল এবং ডানহ!তে সুটকেশ নিয়ে সুদেষ। 
ঝোপবাড ছাড়িয়ে রাস্তার দিকে এগোঠে থাকে । রাস্তাগ ধারে এসে 
সুদেষ্; একট ব্ডু গাছের আড়ালে দাড়ায়। দলে দলে যাত্রী বিগত 
রজনীর বৃষ্টিনাত এবডে!খেবড়ে। পিচ্ছিল পথ বেয়ে চলেছে । 'একদলে 
নেক গ্রীলোক দেখে সুদেষা মলক্ষিতে তাদের দলে ভিড়ে ষায়। 
এইভাবে দলবদল করে করে নুদেঞ্চ। ডাক বাঙলোর নিকটে এসে পৌছে । 
ভাঙা মেঘের ফাকে ফাকে শরতের রাঙা সোনালী রোদ ভেজা ভেজা 
গাছপাল! মাঠঘাটের ওপর পড়ে প্রকৃতি এক পরম রমনীয় মোহনীয় 
কমন কপ ধারণ করেছে। 

ডাক বাঙলো।র টিলাটউ1€ কাছে এসেই সুদেষ্ণ। সুযোগ মতো৷ দল থেকে 
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বচ্ছিন্ন হয়ে রাস্তার পার্শ্ববর্তী এক ঝোপের আড়ালে অন্তহিত হয়। 
অতঃপর টিলাটার পেছন দিক্েব বনবাদার, ঝোপবাড় কষ্টকর পথ পেরিয়ে 
স্থদেঞ্চ। তপশ্থিনীর বেশ পরিবর্তন করে প্রিরদশিনীরূপে ডাক বাঙলোর 
চক্রপথে আবিভুতি হয়। বাওলো সম্মুখ দিক দিয়ে না উঠে পেছন দিক 
দিয়ে উঠতে থাকে । উপর থেকে তাকে দেখেই দেবযানী দৌড়ে এসে 
সুটকেশটি নিয়ে মাগে মাগে এসে ঘবে প্রবেশ করে । স্ুদেষা ঘরে এসেই 
কাধ থেকে ঝোলাট! নামিয়ে দেবাজে রেখে সেটা বন্ধ করে দেবযানীকে 
বলে,_ শহরকে ছোট হাজ্াবি আনতে বল, খেতে খেতে কথাবার্তা হবে, 
বলেই শ্ুদেষ্চ। সানেব ঘরে ঢোকে । 

স্নানান্তে স্থদেষ্। খানা কামরায় প্রবেশ করে। বিগত রজনীর 
মনিদ্রা৷ উদ্বেগ, উৎক। জশিত “কোন গ্নানি তার চোখে মুখে কোথাও 
পরিদৃষ্ট নয়। আনন সাফল্যের দীপ্ততে উজ্জ্বল উচ্ছল । কেবল চুলগুলি 
উক্কোথুক্কো মগোছাল। ইহ। ইচ্ছ কৃত না অমনোযষোগ বশত বেবা 
ক্কের। খেতে খেতে সুদে দেবযানী নিকট গত রাত্রে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটেছে কিন! জানতে চায়। 

দেবযানীৰ উত্তবে দেয়__ঘাব।র সময় তুমি হু'শিয়াব হয়ে থাকতে বল 
গেলে। কিন্ত ঘুনোলে কি কবে হুশিয়াব হব? কাজেই সারাবী'ত্র 
বিনিদ্র নয়নে কেবল ঘরবাব কবে কাটালাম । একবার শুয়ে ঘুমোবাৰ 
চেষ্ট। করলাম । কিন্তু ,বাড। চোখে ঘুন নেই--ভাবনা, এই বুঝি তুমি 
এলে! ভোরের আগেই তোমাব ফেরার কথা। তুমি এলে না। ভোর 
হলো__ন্ুর্ধ উঠি উঠি কবছে_ত ২ তোমার দেখা নেই। বোঝ, আমার 
মনের অবস্থ।। ভাবন। ক্রমে ভয়ে পরিণত হলো । মনের তৎকালীন 
উৎকঠা তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না দিদি। তারপর স্মুদীথ 
প্রতীক্ষার পর যেই মুহু'র্ত তোমায় দেখছে পেলাম উরধ্বশ্বীসে তোমার 
নিকট দৌড়ে গেলাম, ব্যস, এখানেই ঈতি ! 

সব শুনে সুদেষা হাসতে হাসতে বলে--চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার 
কাছে এসে বোস। দেবযানী কাছে গিয়ে বসতেই সুদেষ্া তার গলা 
জড়িয়ে ধবে কিছুক্ষণ আদর কবে বলে_যা, শহরকে আমার নিকট 
পাঠিয়ে দিয়ে তুই এবার নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়। যতক্ষণ পাবিস ঘুমিয়ে 
নে, আমার হানতে অনেক কাজেব বোঝা । হয়ে গেলে তোকে ড'কব। 

দেবযানী “চয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। কিছুক্ষণ গোঁমড়া মুখে দাড়িয়ে 
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থেকে অভিমান জড়িত আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলে-যেতে বলছ, যাচ্ছি 
প্রতিবাদ করলেই অনধিকার চর্চ। বলে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু আমার 
চাইতে তোমার বিশ্রাম ও নিদ্রার প্রয়োজন যে কতগুণ বেশী তা তুমি 
বুঝত না চাইলেও আমি বুঝি। কথা শেষে স্ুদেষ্জাকে প্রত্যত্তরের 
অবকাশ ন। দিয়েই সে ছুম্দাম্‌ শব্দ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

সুদেষ্জা দেবযানীর দরদভরা, ভালোবাসা মাখা অভিযোগ অনুযোগ 
শুনে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে তাব গমন পথের দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকে । 
বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস এই কথাই ব্যক্ত করে- হায়, কেন যে তুই এই কঠিন 
মবণ বহে পা বাড়ালি! এব থেকে যে নির্গৰনের পথ নেই ! দ্রিনে 
দিনে কঠিন মাকরসাব জালে জড়িয়ে পডবি! 

ঘকুব এসে স্ুদেষ। ঝটতি কয়েকখানা চিঠি শেব করে খামে পুরে 
নাম ঠিকানা! লিখে টেবিলের উপর বেখে বারান্দায় বেরিয়ে মাঠে নেমে 
পু্ড। ভর্বপানে চেয়ে দেখে বিগত রাত্রিপ বর্ষণের পনেও আকাশে 
মেঘে ঘে'ব কাঁটেশি। সাদা, কালো, হলুদ, পাশুটে বিচিত্র বঙের 
মেঘের ফাকে রৌদ্রেব ঝিকিমিকি । ডলে ডালে প্াখিব নাচনে পাঠায় 
কাপন। তাতে বাতাসেব দোলা নেই ! প্রকৃতি গুমট ভাব। রশ্ুই 
ঘবের দিক থেকে শহরকে আসতে দেখে সুদ! হাত ইশার'য় তাকে 
ডেনক বারান্দায় উঠে মাসে। শহব ক।ছে আসত*ই নাস্তা করেছিস 
কিন! জিজ্ঞাস। কবতেই সে ঘাঁড নেহড় ত। জানায়। স্ুদেঞ্চ। তাকে নিয়ে 
ঘ"ব আসে । টেবিল থেকে একট! খাম নিয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
এট| বাজাবের ক'শেম সর্দাবের, বলেই খামটার কোণে একটা কালির 
দাগ দিযে ওর হাতে দেয়। তারপর--এট| ম্ুধন্তা সরকারের, বলেই 
খ'মট!র কোণে ছাটেো। কালির দাগ দিয়ে ৬র হাতে দেয়। সবশেষে - 
এটা ড'কঘবেব বড় বাবুব, বলেই খামটার কোণে তিনটে কালিণ দাগ 
টেনে গুর হ'তে তুলে দ্রিয়ে বলে_ এবার বলতো কোনটা কাকে দিৰি। 
কিছুক্ষণ ইতস্ততের পবে কোনট। কাকে দেবে ত। খাম তুলে ঠিক ঠিক 
দেখিয়ে দেয়। নুদেষ্চ খুশী হয়ে শহরের পিঠ চাপড়ে বলে সাবাস! 
এই নে বকশিশ। যা, এক্ষুণি ছুটে |া। যাবার সময় তোর ফুপাকে 
এখানে আসতে বলবি । ফুপার কথা বলতেই শহর দাড়িয়ে কাচুমাচু 
করতে থাকে । সুদেষ্চ। তা লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা কবে--কিরে, কিছু 
বলবি? 
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--আজে্ে। মেমসাব, ফুপা বাজারে সও্দা করতে গেছে, এখনও 
ফে'রনি। 

_-ঠিক আছে, রন্ুই ঘরে যে আছে তাকে বলে যাস ফুপা এলে 
এখানে পাঠিয়ে দিতে। 

__জী মেমসাঁব, বলেই শহর সেলাম ঠকে বেরিয়ে যায় । 

শহর চলে যেতেই সুদে দরজ! বন্ধ করে ঝোলাটা বার করে আনে । 
প্রথমে কাগজের টাকার ব্যাগট। খুলে বাণ্ডিলগুলো গুণে চিরকুটে লেখা 
সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। বাগ্ডিলগুলো সমানভাগে ভাগ করে বাধে। 
তারপর ছুটে। বালিশের মুখ খুলে তুলোর মাঝখানে ঢুকিয়ে দিয়ে সেলাই 
করে ওয়ার পরিয়ে দেয়। এভাবে নোটগুলো নিরাপদে নিয়ে যাবার 
হিল্লে করে স্ুদেষ্ স্বস্তি অনুভব করে । এখন সমস্তা কাচা টকা আর 
খুচরে! নিয়ে । এই ভারি জিনিসগুলি কি উপায়ে বয়ে নিয়ে যাওয়া 
যায়? এ প্রশ্নের মীমাংসা আশাততঃ স্থগিত রেখে স্থদেষা থলে খুলে 
টাকা ও খুচরোগুলে। গুণে বেছে চিরকুটে লেখা অস্কের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে 
সমান ভাগে ছুটে৷ থলেতে পুরে শক্তকরে বাধে যাতে ভেতরের 
মুদ্রাগুলোর ঝনৎকার না শোনা যায়। তারপর সে ছটোকে 
কাপড় দিয়ে মুড়ে পুটুলির মত করে ওয়োর্ডরোবের ভেতরে রেখে দরজ! 
খুলে দেয়। হাত ব্যাগ থেকে ইনসিওবের কাগজপত্র বের করে নিয়ে 
সেগুলি €নরি করতে কিছু সময় কাটে । অতঃপর ঘরের ক.পড্ডু 
চোপড় এবং ব্যবহৃত অন্যান্য জিনিসপত্তর গুছিয়ে রেখে বিশ্রামের জন্য 
বিছানায় গা এলিয়ে দেয় । তত্র' লাগবার মুহূর্তে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসে -_না, এখনও ধে অনেক কাজ বাকী । কিন্ত গফুরের দেখা নেই। 
অ'জ হাটবার, নওদ1। করে তাড়াতাড়ি ফেরাই তো উচিত । তবে বিগত 
রাত্রিব ঘটনার সংবাদ ইঠিমধ্যে নিশ্চরই চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে শাখা- 
প্রশাখায় পল্লপবিত হয়ে ফেঁপে লাল নানা গুজব স্ষ্টি করেছে ! সুদেষ্গ 
ব্যাগ থেকে ঘড়িটা বার করে দেখে উদ্দিগ্ন হয়। বেলা বারোটার 
মধ্যে যে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে। ঘর ছেড়ে সেবারান্দায় আসে। 
রম্থই ঘুবর দিকে চেয়ে কাউকে দেখতে পায় না। হাটতে হাটতে 
দেবযানীর ঘরের সামনে এসে জানাল। দিয়ে উঁকি দেয়। সে ঘুমুচ্ছে। 
অগত্যা স্বদেঞ্1 নিজেই রন্ুই ঘরের দিকে এগোয়। গফুর রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে সুদেষ্ণাকে দেখেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলে-_ 
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বাজার করে ফিবতে বড্ড দেরী হলে! । কিন্তু কি করবো গিয়ে 
দেখি মহা হৈ হৈ রৈ-রৈ। শুনলাম রেল লাইন উপড়ে ফেলে ভাকগাড়ি 
লুট হয়েছে । গোলাগুলি চলেছে। গাড়ি চলাচল বন্ধ। এই সংবাদ 
লোক মুখে দমকা হাওয়াব মতে ছড়িয়ে পড়েছে । কি করি, সঠিক খবরের 
জন্য ফিবতি পথে স্টেশনে গেলাম । জমাদার রঘুয়ার নিকট জানলাম 
_-ছু'স্টেশনের পরে তিন স্টেশনের মাঝখানে ভাকগাড়ি লুট হয়েছে। 
রাত্রি ৪ট1 নাগাদ সদর থেকে সাহেব সুবা, পুলিশ মিলিটারি, লোক 
লস্কর ভন্তি এক রেল গাড়ি এ দিকে গেছে। 

স্বদো শান্ত নিরুত্তেজিত কণ্ঠে বললে-_এই ব্যাপার! তা ভাববার 
কথা বটে। যাকগে, আমি বেলা বারোটায় লাঞ্চ খেয়ে বেরবো | চাবটে 
নাগাদ ফিববে। এবং সন্ধ্যের গাড়িতে চলে যাবো। 

- সেকি! গাড়ি চলবে কিন। ঠিক নেই, তার উপর এই ডাঁমীডোল. 
ভিড় ভাড়'কক!! ঘরে ফেরার জন্ত তীর্থযাত্রীর। স্টেশনে চতুর্দিক ছে 
ফেলেছে । সেকি ভিড়-_চল। দায়! 

_-সবই বুঝলাম গফুন। তবুও আমাকে যেতেই হবে। আমা? 
কাজ কারবার যে কত জক্রী সে ভে। জ।নো, এক জায়গার কাজ হলে। 
তে। অন্য জায়গায় ডাক পড়ে আমার জন্য হাপিত্যেশ কব বসে থকে 
'তাঁর উপন অ'্জ যদি কোন সাহেবস্থুবা এসে পড়ে ! 

_মনস্থানকাঁবীছক সবিয়ে নতুনদের জার়গ। “দওয়া ডাক বাংলোর 
মাইনে নেই, তা সে যতই হোমবা চোমরা এবং প্রয়োজন যতই জরুরা 
হোক নাকেন। যাকগে, "সপ ভ!বন। আমাব । তুমি ভেবে ব্যস্ত হয়ে 
না! 

নুদেষ্। বোঝে যে এই গণ্ডতগালেন মধ্যে তাকে যেতে দেবার ইচ্ছ। 
গফুবের নেই । সুতরাং তাঁকে আশ্বাপ দেবার স্থবেই বলে_ঠিক আছে 
গফুর, যেতে না পালে যানে।ন।। তবুও তুমি ছু'খানা থার্ড ক্লাসের 
টিকিট কেটে এনো । গড়ি না চললে স্লো মার যাওয়া হবেনা -টিকিট 
ফেরৎ দেবো । 

গফুর আর বাক্য ব্যয় করে না। বডদিমণির কি ইচ্ছা তা সে বুঝে 
নিয়েছে । হাত পেতে বলে-দাঁঞ টাকা দা9। তোমার য। ইচ্ছা! তাই 
হোক । গাড়ি চললে এখং সন্ধা ট।ইনের গাড়ি থাকলে আমি টিকিট সহ 
মুটে নিয়ে এসে হাজির হবো । গফুবকে টাকা দিয়ে সুদে বলে-শ 
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এলে দেখা করতে বলো আর বেলা সাড়ে এগারোটার মধ্যে খাবার 
দিও । 

গফুর চলে যেতেই সুদে হাটতে হাটতে দেবযানীব ঘরের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ায়। কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে ঘবে ঢুকে দেখে সে তখনে! 
গভীর নিদ্রামগ্ন। আহা, সারা রাঁত ঘুমোয়নি-_ কেবল ছটফট করেছে! 
ডাক দিতে ছুখ হচ্ছে। বিছানার কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলে।তে স্সেহাদ্র কণ্ঠে ডাকে-দেবযানী। সুদেষ্ার হাতের স্পর্শে 
দেবযানী নড়েচড়ে চক্ষু মেলে তাকে দেখেই উঠে বসে । একটু লজ্জিত 
কে বলে_-ও, অনেক ঘুমালাম | 

__নারে নী, "মাটেই অনেকক্ষণ ঘুমোস নি। তবে হা, বেলা হয়েছে 
বট। আনি ছুপুবে ১২টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। 
জিনিসপত্র সব গুছিয়ে ফেল । আমর আজ সন্ধাঁক গাড়িত চলে যাচ্ছি। 
হা, গাব একট! কথ-মাঁথয় তেল না দিয়েই সন ককিস। চুলগুলো। 
উতক্ষাখুক্কু বাখিপ_মাথায় চিকনি দিস না। সব সেবে আমার ঘরে 
আ'পিস_-বলেই দেবষ'শীকে কোন কথার অবকাশ ন। দিরেই স্ুদেষট 
চুল যায়। 

হ%!€ ঘন ভাঙান ফলে দেবয'নীর ঘুমের ঘোর তখনো সম্পূর্ণ কাটে 
শি। সুদেষান কথ। সে কেবল শুনেছে । সবটা হয়ো বে'ধগম্য 
হয়নি । বিছান। ছেডে দেবযানী উঠে পতড। প্রথমেই জিনিসপত্র 
গুছো বাব উদ্দেশ্যে ঘবেব চারদিক একবাব ঘুরে দেখে । না, কোথাও 
কিছু অগ ছাল ভয় নেই জ্র্াষপত্র বাধা-ছাদা কখতে মাত্র কয়েক 
মিনিটের কাজ। স্ুুতবাং মণের সুস্থতা ফিপিয়ে আনতে এবং জড়তা 
কাট 7৩ সেক্স নের ঘবে প্রবেশ করে। টকেই মন পড়েদিদি তেল ও 
চিরু'ন বাখহ'নেব উপব ট্যাবু দিষেছেন । শিষেধেব কারণ নিয়ে তার 
ম'থ! ব,থা “নই | সান কবে শন এল হয়ে সে বাধান্দয় এসে ঈংড়ায়। 
অ'বহাওয়। ভ।দ্রেব গুমোট ভবাঁ। গতদিনের বৃষ্টিতেও তা কাটেনি । 
আক।শে ছাড়। ছাড়া খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি যেন আবার একত্রে জড় হয়ে 
বধশমুখব হতে সচেষ্ট । কালবাম ন। করে দেবযানী বারান্দা ধরে দিদির 
ঘ বব দিকে এগোয়। জানল! দিয়েই দেখে তিনি শুয়ে আছেন। ঘরে 
ঢুকে নিঃশব্দে খাটের ধারে দাড়িয়ে দিদির মুখের দিকে দেবযানী অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে । মুখখানা যেন কল্লোলিনী বারিধির বুকে নিথর নিস্তব্ধ 
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নিস্তরঙ্গ গম্ভীর ভাবের এবং সদা-চঞ্চল নিদ্রামগ্ন ছুরস্ত শিশুর শাস্ত শীতল 
মুখের প্রতিচ্ছবি । দেবযানী কেবল দিদির সদাবর্মচঞ্চল ভাঁবগস্ভীর 
মুখই দেখেছে । শিশুর মতো নির্মল নিরুদ্ধেগ অচঞ্চল এই মুখচ্ছবি তার 
অপরিচিত। দেখে মায়া হলো-_ঘুম ভ'ঙানো উচিত কিনা ভাবতে থাকে । 
কিন্তু উপায় নেই। বেলা বেড়ে চলেছে । না জাগালে- কর্ম ভগ্ুল 
হলে তাকেই দোষারোপ করবেন। অবশেষে ভেবে চিন্তে পায়ের আঙল্ 
ধরে নাঁড়া দিয়ে__দিদি দিদি, বলে ডা'কতেই সুদেষ্া। ধড়মড় করে উঠে 
বসে। দেবয'নীকে দেখে একটু অপ্রস্তুত ভাব মেশানো কঞ্চে বলে-_ 
দেখলি তো! অলসতা কেমন কর্মনাশা! মনে রাখিস আলস্য শরীরের 
এক মহা-রিপু। দিদিব অস্থিবতা ও চাঞ্চল্য দেখে দেবযানী হাসবে কি 
কাদবে বুঝ উঠতে পারে না। মুচকি হেসে বলে--আমি তো ভাবছিলাম 
তোমাকে ডাকবোই না--এত ধকল কি কখনো শরীরে সয় | 

_খুব ভালে! কবতিস-_- 1 আমার কাজকর্ম সন পণ্ড হতো । এখন 
যা দেখে আয়, শহব মাসছে না কেন? 

দেবযানী ফিবে এসে বলে-শহর আসছে । এখন বলো আমাকে 
আর কি কবতে হবে ? 

_-ঘরের জিনিসপত্র ট্রকি-ট!কি শিশ্যয় সব ইতিমধ্যে গুছিয়ে 
নিয়েছিস। শুধু ভোব হোল্ডমল শ্্দ্ধ বিছানাটা এ ঘকে এনে বাধ ভাঁদা 
করতে হবে। একশ না আটপৌব শাড়ি বের কবে বাখিস। না 
পরেই আমব| যব-লাল পাড় হলেই ভালো হয়। ন। থ'কলে 
বলিস-_দেখনো আমাব আছ কিন। | বেলা ১১টায় খাবার ঘরে মাসিস। 
তুই এ সময় খে না চাইলে খানসামাকে বলিস। কথা শেষে সুদ্ষে। 
উঠে পাড়ে। শহর ঘবে ঢুকতেই সুদ্ষে। আবার চেয়াব টেনে নিয়ে বসে। 

দ্েবযাশী বেরিয়ে যায়। আ্দেষ্ঠাব হয়ালী-ভরা আদেশ মনুক্ধা 'হার 
মনে নান। প্রম্ম নাণা জিজ্ভাসা তোলপাড় করে। কিন্ত দলেন শৃঙ্খলার 
খড়গ সর্বদা মাথার উপরে খাড়া । নুভরাং শিদ্ধিধায় মেনে নেওয়া ভিন্ন 
গতি নেই! দেবযানী ঘবে ন। গিয়ে বারান্দ। থেকে নেমে ঘুরতে ঘুবাজে 
বাগানে প্রবেশ করে। সেখানে এগাছ থেকে ও-গাছে, এ-ফুল থেকে 
ও-ফুলে-_কাউকে ইনিয়েবিনিয়ে আদর করে, কারো বা গন্ধ শুঁকে 
কিছুক্ষণ ইতস্তত লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে চিত্তের অস্থির ভাব 
প্রশমনের চেষ্টা করে । তারপর ঘরে ফিবে জিনিসপত্র গোছাতে গোছানে 
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তাবে- দিদির সঙ্গে কয়েকবার তো বেরলুম, কিন্তু তার কর্মধারার 
সত্যিকার কোন হদিশ পাচ্ছিনা--সব যেন কেমন সঙ্গতিবিহীন এলে। 
মেলো! লোকজনকে বলে কয়ে বুঝিয়ে পড়িয়ে কিভাবে জীবন-বীম। 
কাজে অগ্রসর হতে হয় ভা হাতে কলমে তালিম দিতে বলে জাসছি। 
কিন্ত এখনে। মনধি তার সগয় হয়ে উঠলে। নাহবে হবে, সবই সময় 
মতো হবে। ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই, বলে আশ্বাস দিচ্ছেন । স্ুটকেশ 
খুলে একট] হলুদ-পাঁড় শাড়ি ভিন্ন আটপৌরে আর কোন শাড়ি পায়! 
গেলে না। সেখানা বাইরে বেখে স্ুটকেশ বন্ধ করে খানা-কামরায় 
এসে দেখে খানসামা খানা-টেবিল গোছাচ্ছে কিন্ত দিদির দেখা নেই। 
আলম'রি খুলে একটা ম্যাগাজিন নিয়ে চেয়ারে বসে পাতা গপ্টাতে 
থাকে । দিদি এসে ঘরে ঢোকে । ভার চোখে মুখে কেমন যেন অস্থির 
চাঞ্চল্য যার সাঙ্গে দেবযানীর পরিচয় *েই । 

খানসামাকে খাবার শাঁনতে বলে দেব্যানীকে বলে--খেতে 
বোস। আঁক রেলে তে কষ্ট হবে একে ঘবসুখো যাত্রীর ভিড়ে 
স্টেশনের ম'শপাশ সব ছেয়ে গেছে জার উপর ট্রেন চলাচল ব্যবস্থা নাকি 
বিপধস্ত। যাত্রীদের ভিড ঠেলে কাঠাল বোঝাই হয়ে যেতে হবে । 

খানসাম] খান! নিয়ে হাজিব--পেছনে গফুর । খান। দিয়ে খানসামা 
বেরিয়ে যায। কিন্ক গফুর তখনো নিশ্চল ছবে দাড়িয়ে । সুদে! তা 
লক্ষ্য কবে তাকে ড'.ক। গফুন্ কাছে আসতেই সুদেষ্তা বলে কাজ 
কর্মের ভিড়ে তোমার বিবির খবর নিতে পারি নি। সে কেমন 
আছে-ড'ক্তার দেখিয়েছে তো? 

-আজ্ছে ই, দিদিমণি। মাপনার কথা মতো ডক্তাব নিয়ে 
দেখিয়েছি । লেখা! মনে। দাওয়াই খাওয়াচ্ছি। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হচ্ছেন।। মৌত ধকেছে! 

--স আবার কি ? 

-এ রোগ মার সারবার নয়। মরণ কামড়--শরীর হাড্ডি সার। 
হাড়ের খাঁচার মধ্যে প্রাণ পাখী কেবল ধুকধুক করছে! 

_যত সব অলক্ষুনে কথা, আমি আজ ড'ক্তারকে বলে যাব। 
দরকার মতো! সর্বদা তাকে দেখাবে এবং ঠিক মতো দাওয়াই খাওয়াবে । 
ঝাড়ফুক সব বাঁদ দেবে। সাবু ভালো! তো। ? 

_-আাজ্দে, আপনার দেয়ায় বেট। ভাল আছে। বেশ ডাগর হায়ছে! 
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এ ভাবেই স্ুদেষ্চা খাওয়া শেষ না হওয়া পর্ধস্ত গফুরের সঙ্গে 
কথাবার্তা তার পারিবারিক সীমানার মধোই আবদ্ধ রাখে । খাওয়া 
শেষে উঠে যেতে যেতে বলে সকালেব কথা মতো কাঁজ করবো । আমি 
বিকেল ৫টার মধ্যেই ফিরে আসবে।। 

গফুবের হয়ত আরো! কিছু বলবাব ছিল । কিন্তু বড়দি-মণির তড়িঘড়ি 
প্রস্থানের ফলে আর বলা হলো না । গফুর ক্ষু্ মনে টেবিল ছাপ কবে 
বেরিয়ে যায় । 

ঘরর এসে স্ুদেষ্চ ঘড়ি দেখে দেবযানীকে বলে- এখনও আধ ঘণ্টা 
সময় হাতে আছে। তুই ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর। আমি হাব কাজ 
সেবে যাবার সময় “তাকে জাগিয়ে যাব। 

যেতে যেতে দেবযানী বলে -একটু বিশ্রাম কব দিদি, বিশ্রাম কর 
_শরীরে এত ধকল সহা হবে না । অস্থুখবিস্থখে পড়বে । 

স্ুদেষ্ হেসে ফেলে ভাকে ড কৈ-শোন । দেবযানী কাছে আসতেই 
বদলে -কর্মই আমর জীবন । কে আমাক সুখ শান্জি নিহিত-কম বিন। 
ুখ নেই । অলন নস্তিফ শয় গানে অ'খড়া। আুতবাং সাখধান ! সবদাই 
কর্মে ব্যস্ত থাকধি_নচেং যত স্ন ছুশ্চিন্তাও কুচিন্তার শিকাব হয়ে 
পড়বি। মনে রাখিস বিপ্লণের এই রুদ্ধ শন্তীব, ভর।ল রক্তপাড; পথে 
ঈপ্সিত মুক্তি লাভ না হওয়া পধন্ত শান্থি ন্বস্ত বিশ্রাম 2েই। বজ্ত 
নিখোষে জাতি ধর্ম নিধিশেবে উচু শিটু সবাইকে তকে বলত হবে চল, 
চলবে চল-_ স্বাধীনতা সংগ্রামে কবে কাধ মিলিষে একসঙ্গে জোব 
কদ.ম এগিয়ে চল । এখানে জাতপ12তপ বিচান নেই _সবহি আমরা 
সমান, এক মায়ের সন্তান । ম্বাধীনত। সংগ্রামে ঢেউ এব পপ ঢেউয়ের 
আঘ তে আমাদের বুকের পপ চেপে বলা পবাধান হাব এহ জগদ্দল পাথব 
ভেডে চুবমার কণে দিয়ে হাব উপব শ্বাধীনত।ব ইমাবতেন আুদ্ঢ ভিত 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে_মা ভৈত! ম ভৈঃ 11 

ৃদেষ্'ন হিতবাণী & আপিরাম সংগ্রামের উল্লেখ দেবষানীর মনে কি 
প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি কণ্ল তার পেন প্রতিফলন ঠাব মুখাবরব থেকে বোঝা 
গলনা। সে নিবাক ধার মন্থণ গ£*তে ঘন ছেডে বেরিয়ে যায়। 

নুদেষ্চ স্বীয় উত্তেগণ। প্রশমিত করে দেবযানীর গমন পথেন দিকে 
চেয়ে ভাবে-_এ কুঁড়ি আপন সৌপভে উদ্ভাসিত হবে তো, নাকি কলি 
থেকেই রুদ্ধ গন্ধে অন্ধ হয়ে অকালে বৃন্তচ্যুত হয়ে ধরিত্রীর কোলে ঝরে 
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পড়বে! দেবু অঞ্জলির জীবনের বিয়োগান্ত পরিসমাপ্তি মনে হতেই তাৰ 
বুক ভেদ করে গভীর ছুঃখ-ভরা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে তাকে বুঝি উন্ন! 
করে দেয় হায়, কেন বিশ্বাস ঘাতককে হত্যাব পর আত্ম-প্রক্ষালন করলে 
না! কেন অভিমান আর ভুলের যুপকান্ঠে নিজেদের অমূল্য জীবন বলি 
দিয়ে সংগ্রামী জীবনের অহেতুক ছেদ টেনে দিলে আর সংগ্রামী মো্চাকে 
হুবল কবে গেলে! বিষ'দঘন কয়েক ফেঁটা তপ্ত অশ্রু স্থদেষ্!ব কপোল 
বেয়ে ঝরে পড়ে তাকে বুঝি অবশ করে দেয় | 

ক্ষণিকেব অবসাদ ও মোহ বেড়ে ফেলে সুদে আবার পুর্ণ উদ্ভমে 
আপন কাজে ডুবে যায়। টেবিলের কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে শিয়ে ব্যাগে 
ভবে রাখে । টেৌবিল-আয়নার সামনে দাড়িয়ে অসংবুত বেশ-বাস গুছিয়ে 
নিয়ে স দবজা ধন্ধ করে বেবিয়ে পড়ে । দেব্যানীব ঘরের কাছে এসে 
জ'নাল| দিয়ে দেখে সে শুয়ে আছে । বাইরে থোকে না ডেকে ঘবে এসে 
পিছ নাব পাশে দ।ডিরে নাম ধবেড কে। 

দেবযানী চোখেব উপব থেকে হা 5 সবিয়ে আুদেষ্ঞার দিকে চেয়ে উঠে 
বস। চাখে দিবানিদ্রাব অলস জড়তা নই । সুদে হা লক্ষা কব 
বুলে-_ঘুমোসনি বুঝি ? 

_ঘুম হবে কি কৰে ? ভোজনা/ন্থ যে মুখশুদ্ধি দিলে তাতে পরিপাক 
যন্ত্রে গোলযে।গ দেখা দেয়__কিছুই জীর্ণ হত চ'ইছে না। 

শ্রখবরই বলতে হবে! গুকপাক ড্রব্যেব জাণণা সময় সাপেক্ষ ! 
ঘ বড় যাসনে ' মামি বেরুচ্ছি। আমাৰ অবর্তম'নে সব কিছু তদবিব 
৩এনাবকের ভার ভোর উপর | খা সতর্ক দৃর্টিতে এবং কান-খাডা কবে 
সব দেখাশোনা কপবি। গফুব থাকছে না। শহবচক তোর কাছে 
বাখিস। খানস,মা আছে, হযতো। বাবুচিও এসে যাবে । সব কিছু 
%য়েছিস নো? আমি এলে পব হেল্ডসল ছুটি বেধ রওন: দেক। 
কথ শবে স্ুদেধ। পেরিবে যায়। 

বাইবে ঘন-্ঘটা না হলেও আকাশের পাংশুট মেঘ স্ধকে 
“কে বেখেছে। কিন্তু তার উত্ত'প যেন গল গলে পড়ছে। হাওয়ার 
বক্স *। হেতু ধণ্ণী উত্রপ্ত_গুমোট গবমে যেন ধুকচছে। ড'ক বাংলার 
পথ ছেড়ে সুদেষ্চ বড় রাস্তায় এসে পড়ে । বাস্তব উপব উভয় দিকের 
বড় ব$ গাছের বিস্তৃত ড'লপালা শাখা-প্রশাখা ও পল্লব পরস্পবে মিতালি 
পাতিয়ে হাত হাত মিলিয়ে ধরাধরি করে এক সবুজ "দোয়া তৈরি করে 


৬২ কে বা মনে রাখে 


রেখেছে । তার ঠাণ্ডা শীতল ছায়। পান্থজনের প্রচণ্ড গরম জনিত ক্লাস্তি ও 
শ্রাস্তি হরণ করছে। তীর্থযাত্রী ছাড়াও বিচিত্র পণ্যসম্তার নিয়ে গরুর 
গাড়ি, সাইকেল, চাঁষী কাঠরিয়া রাস্তা বেয়ে হাটের দিকে চলেছে। গরুর 
গাড়ির চাকার ঘর্ষণ দূর থেকে করুণ ক্ষীণ ক্রন্দনের মতো শোনাচ্ছে। 
রেল লাইন পার হতে গিয়ে ডাইনে চেয়ে সুদেষ্ণার চক্ষু স্থির। রেল 
লাইনের ছু'ধারে স্টেশন পর্যন্ত অগর্ণিত যাত্রীতে ঠাসাঠাসি-_-প্রচণ্ড 
কোলাহল । আরও অবাক কাণ্ড স্টেশন জমাদার রঘুনন্দন গুমটির 
বারান্দায় নিরলস তীক্ষ দৃষ্টিতে তীর্ঘযাত্রী বিশেষ সাধু সন্ন্যাসী ও 
বৈরাগীদের লক্ষ্য করছে। সুদেষ্জাকে দেখতে পেয়েই সেছুটে এসে বলে 
দরুণ কাণ্ড দিদি-__রেল চলাচল বন্ধ, যাত্রীদের ছুর্গতির আর শেষ নেই। 
পুলিশ স্টেশন প্রাটফরম কিংব। বিশ্রাম ঘরে যাত্রীদের ঢুকতে দিচ্ছে না! 
গড়ি চলার হুকুম না আঁসা পর্যন্ত টিকিট দেওয়াও বন্ধ । 

_তোমার খবরের জন্য ধন্যবাদ রঘু । আমার এখন খুব তাড়া আছে। 
ফিরতি পথে স্টেশনে যাব, তখন দেখা হবে। আ্ুদেষ্ দ্রুতপদে হাট 
অভিমুখে হাটতে থাকে । এ অঞ্চলের এটা বিখ্যাত এক বিপণন কেন্দ্র 
গরু বাছুর ছাড়াও নান! জীবজন্ক থেকে শ্রর করে এমন পণ্য সম্ভার নেই 
যা এখানে বিকিকিনি না হয়। এমন কি মাঝে মাঝে হাতিও কেনা 
বেচা হয়। কাশেন বর্দীরের আড়তে বেজায় ভিড়। সুদেষ্াকে দেখেই 
সর্দার উঠে পড়ে-_আম্মুন বহিন, বলে তাঁকে অভ্যর্থন|! করে ভিতরে নিয়ে 
যায়। কয়েকজন লোক সেখানে বসে গঞ্পসল্প করছে । সর্দার তাদের 
স্বণেষ্তার সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেয়। তারপর বীমার মেয়াদ অনুযায়ী 
মিষ্ট ফরম সই করিয়ে প্রথম কিস্তির টাকা সহ শুদেষ্চার হাতে তুলে 
দেয়। সুদ প্রত্যেককে একখানা বীমার প্রচার পত্রসহ কীচা রসিদ 
দিয়ে শুভকামন। জানিরে সর্দার সহ বেরিয়ে আসে। গদিতে এসে 
সর্দারকে তার প্রাপ্য দস্তুরি দিয়ে উঠে পড়বার মুহূর্তে সর্দার বাধা দেয়। 
ছোকরাকে একটা ডাব আনবার হুকুম দিরে সর্দার স্থদেষ্চার দিকে চেয়ে 
বলে-__এদিকে খবর সব শুনেছেন তো? 

_ হী, স্টেশন জমাদার রঘুর সঙ্গে পথে দেখা -যাক এখন গাড়ি 
চললেই বাঁচি। আমি আজই চলে যাচ্ছি। কোম্পানী থেকে কয়েকট। 
বড় কেসের ব্যাপারে জরুরী তলব এসেছে । কাশেম সর্দারকে আর কোন 
কথা তোলবার অবকাঁশ ন! দিয়েই স্বদেষ্ণ উঠে পড়ে । “আচ্ছা চলি, 


কে বামনে রাখে ৩৬৩, 


শুধু দেখবেন প্রিমিয়ামের টাকাগুলি যেন ঠিকমত দেয়। নতুন কেস 
যোগাড় হলে জানাবেন- খোদ! হাফেজ । 

স্ধন্য সরকারের গদিতে এসে দেখে একই চিত্র গরম ব্যবসা । 
আুদেষ্জাকে দেখেই স্ুধন্য বড় ছেলে নেতাকে ডেকে বলে-ভেতবের 
বারান্দায় সুবোধ, সারিন, হাফেজ ওরা সব পান বিড়ি তামাকের শ্রদ্ধ 
করছে। এই ধর লিস্টি। ইহা অনুযায়ী ওদের জীবন-বীমার পয়লা 
কিস্তির টাকা মামাব নিকট আছে । দিদিকে নিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দে। বারান্দায় গিয়ে হথাদেষ্ণ সকলের সঙ্গে কুশল বিনিময়ের পর 
ছাঁন1 ছাঁক1 কথা বলে বীমার উপকারিতা সম্পর্কে তাদের ওয়াকিবহাল 
কবে। তাঁরপক ফবম সই করিয়ে বীমার 'প্রচারপত্রসহ টাকা প্রাপ্তির 
স্বীকৃতি ব্বরূপ কীঁচা রসিদ দিরে চুক্তিমতো! যাঁতে কিস্তির টাকা দিতে 
কোন গাফিলতি না হয় সেজন্য সতর্ক করে'দেয়। সকলের নিকট 
বিদায় নিয়ে মুদেষ গদিতে ফিতর আসে । নেত্যকে ডেকে বলে-ধর, 
এই ফরমখানা সই করো । বিয়েশাদি কবেছ_বিপদ আপদের কথ 
তে! বল। যায় না। বাঁমা হলে অতি সাম ম্য টাকার বিনিময়ে ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্ুুখন্বাচ্ছন্দোের এক পরম নিশ্চিত আশ্বীস । আর কিস্তির টাকার 
জন্য তো তোমাকে ভাবতে হবে না! নিত্য ফরম খানা হাতে নিয়ে বাবাৰ 
ঈদকে চায়। স্ুধন্য যখন জীবন বীমার গুণ কীর্তন কবে এবং তার পক্ষে 
ওকাঁলতি কবে তখন নজের ছেলের জীবনবীমাঁর ব্যাপারে প্রতিবন্ধক স্যি 
খুবই দৃট্টিকট । মগন্াা সবঙ্গন সমক্ষে প'জী হয়ে বলে__নে দিদি যখন 
বলছেন, সই কাব দে--টাকা: জন্য “তাক ভাবতে হবে না। এইকথা 
বলে স্ুধন্য সবধকাব স্থদেষাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গিয়ে হিস'বপত্র নব 
বুঝিয়ে টাকা পয়সাব ?লনদেন সমীপু করে । ভবিষ্যতে আরও অনেক 
কেস-এর আশ্বাস দ্রিয়ে মুধন্য উঠে গড়ে দিদিকে কিছু জলযোগের জন্ু 
অন্ুযুরোধ জানায়। 

_ন| না, আজ আমকে মাপ কববেন। আমার খুব তাড়া 
আছে। কোম্পানীর জোব তাগিদে আমাকে আজই ফিরে যেতে 
হচ্ছে । 

--সেকি গাড়ি চলাচল তো বন্ধ! খবর জানেন না বুঝি ? 

গাড়ি চললেই যাব, বলে সরকারকে আর কোন কথার অবকাশ 
ন! দিয়েই সুদেষ্চা নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


+৩৩৪ কে বা মনে বাখে 


পোষ্ট আপিসে ঢুকবাব মুখে ষ্ঠীৰ সঙ্গে দেখ।। সে প্রণাম জানিয়ে 
বলে-_গিন্নীমা আপনাকে অবশ্যই দেখা করতে বলেছেন । 

-আচ্ছা, তোমার খবর সব ভালো তো? কথা শেষ করে স্রদেষা 
ড'ক ঘবে প্রবেশ করে । এখানেও কাউন্টাবে জমজমাট ভিড। মাষ্টাৰ 
মশ'ই এত ব্যস্ত যে মাথা তুলতে পারছেন না। 

সুদেষ্ণাকে দেখেই হাত ইশাবায় বসতে বলেন। হাতের কাজ সাঙ্গ 
কবে তিনি ষষ্ঠীকে ডক দেন। ড্রঘাব থেকে এক খণ্ড কাগজ বেব কবে 
মদ কে দিয়ে বলেন-মক্কেলবা আড্ড'ঘরেব বাবান্দায় বসে পান 
তাঁমাকেব সদ্যবহাব করছেন। তাদেৰ নিকট গিয়ে ফদ্মটরম সব সই 
সাবুদ করিয়ে শিন। যী, সুদেষ্ণদেবীকে আড্ডা ঘবে নিষে য!। 
অড্ডাঘবে উপস্থিৎ বাক্তিদেব সঙ্গে কুশল বিনিময়ের পর সুদেষ। 
জীপন বীমার উপকাৰিতা এনং নিয়মমণ্তো কিস্তির টাক। দেওয়। বিষয়ে 
দ্ৃপ্যগ্রাহী কথেকটি প্রয়োজনীম গুকতপূর্ণ কথ বলে ত*দেব মুগ্ধ কবেন। 
ত'খপণ শ্রয়েজনীব ক।গঞ্গপত্র সব সই কবিয়ে নিযে টাকা প্রাপ্ছি। 
কাচা বসিদ সহ বান!ব প্রচাল পত্র "দেব হাতে পিয়ে বিদায় নেষ। 
পুন শষ ড'কঘে প্র:বশ কপ সুদে দেখে মাষ্টাপ মহাশযেব কাজ কিছু 
হালক। হয়েতছ। সুদেষকে দেখ। ম'ঞ্হ তিনি ডুয়াৰ খুলে লিস্ট অগ্রযাঁয়ী 
খাব প্রথম কিঞিব টাক। হাল হাক তুলে দেষ। সন বুঝে ণ্য়ে 
সুদে একট শিল্প কে বলে-মহ'দেনী দর্শন যাচ্ছি, দস্থব্টা ভাকেই 
গ্ররণ নী “দবো-কি বলেন? 

_-হথাস্ত্ উচ্চ €ণ কবেই নাষ্টার মশ ই পুন, শি্গ কর্মে লিপ্ত হন। 

অন্বন মহলে ঢুচিতেে গিয়ে স্থুদেষণ বাধ। পয়াতভঠব থেকে দরজা 
বন্ধ । কড়া নাডাতেই সৈন্ভ] দবজ, খুলল দিয়ে বলেন মাম্থন। মাষ্টার 
গন্গি সব দিবা-শিদ্র। থেকে উঠে পা ছ?ওযে বমে মনেৰ স্থাখে পবম 
পর্ণতৃপ্তিতে পান চিবুচ্ছিলেন। শ্দেষ্তাকে দেখেই বলে এসো | ওবে 
€« সৈরভী এপখান। শািডে দে। 

শ্দেষ্চ। বাধ। দিয়ে _লা) বলেই মেঝেতে বসে পড়ে। 

নাই্'রগিনি বোধহর এভটা আশা কবেশনি। তিনি একেবাবে 
হনুভন্ত _মুখ দিয়ে কগা সবাছ্ধে ন7া। অকন্মাৎ সুদেষ্ার মাথাটা! কাছে 
টেনে এনে মাথায় হাত বুলি;য় চুমো দিয়ে বলেন তাড়া আছে বুঝলাম 
-_কিন্ত যাবে কি করে? ডাকাতর! তে শুনছি ডাক গাড়ি লুট করে 


কে বা মনে রাখে ৩৬৫ 


রাস্তা ঘাট সব বন্ধ করে দিয়েছে। গোলাগুলি চলেছে-__কি হাঙ্গীম। 
হুজ্্রত যে শুরু হলো! 

সেজন্য গাড়ি চল! তো! বন্ধ থাকতে পারে না। যখন চলবে তখনই 
উঠে বসবো। এই নিন পেন্নামী অর্থ ও তাঁর রসিদ--হাঁত বাড়িয়ে 
কলম দিয়ে বলে- রসিদ খানায় হস্তাক্ষর বসান। মাষ্টারগিন্নী মোট! 
অক্ষরে রসিদখানা সই করে স্ুদেষ্াব হাতে ভুলে দেন। ম্ুদেষ্ণ! সেখানা 
ব্যাগে পুরে ঘড়িটা বেব করে সময় দেখে উৎকষ্টিত__হাতে আর সময় 
নেই। সৈরভী একটা গ্লাসে ডাবের জল আর এক থাল] মি্ি নিয়ে 
হাঁজির। ডাবের জল পান করে সুদেষ্জ সত্যই পরিতৃপ্ত । তারপর 
একটা মিষ্টি খেষে আর এক গ্লাস জল আনতে বলে থালাট' সরিয়ে রাখে । 

মাষ্টার গিন্নী হা হা করে ওঠেন--করছ কি? সবটাই খেতে হবে। 
দেখ মামি ছেলেমেয়ে পেটে ধবেছি--তাদের মুখ দেখেই বলতে পারি 
খিদে পেয়েছে কিনা! ক'দজই কোন বাহানা অজুহাত চলবে না--সবট! 
খেতে হবে । সুদেঞ্চা এই বদ্ধিয়পী মহিলাৰ ম'তুনুলভ স্নেহ বাৎমল্যে সত্যই 
অভিভূত! বিন। বাক্যবায়ে মিপ্রি খাওয়া শেষ কৰে হাসতে হাসতে 
হাত পেতে বলে- মুখ শুদ্ধি দিন। 

_-পাঁন খাবে? মাষ্টাব গিনীর মুখে হাসি আব ধরেনা। ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে হাক দিয়ে বলে-ওবে ও সৈরভী জলদি পানর বাটাখান। 
নিয়ে আর। দৈরভী হুকুম মাফিক শাক্গ সঙ্গে ডাবর ভন্তি পান ও 
অনুষঙ্গিক সব কিছু নিয়ে হাঞ্জির। 

হেমে বলে মাপনার আদেশ অক্ষরে অক্ষুব প'লন করেছি । কিন্তু 
তীর্থক্ষেত্রে এই পুণ্য দিনে আমি ব্রত পালন করছি। সুতরাং ছেণ্ট 
এক টুকপ্কো পানের সঙ্গে কুচো গুয়। মা মৌরি দিন। 

সুদেষ্তার উক্তি শুনে মাষ্টার গিন্নী মহ! খুশী ।_-€, তাই বুঝি এই রুক্ষ 
উস্কোখুক্কে। চেহারা! ভাল, খুব ভাল, এই নাও । এক টুকরো 
পান সুদেষ্চার হাতে তুলে দিয়ে বলন, কিন্তু এতে আমার চিত্ত ভবলে! 
না জেনো। 

স্থদেষ। উঠে পড়ে-__নষ্ট করবাব মতো সময় তার হাতে সধ্যিই নই | 

_আচ্ছ। যাও, তোমাকে ধলে রাখবার মাতা কান বন্ধান-ডার তো। 
সামাব নেই। হী, হোমার সাকবেদ এ যে আমার নাততীর মাতা, 
সেপিন এসেভিলে। _কি জানি নাম--তাকে আমর নাম কে আশীবাদ 


৩৬৬ কে বা! মনে রাখে 


সহ একটা পান দিওমনে শাস্তি পাব। সৈবভীকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

ভদ্রনহিলাৰ স্েহ-মমতাভবা অনুভূতির পরশ স্থদেষ্ার অন্তবের 
এক মধুব করুণ আবেগের উদ্রেক করে । প্রণাম কবে আর পেছন ফিবে 
তাকায় না। পেছন ফিবলেই দেখতে পেতো--তিনি জাচলে চোখ 
মুছছেন। 

আপিস ঘরে ঢুকে সুদেষ্ দেখে বারান্দ।য় আর আগের মতো 
লোকজ্নেব ভিড় নেই। মাষ্টাবেব কাছে গিয়ে বলে মহাদেবী দন, 
প্রণামী অর্পণ এবং চব্যচুষ্য গ্রহণ করে এলুম। সর্বদাই রুই কাতলা 
গাথবাব তালে থাকবেন। চুনোপুটিতে পকেটের স্ুসাব হয় না। 
চললাম, আজইচলে যাচ্ছি _-আবার দেখা হবে। মাষ্টাবমশায় বোধহয় 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাকে বলবাব কোন অবকাশ পা দিয়েই 
স্থদেষ্চ। দ্রুত আপিস থেকে নিক্্রন্ত হয়। গেটেব মুখে সৈবভী নেকড়া 
জড়ানে। ছোট্ট একট। পুঁটলি তাকে দিষে জানায় _গিনীম! দিলেন । 
পুটলি নিয়ে স্ুদেষ্চ, হেসে বলে- গিনীমাকে বলো,_কি বলো তা আব 
বেঝ। গেল না। 

স্টেশনেৰ দিকে যেতে যেতে সুদেষ্। দেখে মাঠনাট, গাছতল। সধঙ্ 
অগণিত যাত্রী! চতুর্দিক তাদেব কল কোলাহলে মুখব | স্টেশনেব গেট 
দিয়ে ঢুকে টিকিটঘবেব সামনে এসে উকি দেয়। ছোটবাবু নেই । ঘুবে 
বারান্দায় অ'সে। পুলিশ তাকে বাধা দেয় না। স্টেশন চত্ববে পুলিশ 
ভাড়া কেউ নেই। কবল হবকিষেণ দৃনে মীলপন্ত্র ওজনেব যন্ত্রটাব পাশে 
বসে খৈনি টিপছে । সুদেষ্াকে দেখেই সে দৌড়ে আসে। ছোটবাবু 
কোখায় প্িজ্েস কণ্তেই সে বলে- এইমাত্র কোরার্টাবে গেছেন । 
ভেন্সবে বু বাঝু আছেন -ত্ুনি ছে'টি ঝাঝু,ক খবন দা০--আঁমি 
অপেক্ষা কবছি । হবকিষেণ চেয়াব আনবাব জন্য ছোটবাবুধ ঘবের দিকে 
যেতেই স্রদেষ। বাধ! দিয়ে বলে-__না, চেয়াঁবের দরকার নেই! তোম 
জন্ল ছোটিবাবুকে। ৰোলাকে লে আও। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোউবাঁবু এসে হাজির । ননক্ষীর জনিষে বলে__ 
কি হাক্াম! হুজ্জতেব মধ্য যে পড়েছি । খাওয়। দাওয়া নেই, সবক্ষণ 
কেবল ডিউটি-_প্রাণ ওষ্ঠাগত। যাক্‌ দেখা হয়ে ভালই হলো। গফুর 
এজ, কউ৫কউি কউত্ডে ৬ ক পণন্ডি চলাচলের সংবাদ ন। পায় 
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অবধি টিকিট কাটার হুকুম নেই । আঁমি টাক। নিয়ে রেখেছি। গাড়ি 
চলার হুকুম এলেই আপনার টিকিট কেটে রাখবো । তবে ভাবনার কিছু 
নেই। খবর এসেছে রাস্ত। মেরামণ্ত হয়ে গেছে-যে কোন মুহুর্তে গাড়ি 
চলার হুকুম এসে যাবে। তাছাড়া পুলিশের ছই বড় সাহেব অকুস্থলে 
তদন্তে গিয়েছেন। তার! রাত্রিটা এখানের ভাক বাঁংলোতে কাটাবেন 
বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। খবরই] গফুরকে জানিয়েছি । 

_ সবই বুঝলুম, এখন চলুন আপনার জীবন-বীমা-করণ কার্ষট সমাধ। 
করি। কোন অজুহাত আর নয়-_অনেকদিন পালিয়ে বেড়ালেন। বয়স 
বাড়ছে-_ছেলেপুলে নেই-_দ্রিনকাল কি পড়েছে, দেখছেন তো! কখন 
কি দুর্ঘটনা ঘটবে আব ভদ্রমহিল অথৈ জলে পড়ে হাবুডুবু খাবেন। 
আজীবন বীমা নয়-_ছু"হাঁজাঁর টাকার ১৫ বৎসরের য়েনড'উমেপ্ট পলিসি__ 
প্রিমিয়ম সামান্য বেশী, কিন্ত বেনিফিট প্রচুর তা প্রচারপত্র দেখেই 
বুঝবেন । মাষ্টার খানিকক্ষণ কি ভাবেন_-ত'বপর কতটা! আত্ম-সমর্পণের 
স্বরেই বলেন__চলুশ, বলছেন যখন-অআ'র আপনাকে বিমুখ করবো! 
না 

আপিস ঘংবে এসে স্ুুদেষ্চ। ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বের করে মাষ্টারকে 
দিয়ে সই করিয়ে প্রথম কিস্তিণ টাক নিয়ে রসিদ প্রদানের পব ধন্- 
বাদান্তে বেরিয়ে আস5 আসতে বলে আমি ট্রেনেব সময় অনুনারেই 
আসবো এবং পুলিশ খেষ্টনির বাইরে যাত্রীদের মধ্যেই থাকবো । আপনি 
বঘুধাকে দিয়ে টিকিট ছু'খান! দযা করে পাঠিয়ে দেবেন । 

-নানা। সেকি! আপ'ন এখন যেভাবে এসেছেন তখনও এখানে 
সেভাতবই আসবেন-আমি আপনাকে গাড়িতে উঠিয়ে দেব । 

-নানা। সেটা বোধহয় ঠিক হবে ন।! পুলিশের আদেশ ভঙ্গ 
করা উচিত নর__বিশেষ করে এই উত্তেজক মুহুতে। আপনি রঘুধাকে 
ড'কুন_ন্দর্তীম বলে যাচ্ছ । 

_-তা যা বলেছেন। কিন্তু রঘুয়াতো এখন এখানে নেই। যাত্রী 
সমাগম হলেই বেটা কাজের ফাকে ফাকে ফুডুং করে কেটে পড়ে যাত্রীদের 
মধ্যে--বিশেষ কবে পশ্চিমা নাধুসন্ত আর টবাগীদের মধ্যে ঘুরঘুর করে 
কি যেন খোঁজে! 

_-তাই নাকি, ভেরি ইন্টারেস্টিং ! গুমটিব বারান্দায় দাড়িয়ে রঘুয়ার 
অপলক দৃষ্টিতে তীর্ঘযাত্রীদের' লক্ষ্য করার ঘটনাটা স্থদেষ্ণার মনে পড়ে। 


৩৬৬ কে বা মনে বাখে 


যাই হোক খোঁজ নিয়ে টিকিট ছটো৷ পাঠিয়ে বাধিত করবেন। আচ্ছা 
চলি-_নমস্কার, আবার দেখা হবে । 

গেট দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় লাল পাঁগড়ীর সমাবেশ যেন আগের 
চেয়ে বেশি বলেই ন্ুদেষ্ার মনে হলো। তবে সাদা পোষাকের কোন আই 
বি. কে তাঁর নজরে পড়ে না । পথে, বাজারের দশকর্ম ভাণ্ডার থেকে তীর্থ- 
যাত্রীদের মতো একটা খেজুর পাতার ব্যাগ, ছুটে। বাঁকানো বেতের ছড়ি, 
কলাপাতা, ধান ছুবা, তিল, রঙ্গীন তুলো, মাটির সরা ইত্যাদি পুজোব 
একথালি ডালি কিনে নেয়। ডাক বাংলোয় যখন পৌছয় দিনের আলো 
তখন নিবু নিবু। একে ভাদ্রের বেলা তার উপর আকাশ মেঘে 
ঢাকা । সন্ধ্যার মলিন ধূসর ছায়া ক্রমেই গাঢ় কষ্কবর্ণে রূপান্তরিত হচ্ছে 
ঘরে ঢুকে বিছানার হে[ন্ডঅলের একদিকের থলেতে নোটের সেলাই কব 
বালিশটা আর অপব দিকে কাচ! টাকার থলেট। কাপড় জড়িয়ে রেখে 
হে।ল্ন্গলট। ছু'হাতে তুলে ধবে। না, আকার কিম্বা গুজন অন্বীভাবিক 
কিছু নয়। 

ঘব থেকে বেবিয়ে দেবযানীকে দেখেই স্থদেষা বলে-চ, তোব 
হেল্ডভ্লট। নিয়ে আমি । তুই তোর সুটকেশে যেসব জামা কাপড় 
'ভরেছিস তার কিছুটা রেখে বাকী সব নিয়ে আয়। কথা শেষে দেবযানীর 
হে ল্ডমলট। নিয়ে এসে সে মাসবার আগেই টাকার থলে এবং বালিশট' 
স্বদষণ। তার মধ্যে যথ স্থানে ভবে রাখে । দেবযানী কাপড়-চাপড় শিয়ে 
এলে সেগুলি হে ল্ডমল-এব মধ্যে বেখে ছু'জনে মিলে চামড়ার বেল্টট। 
কষে বাধে। ছুটে। হে ল্ডমল বাঁধা হবাব পর একটা কবে বেতের ছড়ি 
বেল্টের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় । 

দিদির *হস্তপূর্ণ আচার আচরণ আচরণ ও কথাবার্ত। ইতিমধ্যে 
দেবযানীব কিছুট। ধাঁতস্থ হয়েছে । তবু এই বেল্টের মধ্যে ছড়ি গেজ 
দেখে সে হেসে বলে-এ আবার কি! 

--কেন, বুঝলি না? আমরা তীর্ঘক্ষেত্রে এসেছি- ব্রতপালন করছি 
এটা তারই চিহ্ন না ছাড়া এ খেজুর পাভীর থলেটার মধ্যে সর, 
ফুল, বেলপাতা, ধান ছবা, তিল ইত্যাদি পূজার ডংলির নান। উপচাব 
উপকৰণ রয়েছে! তুই গফুরকে চা ওমলেট আর রুটি নিয়ে আসতে 
বল। রাতে ট্রেনের গর্দিশ কাটিয়ে কখন আৌছবো, কখন অবাক 
খাবার ছুটবে তীব (তা! ঠিক নেই। শহরকে আসতে ব্লিস। 
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দেবযানী চলে যেতেই স্ুুদেষ্। হোল্ডমল হৃটো আবার নেড়েচেড়ে 
দেখে নিশ্চিন্ত বোধ করে _কেননা আকারে কিংবা ওজনে অস্বাভাবিক 
কিছু চোখে ঠেকে না। স্থদে্চ। আবার দেরাজ, টেবিলের ড্রয়ার, অ'লমারি 
ইত্যাদি ভাল করে দেখে কোথাও কিছু পড়ে আছে কিনা । দেবযানী 
ফিরে আসতেই বলে-_যা, তোর ঘরে গিয়ে টেবিলের ড্য়ার, আলমারি 
ইত্যাদিতে কোথাও কিছু পড়ে আছে কিনা দেখে আয়। এই টেবিলে 
বসেই চা খাওয়া হবে। শহর কি এসেছে? ওকে আসতে বলেছিস? 

-শহর নেই, বাবুচিকে ডাকতে গেছে, বলেই দেবযানী চলে যায় । 

গফুব এস হাজির_-তার চোখ মুখ কেমন যেন মলিন! সেকিছু 
বলবার আগেই সুদেষ্চ| বলে--আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম । ছোটবাবুর 
নিকট সব শুনেছি । এ অবস্থায় তোমার কিছু করবার নেই। কুলির 
ব্যবস্থা করেছ ? 

_ফরেস্ট আপিসের কান্ধু আর বিল্লুকে আসতৈ বলেছি। তার। ঠিক 
সনযেই এসে ষাবে। তাছাড়া আমি তো সচ্গ যাচ্ছিই । 

_-সে কি, তুমি যাবে কি করে? পুলিশের বড়সীহেবরা আসছেন। 
তোমাকে উপস্থিত না দেখলে রেগে যাবে না? 

_-তা কেন, বিন্দে মালি, ঝাঁডুদার ছুখিয়াকে খবর দিয়েছি । তোমরা 
চলে গেলেই তারা এসে সব ছাপছুতরো, গোছগাছ করবে । তাছাড়া 
খানসম। ও শহব রয়েছে | বাবুচিকে খবর পাঠিয়েছি । সাহেবদের কোন 
মস্ুবিধ। হবে না। তোমাদের গাড়িতে তুলে দিয়েই আমি জলদি ফিরে 
আসবো । 

__কিন্তু রেলগাড়ি কখন আপচ্ছ তাঁর তো কিছু ঠিক ঠিকানা নেই-_ 
ধর যাদ অ:নক₹ দেরিতে আসে--এমন কি যাঁদ কোন কারণে রাত্রে 
নাই বা আসে। 

_-সে ভাবনা আমার । মোদ্দ। কথ। তোমাদের গ'ডিতে তুল দিত 
না পারলে মামি শাস্তি পাব না। 

_ হী, আর একটা কথা--প্লাটফরমে পুলিশ যাত্রীদের ঢুকতে কিংবা 
থাকতে দিচ্ছে না! গাড়ি এলে পর আমাদেরও অন্ঠান্ত যাত্রীদের সঙ্গে 
প্ল টফরমের বাইপুর খুলিশের খবরদীরীর মধ্যে দিয়েই গাড়িন্যে উঠতে 
হবে । 

দেবযানী ইতিমধ্যে ঘরে এসে ধাড়িয়েছে। দিদি ও গফুরের কথণ্বার্তী 
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শুনে বুঝলো--এমন একট] কিছু ঘটেছে যার জন্য রেল গাঁড়ি অচল। 
যাত্রীর ভিড় আর পুলিশের আবির্ভাব। এখানে আসার পর বিগত 
কয়েকদিনের ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তার উৎকণ্ঠা ও ছুর্ভাবনার যথেষ্ট 
কারণ থাকলেও দলীয় শৃঙ্খলের অক্টোপাশে আবদ্ধ হয়ে নীরব দর্শক ও 
আতা হওয়। ভিন্ন আর কিই বা তার করবার আছে! বিগত সেই রজনীতে 
অন্ুতোষের আঁকম্মিক আগমন ও নিক্রমণকলের উক্তি--ফিরি আঁর নাই 
বা ফিরি- আমি তোমায় ভালোবাসি। নিভৃত নিরালায় অনুনে।ষের 
এ স্বীকৃতি তার অন্তরে অনুক্ষণ অনুবণিত হচ্ছে । হঠাৎ সে চমকে ওঠে 
--তবে কি এই সবই তার দুঃলাহসিক অভিযানেরই ফলশ্রুতি । কিন্তু 
সে কোথায? এই জিজ্ঞাপাযর় তার অন্তব আশঙ্কার উদ্বেলিত হয়। 
খানসাম। খাবার নিয়ে এসে টেবিলে রাখতেই সুদেষ্চ। বসে পড়ে । 
দেবযানী ও তার দেখাদেখি বসে যায়। কিন্তু খেতে যেন তার রুণচ নেই । 
ন! খেলে দিদির নান। প্রশ্নবাণে জর্জর্তি হওয়ার ভয়ে সে হা কোনরকমে 
গল[ধকরণ করে উঠে পড়ে । আহারান্তে তাকে নিঃশবে প্রস্থানরত দেখে 
সুদেষ্চ ডেকে বলে -তোর সুটহকশটা শিয়ে এখানে চলে আর। এখান 
থেকেই আমরা রওনা দেব। কাগঙ্গণত্র সব গুছিয়ে রাখবাব উদ্দেশ্যে 
ন্ুদেষ! ব্যাগে হাত দিতই মাষ্টাবগিনীর দেওয়। পানের প্য।কেটটা হাতে 
ঠেকে । ব্যাগটা নিয়ে সেউঠে পড়ে। দেবযানীর ঘরে গিয়ে দেখে সে 
চোখ বুজে “চযারে বনে মাছে । কাছে গিয়ে আস্তে আন্ত মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে_খুবই ক্লান্ত হয়ে পেছিস হত? যাক আর তো মাত্র কয়েক 
ঘট।__তারপব বাড়ি গিয়ে মনের স্থঝে ঘুমোতে পারবি । এখন হাত 
পাত, এক ভদ্রমহিলা তার মতি প্রিয় একটা বস্তু মামাব মারফত তোকে 
পাঠিয়েছেন । জীবনে চলান পথে নিষ্টুণতা জুরি মতোই অজত্র প্রেম 
প্রী5 ভ'লবাসার স'ক্ষ'ংল।ভ ঘটে । এর থেকেই বুঝতে পারবি তিনি 
তোকে কতটা ভালবেসে ফেলেছেন! দেবযানীর হ।তে পানের মোড়কটা 
দিয়ে স্থদেষ্। মিষ্টি মিষ্টি হাসতে থাকে ' দেবযানী মোড়ক খুলে পানের 
খিলিটি দেখে অবাক হয়ে স্ুদেষ্খার মুখের দ্বিকে চায়। সুদেষ্া হাসি 
মুখেই বলে__দে, মুখে পুর দে-_ভালে।বাসার দান মাথায় পেতে নিতে 
হয়। স্থদেষ্জ। ঘর ছেড়ে চলে যায় । দেবযানী পানটা চিবোতে চিবোতে 
বর্ধীয়পী মাষ্টার গিন্নীর মুখখানা মনে পড়াতেই কেমন যেন মমতা বোধ 
করে। যে বিমর্ষ ও অবসাদে সে এতক্ষণ ভূগছিলো তা যেন অনেকটা! 
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কেটে যায়। সত্যিই পানট! অন্ভুতরকমের ভালো । দেবযানী উঠে পড়ে । 
বাথরুম এবং ঘরটা আর একবার ঘুরে দেখে স্থুটকেশটা হাতে নিয়ে দিদির 
ঘব গিয়ে হাঞ্জির হয়। 

সুদেষ্ণ দেবযানীকে দেখেই বলে--পানটা খেয়েছিস তো ! 

_-হ্া। দিদি, পানট। খেতে সতাই খুব ভালো । এরকম পান পেঙ্গে 
আরো! খেতে ইচ্ছা! কবে। 

_ ঠিক আছে, আবার এলে তোর সুখ্যাতি (কমপ্রিমেন্ট ) তাকে 
জনাঁবো এবং আমিও তোর মতো তার শিষ্ঠা হয়ে যাবো । কিন্তু একি 
করেছিস! পান খেয়ে ঠোটকে তো রাড ট্‌কট্রকে করেছিস- চোখ মুখ 
শুদ্ধ, ঠোটের রঙে রাডিয়ে ফেলেছিস? না, না, এ চলবে না । মনে 
রাখিস আমরা পুণ্য তীর্থধামের ব্রতচাবিণী। যা, শিগগির বাথরুমে যা। 
চোখ মুখ ঠোঁট ধুয়ে বাঁঙ। টুকটুকে ভাব কমিয়ে মায় । 

'দবযানী হেসে ফেলে _কেন পাঁন দিলে? কি কাণ্ড হলে। বলো! 
তো! দাঁঞ সাবান দাও, দেখি ঘষেমেজে ব্রতিনীব মতো। ঠেট ছুটোকে 
মামসি কবতে পারি কিনা । দেবযানী গটুগটু করে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । 

গকুব কুলি নিয়ে হাঁজির। স্ুদেষ্ণ। ব্যাগ খুলল হার হাতে টাকা 
দি,.*ই সে আবাক হয়ে বলে_ এত লাগবে কিসে । 

_ লাগবে, লাগবে_ দেব ভ ড়, শহকনব বকশিস, সাবুর জামা, অর 
তোমাৰ বিবির ওষুধ পত্র--ভল ভ'ল 'জনিষ-_-ফলটল খাওয়াবে । গফুর 
বাকাহীন হযে ফ্য!লক্য'ল কব ত কয়ে থাকে ! 

"দবযানী বাথরুম থেকে ফিবে আসে । গফুর কুলির মাথায় বেডিং 
চাপিয়ে হাতে স্টকেশ ছটো তুলে দেয়। বেকোবাৰ মুখে সুদেষা 
গফু'কে বলে- প্লউফরমের ভান পাশে য নট পাব পুলিশ বেষ্টনির কাছ 
ঘেঁষে থাকবে। আমবা পৌছলে পর ছে'টবাধুব কাছে টিকিট আনতে 
গিয়ে জানবে গাড়ি কখন আসত । দেবযানীর হাতে খেজুর পাতার 
থলেট। দিয়ে স্ুদেষ্ণ! ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিষে পড়ে। 

নোকালয় একে দূবে পাহাড্রিয়া এই অঞ্চল সাঝ-বেলাতেই বিমিয়ে 
পড়ে আধার ছড়িয়ে দয়। কর্কশ বিল্লিরব তার নির্জনতাকে সরব না 
করে যেন শ্বাশানের নীরবতা নিয়ে আসে । ঝীকে ঝাঁকে জোনাকির! 
নেচে নেচে অন্ধকারকে স্বাগত জানায় । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ধরণী উত্তপ্ত 
নিঝুম নিস্তব্ধ- বৃক্ষপত্র নিথর নিস্পন্দ। স্বাদে ও দেবযানী নিঃশবে 
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ডাক বাংলোর পথ বেয়ে নিচে নেমে আসে । উভয়ের চিস্তা-ধার! ভিন্নমুখী। 
এবাবেব যাত্রায় ব্যবসাধিক ক্ষেত্রে এবং দলীয় কর্মে আশাতীত সাফলো 
স্দেষ্চা উৎফুল্ল আর দেবযাশী আপন দয়িতের চিন্তায় বিমন! বিমর্ষ । 

বড় ব্াস্তায় পড়ে হাট-ফিবতি নান পণ্যসন্তার নিয়ে গৃহাতিমুখী 
লোকজনের সাক্ষাৎ মেলে । গুমটিব নিকটি আসতেই যাত্রীদেব কোলাহঙ্গ 
কানে আসে। বেল লাইনের লোহাব গেট বন্ধ । স্ুদেষ্! স্বগতোক্তির 
মতোই বলে-_যাঁক বেলগাড়ি তাহলে চলতে শুরু করেছে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কর্ণ-বিদারি শিষ দিতে দিতে হুস্‌হুস্‌ ভোস ভোস শব্দে ম।টি 
কাপিয়ে গাড়িটা সম্মুখ দিষে চলে যায়। গেট খুলে যেতেই সুদেষণ। 
দেবযানীকে বলে,_চ, একটু পা চালিয়ে চ-শীভ্রই হয়ত শহবগামী 
গাড়ি এসে পড়বে । 

রেললাইন ধরে না গিয়ে স্ুদেষ্তা স্টেশনেব সড়ক ধবে চলে চঙ্গে 
প্রটফবমেৰ ধংবে উপস্থিত হয়। যাত্রীদেব চিৎকাব চেঁচামেচি, গুমট 
গবম, অন্ধকার ইত্যাদি সবকিছু মিলে এক স্ব ভাবিক অসহ্য 
পবিবেশ। স্ুদেষ্ণা পুলিশ বেষ্টনিব কাছে গফু কিংবা কুলিদেন কাউকেই 
দেখত পান । ভিটে মধ্যে খেল লাইনে” দিকে এগোনো অসম্ভব 
ব'যে প্লরটফব্মেব আলোগুদল টিমটিম জ্বলছে । পুলি'শব ছুমকিব ভয় 
টর্চ জ্বেলে দেখবাবও সাহস হচ্ছে না। শ্ুুদে্চ। খুবই চিন্তিত। ৩:ব 
কি গফুব অন্থা কোথাও রয়েছে । এই পবিস্থিতিতে স্টেশনের ছে্ট 
বাবুল নিকট যাগুঘ। ভিন্ন গত্যন্তব নেই । ত'র নিকট হতে টিকিট নিয়ে 
গাড়ির সনয় জেনে গফুবের খোজ কবতে হবে। দেবযানীর হাও ধরবে 
স্বদেষ্। প্লাটফণমে ঢে'কা গেটেব স'মনে উপস্থি হ। ঢুকতে দিতে পুলিশ 
প্রথমে আপত্তি কবে । কিন্ত মেয়েছেলে দেখে তাব উপর ছোটবাবুধ 
নাম করতেই পুলিশ গেট ছেড়ে দেয়। ছোটবাবু সুদে ও দেবযানীকে 
দেখে বলেন__কি ব্য'পাৰ? গফুবকে না পাঠিয়ে স্বয়ং হাঁ্ির ! 

কারণ আছে বলেই তো আপনাপণ শবণীপন্ন হলাম। গফুব পুলিশ 
বেষ্টনিব বাইবে মালপত্র নিয়ে যাত্রীদের মধ্যে কোথায় যে আছে এই 
অন্ধকারে ত'র হদিশ কবতে পারলাম না। 

_এই ব্যাপার ! রঘুন। রঘুয়। বলে ছোটবাবুহ'ক পাঁড়েন। বু শব 
বদলে হবকিষেণ এসে হাঞ্জিব। তাকে দেখেই ছোটবাবু বলে_ রঘুযা 
কোথায়? 
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-আজ্ছে, কাজের ফাঁকে ফাকে রঘুয়া তো হরদম তীর্থ যাত্রীদের 
৬দ্বির তদারক করছে । 

_-হু, বলে ছোটবাবু হরকিষেণকে হুকুম করে-_তুই আমার লনটা 
নিয়ে গিয়ে দেখ চৌকিদার গফুর এঁদের মালপত্র নিয়ে যাত্রীদের মধ্যে 
পুলিশের বঝেষ্টনির বাইরে কোথায় আছে। জলদি করে খোঁজ শিয়ে 
মায়-_মাপ গাড়ি আসতে এখনে আবঘন্ট। দেরী। মাদেশ ম'ত্রই 
হরকিষেণ লন হানে প্রস্থান করে । ইতিমধ্যে টিকিত দেবার জানালায় 
মাব'র লোকের ভিড । টিকিট দেওয়া শেষ হতে না হতেই টেলিগ্রাফ 
£টবিলে ঢং ঢং ঘন্ট। বেজে €ঠে । কিছুক্ষণ টরে টন্ক1। করে সংবাদ দেয়া 
এনয়। করে ছোটবাবু_ বুয়া রঘুযা বলে হাক দেয়। সে অনুপস্থিত ! 
অগত্যা নিজেই ঘন্টা বাজিয়ে গাড়ি আসার সংবাদ -ঘাঁষণা করে। 


ঘণ্ট। শুনেই * ঘুঘা অন্ধকার .থকে ভূতেব মদতা এসে হাজির । চেহারা 
ও মার নকমসকম ভুত পাওয়াব মতই উক্ষোখুক্ষো চুল, চক্ষু 
কোটটবগত ! ছেোটবাবু তাক দেখেই ধমক দিয়ে বলে হত্চ্ছ'ড়। 
কোথায় থাকিস। নে জলদি সিগনেল দে, ৫৭নং ডাউন ট্রেন আসছে। 
ভারপর পর পর ছটা আপ ট্রন। হাতে পুলিশের ছুই বড় সাহেবের 
সাঙ্গ আমাদেরও এক বড় কর্তা মাসছেন। খবন্দার আর কোথাও 
যাঁধন।__সাবধান করে দিচ্ছি। ছোটব'বু বকবক করতে করতে ঘরে 
ঢাে। আমার হযেছে মূরণ! গফুবকে বলেছিলাম, পুলিশেন ছুই বড় 
পাহেবেব কথা এখন তাঁদেন সঙ্গে আমাদেব৪ একজন যে'গ হলো-_এ 
যন গোদের ওপর বিষফেডা। কেনরে বাব! এইসব খুনখারাবি, 
হ'ঙগাম। ভুজ্জঙ ! গান্ধী মহারাহজব কথা মতে। চল, মসহযাগ কর, জেল 
ভর তাবে না দেশের স্বাধীনতার পথ স্থগম হব! তারপর স্থদেষ'র 
দিক ,চয়ে জিজ্ঞাস করেন__বলুন ঠিক কিন। ! 
হ্দেষ্ণার হাজির জবাব---* "তা বটেই । 
হরকিষেণ এসে জানায় গফুরের সন্ধান মিলেছে । আগের ডাউন 
-ট্রনের যাত্রীদের পিছে পিছে হুড়োহুড়ি করে সে একেবারে রেললাইনের 
ধাবেই রয়েছে এবং আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। কিন্তু কথা হচ্ছে 
যাত্রীদের ভেতর দিয়ে ভিড় ভেঙ্গে গাড়ি ধরতে গেলে পৌছবার পূর্বেই 
গাঁড়ি ছেড়ে দেবে; এট ভেবে গফুরের নিকটে ছীড়ীনো। এক দেশোয়ালী 
লাল পাঁগড়ীকে বললাম--জী মহারাজ, রাম রাম। আপক। পাশ মেরা এক 
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আজি- রেল স্টেশনকা। ছোট! বাবুকে ছু রিস্তাদার জেনান! আনেওয়ালা 
আপ গাড্ডিমে যায়েগা । আপ মেহেরবানী করকে উন দোঁনোকে ইধারসে 
যানে দে তে বহুৎ মেহেরবানী হোগী, রামজী আপকো ভাল! করেগি। 
শুনে তো বেট! একেবারে তালপাঁতার সেপাঁইর মতো কুপোকাৎ। ওর 
সাথীর সঙ্গে আলাপ করে বলে- ঠিক হ্যায়-_গাড্ডি আনেকা সাথ সাথ 
উন ছুনোকো!। লে আন । 

ছোটবাবু শুনে বলে-_না, বেটার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু আছে-_রঘুয়াটার 
মতে! নিরেট নয়। এখন যা ছুখিয়াকে ডেকে আন । আমাদের সাহেব 
যদি পুলিশ সাহেবের সঙ্গে ডাকবাংলো যাঁন তবে তো বাঁচোয়া। আর 
যদি ওয়েটিংরুমে রাত্রিষাপনের ইচ্ছা ব্যক্ত করেন তবেই তো চিত্তির ! য: 
ছুখিয়াকে দিয়ে ওয়েটিং এবং বাথরুম ছাপছু'ত্‌রো করিয়ে রাখ । আপ 
ট্রেনের ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে মাইজীদের নিয়ে যাবি। 
হরকিষেণ মীথ। নেড়ে চলে যেতেই ছোটবাবু বলেন--যাঁক ভালোই হলে; 
_-অনেক হাঙ্গামা হুজ্জত থেকে বাচলেন। আমি কাজকর্ম সারি-- 
ডাউন রন তো! এসে পড়লো বলে। ট্রেনের শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
রঘুয়া দৌড়ে এসে ছে!টবাবুর ঘর থেকে লোহার আংটা দেওয়া গোল 
মতো৷ একটা বেতের ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। বড়বাবু তাঁর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গাড়ির দিকে চলে যান। লড়বাবুকে দেখে স্ুদেষ্তাও প্লাটফরমে 
নেমে পড়ে। কিছুক্ষণ যাত্রীদের হড়োছুড়ি উঠানামা হাকডাক চিৎকাখ 
চলে। গাড়ি ছাঁড়াব পর বড়বাবুকে ফিরতে দেখে স্থদেষচ! এগিয়ে গিয়ে 
নমস্কার জানায়। বড়বাবু প্রতি-নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করেন__এবার 
কেসটেস কেমন হলে। ? 

-_তা আপনাদের পাঁচজনের শুভেচ্ছায় খারাপ নয় । ভালকথা। এবাব 
এনডাউমেন্ট পলিমিব ওপর কোম্পানির ভিভিডেগ্ু-এব হার বৃদ্ধর 
ডিক্রারেশনটা পেয়েছেন তো ? 

_ হ্যা, এবার তো আর হলো না, আগামীবার এখানে এলে দেখ। 


করবেন। 

ধন্যবাদ জানিয়ে সুদেষ্জা ফিরে আসে । বিপদসংকুল প্রত্যাবর্তনের 
পথে যে অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তা খুবই অনুকুল । সুদেষ্ণা 
বারান্দীয় পাইচারিরত দেব্যানীর সঙ্গে এসে যোগ দেয়। অনূরে 
সিগনেলের চাকার লোহার ঝেষ্টনির ধারে দণ্ডায়মান রঘুয়া তাকে দেখেই 


কে বামনে রাখে ৩৭৫ 


দৌড়ে আসে--বহুত কস্ুর হয়ে গেল বহিনজী, বলেই সে কীচুমাচু মুখে 
দাড়িয়ে থাকে । 

_-সেকি তুমি আবার আমার কাছে কি কস্ুর করলে ! 

_-তখন ছোটবাবু বহুত গালমন্দ করলেন। 

_-ও, সে তে। তোমাকে পাওয়া যায়নি বলে, এদিকে গাড়ি আসছে । 

_-যেো কুচ হো, বহিনজী ম্যায় তো থক গিয়া, বিলকুল পাগল 
বন গিয়।। 

_কেন কি হলো! 

_সে এক আজব কাহিনী বহিনজী-_আপকো না বললে আম'র 
মনে শান্তি আসবে ন।। আপনি গরীবের ছুঃখ কষ্ট সমজেন। কথা 
শেষ হতে না হতেই ছোটবা“র রধুয়া রঘুয়। চিৎকার শোনা যায়। রঘুয়! 
লগ্ন হাতে ছোটবাবুর ঘরের দিকে ছোটে । 

তাকে দেখেই ছে'টবাবু ললে_-আপ গাড়ি আগের স্টেশন ছেড়েছে। 
ঘণ্টা বজ।। আর শান, পুলিশ সাহেবের সঙ্গ আমাদের এক বড়কতাও 
আসছেন। হরকিষেণকে ডাক, মাইজীদের গাড়িতে তুলে দেবে। দেখ 
তো প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামঘব, বাথরুম ইত্যাদি পরিক্ষার পগ্চ্ছন্ন হয়েছে 
কিন।। পোষাক টোশাক একটু কেত"ছুরুস্ত কর! 

ছ্বুয়। ঘণ্ট! বান্তি'য় আপ ডাউন সিগন্যাল দিয়ে প্রথমশ্রেণীর বিশ্রামঘর 
বাথরুমে ইত্যাদি দেখে ছোটবাবুকে বলে বেরিয়ে আসতেই সুদেষা 
বলে-তৌমাব কথ। এবার “পাপ শোনা হলো ন। পথুনন্দন__আঁসছে বার 
এলে শুনবো । 

রঘুয়া হতো কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্ত হরকিষেণ ছুটে আসাতে 
আর কিছু বল! হলো ন।। স্থদেষ্চ, দেবযানী ছোটবাবুর ঘরে গিয়ে নমস্কার 
জানিয়ে বলে ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম । 

ছে'টবাবু প্রতিনমস্কার জানায় বটে কিন্তু কথা বলার মবকাশ পায় 
না। টেলিগ্রাফে সংবাদ আদান প্রদানে ব্যস্ত । 

হরকিষেণ সুদেষ্তা ও দেবষানীকে নিয়ে প্লাটউফরমের ভেতর দিয়েই 
রেল লাইনের দিকে অগ্রসর হয়। দূর থেকে রেলগাড়ির শে শে শব্দ 
ভেসে আসছে এবং ইঞ্জিনের সন্ধানী আলে! দেখা যাচ্ছে। গাড়ি এসে 
দাঁড়াতেই গফুর লাফ দিয়ে গাড়ির পা দাঁনিতে উঠে পড়ে দরজ। খুলে 
কুলিদের মাথা থেকে বেডিং ছুটো এবং হাতের সথুটকেশ গাড়িতে তুলে 
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দিয়ে নেমে আসে । সুদে ও দেবযানী গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে সে পা-দান-এ দাড়িয়ে থাকে । ফলে এ দরজা দিয়ে আর 
কেউ উঠতে পারেনা । কুড়ি ঘণ্টার পর এই প্রথম গাড়ি। কামর! 
যাত্রীতে ঠাস'ঠাসি। বসবার জায়গা! নেই । গফুর বেডিং ছুটে ঠেসেঠুসে 
কোন রকমে বাস্কের উপর রেখেছে । দবজার ধারে দীড়িয় সুদে 
হরকিষেণকে ডেকে তাঁকে বকশিষ দিয়ে বলে-মামাদের জন্য তোমাকে 
অনেক পরিশ্রম করতে হলো । হরকিবেণ ক'চুমাচু হয়ে কি বললে বোঝ 
যায়ন!। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টাধ্বনিব মধ্য তা ডুবে যায়। গাড়ি চ্ছড়ে 
দিয়েছে । আুদেষা দরজা দিয়ে বাইরে মাথা গলিয়ে দেখে গফুর তখনো 
অন্ধকারে নিশ্চল দাড়িয়ে। জীবনে চলার পথে সমান্জর উঁচু নিচু বিভিন্ন 
স্তরের মানুষের সঙ্গে কাধব্যাপদেশে স্থদেষ্জাব মেলামেশা । কিন্ত জাতি-ধম 
নিবিশেষে জন-জীবনেব এই শিম্ন শ্রেণীর মানুষের জন্থা কেন জাশি .স 
সন্ঠিকার প্রাণেৰ টান অনুভব করে-_মর্থ সামর্থ্য দিয়ে "দেব উপক'র 
, কবতে পারলে সে নিজেকে একান্ত সার্থক ও পণ্তিপ্ত মনে করে । 

পরপর কয়েকটি স্টশন 'পরুশোর পব কামতাটা কিছু হলক। 
হয়েছে । শহরে পৌছতে আর বিলম্ব দেই | সুদ্ষেঞ পরব হী কাখক্রম 
স্থির করে দেবধাশীর হাত থেক তীর্থযাত্রীৰ ব্য'গটা নিয়ে বাথরুমে 
ঢুকে পড়ে । কিছুক্ষণ পরে ভিন্নরূপে বিয়ে আসে। কপ লে 
লম্বা সিঁছরের ট।ন, হাতে রুদ্রাক্ষের মালা । দেবযাণী অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে । সুদেষ্তা হেসে বলে- হা কবে দেখছিস কি! এন, হঠ 
গাড়ি পৌঁছলে বলে। সুদেষ্তার এই আকস্মিক বেশ পরিবর্তন কামরার 
কারো নজরে পড়েছে কিনা বোঝ। গেলনা-কাগণ সকলেই হখন 
আপন আপন মল সামলাতে ব্যতিব্যস্ত । সার! দিন গাড়িতে আটক 
থেকে এখন আপন আপন ঘরে পৌছতে ব্যগ্র। 

গাড়ি এসে প্রাটফরমে দাড়িয়েছে । সুদেষ্তা মালপত্র নিয়ে নেম 
পড়ে। দেবযানীকে মালের কাছে দাড় করিয়ে সে কাকে যেন 
খুঁজছে আর সেই সঙ্গে স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে প্লাটফরম থেকে বার হবার প্রতিটি 
গেট লক্ষ্য করছে। সবত্রই কড়া পুলিশ পাহারা । সাদা পোষাকে 
গোয়েন্দার! ঘুর ঘুর করছে । একমাত্র ঘোড়ার গাড়ি যে গেটের বাইরে 
দাড়ায় সেখানটা অন্ধকার এখং পুলিশ ও গোয়েন্দার সংখ্যাও কম | ফিরে 
আসার মুহূর্তে একটি ছেলেকে ত্বরিত গতিতে তার পাশ কেটে যেতে 


কে বা মনে বাখে ৩৭৭ 


দেখে সুদেষ্ চাপ! গলায় আবছুল বলে ডাক দিতেই সে ফিরে তাকায়। 
এগিয়ে এসে সুদেষ্জাকে দেখেই-ওমা) দিদি যে! আমি তো হন্যে হয়ে 
খুঁজছি । দেখেও আপনাকে চিনতে পারিনি । হায় কপাল! অবশ্য 
আমাবও আসতে একটু দেরী হয়েছে । আবছুল কুলি কুলি বলে ডাকতে 
হু'জন। এসে হাঙ্জির। তাঁদের মাথায় বেডিং চাপিয়ে ও হাতে শ্ুটকেশ 
দিয়ে মাবছুল চলতে থাকে । স্দেষণ ও দেবযানী শাঁদেব অনুসরণ 
কবে। আগে পিছে আরও যাত্রী মোটঘাট নিয়ে চলেছে । পুলিশ 
বেষ্টনি ছাড়িয়ে, গেট পেরিষে আবছুল ঘে'ড়ার গাড়িতে উঠে পড়ে । 
স্তদেষণ গাড়িতে উঠতে যাবে এমনি সময় বাস্তাব ওধারে ল্যাম্প পেষ্ট 
এব আলোতে একটি ছেলেকে দেখে- স্ধাংশু ডাকতেই সে কাছে আসে। 
স্ণ্ষ্াকে দেখেই অবাক হয়ে বলে-দিদি। হার হায় আমি তো! 
চিনতেই পারি নি। গাড়োরাঁন যেন একটু আস্তে গাড়ি ৮লায়। আমি 
এক্ষুনি আসছি, বলেই সে উধাও হরে যায়। কিছুক্ষণ পক্েই দৌড়ে এসে 
অন্তত ক্ষিপ্র গতিতে গাড়ির পা দানতে পা বেছে উদ্ভে পড়ে স্াদেষ্া 
দক্জা খুলে দ্িিতই সে তার পাশে গিছ় বসে । গাড়ি ছুটে চলেছে । 
হাসপাহাল ছাড়িয়ে কিছুদূব গিয়ে বায়ে বাক নিষে গাড়ি দাড়াতেই 
'এটকেশ হাতে নিযে দেবযানী নেমে যায়। সুদেষও এনমে তার সজ 
গলিব মুখ অবধি অ'.স। দেবযানীর হাতে পঞ্চাশটা টকা দিয়ে বলে 
_ক্চাব পাবিশ্রমিক | এ যাত্রায় অনেক খাট।-খাটি কবেছিস। বিছানাটা 
কাল যে কোন সনখ তোর বা ও পৌছবে-_নামীকে বলে রাখিস। কথা 
শে সুদেষ্া অধূরব হী গাড়িতে গিয়ে গুঠে। গাড়ি ছেড়ে দেয়। হাতে 
টশক। নিয়ে দেবযাশী কিছু বলবার আমাৰ অবকাশ পায় না। সেখানে 
থাকে একেবাবে সে জা বাড়িব সামনে এসে দীড়ায়। কড়া নাড়তেই 
মাম। দনজা! খুলে দয় । সঙ্গে সঙ্গ মামী ও সুদেব এস হাজির। জনের 
আলোতে দেবযানী সকলেব চোখে মুখে উদ্বেগ ও বিস্ময়ের ছাপ দেখতে 
পায়। মামার উদ্দিগ্ন প্রশ্ব- গাড়ি চলছে? কোন গাড়িতে এল ! 

উত্তরে দেবযানী বলে-_ই' সাড়ে আটটার গাড়িতে এসেছি । তৰে 
লেটে রান কবেছে। 

মামী বলেন__এখন আর কথা নয়। যা, হ'ত মুখ ধুয়ে জলটল খেয়ে 
নে, তারপর কথা বলিস । 

দিদির সঙ্গে কথা বলার জন্যে স্ুদেব এতক্ষণ কেবল হাকপাক 
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করছিল। দিদি ঘরে ঢুকে বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই স্ুদেব আর 
নিজেকে চেপে রাখতে পারেনা--কি যে কাণ্ড দিদি, চতুর্দিকে হৈ হৈ 
রৈ-রৈ-শহর একেবারে সরগরম ! 

ভাইয়ের কথার ধরনধারণ দেখে দেবযানী হেসে বলে--তোমার 
কথা শুনলুম কিন্তু কিছুই বুঝলুম না ভাই--কি কারণে হৈ চৈ তাব 
কারণটিই বললে না ! 

মামী এসে ঘরে ঢোকে । স্থদেবকে ধমকে দেয়__কি হচ্ছে? ওকে 
বিশ্রাম করতে দে। তারপর দেবযানীকে বলে-_ওঠ, জল খাবার তৈরি, 
রান্না ঘরে আম । 

_-এত রাত্রে আবার জল খাবার কেন? আচ্ছা একটু ঠাড়াও তে। 
মা, বলেই দেবযানী উঠে পড়ে । স্থুটকেশ খুলে টাকা কয়টা নিয়ে উবু 
হয়ে মামীকে প্রণাম করে তার পায়ের কাছে রেখে বলে আমাৰ প্রথম 
রোজগার । 


উন্নিল। অবাক ! উদ্বেলিত স্লেহের আবেগে ওকে তুলে ধরে মাথায় 
চুমো দিতে গিয়ে ছু'ফোটা চোখের জল আশীর্বাদের মতো! ওর মাথায় ঝবে 
পড়ে। দেবযানী হতবান্ত হযে মামীব মুখের দিকে তাকায়। উমিলা 
টাকাটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় । 

এই সব নাটকীয় দৃশ্যে স্রদেবের ভেবা-চাকা লাগে । দিদিকে যা 
বলার জন্য :স এতক্ষণ ছটফট করছিল হ। গার বলা হয়না । - ছুত্তাণ 
ছাই, বলে সে চেয়ারে বসে পড়ে। দেবযানী কাপড়-চোপড় নিয়ে 
কলতলায় চলে ষায়। স্নান সেরে সে সোঞ্জা র'ন্না ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত । "তাকে দেখেই মামী- বোস, বলেই খাবার থাল। সামনে ধরে 
দেয়। 

না, না, এত দিগুন।। একটু পরেই তো! আবার ভাঁত খেতে 
ডাকবে । 

_ভাত না হয় একটু দেরী করে খাস। এখন বল, তুই কেমন 
ছিলি? চেহারাট। শুকনে। শুকনো দেখাচ্ছে ! বড় হয়ে আমাকে ছেড়ে 
তো! এত দূরে কখনো যাসনি। 

দুর আর কোথায়! রেলে তো মাত্র দেড় থেকে ছু'ঘন্টার পথ । 
ভালই ছিলাম । মাঝে মাঝে তোমাদের কথ! মনে হলে মনটা আনচান 
করতো। তবে কাজ কর্মে খুব ব্যস্ত ছিলাম__ছুটোছুটি হয়তো একটু 


কে বামনে রাখে এন 


বেশী হয়েছে । কিস্তুকিব্যাপার বলো তো- আমাকে দেখে তোমর। 
সকলেই কেমন যেন অবাক হয়েছ বলেই মনে হলো_-আমি যেন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অকন্মাৎ ভিন্ন এক জগৎ থেকে তোমাদের সামনে 
নেমে এলাম ! 

_তা কেন; তবে হা, তোর জন্য আমরা সকলেই খুব চিন্তা করছিলাম । 
তোর মামা সেদিন এক খবর নিয়ে এলেন--খবরের কাগজে নাকি 
বেরিয়েছে__তুই যেখানে গিয়েছিলি তাঁর আশপাশে কোথায় কোন 
স্টেশনের কাছে ডাকাতরা ডাক গাড়ি আটক করে প্রচুর টাকা লুটে 
নিয়েছে । বেলগাঁড়ি বন্ধ__কবে চলবে তার নাকি ঠিক নেই | 

_কি বললে, ডাকগাঁড়ি লুট হয়েছে ! দেবযানী উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে | 

_হ! কেন তুই জানিস না? 

_না তো । আজ আপবার সময় মাত্র জনৈলাম গাড়ি বন্ধ, কেন 
জানিনা, জিজ্ঞাসাও করিনি । তবে দিদি খবর নিয়েছে যে, গাড়ি সন্ধ্যা! 
নাগাদ চলতে শুক করবে । স্টেশনে এসে দেখি চতুর্দিক আটকে পড়! 
তীর্থযাত্রীর ভিড়ে জমজমাট, আর সাবা স্টেশন চত্বব জুড়ে পুলিশ 
পুলিশে ছয়লাপ! লেট করে গাড়ি এলো । তাতে তিলমাত্র স্থান 
নেই ! পুলিশ চৌকিদার ও স্টেশন জমাদারের সাহায্যে কোনবককুম 
গাড়িতে উঠলাম | যথাসময়ে শহবে এসে পৌছলান। তারপর ঘোড়ার 
গাড়ি চেপে বাড়ি এ,ম--ব্যস। কথা শেব দেবযানী উঠে পড়ে। 

মামী বললেন যা এবার গিয়ে বিশ্রাম কর। যাবার সময় *ততার 
মামার কাছ হয়ে যাস। বড্ড ।চন্তা করছিলেন কিনা । 

ঘবের দাওয়ায় উঠে দেবযানী দেখে ম'মা চুপটি করে অন্ধকারে 
চেয়ারে বসে মাছেন। কাছে এসে বলে তুমি না হক চিন্তা করছিলে 
মাম।। খবরেব কাগজ তিলকে তাল আবার তালকেও তিল কবে। 
সবজমিনে তদন্ত না করে আপ্পিংসৰ টেবিলে বসেই এরা গাছে আব মাছে 
_-যা খুশি বানিয়ে বানিয়ে লেখে । কৈ, দাও তো তোমার কাগজখান! 
- দেখি কি লিখেছে ? 

--ও আর দেখে কি হবে ? 

-_না, তবু আমি দেখতে চাই-__কি ছাইপাশ লিখেছে যার জন্য 
তোমরা এতখানি চিন্তিত ও অস্থির হয়ে পড়েছিলে ! 


২৩৮৩ কে বা মনে রাখে 


তা কাগঞজেব মার দোষ কি বল! যা ঘটেছে সে খববই লিখেছে । 
কিন্ত খববেব কাগজ তো ক্লাবেব এবং তা ক্লাবেই আছে । এ সংখ্যাটা 
যদি পাই তবে কাল তোর জন্য নিয়ে আসবো । যা, এখন গিয়ে 
বিশ্রাম কব। 

দেবযানী, নিজেব ঘ7বব দবঞ্জাব সামনে এসে দীড়ায়। সুদের 
টেবিলেৰ সামনে মাথা নিচু কবে পাঠে নিমগ্ন । চুপি চুপি পায়ে ভাইযেৰ 
প্ছেনে এসে দাড়িয়ে গলা জড়িয়ে ধবে মাথায় একটা চুমো দিয়ে পাশেৰ 
চেযাবে বসে বলে- ভ্রাত, কহ কিবা সন্দেশ তব ! 

দিদিব আদবে গলে গিয়ে স্তদেব পাশ ফিবে দিদিব কালে মুখ 
গজ চুপ কবে থাকে ! সুদেবেব পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দেবযানী 
ঈষৎ হেসে বলে -বাব্বা, বুড়ৌধাড়ি ছেলেব আদৰ খাবার নমুনা দেখ ! 


নে, “ঠ আব মাদব খেতে হবে না । দেনযাঁনী সম'দবে ভাইযেব ম।খাটা 
হুলে দেখে ভাব চেচাখব “জা দুদ জল উল৮ল কবধহ্ছ। আচল দিয়ে -চাখ্খ 


মুণছযে ভাইকে বুকে জড়িযে ধবে। 
স্মুদেব এতক্ষণে ধাতস্থ হযেছে ।  চেবাবটায় ঠিক হযে বসে বসেবল 
উঃ, দিদি তুমি যা ভাবিয়ে তুলেছিলে ! বাবা, মা তো দিবাবানি বি“ 
বিষণ আব ছটফট কবতেন। মা তো আমাব ঘবে শুতেন- মাঝে মাঝে ঘুম 
ভাঙলে দেখতাম ম। ঘবময পাইচাবি কবছেন। গত ছ'দিন মাযেব মুখে 
হল দেখিনি এইসন দেখেশুনে চতানাব তেচলি হতভাগা প্াজাব 
মবস্থাড? একবাল কল্পশ। কক । 
সপই বুবল ন ই । শিদ্ভ যে কাগজে এসব পেবিবেছে,। ছংখ এসট'ই 
পধা.ত পেলান না। এস ললঙেন- ক্লু বের কাগজ ক্লালেহ অঙ্ছেও 
পল কাল নিবে আসবেন । যাক, তত গাব মাথা ঘামা বা না। 
এখন তা নাব খবখ বলো-ত্লধাপড়। শবীবচচা ইত্যাদি কেমন হচ্ছে? 
লেখাপড়া! এই মন নিষে কখনে। হয? 'ভগঘিই বলে"? মাব 
শবীব চর্চা! সাবা শহবের ক্লাবে ক্লাব বেপল এক জটল! _.ক, বা! 
কাব! এই ছুঃসাহসিক কর্মটি ক্লো ! ব্রিটিশ সিণহেণ দিববে হান! 
উপবে পুলিশ আব টিকটিকির দৌরাত্ব্য-_সন্দেহভাজন 
[নায় শিয়ে গিয়ে জেবা মাবধোরও হয়ত করছে। 
গয়ে পাকি (খ'জ খববও নিচ্ছে । | 
তি হলো কোথাব -মাব পুলিশ তাব জের টার শং 





কে বামনে রাখে ৩৮১ 


হাঙ্গাম। হুজ্জত করে! অন্ত ব্যাপাঁব! যাক্‌ তুমি এসব নিয়ে মাথা! 
ঘামিও ন| ভাই । তোমাব এখন একমাত্র সাধন1-_-লেখাপড়া, শরীরচর্চা 
আর মানসিক উন্নতিসাধন। 

উত্তর সুদেব কিছু বলতে গিয়ে দিদিকে ডেকে সাড়া না পেয়ে চু” 
হয়ে যায়। 





অবিশ্রান্ত চলে ক্লান্ত শ্রন্ত অনুতোষ পর্বতশীর্ষে দেবাদিব্ব মন্দিরের 
হবে এসে উপস্থিত । বৃষ্টিন্নাত বৌদ্র ঝলমল আকাশেব নিচে চতুর্দিকে 
স্বুজ লাবণ্য ভবা মন্তহীন বন'নী টেউ-এব পব ঢেউ-এ দিগন্ছে বিলিন ৬ 
মুগ্ধ বিস্মযে চেয়ে থাকতে হয-চোখ ফেবানো যায় না। মন এক অনিৰ- 
চনীয় গভীব গন্তীব ভাবে আপ্রহ হয । সাবাবাত্রি ব্যাপী পুজ্চনা, হোম, 
যংগ-যজ্ঞ, ধৃপধুনো, পুজীভূত পু বিশ্বপাত্রেব বাসী মিষ্টি গন্ধ মন্বিবাভ্যন্তর 
থেকে ভেসে আসছে । মন্রিবেব চতুদিকে ভ'ছু-নিচু এবড়ো-খেবড়ে' ও 
সমতল ক্ষেত্রে যাত্রীবা সব ছড়িয়ে আছে । কেউ শুয়ে কেউ বসে, কেউবা 
য'ত্রাব উদ্ভে'গে বাস্ত । সাধু সন্গ্যাসীদেব কেউ কেউ যোগাসনে স্তিমিত 
নে ধ্য'ন-মগ্র' অনেকে গ'ল হযে ধুনিব চতুর্দিকে বসে গঞ্জিকা 
সবনবত। এখ জট ১৭ সি সন্মুখে £7ঈ ভ্রিশুল মাটিতে পুত 
যাত্রীদের হ'ত দখছেন। ত'প চ£প্িকি অসংখা যাত্রী ভিড! চিক্ষু 
ভিক্ষুনীবা জয় শিবশংকব বলে হ'৩ বাড়িয়ে ভিখ মাউছে। এক িচিত্র 
পবিবেশ-মেলার আমেজ ! অনুতোষ ঘুবে ঘুবে প্রভাত ও মন্যাদেব খ'জ 
কবে দেখতে পাষ না। হয ওরা আগেই চল গেছে নয়চল! ভিন্ন পুথ 
গিখি *জ্ঘণ ককেছে। 
ধলা বুদ্ধ” সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীদেখ আসা য ওয়া সমন হালে চলেন্ছ। 
আআ এজন নজা স. গিণািগি মূ) হানা? 01081 পণ্ল। তলনা- 
[শশার মন্দিরদ্বার রুক্ধ 
ঘাত্র'র জগ্চ পা ধাড়িয়েছে 
ঢাকা শায়িত এক মূণ্ঠির 


৩৮২ কে বা! মনে রাখে 


প্রতি আকৃষ্ট হয়। পাশেই এক বর্ষায়সী ভৈরবী কমগুলু থেকে শায়িত 
ব্যক্তির মুখে জল দেবার চেষ্টা করছে। যাত্রীদের কেহ কেহ কাছে গিয়ে 
কিংব! দূর থেকে দেখেই চলে যাঁচ্ছে। কি ব্যাপার! তবেকি লোকটা কোন 
সংক্রামক বা অন্য কোন ব্যাধিতে আক্রান্ত ! এ জিজ্ঞাসা মনে জাগতেই 
অন্ুতোষেব সেবা-পরায়ণ হৃদয় বিচলিত হয়ে ওঠে ' আপন মুখোশ 
বজায় রেখে কিভাবে এ রুগ্ন অসহায় ব্যক্তিকে সেবা ও সাহায্য কর। 
যায়? ভেবে চিন্তে অনুতোষ চলার পথে পা না-বাড়িয়ে সোজা 
গাছতলায় গিয়ে উপস্থিত। দেশোয়ালী ভাষায় ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা 
করে জানে গত রাত্রিতে নান্দিকেশ্বর মন্দিব থেকে এখানে আসবার পথে 
বৃষ্টিভেজা পিচ্ছিল সি'ড়িতে অনবধানতা বশ ঠ5আছাড় খেয়ে তার সঙ্গী নিচে 
গড়িয়ে পড়ে । কয়েকজন যাত্রীর সহায়তায় ধরাধরি করে এখানে এনে 
শুইয়ে দেওয়া হয়। এখন সে চলচ্ছক্তিহীন, জ্বরে বেহুশ, কথা শেষে 
ভৈববী অতি করুণ মসহায় দৃষ্টিতে অন্ুতোষের দিকে তাঁকায়। অভিজ্ঞ 
সেবাত্রতী অন্ুতোষ রোগীর গ।য়ে হাত দিয়ে তাপ পবীক্ষা করে, তাঁরপৰ 
ই'টুর কাপড় সরিয়ে দেখে ড'ন পা ফুলে গিয়েছে। পা। ধরে একবার টান 
দিতেই বোগী ককিয়ে উঠে। অন্থতোষ অনুনান করে হাটুর ম'লাইচাকিই 
বোধ হয় জখম হয়েছে । মাথার চোট ল।গাব সন্তাবনাও উড়িয়ে দেওয়। 
যার না। কিন্তু চিকিৎসাধ ব্যবস্থ। না করণে একে এভাবে ফেলে বাখলে 
এব জীবন সংশর দেখা দেবে । ম্ুতবাং ভাবেই হোক একে এই মুহুর্তি 
নিচে সেবাকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া জরুবী । চতুর্দিকে চেয়ে দেখে সেবা-কেন্দ্রের 
স্বেচ্ছাসেবক কোথাও নেই । যুব। বৃদ্ধ :প্রীঢ় যাত্রী এব সাধুসন্য।সী 
যারা গাছউলা দিয়ে চলেছে তাদেব কাবো সেখানে ক্ষণিকের তরে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাস। কববার অবসপ কিংব! এতটুকু নানবিকতাবোধ নেই যে 
তাঁদেরই মতে। এক পুণ্য'ভিলাষী যাত্রী গাছনুলায় এরূপ অসহায় অবস্থায় 
পড়েআছে কেন! দয়। দীক্ষিণ্য অনুকম্প। বোধ তো দুরেন কথ! 
সাবারাপ্রিব্যাপী পৃজার্চনঃ যাগযজ্ঞ, হোম আবাধনা ও দেবদর্শনের পর 
পুনোর বোঝা ভারি করে শিয়ে পরিতৃপ্ত মনে ফিরে চলেছে! আশ্চর্য 
তবে কি ধর্মকর্ম দেব্দর্শনে ইত্যাদি মানবিক হাঁবোধ বিহীন কেবল সার 
আচার অনুষ্ঠান সর্বস্ব ! ধর্মের পথ কি তবে শুধু এক কানাগলি ! 
অন্ুতোষের মনে এই সর্পপ্রথম ধর্ম সম্বন্ধে এক নতুন চিন্তা জাগে এবং 
নব-জিজ্ঞস। ও চেতনার উন্মেষ ঘটে | 
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না, আরে! দেরী করা রোগীর মতো! তাঁর পক্ষেও মারাত্মক | ইতিমধ্যে 
পুলিশ নিশ্চয়ই ডাকাতের খোঁজে চতুর্দিকে চর অনুচর পাঠিয়েছে। তার! 
এখানেও আসতে পারে- কিংবা ইতিমধ্যে এসেও গেছে। অন্থুতোষ 
কর্মতৎপর হয়ে উঠে ভৈরবীকে আদেশ করে-_মাঁপনি এর জিনিষপত্ঞ 
গুছিয়ে নিয়ে আমার এই কমগ্লু ও মৃগনচর্মের পুঁটলিট। সহ আমার সঙ্গে 
চলুশ। আমি একে কাধে করে নিচে আত্তত্রাণ শিবিরে নিয়ে যাচ্ছি। 

কথা শেষে অনুতোষ অদ্ভুত কৌশল ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আহতের 
ঘাড়ের নিচে এক হাত ও কোমরের নিচে এক হাত দিয়ে তাকে তুলতে 
গিয়ে দেখে মাথার নিচের মাটি রক্তে ভিজে জমাট বেঁধে গেছে । অনুতোষ 
হতভম্ব-_বুঝলে। হাটুর মতো মাথার আঘাতও গুরুতর । সাতশ" ফুট-এর 
মতে। এই পাহাড়ী উ'চুনিচু এবড়ে। খেবড়ো রাস্ত। চলে তার উপর 
কয়েকশ' ধাপ পাড় ভেডে শিচে নিয়ে যেতে এর মাথা যেভাবে ছুলৰে 
তাতে রক্তক্ষবণে রোগীর মৃত্যু অনিবাধ। অন্ুতোষ্‌ প্রমাদ গেণে! এই 
অবস্থায় স্েচার করে নেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই। অন্ু্ঠোষ পুনরায় 
রোগীকে পুবাবস্থায় একটু কাৎ করে শুইরে দিয়ে ভৈরবীকে তার মুখের 
চোয়াল একটু চেপে ধবতে বলে। তাবপর বাবরি চুল সরিয়ে মাথার 
ক্ষ স্থ'নট। পবীক্ষা করে। স্পষ্টই বে'ঝা যাচ্ছে সিড়র কোণায় লেগে 
ম!থাটা বেশ জখম হয়েছে । হাড় ভেঙেছে কিনা বোঝ, যাচ্ছে না। 
মন্ুতোষ চটপট মৃগচর্সেক ভেতর থেকে ছোট্ট একট। থলে বেৰ 
করে আনে । সেটা খুল ওষুধ নিয়ে তুলো ভিজিয়ে মাথাৰ জমাট বীধা 
রক্ত আস্তে আস্তে পরিষ্ষাব করে। তারপর আর এক খণ্ড তুলোতে 
অপব এক শিশি থেকে পাউছার ঢেলে সেট ক্ষতস্থানে চেপে বসিষে 
দেয় । অতঃপর ভৈ“বীকে ছুহাত দিয়ে ম।থাটা স'মান্ত তুলে ধরতে বলে 
বাগ্ডেজ বের করে তা দিয়ে নিপুণ কুশলী হস্তে মাথাটা বেশ করে বেঁধে 
ভাজ করা কম্বলের উশব্ন বসিয়ে দেয়। 

এক নবীন যুব সন্ধ্যামীকে ছূর্দটনীয় আহত এক তীর্থষাত্রীব সেব 
শুশ্রাষায় রত দেখে কয়েকজন তীর্থয।ত্রী কৌতুহলী হয়ে তার আশেপাশে 
ভিড় করে তাঁকে এবং তার সেবা শুশ্রধার পদ্ধি বিস্ময়ের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করাতে থাকে । এতজনের নজরে পড়। অনু'তোষের পক্ষে আদৌ নিরাপদ 
নয়। অতি নিকটবর্তা এক তীর্থযাত্রীকে একটু সহানুসৃতিশীল মনে 
হওয়ায় অন্ুতোষ আহত ব্যক্তিব সঙ্গীন অবস্থ' সম্পর্কে তাকে অবহিত্ত 
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করে বলে-_নিচের আর্তকেন্দ্রের মেডিকেল ইউনিট থেকে শ্রেচার এনে 
রোগীকে অগৌণে ডাক্ত'রের হেপাজতে পৌঁছে দেওয়।৷ একাস্ত জরুরী । 
নচেৎ রোগীব জীবন সংশয় দেখ দেবে । কথ! শেষে অনুতোষ দণ্ডায়মান 
ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করেই বলে-_দেবদর্শন এক মহৎ কর্ম__তাঁতে পুণ্যলাভ; 
তবে জীবে-দয়া আর্তজন সেব। নিঃসন্দেহে মহত্তৰ-_ঈষ্ট দেবতারা তাতেই 
তৃষ্টি লাভ করেন। সুতরাং এই অসহায় মুমুর্ষুব জীবন মরণের ভার গ্রহণে 
আপনিই প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তি । পরমাত্বা আপনার মঙ্গল করুন বুল 
অন্ুতোষ সন্বোধিত ব্যক্তিকে কিছু বলা কিংবা ভাববার অবকাশ ন! 
দিয়েই উঠে পড়ে । 
জীবে-দয়া ও সেব। পরমধর্ম আখ্য। দিয়ে অন্ুতোষ ধার হস্তে রোগীব 
ভার অর্পণ করে তিনি তখনও নিস্তব্ধ নিরুত্তর অবস্থায় অনুতোষের মুখের 
দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছেন। তারপর গভীর গম্ভীর কণ্ঠে পশ্চ'তে 
দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে ডেকে বলেন-_মজিত, তুই ছুট্টেযা! নিচে 
বড় নরকেব ধারে অশখ গাছের নিচে মিশনের সেবা কেন্দত্র। সেখান 
থেকে জলদি বাহকসহ স্রেচার নিয়ে আয় । সঙ্গে সঙ্গ অনুতোষ বলে _ 
ভৈরবীজীকেও সঙ্গ নিয়ে যান। তাতে সেবাকেন্দেখ অধিকর্' 
বিষয়টার গুরুত্ব সম্পর্ক অধিকতৰ অবহিত হবেন । পরমুহুর্তে ভৈক্বীৰ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে অন্রাতোষ বলে-_গৃহত্যাগী সন্ন্যামী, সাধু, সাধ ও 
সন্ত জনের পরিচয় জান! মানা । শুধু মআপন:র ভ'শিযারীর জন্য জানাচ্ছি 
আপনাব সঙ্গীকে ব'চাতে হলে অবশ্যই অগৌণে হাসপাতালে পাঠ।ব'ব 
এন্বান্ত প্রয়োজন । কথ। শেষে মনুতোষ হাত তুলে_-শিবজী সবকে। মঙ্গল 
করেন-__-আশীবাদ উচ্চারণের পর জয় শিবশংকর বলতে বলতে পাহীড়ে 
ঢালু পথে অনৃশ্য হয়ে ষ'য় 
অকম্মীৎ পনন-জনিত আঘাতের ফলে সংজ্ঞাহীন সঙ্গীকে নিয়ে ভৈববী 
এই বিচলিত 'বিপন্ধ ও 'আসহঘধ বেধ করছিল যে, পরিস্থিতির 
মোকাবিলার জন্ত কি প্রয়োজন তা ভেবে কুল কিনার! পাচ্ছিল না । তার 
মনের ভ/রসাময এতদুব বিপর্যস্ত যে কাউকে ডেকে কোন সাহায্য পর্যন্ত 
চংফনি। কেব্ল অসহখখ দৃর্টিংত চলমান তীর্থযাত্রীদের দেখেছে । এই 
নবীন সন্ন্যাপীর অপ্রত্যাশিত আকস্মিক আ'বির্ভীব এক দেব্দৃত্তেরই 
অ+গমন ভেবেছে / স+7/সার দ্রদ্ভর) সেবা, নিপুণ হস্তের পরিচর্যা ও 
অন্ু* শাবীবিক লামর্থ্য সে অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছে । আবেদন, 
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নিবেদন, অভাব অভিযোগ কিংবা কৃতন্তরত! ভ্ঞাপনের কোন অবকাশই 
পায়নি । এমন কি সন্ন্যাপীব প্রস্থান মুহূর্তে বিদায় অভিবাদনও জানাতে 
পারে নি-_ শুধু সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার অপস্থয়মান মুত্তি অনুসরণ করেছে । 
অন্থুতাষের অনুরোধে যে তীর্থযাত্রী রোগীকে আত্তত্রাণ শিবিরে পৌছে 
দেবার ভার গ্রহণ করেন তিনিও যুবা সন্গ্যাসীর মানবিকতা-বোধ, নিষ্ধাম 
বিঃম্বার্থ সেবাপরায়ণতা দর্শনে ও জ্বানগর্ভ উক্তি শ্রবণে মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিশ্চল 
দাড়িয়ে । সন্স্যাসীর যাবার কালে তিনিও কোন বিদায় সম্ভাষণ জানাবার 
ভাষ। পাননি; কেবল সশ্রদ্ধ অপলক দৃষ্টিতে তাকে চোখের আড়াল না 
হওয়া পযন্ত চেয়ে দেখেছেন। 

সন্াসীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে ভৈববী বুঝি আপন সন্তায় ফিরে 
আসে। পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে চেতন হর । সন্ন্যাসীব সাবধান বাণী মনে 
পড়ে -অবিলম্ব চিকিৎসার ব)বস্থ। না হলে এব জীবন সংশয় দেখা 
দেবে। ভৈববী নিজের ও সঙ্গীব জিনিবপত্র গুছিয়ে ঝোলায় ভরে। 
তারপব ছুই -ঝ।ল। ছুই ক'ধে শিয়ে ভান হতে কমগুলু ও বা হাতে ত্রিশুল 
শিয়ে চলাব জন্য উঠে ঈণ্ডার। অচৈতন্য সঙ্গীর দিকে চেয়ে তার চক্ষু 
নাম্প্ছন্ন হয়ে উঠে। গুহত্যাগী সাধন্ক সার্ধকাদের অশ্রপাত নিষিদ্ধ । 
অঠিক ন্ট ত। লংব্ণণ কব অণুবে দণ্ড ঘমান ভৈববের দাধিত্ব গ্রহণকাখীর 
উদ্দেশ্য বলে--মাপনাকে ধন্যবাদ “দবার মত ভাষা আমার জানা নেই । 
শিবঙ্জী আপনার মঙ্গল করুন। যাত্রী মহে দয় তার সঙ্গীকে বলেন_-অজিত 
ভৈরবীর একাট ঝোলা তুই নে। ঘযতশীভ্র সম্ভব -্ট্রচার নিয়ে ফিরে আয় 
দেরীতে অনণর্থ ঘটাৰ সমধিক সম্ভাবনা । সঙ্গীর মাদেশ মতো অঞ্জিত 
একটি .ঝ'ল। ক।ুধ নিতুর চলনে খাকে । ভৈববী তার অনুগমন করে । 

মিশন প্রতিবংসব প্রতি পুণাতাথ ও মেলা উপলক্ষে স্থাপীয় 
স্বচ্ছাসেবক এবং ডাক্তাবদের সহযোগিতায় এখানে আর্তত্রণ শিবির 
সপ্ন কৰে। এবার লে(কজন ও তীর্থঝ'তীর সমাগম অন্তবারের তুলনায় 
অপেক্ষ কৃতকম। হয়ত অভি” ক্ষ বর্ধাই এর কাঁরণ। তবু আাণশিবিৰ 
বেশ কর্মচঞ্চল ! অঞ্সিত তভৈববীকে নিয়ে চিকিৎসা বিভাগের তারপ্র প্ত- 
এর সম্মুখে উপস্থিত হয় । ভৈরবীর মুখে বিস্তারিত অবগত হয়ে ব্যবস্থাপক 
স্রেচার ও বাহক চাব্জন ্বচ্ছাসেবক অদিতকে নিযে বার জন্ুমতি 
দেন। যথাসময় 'ই্রচার এসে পৌচয়। ইতিমধ্যে রোগীর কোন পরিবর্তন 
হয়নি। মতি সাবধানে ধবাধরি করে স্রেচার তুলে পাহাড়িয়।৷ পথে 


স্্রী 


৩৮৬ কে বা মনে রাখে 


যতদুব সম্ভব সন্তর্পণে ভৈববকে ত্রাণ শিবিরে নিয়ে আসা হয়। মাথার 
আঘ'ত ছাড়া ভাক্তাব বোগীব সব কিছুই পরীক্ষা করেন। মাথার 
ব্যাণ্ডেজ খুলে ক্ষত পরীক্ষা করতে ডাক্তাব সাহস করলেন না। কারণ 
মাথাট। এমন স্থনিপুণভাবে একজন দক্ষ নাস-এর মতো ব্যাণ্ডেজ দিয়ে 
বাধা হয়েছে যে, তা খুলতে গেলে যদি আবার রক্ত মোক্ষণ শুরু হয় 
তাহলে বোগীব জীবন নিয়েই টানাটানি হবে। সুতরাং ডাক্তাব বোগীকে 
পরপর কয়েকটা ইন্গেকশন্‌ দ্রিলেন। সন্ধ্যা উতবে গিয়েছে তবু 
রাগীব কোন পবিবর্তন কিংবা সাড়া নেই। অতঃপব সেলাইন দেওয়া 
শুরু হয। সেলাইন টানলেও বোগীৰ চেননাঁৰ কোন লক্ষণ নেই। 
সাবাবাত্রি এভাবেই অতিবাহিত হয় । “ভাবে বোগীব অবস্থান কোন 
হেবফেব নেই দেখে ডাক্ত!ব মিশনেৰ কর্ত'কে অবিলম্বে বোগীকে 
সদব হাসপাঠালে পাঠাতে অন্রবোধ কবেন। কিন্তু মুসকিল এখানে 
এ্যামবুলেন্সে কোন ব্যবস্থা নেই । টেপিফোন৪€ নেই যে সদ হাস- 
পাতালেব সঙ্গে যোগাযোগ কবে তা মানানো যার। এই পরিস্থিতিতে 
একনাত্র উগায (বোগীকে অনতিবিলম্বে বেলগাড়িতে লিখে গিয়ে 
উাঁসপ্‌' তলে ভি কণা । (কিন্ত এস.বব ব্যবস্থ। কববে কে? থে শীর্থযাত্রীর 
প্রচেষ্টা বোগীকে এখ নে আন। হচ্ছ ভিনি সব দেখে শুন স্বতঃপ্রৃত্ত 
হয়ে এ'গবে এসে সমস্থ ব সম'ধান ক্বলেশ। বোগীকে হ'সপাঠালে ভরি 
ক্কবাব ভা নিলেন। কেবল স্রেসন ও বাহক,দব ত সঙ্গে দেবার 
শন্ুবোধ জনালেন। ত'হদব যাতায়!ত ও খ।ইখবচ ইঠ্যাদি তিনিই বহন 
কখবেন। মিশন প'বচালক এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন এবং ড ক্তাবকে 
বোগীব সম্পর্কে পূর্ণ বিপোর্ট লিখে দিতে ধললে" । 

তৈবখী সব নাত্রি শখ হলাতেই কাটিয়েছে। ভোব হাহ না হাতেই 
এসে বোগী” মদূবে বুলস মাছে । বোগীৰ ভাবপ্রাপ্ত নীর্থঝাআী, ডাক্তাব 
ও সেবাকেন্দ্েপ পব্চ'লকেও মধো কথে।পকথন ববী সম্পুর্ণ বুঝতে না 
পাবলেও কি ঘ7৩ চলেছে তা স্ত্রেচ।ওব ও বহকদেব উপস্থিতিতে সম্যক 
বুঝত5 পারে । তীর্থঘাআী নহাশয়ও 'তাব নিকট এসে বোগীর হাল এবং 
আশু ব্যবস্থ। সম্পর্কে তাকে ওয়াকিবহাল এবং বোগীণ সঙ্গে যেতে 
এনুবেধ করেন । ভেববী খানিক চিন্তা কবে বলে, তাৰ য'ওয়া বৃথা । 
৬৩৬ কোন ফাঁদ! তে।হাবেই ন ববং নানা অনুবিধাব স্থষ্টি কববে। 
৫স তীর্থক্ষে প্র“ এই গাছওলাতেই অবস্থান এবং অপেক্ষা করবে । তিণি 


কে বামনে রাখে ৩৮৭; 


যেন শুধু সেবাঁকেন্দ্রের কর্তার সম্মতি তাকে জানিয়ে বান। আর রোগীর 
অবস্থ।-_ভাল মন্দ বাই হোক তাকে সময় মতো জানান । 

তভৈরবকে বেড থেকে স্ট্রেচারে তোলা হয়েছে, এখন কাধে তোলার 
অপেক্ষা । ভৈরবী স্রেঁচাব-এর একপাশে স্তিমিত নেত্রে কিছুক্ষণ বসে 
কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে ভৈরবের গায়ে ছিটিয়ে দেয়। ঝোলা থেকে 
রক্তচন্দ'নর গুঁড়ো বের করে তাতে জল মিশিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধ। কপালে 
একটা ত্রিশূল একে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । ছৃঃখ বেদনা প্রগী ডত হৃদয়ের 
প্রঠিফলন তার চোখেমুখে সুস্পষ্ট । বিদায়ে বিষ মুহর্তে বিশুদ্ধ নেজ্রে 
ভৈবী নিশিমেষে স্্রেচাবে শারিত উভৈববেব দিকে চেয়ে থাকে । স্ট্রেচ 
দই আড়ালে অন্যহিণ। নানা স্থৃতি বিজড়িত সুদীর্ঘকণালের স'হচর্ষের 
হল, অপপান। দাথশ্ব'সপ ফে.ল ভৈববী অদৃবে মশ্বখ গাছে নিচে এসে 
বসে ধ্যান স্তিশিত নোত্রে সঙ্গীব জন্ত লাকুল প্রার্থল। জানাতে খাকে। 

শীর্থয!ত্রী এসে ডক দিনেই ভৈবপী চক্ষু মোলে ভাব দিকে জিত্তান্মু 
নত্র তাকায়। তাতে অশ্র'বখাব অস্পষ্ট চিহ্নু। গভীব গন্তীর 
প্রশ'স্ত আনন-_- প্রার্থনা অন্তে ননে শান্তি ও সংযমী ভণ্ব ফিনে এসেছে। 
তীর্থযাত্রী মহাশয় তাঁকে সেবানকন্দ্র পরিচালকের অনুনোদন জ'নিয়ে 
কিছু অর্থ তাব দিকে এগিয়ে ধবেন। উৈববী নিলিপ্ত ওুদাসীন্তো তর 
দিক চেয়ে থাকে। তাতে স্পষ্টই প্রহীয়মান যা নিয় সে তাব সঙ্গীকে 
ফিপিয়ে আনতে পাণবে নাত'তে তাৰ কিবা প্রঘোজন? তীর্ঘযাত্রী 
ভৈবধীব মনে!ভাবেব সঠিক সন্ধান না পেয়ে হ'ত গুটংয় নিয়ে আশ্বাস 
দেন যে, শীত্রই তিনি সমস্থ ভৈ বকে নিয়ে ফিবে আসহবন। অতঃপর 
তিন ত্বণিং পদে স্টেশনের দিকে অগ্রসব হন। কাচ্ছ আসতেই গাড়ি 
অ.সী? সতকীকরণ ঘন্ট'ধ্ৰন ক'নে আছুস। জে!ব কদমে তিনি স্টেশনে 
পৌচ্ছে টিকিট কাটবা৭ কাউন্টারেব সামনে রাখা স্ট্রেচারব আশ- 
পাশে উতস্থক জনতাকে সবিয়ে প্লাচফলমে প্রবেশ কবেন। পুলিশ 
প্রথমে ই৩স্তত: কবে কিন্তু (প্রশারবাহি* কেশীকে দেখে আর ওজর 
আপাতত করে ন।। অঠঃপব তীর্থযাত্রী স্টেশন মণষ্টারেব ঘরে গিয়ে ঘটন।ট। 
বলে প্রর়োজন বোধে গাড়ি একই বেশীক্ষণ দাড় করিয়ে বাখবাৰ অনুরোধ 
জাঁনান। 

জনাদার রঘুনন্দন অদূরে রেলিং ঘন; 1সগনেল দেবার জায়গায় 
গোটবাবুব হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে । ইঠিমধো পুলিশের এক কর্তা 


স্ড৮ কেবামনেযাথে 


এসে হ্রেচারবাহিত রোগীর দুর্ঘটনার স্থান, কাল, ধরন ইত্যাদির বিবরণ, 
স্টার বাহক ও সহযাত্রী দুজনের পেশ! হাল সাকিন ইত্যাদি টুকে 
নেন। সবকিছু লক্ষ্য করে রঘুনন্দনের স্েচারে শায়িত চুল দাড়িওয়ালা 
আহত ব্যক্তিকে দেখবার প্রবল প্রলোভন জাগে। কিন্তু জায়গা 
ছেড়ে যাবার হুকুম নেই। হঠাৎ ছোটবাবুর চিৎকার শোন! যায়__ 
গাড়ি আসছে, ঘণ্টা বাঁজা, সিগন্যাল ৮, চালান নিয়ে যা। ঘণ্টা 
কাজাবার জন্য হরকিবেণকে ডেকে না পেয়ে ₹ঘ্বু সিগনেল দিয়ে নিজেই 
ঘণ্ট1] বাজিয়ে ছে'টবাবুর ঘরের দিকে যাবার পথে স্টেচারে শায়িত 
লোকটাকে দেখে সে তড়িৎ আহতের মতো দাড়িয়ে পড়ে । হাঁ একেই 
তে] মনে হয় সে সেদিন এক ভেরবীকে সংঙ্গ নিয়ে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখেছে ! তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে হারিষে 
ফেলেছে- বহু খোজাখুঁজি করেও আর পাত্তা পায়নি। তার স্মৃতির 
কোঠায দারুণ আলোড়ন জাগে । আতিপাতি করে খুঁজতে খুঁজতে এই 
আদ.লর এক দ্বণ্য মুখচ্ছবি 'তার স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে। রদুয়া দিশে- 
হার! হয়ে যায় । "হবে কি এই "সই -য তার জীবনকে বিষময় শভিশণ্ 
করেছে। পুনবাঁয -ছাটবাবুব চিৎকার ক।নে আসতেই ভার সম্বিত ফিরে 
আসে। সে দৌড়ে ছোটবাবুর ঘরে উপস্থিত হয। তাকে দেখেই 
ছোটবাবু রাগঠন্বরে চিৎকার দিয়ে ওঠেন হন্চ্ছাড়। কি কপ? 
গাড়ির শব্দ শুনতে প!চ্ছিস ন।? যাচ.লান নিয়ে দৌড়ে যা। বড়ব'বুও 
ইতিমধো ক'ইরে এসেছেন। তিনি ধ!বমান €ঘুয়ার হাত "থকে লা 
সবুজ 'নশান ছুটে! নিয়ে পেল লাইনের পিকে এগিয়ে যান। 

গ|ড়ি এস দাড়িয়েছে । তৃভয় শ্রেনীর কামরায় যাত্রীদের উঠানাম। 
ও ভিড়ের চাপে শ্ট্রেচার শুদ্ধ রোগী,ক তুলে দেওয়া সম্ভব হলে। ন1। 
অগত্য। স্টেশন মাষ্টার গার্ডকে বলে শ্রচার সহ সকলকে একট। দ্বিশীয় 
শ্রেণীর কামরায় তুলে দেন। গাড় ছেড়ে দেয়। এক অনিশ্চিত 
বিষ্তের পথে ভৈরবের যত্রা শুরু। যে ব্যক্তি একদ। অপরের 
মেয়েম'নুষ নিয়ে গাঁও ছেড়ে উধ।ও হয়ে গিয়ে বিগত কুঁড়ি বংসর নানা 
দেশ নানাতীর্ধে বেড়িয়েছে তার এই অর্থক্ষেত্রে এসে একি পরিণতি ! 
নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সে সংজ্ঞা লাভ করে সুস্থ হয়ে ফি 
সাব কিন। ত। অনাগত ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত | 


কে ব1 মনে রাখে ৩৯৮টা 


গাড়ি ছেড়ে গেছে কিন্তু রঘুয়ার চিত্তের উদ্বেগ অশান্তি কিছুতেই 
ভাঁকে ছাড়ছে না। ঘুরে ফিরে কেবল একই চিস্তা তার মনে ঘুরপাক 
খাচ্ছে-_একেই তো সেদিন সন্ধ্যায় সে ট্রেন থেকে সঙ্গিনীসহ নামন্ধে 
দেখেছে । কিন্তু এ ব্যক্তিই যদি সে হয় তবে তার সঙ্গিনীটি কোথায়? 
সারামাথা ও কপাল ব্যাণ্ডেজ-বাধা অল্পক্ষণের জন্ত দেখা লোকটি তৰে 
কে? তার চক্ষুই কি তাকে ফাকি দিল? না, তাঁও বা কিকরে সম্ভব? 
এরা যে তার জীবনের ছুঃখ-ভর! ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
রয়েছে! এদের তিক্ত মধুর স্মৃতি অন্তরের অন্তস্তলে জট পাকিয়ে আছে। 
খুলতে গেলে চিত্ত ছুঃখ বেদনা! নিরাশায় শঙধা বিদীর্ণ হয়। একটানা 
পোনের বৎসর সে এদের খু'জে ফিরছে । অবশেষে এই তীর্থধামে আসা' 
অবধি দিবারাত্রি শিবজী মহারাজকে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন__ 
প্রভুজী আমার মনোবাসনা পুর্ণ করো-_জামার মেিয়াকে আমার নিকট 
ফিরিয়ে দাও । সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই নিরস্তুর ওাজাখুঞ্ি ও নানাভাৰে 
ভাদের খিদ্‌মত করছে । সবই কি বার্থ হবে? এতদিন পরে তার হারানে! 
মাণিকের সন্ধ'ন পেয়েও কি তার অবহেলায় আবার হারিয়ে যাবে! না, 
শ্ভাঁ সে কিছুতেই আর ঘঈতে দেবে না। খোঁজ নিতেই হবে--ওর সঙ্গিনী 
ক্ষণিকের তরে দেখা সেই ভৈরবী কোথায় ! কিন্ত রাতের অন্ধকারে 
এই বিশাল জনারণ্যে তাকে সে কিভাবে খুঁজে বার কববে? দিনের 
বেল৷ এতটুকুও সময় মেলে না। ট্রেন চলাচল এখনও ঠিকমতো শুরু 
হয়নি। চতুপিকে প্ুলশ, মিলিটাপি, সাহেবন্থবে। আর অগণিত যাত্রীর 
ভিড়! তার উপর ছোটবাবুর কড়া হুকুম-প্লাটকবম ছেড়ে যাওয়া চলৰে 
মা। এখন সেকি করবে? এ যে তার জীবন-মরণের প্রশ্ন । 

স্টেশন প্লা'টফরমের মেহেদি বেড়াৰ ধারে বসে রদ্ভুধ। এসব চিন্ত। 
করছে আব ধৈনি টিপছে খেনি মুখে পুরে সে হঠাৎ উঠে পড়ে ছোটবাবুর 
ঘ:রর দিকে দৌড়াতে থাকে । ঘবে ঢুকে এস তর পা জড়িয়ে ধরে আকৃতি 
জানায়__বাবুজী আধা ঘন্ট:্ে এয়ান্তে হামকো। ছুটি দো-_নেহি তে। 
ম্যায় পাগল বন জায়গ]। 

ছোটবাবু অবাক! পা! ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা! করে--কি বললি, 
পাগল হবি? কেন, কিবাপার, কি হয়েছে? কিছুদিন যাবংই দেখছি 
কাজে তোর মন নেই--কেবল উম্মাদের মতো কি ভাবিস আর না বঙ্গে 
কয়ে স্টেশন ছেড়ে চলে যাস। 


৩৪৩ কে বা মনে বাখে 


কুছ নেহি হুয়া বাঁবুজী। লে'কন মেব! দিলমে শাস্তি নেহি__ 
বহুৎ খতবা পয়দা হুযাঁ ম্যায় বিলকুল থক গিয়া আধা ঘণ্টাক। অন্দব 
ম্যায় লোটেঙ্গি। 

ছোটবাবু খানিক চিস্তা কবে ঘড়ি দেখে বলেন-_যাবি তো যা । কিন্তু 
ঠিক সময়েব মধ্যে ফিবে আসা! চাই । বঘুযা সেলাম ঠুকে বেধিয়ে যায়। 
ছোটবাবু স্ঘুমাব সম্বন্ধ খুবই চিন্তিত হন। সাধু সন্ন্যাসীব পিছে তাৰ 
ঘুখঘুব কব! এবং আটা, চাল লকড়ি ইত্যাদ দিয়ে তাদেব আপ্যাযিত 
কবাব খবব তিনি বাখেন। সেই মভ্যাসই বোধ হয় এখন ক্ষ্যাপামিভে 
দীড়িযেছে। এভাল কথা নব--পবে ম্চ্ছনন তাৰ রূপ নিতে পারে। 
স্থৃভবাং ওব সম্পকে বিশেষভাবে অব হও হওয়া প্রযোজন ভেবে ছোটবাধু 
আপন কর্মে মনোনিবেশ কবে। 

ব|ইবে এসে বঘুয়া হবকিষেণকে ভাকে। হবকিষেণ তখন সিগন্তালেব 
এবং ঘবে বাইবেব যাবতীষ বাতিণ পবিচধায় ব্যস্ত । তাই দেখে পদ্ধুব' 
ভাব নিকট গিষে বলে-হাম আধাঘন্টা?ক। ওয়াস্তে বাহাব যাত।, তু 
ইধাব সন ল দেন।। হবকিষেণ ম থা তুলবাব আগেই পঘুয। ছুটে ছুটে 
প্লাউটফবমেব বাইবে অপেক্ষমান জনতাব ভিড়ে মিশে যায । স্ত্রী পুকষ 
নিধিশেষে কাছেপিঠে যন য ত্রী আছে তাদেণ মাধো বঘুযা সন্ধাশী দৃষ্টিতে 
এক চক্কব ঘ্বুবে বিফল ননোবথ হযে শিপিষ্ট সনযেব মধোই ফিবে এসে 
ছোটব'বুব ঘবেব বাইবে গুম হযে বসে থাকে । 


তীর্থেব প্রণ্যলগ্র শেষ । যাত্রীণা সব ঘবমুখো | এঠুলাকেব মধ্যে 
রঘুযা কোথায কিভাবে তাকে খুঁজে ফিণবে ? হঠাৎ হাব মধো আব 
এক জিজ্ঞাসা জাগে তবে এ ভেণ্পাও কি এপকম (কোন দুর্ঘটনা 
শিকাব হয়ে কোথাও পড়ে পড়ে ধুকাছ, নাকি শেষ হয়ে গেছে! এইবপ 
নান। দুশ্চিন্তা! ছুর্ভাবনা শিষে বদুষ। দৈনন্দিন কর্ম কবে চলছে। কাজের 
ফাকে ফাকে মনে মনে অনুক্ষণ একই চিন্তা কেবল ঘুবপাক খাচ্ছে__ 
কোথায় এবং কিভাবে ক্ষণিক দেখা হলেও সেই অতি-চনাব দেখা পাবে ? 
একবার ভাবে রাতের ডাক গাড়ি পাস কবিয়ে বাকী বাত্রি তাকে টু'ড়বে। 
কিন্ত তাতেও বা কি ফায়দা? অগুণতি যাত্রী তার উপর এই ঘাব 
ঘনঘুট্রি অন্ধকাঁর-_-এতো! খড়ের গাদায় সু্চ খোঁজার মতো _বিলকুল 
পণুশ্রম! দিন গিয়ে রাত্রি আসে-ঈপগ্সিতজনকে খুজে বার করবার 


কে বা মনে রাখে ৩১৪৯১ 


মতো! কোন পস্থ৷ রঘুয়ার মাথায় আসে নাঁ। ভাবনা চিন্তার অথৈ জলে 
সে হাবুডুবু খাচ্ছে কুল কিনার। পাঁয় ন। 

রাদ্তের ডাকগাড়ি চলে গেছে। রঘুযা! বিছানায় বসে খৈনি টিপছে । 
চতুর্দিকে যাত্রীদেব অবিশ্রান্ত কলকোলাহল মার বিশ্রামঘরে পুলিশেব 
সন্দেহভাঞ্গন লোকদের জিজ্ঞাসাবাদের সঙ্গে সঙ্গে চেঁচামেচি চঢচাপন, 
হুম হাম ছুম দাম সমান তালে চলেছে । চিন্তাজ্রে জর্জরিত, কর্মক্লান্, 
হাত-আশ নঘুযা হরকিষেণকে ডেকে হুশিয়ার থাকতে বলে বিছ্বানায় গা 
এলিয়ে দেখ_ ঘুম মাসে না। চক্ষু বুজে পড়ে থাকে । এই অবসবে 
অতীতের অতিক্রান্ত মন্ধকার দিনগুলি একে একে স্থমতর পিঞ্ব খুলে ভাব 
সম্মুখ দিয়ে সারিসাবি চলেছে £ 


সেদিন তাৰ প্রথম পরিচয়েব বেলগাড়িতি সকলে ভীত সন্তস্ত 
হয়ে একে অন্যকে জড়িয়ে ধবে চিংকাৰ টিঁচামেচি' করে বাত্রি শেষে এক 
খেল স্টেশনে এসে পৌছে । সঙ্গে সঙ্গে এক পাহারাদাবের নজন্বন্দী 
হয়ে গাড়ি থেকে নামে । লোকটা অদ্ভুত দর্শন__চোখমুখেব চামভা কুঞ্চিত, 
চোয়ালের হাড় উচু, খুদে খুদে গোল গোল রক্ত চোখ--কুৎসিৎ 
বীভৎস দর্শন এক পাথর মুট্তি। লে'কটা তাদেব গুনে নিয়ে দুরে দাড়ালো 
সপব এক ছোট পেল গাড়িতে তুলে দেয়। ছোট্রগাড়িব ছে্ট্র কামরায় 
গুটিকয়েক চপটা মুখ গোলকাব চোঁখ, নাক থেবড়া বেঁটে লোক ছাড়! 
বাকী সকলই আগেব গাড়ির লেক । পাতলা কুয়াশ চ্ছন্ন প্রভাতালে'কে 
দেখা যাচ্ছে গাড়িটা বনজঙ্ল ভেদ করে যেন পাহ'ড়েব গা ঘেষে 
একে বেঁকে মন্থবগণ্তে ঝিবকঝিক .ভস ভে'স কবতে করতে এগিয়ে 
চলেছে। বিনিদ্র ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত লোকগুলে। ছাগল ভেড়ার মতো 
গাদাগাদি ঠ সাঠাসি হয়ে চলেছে। কেউ ঝিমিয়ে পরস্পরের গায়ে 
ঠোক হকি করছে_-কেউ বা বসে শাক ড!কাঃচ্ছ__বিচিত্র, বিশি কুৎসিত 
এক পরিবেশ । 

অবশেষে বেলাবসানে অবণন্ন অসহায় অজ দেহাতি লোকগুলির 
ক্লান্তিকর সুদীথ যাত্রা-পথের পরিসমাপ্তি হয়। গাড়ি থামতেই দরজা 
খুলে এবার দীর্ঘবপু গৌপদাড়ি পাগড়ি ওয়াল। ডাঁণ্ডা হাতে যমদূতের মতে 
একব্যক্তি এসে দাড়ায় । লোকগুলি দরজ খোল পেয়ে গাড়ি থেকে 
ছড়ছড় করে নেমে জল জল বলে চিৎকার দিয়ে ছুটবার মুখে লোকট। 


৩৯২ কে বা মনে রাখে 


ডা তুলে বাধ! দেষ__ঠাবো ঠাবো, পহিলে মুঝে গিস্তি করনে দে!। 
সকলে ভয়ে ভযে থমকে দীড়ায়। গোণাগুস্তি শেষ হলে সর্দার লাঠি 
তুলে দ্ূবে পাহাড়ের গায়ে কতগুলি খুপবি দেখিষে বলে-_ওধারে যা, 
জল, খাবাব ইত্যাদি সব মিলবে! সকলে তাদের সম্বল একখণ্ড চট, 
আর লোট। নিয়ে উধ্বশ্বাসে এ দিকে ছুটতে থাকে । 

পাহাড়ের পাদদেশ সাবিসাবি কষেকটা ঝুপড়ি। তাবই মধ্যে 
বসতি, দোকান ইত্যাদি । সকলেই একটা দোকানের সামনে এসে 
লোটা ধবে পানি পানি টেঁচাতে থাকে । দোকানী তাদের ধমকে দিষে 
ছোকবাকে এক মগ কবে জল দিতে হুকুম কবে। তৃষ্ণার্ত লোকগুলি 
জল খেষে আবো জলেব জন্য লোটা লাডায। দোকানী আবেক প্রমথ 
গালাগাল দিয়ে বলে এখন আব নয়, খাওয়াব পবে পাবি । কেকি 
খাবি বল-_২ খান। চাঁণাটি সঙ্গে সবজি, নাকি একপোযা ছাতু আব সঙ্গে 
নূন, লঙ্ক তেঁতুল? নেপালী বাদে প্রার সকলেই ছাতু আব এক ঘটি জল 
খেয়ে উঠে পড়ে । দোকানী পুনবাঁধ ধমক দেয়-_লাটেব বাচ্চাধা চলেছিস 
কোথায়? খেলি তে কড়ি দিবিনা? ফেল, বেটাব। গঁঁট থেকে ছয় 
পয়লা কবে নগদ ফেল। লোকগুলি ভেবা-চাঁক। খেয়ে একে অন্যেব মুবেৰ 
দিকে চাঁয়। সকলেই এবা এককবাণে অঙ্গ পাডারগেষে- আপন গায়ের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীন বাইন কে'নোদিন প। বাড়ায় নি। সুকবাং বহিবিষ্থেৰ 
লোকজন এবং হালচাল সম্পর্কে তাবা একেবাবেই অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ। 
দোকানী আবাব উচ্চগ্রামে গালাগাল দিযে এই মাঁধি কি তেই মারি 
কবে ছুটে আসে। রঘু! সামনে ছিল। সে-ই ভয়ে ভযে সব প্রথষ 
টেক থেকে পয়স। বাব করে দয । তাব দেখাদেখি অন্যবাও গীঁট খুলে 
দোঁক'নীব দেনা শোধ কবে। গাল-পাট্টা ও পাগড়িধাবী লোকটা যেন 
হঠ'ৎ ভূঁই-ফুড়ে সেখানে হাঞ্জিব হয। সকলেব খাওয়া-দাওয়। হয়েছে 
কিন! দোকানীকে লিল্কঞাসা কবে তাব দিকে হাত বাড়ায__মেবা দস্তবি 
টেক সে নিকালো। 

দোকানী হতবাক_সে কি সর্দার! ওদের কাছ থেকে খাই খরচা 
নিয়ে তোমার এতগুলি টাকা বাঁচিয়ে দিলাম । প্রতিদানে তুমি আবার 
পরি চাইছ ? 

_ হী, মেরা পাওন। ম্যায় কভি নেহি ছোড়তা। 

"মার কথা কাটাকাটি ঠিক নয় বুঝে দোকানী সর্দারের হাতে দস্ভরী 


- কে বা মনে রাখে উট 


গুজে দেয়। সর্দার এবার লোকগুলির দিকে ফিরে বলে--যা, আসি 
উধার টেশনক। চত্বর পর শো! যা। কাল স্ুুবা পায়দল চলন! হোগ!। 
ক'শিয়ার, সব এককাট্র। হোকে শে যান । হাঁম জমাদ্দার কে! বোলেগ!। 
জেকেন প্ল্যাটফরমকা লোহাকী বেড়কা অন্দর শোনা । রাতমে বুদ্ধ 
খত্র! পয়দ| হোতাঁ_পাহাড়সে বাঘ, ভালুক, নেকড়ে আউড় বড়াবড়া 
বিল্লি আকর আদমি লে ষাতা আউর তঙ্‌ ভি করতা, হুশিয়ার ! স্ুবা 
মোলাকাত হোগা বলেই সে উধাও । 

সন্ধ্যার অন্ধকাব ঘনিয়ে আসছে । নির্জন অল্প-বসতি পাহাড়িয়া 
অঞ্চল ভ্রমেই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েছে । ভীত সন্ত্রস্ত লোকগুলি 
দাড়িয়ে। কোথায় যাবে কি করবে বুঝতে পারে না। অনশেষে 
দোঁকানীর শবণাপন্ন হয়ে আকুলি ব্যাকুলি করতে থাকে । অর্থদণ্ড হেড 
দোকানী সর্দারে উপর এমনিই চটে আছে। সু্বাং ভার ব্যাপারে 
দাঁকানী আর মাথা গলাতে রাঁজী নয়। সেচুপ করে থাকে । কিন্তু 
এতগুলি লোকের এরূপ অসহায় ছুববস্থা দেখে তার সর্দ রের উপব যেমন 
রাগ হয় তেমনি এই হতভাগ্যদের জন্তও বোধহয় কিঞিং করুণার উদ্রেক 
হয়। সে ছোকবাকে ডেকে বলে-যা তো গুনং এগুলিকে স্টেশনের 
বিশ্রাম ঘরট। দেখিয়ে দে। স্টেশনের জমাদারকে বলবি সর্দ'র নিহাং 
সিং-এর লোক রাত্রে প্ল্যাটফবমে থাকবে । ছোকরা লোকগুলিকে পৌছে 
দয় বটে কিন্তু জমাদাদ্.ক না পেয়ে কিছু নাবলেই ফিরে যায়। 

রাত্রি বৃদ্ধিন সঙ্গে সঙ্গে বাকে-ঝ'কে মশককুল চহুদিক থেকে ঘিরে 
গু!দের বক্ত চুষে খাচ্ছে । এদেব হাত থেকে পবিত্রাণের কোন উপায় 
নেই । হাত দিয়ে তাড়িযে কিংবা চট কম্বল মুড়ি দিয়েও দংশন থেকে 
রেহাই পাচ্ছে না। তা ছাড়া ন!ক চোখ মুখ কান দিয়ে ঢুুক একট! 
অসহা অবস্থাব স্যপ্টি করছে। এই হতভাগা, বিপন্ন অসহায় লোকগু£লর 
ছুখ কষ্ট বৃদ্ধি জন্যই বুঝি চতুপিকেব অরণ্য থেকে নানা হিংস্র জদ্থ 
জানোয়ারের ভগ্ন ভীতিকর কর্ণ-বদারী হুঙ্কাব ও নিশাচব পাখির 
আর্তনাদে থেকে থেকে তারা কেঁপে উঠছে। রঘুযাঁর অন্তরের অস্তস্তলে 
সেই কালরাত্রিব অসন্য যন্ত্রণার স্মৃতি কাট ঘায়ের মতো এখনও দগদগ 
করছে। অন্ত সকলের মতে! সেও মশার কামড়ে টিকতে না পেরে কেবল 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে । আচম্থিতে ঘোর অন্ধকারের বুক চিরে 
এক বাজর্থাই কণ্ঠস্বর-_তুম লোগ কৌন্‌ হো? প্রশ্নকর্তা দৃষ্টির অগোচর। 


৩১৪ কে বা মনে রাখে 


চতুর্দিকের ভযঙ্কর হিং মত্ত কোলাহলের সঙ্গে তাল রেখে এও হয়তো 
কোন অশরীরী হুঙ্কার! ভয়ে জডসড় হয়ে সকলে এককাট্া হয়ে 
িড়িয়ে যায়। আবার সেই গল! এবং একই জিজ্ঞাসা--তবে গলার সুর 
ভিন্ন__মালুম হয় মানুষেরই কণ্ঠস্বর । কিন্তুকি জবাব দেবে? সেটা 
তাদের জানা নেই। সকলেই চুপচাপ। আব কোন সাড়াশব্দ নেই । 
খানিকবাদে একজন লগ্ঠন হাতে নিয়ে উপস্থিত। নিকটে এসে লগ্ন 
উঁচু করে তাঁদের দেখে বলে-হু' আভি ম্যায় সমঝা_ লেকেন কোন 
আদমি তোম লেোগকো। ইধার ভেজ।? জবাবে তাদের মধ্যেই একজন 
বলে উঠে দোকানিক। ছোকর1 বোলতা থ।_নিহাং সিং। 

-আভি মেরা বিলকুল পাত্তা আ গিয়া--উহ্‌ হারামিক1 বাচ্চা 
ঠিক হ্যায় । লেকেন শুনো, ইয়ে তো লঙবখান। আউর ধরমশাল। নেহি__ 
ইয়ে নেল কোম্পানিকা খাস্‌ তালুক। ইধার রহেনেবালেকো এক এক 
পয়স। করায়া দেনে হোতা । নিকালো, পয়স। নিকালো-নেহি তো 
সবকে। ইধাব সে ভাগ। দেক্ষে। লোকগ্ুলি হতভম্ব ! লঞ্টনের স্তিনিত 
আলোতে লোকটার জোযান মদ্দ চেহাবা! দেখে তারা সভয়ে টেকে হাঁ 
দেয়। ন। দিল আবাব কি ঝকমারি হবে ভেবে পয়সা বার করে লোকটার 
হাতে দেয় । পয়স। পয়ে |বনা বাক্যবায়ে সে প্রস্থান করে। 

নরকবাস আর নরক যন্ত্রণা যাকে বলে লোকগুলি সানা রাত ত সই 
ভোগ করে। ভোব হতে না হতেই বাইবে থেকে চিতকার শোন! যায় 
_হেই কুলি লোগ, বাহার আ যাও--মআভি চলনে হোগা । “কুলি” 
শব্দ তাবা জীবনে এই প্রথম শোনে । স্থৃতরাং কাকে ডাকছে বুঝাতে না 
পেরে ঘাবড়ে গিয়ে ইতস্তত কবতে থাকে । দেরি দেখে নিহাং সিংকে 
ষমদূছের মতো লাঠি উচিয়ে আসতে দেখে হার। ভয়ে ভয়ে পিছু হটতে 
থাকে । নিহাং চাতে থাকে__ভাগে। মত, ঠারে। | বিষয়টা বুঝতে পেরে 
তারা অবশেষে দাড়িয়ে পড়ে। নিহাং কাছে এসে নম্বর মিলিয়ে তাদের 
গুনে দেখে তারপর বলে-চলে!। দের হোনেসে ধুপমে বন্ত তকলিফ 
ছোগা। 

অবশেষে শুরু হলে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে স্থুখের লে'ত 
দেখিয়ে সংগৃহীত কতগুলি ছুঃখ দারিক্র্যে প্রপীড়িত, সহজ সরল, অজ্ঞ 
দেহাতি লোকের অজ্ঞাত অচিন-পথ-যাত্রা। অনিদ্র অন্গাত অভুক্ত 
অবসন্ধ লোকগুলি ক্লান্ত শ্রান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। সম্মুখে দিগস্ত 


কে ৰা মনে রাখে ৪৪৫ 


বিস্তৃত অসংখ্য পর্বতমালা-ৃত্যুবাহী মশক, কীটপতঙ্গ, বক্তচো'ষা 
জেণক, সবীস্থপ, হিংস্র জন্ত জানোয়ারেব আবাস । প্রভাতের নবারুণ বাগ 
চতুর্দিকের সুধা শ্যামল বনানীব সঙ্গে সখ্যপাতিযে যে মনোবম সিদ্ধ 
কোমল আমেজ স্যরি কবে বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা কর্রভয়াল 'অনল- 
বর্ষা অগ্মিমূত্তি ধাণণ কবে । কক্ষ বন্ধুব পাহাঁডিযা পথেব অবিবল চডাঈ 
উত্বাই লোকগুলি মান বুঝি অতিক্রম কবতে পাবছে না। ইন্মিধ্যেই 
বিগত ব্জনীব মশক দংশদেন কযেকজন পীড়িত হয়ে ধুঁকছে । কুমাৰ 
মনে আছে-_-অশক্ত অসমর্থ একজনকে সে কাধে ভব দিয়ে নিয়ে চলেছে 
সম্মুখে নিবিড শ্যামল স্িপ্ধ ননানী । তব ভেতর দিয়ে পথ একের্বেকে 
চলছে । বোদে-পোডা তৃষ্তাত লোঁকগুলি বনে প্রবেশ কনে জল, জল 
চাই বলে চিৎকাব দিতে দিতে বৃক্ষেব শীতল ছায়াচ্ছন্ন বাস্তাব উপব্ট 
শুষে পড়ে । নিহাং সিং হুঙ্কাব দ্রিষে লাঠি উ'চিযে তেড়ে আসে । তাকে 
দেখে তাব। সমন্ববে পানি দো, প।নি দে। বলে চেঁচান্তে থাকে । উঠবাব 
লক্ষণ নেই । মাব পিট কবলে উল্টো ফল হবে বুঝে নিহাং আশ্বযস 
দেয়_ হী পানি জকব মিলেশী-_ স'থ সাথ খানা ভি মিল যাগ! থোক' 
দূব যানেসে এক বড়া পাহাড়িয়। নালা_পানি বন্ধ ই ঠাণ্ডা আউব মিঠা 
পানি ক। সাথ খানণান নাম শুনে সকলে উঠে বুস একে অন্যের মুখেৰ 
দিকে চাষ । নিহাং সিং পুনবায মিঠা বুলিতে জলদি পানি আব খান" 
আশ্বাস দিতেই হাবা চনে শুক কবে । কিন্তু ল স্তাব বুঝি আব শেষ 
নেই ! যে উংসাহ নিষে তাব। চলেছে তা বুঝি মাব থাকছে না - ক্রমেই 
ঝিমিয়ে পড়ছে । উতবাই থেকে চড়াই-এ উঠবাব মুখ দূবে কয়েকটা 
পাহাড়ী ঝুপড়ি নজ?ব পড়তেই তাদেব »ল'র উৎসাহ আবার বৃদ্ধ 
পায়। ঝুপড়িব কাছে এসেই তাবা পান দে পানি দে! বলে চেষ্টাতে 
থাকে । নিহাঁং সিং তাঞ্ধেব কাছে এসে ড।গ। তুলে অদূবে ছে"্ট নদীটিৰ 
প্রতি তাদেব দৃষ্টি আকধণ কবতেই সকলে সে দিকে দৌড়তে থাকে, 
নদীর ধাবে গিয়ে লোট। ভবে জল খেয়ে শান্ত হয়ে সেখানেই বসে 
পড়ে। 

বেলা পড়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে বোদের উত্তাপের প্রচণ্ডত৷ কমছে! 
ডাইনে তাকালে দেখা যায় দুরে পাহাড়েব গায়ে লাল টালির বাড়িগুলি 
পড়ভ্ত রোদে ঝলমল করছে। আর র্বায়ে বছুদৃব বিস্তৃত পাহাড়ের গায়ে 
থাকে থাকে ছোট ছোট সবুজ চারা গাছের কচি পাতার ঢেউ খেলানে! 


৪৬ কে বা মনে বাখে 


বন্যা । মাটির শ্টামল। রঙ আর কচি চিকণ-পাতাঁর আভ। মিশে এক 
রমণীয় কমনীয় দৃশ্ঠু রচনা করেছে । 

বিশ্র'মের পর লোকগুলি আর এক ঘটি জল নিয়ে খাগ্ের সন্ধানে 
উঠে পড়ে। নিহাং সিং দোকাশীকে নিশ্চয় আগে থেকেই বলে 
রেখেছে । তার! এগিয়ে আসতেই নিহাং আঙ.ল দিয়ে দোকানট। দেখিষে 
দেয়। যার। ঝোপড়ির সামনে পড়ে থেকে জ্বরে ধুঁকছে জল খেষে তার৷ 
কিছু শান্ত হয়। বাকীরা সব দোকানের সামনে ভিড় করে। খাবার 
বিশেষ কিছু নেই-__শুকনে। চাঁপাটি, সবজী, ছাতু লঙ্কা আর গুড়। বিজ 
নোঙড়া পরিবেশ- চতুর্দিকে অসংখ্য মাছি ভন্ভন্‌ করছে। খাবারের 
উপর ঢাকনি নেই। মাছিতে ঢেকে থাকায় সেগুলি চালে তিলে রূপ 
ধরেছে । ভূখা মানুষগুলি যাহা পায় তাই গিলে ঢক্ঢক্‌ করে লোট। ভন্ভি 
জল খেয়ে দোকানের সামনেই যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে। মুহুর্তের 
মধ্যেই দ্বুমে অচৈতন্য-_কাবো কোন সাড়া শব্দ নেই। নিহাং এসে 
দোকানীর সঙ্গে দামদস্তদ ও তার দস্জুরী ঠিক করে। বেল। শেষ হয়ে 
আসছে । সন্ধ্য'ব পূর্বেই লোকগুলিকে বস্তি সর্দারকে বুঝিয়ে দিছে 
পারলেই তার ছুটি। সুতরাং আর দ্রেরী করা যায় না। সে কুলিদের হাক 
ভাক করে জাগিয়ে তোলে । সকলই ছোখ রগড়ে উঠ বসে । নিহাং সিং 
হুকুন করে- দাড়া, সবাই ফৌজের মতো সারিবদ্ধ হয়ে ঈাড়ার। অসুস্থ 
লোকগুলিও কোনরকমে উঠে দাড়ায় । সবাইকে গুণে নিয়ে সে বলে-__ 
হুয় পয়সা করে টেক থেকে বার কর। তারা একে অন্যের মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করে থাকে! নিহাং পিং এবার জোর ধনক দিয়ে বলে-_খান! 
তে। মুফৎ মিলতা নেহি--নিকালো, জলদি নিকালে।, বলেই সে ডা 
হাতে এগিয়ে আসে । সকলেই ভয়ে ভয়ে টেক থেকে পয়সা বার করে 
ভার হাতে তুলে দেয়। 

লে'কঞ্চলর চরম বেদনাদায়ক দীর্ঘ বিলম্বিত বাকী পথ-চল। শুরু 
হয়। সন্ধ্যার পূর্বেই লক্ষ্যস্থলে এসে" পৌছে। নদীর ধার ঘেঁষেই 
বন্তি চলতি কথার কুলি ধাওড়া। সারি সারি এক ফালি কৰে ইটের 
কুঠি-ঘর_-করোগেট টিনের ছাউনি। ভেতরে কোথাও এতটুকু কাক 
নেই। সারাদিন রোদে পুড়ে ঘরগুলি যেন এক একটা লৌহ কটাহ-__ 
রে ঢুকতে গেলে আগুনের হলকা গায়ে লেগে ধাক্কা থেয়ে ফিরে আসনে 
হয়। নিহাং সকলকে জানিয়ে দেয়, এই তাদের ডের । তার কথা শেহ 


কে বামনে বাখে , ঙ্উখ 


হতে না হতেই আর এক মূর্তি এসে হাজির-_নাতি দীর্ঘ বপু, গাঁয়ের রং 
কালে। আলকাতরা, দু-কানে টো পেতলের আংটি, মাথায় পাগড়ি, পায়ে 
মাগরা আর হাতে লম্বা লাহি। তাকে দেখামাত্রেই নিহাং বলে-__মঙুলু, লে 
ইয়ার, তেরা কুলি-গ্যাঙ (দল )_সমঝ লে। কথাশেষে তার হাতে 
একখগ্ড কাগজ গুজে দেয়। মঙলু কাগজ খুলে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েই হাক দেয়__সব এককাট্টা হো! যাও--এক লাইনে দাড়া । যার' 
শুয়ে জ্বরে ধুঁকছে তাদের নিয়ে গণতি করে মঙলু হাকে_ ঠিক হ্যায় ; 
উধার রহেনেক! কুঠি। সব আদমী কুঠিকা মন্দর শে। যানা। বাহার 
যত খতরা পয়দা হোতাঁ--বাঘ, ভালুক, নেকড়ে হাতি। ইসকে 
এলাওয়া মচ্ছর-_-খুনপিতা মচ্ছর-_ইয়ে মুলুকৃকা সবসে বড়ি খতরনাক-_ 
ছ'শিয়ার। কাল স্ুবা হাম আউর ডকৃতর আয়েগা। ডকৃতর বিমারী 
আদমিকো। লিয়ে, আউর হাম তোমলোকসে কাম লেনেকেো। লিয়ে । 

লম্ব। কুলি ব্যারাক ' লাইন)। এতে যে কতলোক আছে তার 
সীমাসংখা। নেই। একমান্দর কর্তৃপক্ষ গার সর্দাররা ছাড়া কেউজানে ন। 
ষ।জানতে পার ন।। গাঢ় অন্ধকার রাত্রি কোথাও বাতি নেই । কেবল 
অসংখ্য উনানের ধোঁয়ায় আকাশ বাহাস অচ্ছম। কর্মরান্ত বুক্ষু 
লোকগুলি বেঁচে থকাব ঠাগিদে দিনান্তে মাহার সংস্থানে ব্যস্ত সমস্ত ' 
এরই মধ্যে চলেচ্ছ কোঁথ1ও ৬চ'সমেচি, মারামাবি, কোথাও ব। গান- 
বাজন। আর দোহ।পাঠি; এই দ্গৈব উল্লাস আর হৈ হুল্লেড়ের সঙ্গে সমান 
তালে চলেছে মশক্কুলের ভাতিকর গুঞ্জন ও রক্তশে'ষণ সেইসঙ্গে মলমৃত্র 
আবর্জনার ছুর্গন্ধে ভরা বাতাস -এক বীভংস নারকীয় পরিবেশ! মানুষ 
স্্ট অতি ঘৃণ্য কদর্ধ আবহাওয়া_-ম'নুষ পেষা নরকের স্থপতি! পুরাণ- 
কথিত নরক-_-ভমিআ্রা, অন্ধ তমিআ, বৌবব, মহারৌরব, কুন্তীপ কৃ 
ইত্যাদি একুশ প্রকার নরকেও বুঝি হার ম'নায়, লজ্জা! দেয়! 

মায়ের সহ বাৎসল্য, পত্বীর পরম গীতি ভালোবাসা পরিত্যাগ কৰে 
একনাত্র রুজী রোজগারের ধাদ্ধায় রঘ্ুয়। গৃহত্যাগ করেছে । তাদেরকে 
সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখবার তাঁর রীণ পরিকল্পনা ও সোনালী স্বপ্ন বিগত ও 
অন্ধ রাত্রিব রূঢ় কঠিন বাস্তব ঘটনার অ'ঘ'ত ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
খান খান হয়ে যায়। তার সকল আশা শুন্যে বিল ন হয়ে বুঝি আকাশ 
কুমুমে পরিণত হয়| রঘুয়ার “চাখ টে জল গড়াতে থাকে । অনেকক্ষণ 
কেঁদে কেঁদে মনের ভাঁর কিছুট। লাঘব হয়। ক্লান্তি ও অবসাদে ঘুমে তার 


৯৮ কে বামনে রাখে 


চোখ জড়িয়ে আসে । কুঠির ভেতর ঢুকতে গিয়ে ভ্যাপসা গরম, ধোয়া 
আর মশার ডাকে সেছিটকে বেরিয়ে আসে। এখন সেকি করবে? 
বাইরে ঘুমোলে জন্ত জানোয়ারের হাতে আর ঘরে শুলে গরমে দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাবে । এই উভয় সংকট থেকে রঘুগ়া খন পবিদ্রাণেব কোন 
পথ খুঁজে পাচ্ছে না তখন পাশের ঘব থেকে তাদেরই এক রুগ্ন সাথীর 
আর্ত কানফাট। চিৎকার _গেলামরে, মনলীমরে, কে কোথায় আছরে-_ 
শুনতে পায়। রঘুযা দৌড়ে লোকটার কুঠির সামনে গিয়ে একটানে 
দরজ খুলে ফেলে । ঘরে ঢুকতে গিয়ে হার আগের মতোই অবস্থা হয়। 
তবুও ঘর থেকে ন। বেরিয়ে সে সাহস করে লোকটার পাশে গিয়ে দাড়ায় 
লোকট। তখনও চিৎকার করে চচলছে। সাহস করে তার গায়ে হাত 
ছোয়াতেই মনে হলো সে যেন একটা তপ্ত কড়ায় হাত দিয়েছে! জ্বরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে । এই অবস্থায় রঘুত। কি করবে? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লোকটার মসহ।য় মাতনাদ শুনে সেও যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে। 
পর মুহুর্তে দৌড়ে গিয়ে নিজের কুঠি থেকে জলভশ্তি লোটা নিয়ে ফিরে 
আসে। জলে হাত ভিপ্জয় লোকটার চোখ ও কপালে হাত বুলাতে 
থাকে । অন্ধরাবে স্পষ্ট বে'ঝ না গেলেও রঘুযার মনে হলো রুগী যন 
একটি একটু ই কণছে-হহশ জল খেতে চাইছে | রদঘুয। হাতে জল নিয়ে 
আন্তে আস্তে হার মুখে দেয় । কয়েক গঙ্ডষফ জল পান করে লোকটা 
যদিও নেতিয়ে পড়ে তথাপি মাঝে মাঝে কেপে কেপে আতনাদ করছে! 
ক্রমে ক্রমে বোগীর আত চিৎকারেপ মধ্যে সময়ের ব্যবধান যেরূপ বাড়ছে 
তাপ স্বও সেরূপ ক্ষাণ হত ক্ষীণএওর হচ্ছে! ইতিমধ্যে রোগীর আর্ত 
চিৎলাবে আকৃষ্ট হয়ে অ'রো ছুই সাথী সেখানে উপস্থিত । তাপ একটু 
সমাহ কবে রঘুঃ'ব নিকট ঘটনাটা! জানাবাব জন্য জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকায় । রঘুয। কতকট। বজ্দেপ মতে। তাদের প্রশ্নেণ উত্তর দেয়। হঠাৎ 
লোকট। একটু ক্ষণ আশা করে নড়ে উঠে চুন হয়ে যায়। তারপর 
অ'গ কোন সাড়াশব্দ নেই। সেখুময়ে পড়েছে ভেবে সকলে ঘ” ছেড়ে 
বেপিয়ে অসে। 

রঘু! তার কুঠি ঘরে সামনে এসে বস । রোগী আর্তনাদ এখনও 
তাঁর কানে বংজছে- উঃ কি অসম্য যন্ত্রণার না জীন সে এভাবে অমানুষিক 
চিতকার করেছে! সহাহ্থভৃঠিতে তার হাণয় গলেযায়। কিন্ত ,সকি 
করতে পারে! কতটুকু বা সাহ!যা করঠে পারে ? এ জিজ্ঞাসা তর মণ 


কে বা মনে রাখে ৩৯৯ 


/তালপাড় করতে থাকে । পরক্ষণেই সে আতকে উঠে! হায় হায়, 
তারও যদি ওর মতো বেমার হয়! ওষুধ নেই, পথ্য নেই, ডাক্তার বৈস্ত 
কবরেজ হেকিম নেই-দেখভাল করবার কেউ নেই--অসহায় 
অচিকিৎসায় তারও তো এই হাল হবে! তখন কি হবে? হায় 
তার বাবাও কি তবে এরূপ মর্মীস্তিকভাবেই না-পাত্তা হয়ে গেছে! ভয়ে 
সে শিউরে উঠে; কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে উঠে আবার রোগীর ঘরের 
দরজার সামনে গিয়ে দঈ'ড়ায়। ঘর্পের দরজা হা পাটখোলা। ভেতর 
থেকে কোন সাড়া শব্দ আসছে ণ1। চতুদিকে হিংস্রশ্বাপদ ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। 
মাঝে মাঝে তাদের চিৎকার কানে আসছে । দরজা খোলা থ।কলে 
এই অসহায় রুগ্ন লৌকটাকে যদি মুখে করে তুলে নিয়ে যায়! এই ভেবে 
প্ুষ। দরজ।টায় হাত দিয়েও বন্ধ না করে ওরে যায়। ইচ্ছা হয় 
লোকটার গায়ে হাত দিয়ে দেখে গায়ের উত্তাপ কেমন । কিন্ত গায়ে 
হাত দিলে সে যদ আবার জে?গ উ“ঠ আগের মতো চিৎকার শুরু করে? 
এই ভয়ে রঘুঘা গায়ে হাত না দিয়ে দরজা বন্ধ করে অ'পন ঘবে ফিরে 
আপে। 

রাত্রি বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কুলি বস্তি+ হৈ হল্্া, ডাক চিৎকার 
গান বাজনা, স্তিমিত হয়ে এলেও ঠার স্থলে এখন চলেছে ভিন্ন রকমের 
গোলমাল-_-জেব জীবনের “যান তাগিদের অভি াক্তি -মদো মাতলমি, 
শ্্রাণুরুষের সাম্মলিত নশ্যগীত, হেহু'ল।ড, চেচামেচি-নবক গুলজার | 
ছুস্থ অসহায় *্পীড়িত লোকগু নপ একদিকে মৃত্র্যর ধিভীষিকা মরণের 
নিঃশব পদর্ধব,”_আর একদিতে জীবনের রস আব্বপনের অসংবৃত 
অসংষত শৈচাশিক উন্মন্ড উল্লাস! পঘুগা (কিছু জানেনা, বোঝেশা, তবু 
তার অমাজিত অজ্ঞ মনের কাছে পাশাপাশি এই ছুই চির কেমন যেন 
বিসদৃশ বেয়াড়া বেটপ মনে হয়! সেথহয়েদাডিয়েথাকে। অ.চশ্বেতে 
একট। জন্তব ভী(তকর গজন শুনে ভয়ে ঘবে ঢুকে সশব্দে দরজ। বন্ধ কখে 
দেয়, ভেতরে গরম কিছু কম অনুষূত হলেও রক্তচাষ। মশার দল গুগ্রন 
করে তাকে ঘি:র ধরে মান্রমণ করছে। টিকতে না পেরে সে প্রথমে 
কাপড়ের খুট দিয়ে তাদেব তাড়াবার চেষ্টা করে। পরিশেষে চটমুড়ি দিয়ে 
শুরে পড়ে । 

বাইরের শোবগোল শুনে রঘুয়ীব দ্বুম ভে য'য়। চোখ মেলে 
দিনের আলো দরজার ফাক দিয়ে দেখে সে ধড়মড় করে উঠে পড়ে 


$৪৩ কে বামনেবাখে 


বাইরে এসে দেখে মঙ্লু সর্দার হাঁক ডাক দিয়ে সবাইকে জড় করছে। 
ঘেবিয়েই সর্বপ্রথম বঘুযার বিগত রাত্রির অসুস্থ সাথীব কথা মনে পড়ে। 
দৌঁড়ে গিয়ে & কুঠি ঘবের দরজ ধরেই টান দিতেই মঙলু হা হা করে 
ছুটে এসে বলে-__ক্যা করতা, অন্দর মত্‌ যানা। ডগতর সাব আট 
বাজনেক! অন্দর আকে সব বন্দোবস্ত কবেগা। সর্দাবের কথায় রঘুয়ার 
মন মানে না। গত রাত্রে তাকে সে 'ষ অবস্থায় দেখে গেছে তারপৰ 
আজ সে কেমন আছে তা চাক্ষুষ দেখতেই সে উদ্গ্রীব। মঙ্জুর 
হুশিয়ারি অগ্রাহ্া করে ভেতরে ঢুকবার মুখে মঙ্লু .দীড়ে এসে তার 
পিঠে জোর লাঠিব ঘা মারতেই সে বসে পড়ে। মঙ্লুকাগে কুদ্ধ 
অজগবেব মতো ফু'সতে থাকে-_.বত্তমিজ বেশবম-_সর্দাবকা বাত শুনত' 
মেহি। ক্রোধে তাব চক্ষু ছুটো কক্তবর্ণ গোলকের মতো ঘুবছে আর কানের 
গোল আংটি ছুটে। থবথর কবে কাপছে__-ঘোর কৃষ্ণবর্ণ শবীব এক অদ্ভুত 
রূপ ধারণ কবেছে ! 

বঘুবা কি কববে? সর্দাবেব লঠি কেড়ে নিয়ে তাকে আঘাতে 
সঘাতে জর্জরিত করবনা কি চুপ কবে এই অপমান হজম কববে 
জীবনে স এই প্রথম শাখীবিক আঘাত পেল-মাব -খল! এই আঘাঁ 
তাৰ শণীবেব চ ইঠে মূনব উপর জোব দাগ ফেটে দেয় দারুণ প্রত 
ক্রিনাষ স্থপ্টি কবে। সেথম ধনে বসে থাকে । অপব সাথীবা স্ণাবেধ 
স্রুদ্ধ আক্রোশ দেখে ভয়ে মুডে পড়ে পাছে সে ঘমকলেব ডপব চড় $ 
হয়| সঙ্গীদেব অবস্থ! দেখে ওস নিজেকে সামলে নিয়ে চুপচাপ উঠ 
পে সকলেব স“ঙগ লাইনে দাড়িয়ে যায । তাব নতুন চাকুধী জীবনের 
প্রাপম্তই এক বেদন1-ঘন মহা অশুভ ইংগিতই বুঝি বয়ে নিয়ে এল ! 

মঙ্লু সাধিবদ্ধ লোকগুলিকে কণুর্মৰ আবন্ত, বিবতি অন্তে ছুটি* 
সময় ইত দি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কবে। তাবপব সবাইকে প্রাতক ত্য, 
খাওয়া দাঁওযা ইত্যাদিব জন্ত আধ ঘণ্টা সময দিয়ে সাবধান কবে দেয় যে 
ভবিষ্াতি সে আসবাব মআাগেই 'তাদেব খাওয়া-দাওয়া, নিত্যকর্ম ইত্যাদি 
শেষ করতে হবে। একটু ব্যতিক্রম চলবে না টাইম মত সৰ 
কবতে হবে। 

ছুটি পেয়ে লোকগুলি নদীব দি"ক দৌড়তে থাকে । সেখান থে.ক 
স্ভীব। যখন খাবারের সন্ধানে বস্তীর অদূরে দোকানের দিকে চলতে থাকে 
রঘু! তখন দল থেকে সট্‌কে পড়ে কুঠি ঘরের সামনে এসে হাজির হয়। 


কেবামনেরাখে ৪৬ 


মঙ্লুর ভত্লনা ও তীক্ষ কবাঘাত সত্বেও বিগত রজনীর ন্থ হন্রপা- 
কাতর সাথীর জন্ত কেমন যেন একটা সহানুভূতিশীল বেদন! অনুভব 
করে। তাকে দেখবার জন্য এক অতযুগ্র বাসনা রছ্থুয়াকে এখানে টেনে 
আনে। কিন্ত আশ্চর্য মঙ্লু নেই! আরও অবাক কাণ্ড ঘরের 
দরজ। খুলে দেখে ঘর ফাক', রুগ্ন সাথী সেখানে নেই। একটা অজ্ঞাত তয়ে 
সে শিউরে ওঠে। তবে কি লোকট। মরে গেছে! আর তার লাশ 
মঙ্লু গুম করছে? বাকী অসুস্থ সাথীদের বা কি হলো? একথ! মনে 
হতেই লে কুঠি ঘরগুলির সম্মুখ দিয়ে হাটতে থাকে যদি কারও ডাক 
চিৎকার মার্তভনাদ তার কানে আসে। না, কোন কুঠি থেকেই সাড়া! 
শব আসছে না। সব নিঝুম নিস্তন্ধ_সৃত্যুর নীরবতা! তবে কি 
সকলেরই এক অবস্থা! সকলকেই মঞঙ্লু গুম করেছে ! রঘুয়ার শরীর 
আড়ষ্ট হয়ে ষায়। তার চিৎকার দিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছে। নিজ কুঠি 
ঘরেব সামনে ফিরে এসে রঘ্ুয়া বসে পড়ে কাদতে থাকে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে পুনরায় পাশের এ হাঁকর খালি ঘরটার দিকে তাকাতেই 
সেই অব্যক্ত ভয় তাঁকে ঘিরে ধরে-_সার৷ শরীর তার কাপতে থাকে । 
কিন্তু তার এই ভয়ের কথাটা তে। সঙ্গী সাথীদের বল। যাবে না। কিন্বা 
আকারে প্রকারে মঙ্লুকেও জানতে বা বুঝতে দেবে ন!। ভয়ের কারণটা 
মঙ্লুর কানে গেলে তার পিঠ আবার তার কষাঘাতে জর্জরিত হবে। 
এমনকি মঙ্লু হয়তে। তাকে জ্যান্ত অবস্থাতেই গুম করে ফেলতে পারে । 
সুতরাং তার মনের ভয় ভীতি আশঙ্কা! যতদূর সম্ভব নিজের মধ্যেই চেপে 
রেখে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করবে। উঠে গিয়ে সে খালি ঘরের দরজাট! 
সশবে বন্ধ করে দেয়। 

সঙ্গীবা সব এসে পড়েছে। কিন্তু মঙ্লুর দেখা নেই। সকলেই 
অপেক্ষমান । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখ। যায় মঙ্লু দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছে। রঘুয়' সন্তস্ত হয়ে উঠে দীড়ায়। মঙ্লু কাছে এসে পুবের 
মতো তাদের লাইনে দাড় করিয়ে গুণে নিয়ে হুকুম করে-_-চল। 


কর্মক্ষেত্রে এসে রঘুয়া অবাক । অনংখ্য লোক নান। দিকে শীন। 
কাজে ব্যস্ত। তাদের দলকে জঙ্গল সাফাইয়ের কাজে লাগানো হয়েছে ॥ 
কাজের ফাকে ফাকে রঘুয়া মাথা তুলে দেখে অদূরে চা বাগিচায় বেঁটে, 
নাক খ্যাবড়। মেয়েগুলোর মাথায় কাপ, পিঠে একট। লম্থ। ঝুড়ি বুজছে। 


শক এক খাঁদবে বাঁখে 


নেট পরী দত ফিতে দিয়ে মাথার সঙ্গে বাঁধা। অদ্ভুত ক্ষিপ্রতা ও 
কৌশলে গাছের কচি পাতা তুলে মাথার উপর দিয়ে পেছনে ঝুড়িতে 
নিক্ষেপ করছে । তাদের কাজ যেন এক স্থরে বাধ এক ছন্দে গাথা-_ 
চেয়ে চেয়ে দেখবার মতে! । কিন্তু উপায় নেই । মাথা! তুললেই সর্দার 
হুমকি দিয়ে তেড়ে আসে । একজনের হাত চলছে না! দেখে সর্দার তো 
তেড়ে এসে দিলে এক লাঠির ঘা বসিয়ে। প্রতিবাদ বুথা--তাতে 
অত্যাচারীর অত্যাচার বাড়ে বৈ কমে না । 

এভাবেই কখনো জঙ্গল সাফ, কখনো মাটি কাট1। কখনো রাস্ত 
তৈরি ইত্যাদি নানা কাজ করে চলেছে । কখনো! বা চ1 পাতা শুকোবার 
ঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়া । এই শুকোবার ঘরটা যেন এক জ্লস্ত অগ্নি 
কুণ্ড। বাইরের মার্তগ্ডের প্রচণ্ড প্রথরতা৷ তার তুলনায় মান । সাব। দিন 
এই হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে হাতে আসে মাত্র তেরটি পয়সা । এর থেকে 
কখনে। সখনো। কাজের গাফিলতির জন্য জরিমানা, সর্দারের দস্রি ইত্যাদি 
কাট! গিয়ে হাতে যে কয়টি পয়সা থাকে তাই দিয়ে দিন গুজরান করতে 
হয়। তার উপর অসুখ বিস্ুখ তো নিত্য সাথী । ডাক্তাব আসে। এক 
শিশি লাল জল দেয়-__-তাতে অন্থুখ সারা তো দূবেব কথা বরং বেড়েই 
যায়। এই বিভীষিকাময় ব্যামোর করাল গ্রাসে যে কত হতভাগ্যব। 
নিপাত্বা৷ হয়ে যায় তাব সীমা সংখ্যা নেই। আরো আশ্চর্য, জ্ববের 
প্রকোপ বেড়ে গেলে ডাক্তাবৰ বৈগ্ভ আসে বটে তাৰপব একদিন 
কুঠিঘর থেকে সবে যায়। কি ভাবে যায়, কোথায় যায় তার 
আর হদিশ মেলে না! তারপর এ খালি ঘরে আবার নতুন লোক 
আসে-কালক্রমে তারও আবাব এ দশ! হয়! এভাবেই অসংখ্য 
না-পাত্ত। মতের সমাধিব ওপর চা বাগানের মালিক সাহেব স্বাদের বিপুল 
ধনরাশি, নুখ স্বচ্ছন্দ এশ্বর্য আব আরামের ইমারত গড়ে উঠছে! এই 
প্রেতপুরীর অশেষ ছঃখ কষ্ট নির্যাতন সইতে না পেরে কতজন যে 
পালাতে গিয়ে ধবা' পড়ে শারীরিক অত্যাচার ও উৎগীড়নের শিকার 
হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। কতবার তাবও পালিয়ে যাবার ইচ্ছা! হয়েছে 
কিন্তু ধরা পড়ে পলাকতদের নির্যাতন নিগীড়নের মাআ দেখে একাত্ত 
অনিচ্ছায় তাকে সে ইচ্ছ! সংবরথ করতে হয়। আর পালিয়ে সে যাবেও 
বা কোথায়? ছুনিয়ার কিছুই ষেজ্বানে না চেনে না। একমাজ নিজের 
নাম ভাড়া তার দেশ কি এবং কোথায় তাও তার অঞ্জানা। মাতা ও 





৫ক খু গহদ রাগে  স্বীক রী 


জায়ার খোঁজ নেবার জন্য কতবার লে একোষ-আলা 'দোকানীয শরণাপন্ন 
হয়েছে। কত অস্ভুরোধ উপরোধ করেছে--মেরা গাঙমে এক খত তেজ 
দেও জী। দোকানী ভরস। দিয়েছে--ঠিক হ্যায়, খত পানেখয়ালা, গাঁও, 
ডাকদ্ধর আর জেলাকা নাম বোল্‌। হায় হায়, একমধপ্র মা, ক্র ও গাঁয়ের 
নাম ছাড়া সে তো আর কিছুই জানে না। সুতরাং গায়ে খত পাঠাবার 
লাধ বারংবার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 

দিনের বেল! অত্যাচার, অবিচার, নির্ধাতন আর রাতের বেলায় হুষ্ট 
ক্ষতের মতে। পাপাচার, স্ত্রী পুরুষের ভ্রষ্টাচার ব্যাভিচারের চরম উন্মত্ত 
জঘন্য কুৎসিত দৃশ্য-_ভূটিয়, খাসিয়া, নেপালি বস্তির মেয়েরা! সাহেব 
সব! থেকে ভদ্র ইতর নিরিশেষে সকলের কামার্ত মাংদ লৌলুপতার 
শিকার। মদে! মাতালের লীলাভূমি--ঝগড়াঝাটি, মারামারি, চিৎকার 
ঠঁচামেচিতে রাত নরকগুলজার হয়ে ওঠে । সেও হয়ত এই কামার্ত 
কামন। বাসনা লালসার শিকার হয়ে পড়ত । কিন্তু শয়নে স্বপনে জাগরণে 
একমাত্র মোতিয়ার চিস্তাই ছিলে তার রক্ষা, কবচ ! 

এভাবেই দিনের পরদিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, 
বংসরের পর বৎসর ছুঃখ, কষ্ট, অত্যাচার অবিচার নির্যাতন ও ছুধিত 
পাপাচারের জাতাকলের নিষ্পেষণে তার দ্রিন রাত্রি কাটছে। মুক্তির 
কোন আলো দেখতে পাচ্ছে না-_চতুদিক ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
তার মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে কিন্তু সেই বিক্রোহে ইন্ধন 
যোগাতে কেউ এশিয়ে আসে না। এরূপ একই ভাবে চলাকালীন এক দিন 
কাজে গিয়ে তার মনে হলে। পাহেবনুবা, বড় ছোট সর্দার সকলেই কেমন 
যেন ত্রস্ত ব্যস্তসমস্ত চঞ্চল! মে পুলিশকে তারা কোন দিশ চোখে 
দেখেনি হঠাৎ তাদের আবির্ভাব, নিয়মিত ঘনঘন আনাগোনা চলছে-_তার 
মধ্যে অনেক লালমুখোও আছে। সর্দারগণ সব সময় উচ্চকিত ! 

অবশেষে একদিন এ-কান, ও-কান, 'স-কান হয়ে খবর এলো -- 
তাদের ছুঃখ কষ্ট অত্যাচার অবিচাত্েল প্রতিকারের জন্য দূর শহর ও গঞ্জের 
বাবুর দল এগিয়ে আসছে । পাশের চ। বাগানে নাকি গোলাগুলি 
চলেছে। অনেকে মরেছে এবং খাঁয়েল হয়েছে । দাবানলের মতো 
এ সংবাদ চতুদদিকের চা-বাগানে ছড়িয়ে পড়ে। অমানুষিক অত্যাচার, 
জবিচবর ও নির্যাতনের ছুর্ণকারায় আবদ্ধ নিপীড়িত অসহায় বন্দীদের 
প্রাণে সাঁড়া জাগে। তাদের অন্তরের বিজ্কোহের ধৃষায়িত অঞ্জি লেঙিঙান 


৪৪৪ কেবামনেরাথে 


শিখা মেলে হলে ওঠে। কারাগার ভাঙ্গলো-_বন্দীর বন্ধন ছিন্ন হলো! £ 
মানুষের মতে! বীচার অধিকারের আকাঙক্ষায় উদ্ধীপিত জনতা! অত্যাচার 
অবিচার থেকে মুক্তি লাভের আশায় এক মন এক প্রাণে একত্রিত হয়। 
সাদা-টুপী পরা স্বেচ্ছাসেবী বাবুদের দল তেরঙা নিশান কাঁধে সকলকে 
নিয়ে এগিয়ে চলে--চলরে চলরে চল-_মুক্তির পথে এগিয়ে চল। শুরু 
হলো৷ তাদের সুদীর্ঘ কঠিন রক্তরাঁঙা পদযাত্রা! নানা বাধ! বিদ্ব, পুলিশ 
মিঙ্গিটারি, গোলাগুলি কিছুই তাদের ক্ষখতে পারে না। বাধ-ভাঙ্গা' 
জলআ্রোতের মতো সকলে দূর্দান্ত উদ্মত্ত বেগে এগিয়ে চলে । চা বাগিচার 
রক্তলোলুপ সাহেব স্ুুবা এবং তাদের সাকরেদদের বাধা বিশ্বা আর এ 
অত্যাচারীদের সাহায্যে এগিয়ে আসা বৃটিশের পুলিশ মিলিটারির ঝেষ্টনি 
তাদের সদর্প পদ-ভারে ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল! অত্যাচারিতের রক্তের 
আ্োতে ধরণী কলুষিত হয়। তবুও তাদের চলার বিরাম নেই। শতেক 
শতাব্দী ধরে নির্যাতিত, নিম্পেষিত অপমানিত অবহেলিত জনতা মুক্তির 
আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে অবিরাম ছূর্বার গতিতে এগিয়ে চলে । এ উত্তাল 
উদ্দাম জল তরঙ্গ রুধিবে কে! শত বাধা বিত্ব অতিক্রম ও গোলাগুলি তুচ্ছ 
করে বিভিন্ন পাহাড়িয়। স্টেশনের রেলগাড়িতে তারা চেপে বসে। শুরু 
হলে! তাদের এতিহাসিক অভিযান | 

অতীতের সেই রক্তরাঙা! দিনগুলি বহু বৎসর পেরিয়ে এসেও রঘুয়ার 
বিনিদ্র নয়নের পর্দায় ছায়া ছবির মতো ভেসে চলে। সংসার অনভিজ্ঞ 
অজ পাড়াগেঁয়ে এক যুবক মায়ের ভিক্ষালব্ধ ক্ষুদকণ৷ আহারে বীতস্পৃহ 
আর যোয়ানী জরুর আক্ররক্ষায় ব্যর্থতা জনিত অপমান রোধে অসমর্থ 
হয়ে একদা তাদেরই সুখ সচ্ছন্দ্য বিধানের আশায় গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করেছিলো ; তারই পুনরাবৃত্তি ঘটলো । ইতিমধ্যে চ৷ বাগানের 
কুলিদের উপর শ্বেতাঙ্গ প্রভূ ও তাদের সাকরেদদের মর্মস্তদ অত্যাচার 
অবিচার নির্ধাতনের সঙ্গে পুলিশ মিলিটারির গোলাগুলির কাহিনী সার। 
দেশে জানাঞ্জাশি হয়ে দাবানলের মতো! সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । কুলিদের 
সমর্থনে দেশী খবরের কাগজগুলোতে জোর লেখালেখির সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ 
মালিকদের অসহা অমানুষিক অত্যাচার কাহিনী বড় বড় শিরোনামায় 
ছাপা হতে থাকে। সুতরাং কুলিদের বিপদ-সন্থুল সুদীর্ঘ যাত্রা পথে 
স্টেশনে স্টেশনে একদিকে যেমন পুলিশ মিলিটারির প্রতিরোধ অবরোধ 
চলেছে অপরদিকে তেমনি জনসাধারণ স্বতস্ক৪6 উৎসাহ ধ্বনি দ্বারা ভাদের 


কে বামনেরাখে ৪৫ 


সম্বিত করছে। এইভাবে হুঃদিন ছু'রাত্রির পর--তাদের মনে হলে! 
অনেক যুগ পেরিয়ে রেলগাড়ি এক নদীর ধারে রেল স্টেশনে এসে 
ফাড়িয়েছে। উচ্ছ্বাসে উদ্বেল বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে মুখর জনতা তাদের 
অভ্যর্থনা জানায়। খাদি টুপি-পরণ শ্বেচ্ছালেবকগণ বন্দেমাতরম্‌ আঙ্গাহো 
আকবর ধ্বনিতে চতুদিক প্রকম্পিত করে তাদের নিয়ে নদীতে অপেক্ষমান 
স্বীমারে উঠবার জন্য অগ্রসর হতে থাকে । নদীঘাটে গ্তীমারে উঠবার 
মুখে বিরাট এক পুলিশ বাহিনী বাঁধার প্রাচীর হয়ে দীড়িয়ে। ওদিকে 
কাঠের সিঁড়ি তুলে নিয়ে নোঙ্গর খুলে ডে! ভে! করতে করতে গ্রীমারগুলি 
মাঝ দরিয়া বরাবর সরে যায়। নদীর এপার থেকে নৌকা, লঞ্চ ইত্যাদি 
সকল জলযানকে পুলিশ সরে যেতে নির্দেশ দেয়। তারপর লাঠিও 
সঙ্গীন তুলে চতুর্দিকে থেকে লোকজনকে হটিয়ে, পুলিশ কয়েক'শ চ! 
বাগিচার কুলিদের একটা! খাচাকলে বন্দী করে ফেলে। চতুদ্দিকে একট! 
থমথমে ভাব যেন এক মহা অশুন্ড ঘটনার পূর্নাভাস | বেলা৷ বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত লোকগুলির হৈ চৈ চিৎকার চেঁচামেচি বেড়ে চলেছে। 
আর সাদা টুপি মাথায় হেচ্ছাসেবকদের বন্দেমাতরম আল্ল হো আকবর 
ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রকম্পিত হচ্ছে। লোকগুলিকে জল ও খাবার দেবার 
জন্য স্থানীয় সেব প্রতিষ্ঠানের দাবী পুলিশ বারংবার প্রত্যাখ্যান করে । 
অবশেষে কয়েকজন স্থানীঘ বিশিষ্ট লোক পুলিশের বড় সাহেবকে বলে- 
কয়ে তার অনুমতি নিয়ে লোকগুলির মধ্যে খান্ত বিতরণে সক্ষম হয়। 
রৌত্রদক্ধ নিরীহ অসহায় লোকগুল মানুষের মতো বাঁচার অধিকারের 
দাবী নিয়ে মদমত্ত বৃটিশরাজ ও তার পুলিশ মিলিটারি বাহিনীর সম্মুখীন 
এভাবেই সারাদিন অবরুদ্ধ অবস্থায় অতিবাহিত হয়। 

সন্ধ্যা সমাগমে সমগ্র অঞ্চল আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে। অদূরে 
স্্রমার ঘাটে যাত্রীবাহী ছটো স্বীমার কিনারে এসে ভিড়তেই অবরুদ্ধ জনতা 
স্ীমারে উঠবার অত্যুগ্র আগ্রহে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। বন্দেমাতরম্‌ 
আল্লা হো আকবর ধ্বনি দিতে দিতে তার। পুলিশ বেষ্টনী ভাঙবার জন্য 
জোর কদমে ছুটতে থাকে। পুলিশ তৈরি হয়েই ছিল্গ। জনতাকে 
ছত্্রতঙ্গ করবার জন্ত তার! লাঠি ও সঙ্গীন দিয়ে জোর আক্রমণ চালায়। 
উদ্ছেলিত অগ্রবর্তী জনতার মধ্যে হুড়োন্ছড়ি পড়ে যায়। লাঠির ঘা 
ও সঙ্গীনের খোচায় তারা নান।'দিকে ছিটকে পড়ে। রছুয়! লাঠির 


৪ ঞ্ কে বাখনে বাখে 


আগ্াতে ঘায়েল হয়ে দৌড়তে দৌড়তে নদীর ধায়ে ছুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যাস । অসহ্য যগ্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 

বছদিন পরেও রঘুযার স্থতিতে সে কাল-রাত্রির বিভীষিকা এখনও 
জ্বল জ্বঙ্প করছে। সে-রাত্রির ঘটনাবলী মনে এলে সে আতঙ্কে শিউরে 
ওঠে । তার গায়ে কাট! দেয়। চেতন! ক্ষিরতৈে সে উঠে ব্তে চেষ্টা করে, 
কিন্ত পারে না। ঝা হাতের অসহ্য ব্যথায় সারা শরীর কাপছে-_হাতট? 
বুঝি ভেডেই গেছে ! চক্ষু মেলে দেখে আশপাশে কেহ নেই-_চতুর্দিক 
নিথর নিস্তক-__ যেন একটা ঝড়ের পুবাভাস ! তবু মাঝে মধ্যে সে অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠের চিৎকার আর্তনাদ আর গোঙানী শুনতে পাচ্ছে। দূরে 
মাঝ-দরিয়ায় হ্ীমারগুলি আলো-ঝলমল ! আলোয় উদ্ভাসিত নদী-তরঙ্গ 
যেন আলোর বন্া হয়ে নৃত্যের ছন্দে ছুটে চলেছে । নদীতে ভাসমান 
নৌকোঞ্চলি ঢেউয়ে ঢেউয়ে এদিক ওদিক ছুলছে। তাদের আলোগুলি 
যেন জোনাকির মতো জ্বলছে আর নিবছে। মাষেমাঝে রেল ইঞ্জিনের 
বাশি আর মাল গাড়ির ঘড়ঘড় শব্ধ দূর থেকে ভেসে আসছে। রঘুযা 
আর বসে থাকতে পারছে না--শুয়ে পড়ে। 

আচম্বথিতে গোলাগুলির আওয়াজ, আর্তচীৎকার কান্নাকাটি ও 
চেঁচামেচিতে রঘুয়ার তন্দ্রা টুটে যায়। চোখ মেলে দেখে আলে! ঝলমল- 
পুরী ঘনদুট্টি অন্ধকারে নিমজ্দিত। তারই মধ্যে নিরআ্স অসহায় জনতার 
উপর মদমন্ত ব্রিটিশ পুলিশ মিলিটারি গোলাগুলি বন্দুক সঙ্গীন আর 
ল'ঠিসোট! নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! রাতের অন্ধকারে চলে বর্বরো চিৎ 
বীভৎস নৃশংস অত্যাচার আর সহায় সপ্ধলহীন জনতার কানফাটা আর্তনাদ 
ও ক্রন্দন। এইব্প ভরঙ্কর ভামাভোলের মধ্যে পড়ে রঘুয়ার জ্ঞান বুদ্ধি 
বুঝি হারিয়ে গেছে । সে কি করবে বুঝতে পারছে না । মাঝে মাঝে বোর 
অন্ধকারে তীত্র আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফরফর ক্যাট-ক্যাট গুলির 
আশুয়াঞজ কানে আসছে । দৌড়বার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে আর 
দৌড়লেই বা! কি হবে-+পুলিশ শব লক্ষ্য করে নির্ঘাৎ গুলি চালাবে । 
হঠাৎ ছুপদাপ শব্দ হতেই মনে হলো অনেক লোক নদীর দিকে দৌড়ে 
আসছে। সঙ্গে সঙ্গে সাই সাই শব্দে কয়েকট। গুলি বুঝি তাঁর ম'থার উপর 
দিয়ে চলে যায়--অল্লেব জন্ত সে বেঁচে ষায়। না, আর এখানে পড়ে থেকে 
দেরি করলে মৃত্যু অবধারিত ভেবে এক হাতে ভর করে হামাগুড়ি ছয়ে 
দিয়ে “গঙ্জ। মাই” বলে ঝুপ করে নদীতে পড়ে ভূব দেয়। একবার ডুব দেয় 


কেবামনে রাখে ৫০৭ 


আবার মাথা তুলে দেখে । অন্ধকারে নদী তীরের কিছু স্পট দেখ না 
গেলেও ভয় যদি পুলিশ আলো! ফেলে মাথা দেখতে পেলেই গুলি করে 
সুতরাং যতদূর সম্ভব মাথা শুদ্ধ নাকটাকে জলের উপর ভানিয়ে রেখে এক 
হাতে ভর করে শআ্োতের টানে অজানার উদ্দেশ্যে ভেসে চলে। হায়, 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার অধিকারের দাবী জানাতে উপস্থিত কতগুলি 
অন্প, নিরীহ নিঃদস্বল নিরম্ত্র লোককে মদগধিত বৃটিশ রাজ জেনে শুনে 
রাস্তার ঘ্বৃণ্য কুকুর বেড়ালের মতো! হত্যা করলো--নির্দোষের রক্তে ধরণী 
কলুষিত হলো ! ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এক নতুন রক্জাক্ত অধ্যায় 
২যোজিত হলে! ! 


আোতের টানে রঘুয়া ভেসে চলেছে। গভীর জলে গিয়ে যাতে না! 
পড়ে সে জন্ত প্রাণপণে আ্োতের সঙ্গে যুদ্ধ করে নদীর কিনারে থাকবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু এক হাত দিয়ে কতক্ষণ লড়াই চলে? অন্থ হাত 
তখনও নাড়তে পারছেনা । এতক্ষণ কোন রকমে নিজেকে ভাসিজে নিয়ে 
যেতে যেতে অন্ধকারে সে কুল হারিয়ে ফেলে। চত্ুরদিকে অধৈ জল। 
নিঃসীম অন্ধকারে সে ভেসে চলেছে ! হঠাৎ দুরে এক ঝলক আলে! 
দেখতে পেয়ে সে প্রাণপণে এ দিকেই সাঁতরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
আর বুঝি সে পারছে ন' -শরীর অবশ হয়ে আসছে, চোখে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে। আলোটা বরাবর আসতেই সে-বাঁচাও বাঁচাও 
বলে চিৎকার দেয়। নদীতীরে দগ্ডায়মান লোকগুলি হতবাক ! 
এতরাত্রে নদীতে কে-বাচাও বাচাও, চিৎকার করছে! পরক্ষণে 
আবার সেই চিৎকার--করুণ আর্ত চিৎকার এবং জলে ঝুপঝাপ শব্ধ 
শুনেই ছু'জন লোক নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। লাতরে সলাতরে 
অদ্ধকারে নদীতে ভেসে যাওযা হাবুডুবু খাওয়া লোকটাকে কোন 
রকমে ধরে ফেলে। তারপর তারা অতিকষ্টে কিনারে নিয়ে এসে 
পাড়ে তোলে। অচৈতন্থ হয়ে লোকটা পড়ে আঁছে। উদ্ধারকারীর! 
বিব্রত হয়ে পড়ে- শ্মশানে তাদের দাহকার্ধ শৈষ। এখন একে নিয়ে 
তাঁরা কি করবে? অজ্ঞান লোকটাকে এভাবে নর্দী ভীরে ফেলে রেখে 
গেলে হয় শেয়াল কুকুরে কামড়ে খখবে মচেৎ আবার জোয়ার এলে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । অগত্যা ধরাধরি করে ভার! লোকটাকে ঁচু 
পাড়ে শান বাঁধানো চত্বরে দিয়ে আসে। কিন্ত এর্ধানেও সেই একই, 
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প্রশ্ন--বেছ'শ লোকটাকে একা ফেলে রেখে গেলে নিচের শ্মশান 
খাটের মতোই বিপদের সম্ভাবনা । শ্ৃতরাং পুনরায় লোকটাকে এনে 
নিকটবর্তী শ্বশানকালী মান্দরের ভেতরে রেখে দরজার হুড়কে। টেনে 
'দেয়। মন্দির থেকে বেরোবার মুখে লোকটার গোঙানি শুনে বুঝলো! 
শীআ্ই তার জ্ঞান ফিরবে। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে তারা হরিধ্বনি দিতে 
দিতে ঘুর গায়ের পথে চলে যায়। 

মন্দিরে শায়িত রঘুয়ার ক্লান্ত পীড়িত স্নায়ুতে উচ্চ হরিবোল ধ্বনি বুঝি 
জোর আঘাত হানে। সে চক্ষু মেলে চায়। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর 
হয়না । শুধু অনুভব করে একটা নিরেট শক্ত কিছুর ওপর সে পড়ে 
আছে। কিন্তু এখানে সেকি করে এলো! এই প্রশ্নের উত্তর তার 
মধ্যে প্রথমে কিছুট! এলোমেলো! অস্পষ্ট ঘোলাটে হয়ে এলেও পরিশেষে 
তা দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ পরিক্ষার হয়ে যায়। মনে পড়লে অনেকক্ষণ 
ধরে নদীতে সে নিজেকে এক হাতে আর ভাসিয়ে রাখতে পারছিলো না। 
ঝা হাত অবশ হয়ে গেছে। ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে সে ডুবে যাচ্ছে। এ সময়ে 
নদীতীরে হঠৎ এক ঝলক আলো! দেখতে পেয়ে__সে বীচাও বাঁচাও, 
চিৎকার করে ওঠে । তারপর কি ঘটেছে তা আর স্মরণ করতে পারছে ন।। 
তবে অনুমান তার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে কেউ দয়া পরবশ হয়ে তাকে নদী 
থেকে তুলে এখানে এনে রেখে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। সে 
উঠে বসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মাথাটা ঝিম ঝিন করাতে আবার শুয়ে পড়ে। 
দুরে নদীতে নৌকার ছপ ছপ শব্দ আর গাছে গাছে কাকের কলরব শোনা 
যাচ্ছে--ভোর হতে আর দেরী নেই। এমনি সময় হরিবোল ধ্বনি দিতে 
দিতে কারা যেন এগিয়ে আসছে । প্রথমে ভড়কে গেলেও সে মাথা তুলে 
তাঁকায়। মনে হলে! অন্ধকার হাল্ক। হয়ে সাদা আভা ফুটে উঠছে। সে 
এব!র মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে । হরিধ্বনি দিয়ে কয়েকজন লোক কাধ 
থেকে কাপড়ে জড়ানে। কিছু একটা মাটিতে রেখে ঘিরে ঈাড়ায়। তাদের 
হাত-লঠনের আলে! তার দিকে পড়তেই অবাক হয়ে দেখে সে একটা 
শান বাধানে ঘরে রয়েছে । সামনে লোহার দরজ। | দ্াড়ানে। লোকগুলি 
হরিবল বলতে বলতে নদীর দিকে নেমে যায়। সে বুঝলো কাপড়ে 
জড়ানো বস্তটি মৃত দেহ এবং নিচে নদীর ধারেই শ্বশান। আর এ 
স্মশানের আগুনই সবে রাত্রি বেল! দেখেছে । রান নাম সত্য হ্যায় আর 
হরিবোল শব-দাহ্‌ ক্রিয়াকর্মের একই ধ্বনি। রঘুয়! বেরবার জন্ত উঠে 
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ধ্াড়ায়। ঘরের ভেতরট1 তখনো! ঘোলাটে আবছা! অদ্ধকারাচ্ছ-_স্পষ্ট 
দৃ্টিগোচর নয়। বাইরের অন্ধকার সরে গিয়েছে । গাছে গাছে সোনালি 
আভা দেখ! দিয়েছে । দরজ! ঠেলে বার হতে গিয়ে দেখে লোহার শিকফের 
দরজা! বন্ধ ।-_ অথচ তাল দেওয়া নয়। তারপর অনেক কসরত আর 
'কৌশলের পর দরজার ছুড়কো খুলে বেরিয়ে আসতেই সে বুঝতে পারে 
'যে,'সে একট! মন্দিরের মধ্যেই রাত্রি কাটিয়েছে। বোঝা মাত্রই নে দরজ! 
ঠেলে পুনরায় মন্দিরে প্রবেশ করে স্বদূরস্থ ঘোর কালো মৃত্তির সম্মুখে 
প্রণাম নিবেদনের জঙ্ত বাষ্ঠাঙ্গে শুয়ে পড়ে । এ দেবতাই তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে তাকে উদ্ধার করে এখানে নিয়ে এসেছেন । নচেৎ তার 
বাচবার কোনই আশ! ছিল না । ভক্তিভরে বার বার মাথ! ঠুকে গড় 
করে সে উঠে প্রাড়ায় এবং জয় সীয়ারাম বলতে বলতে মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আসে । নদীরপাড়ে শান বাধানে। চাতালে দাড়িয়ে নিচে নদী 
এবং শব যাত্রীদের দেখে । তারপর গঙ্গ। মাই এবং যারা রাত্বিবেল। 
নদীতে ঝাঁপ দিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন করে তাকে উদ্ধার করেছে চাতালে 
বসে মাথা ঠ্‌কে ঠকে তাদের উদ্দেশে সক্কৃতজ্ঞ প্রণাম জানিয়ে সে উঠে 
পড়ে । পুনরায় মন্দির ছুয়ারে গিয়ে প্রণাম করে নদীর পাড় ছেড়ে নিচে 
নেমে যায়। র্‌ 

অপরিচিত অজ্ঞাত বিদেশ বিভই--কোথায় কোন দিকে যাবে? 
রাস্তা বলতে কিছু নেই। সে সর্ব বরাবর পুব মুখীই হাটতে থাকে। 
কিছু হুর যেতেই একটা রাস্ত। নজরে পড়ে-_সে রাস্তাটা আবার খানিকটা 
গিয়ে হু ভাগ হয়ে ছ'দিকে একে বেঁকে চলেছে । এখন সে কোন্‌ রাস্তা 
ধরবে ? উদ্দেশ্যহীন কোন দিকে, কোথায় যাবে? নাকি এ দেবতা 
যিনি তাঁকে প্রাণে বাচিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন তার মন্দিরেই পড়ে 
থাকবে? কিন্তু খাওয়া জোটাবে কি ভাবে? এই নির্জন শ্মশান ঘাটে কি 
খাবে-_কে খাওয়। জোগাবে 1 কাজ নেই যে খেটে খাবে। একমাত্র 
সম্বল খ্বশান যাত্রীদের নিকট ভিক্ষা করা । না, ভিক্ষ। সে করতে পারবে 
না-_গে বড় ঘ্বণার ব্যাপার ! এইন্ধপ সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলে 
ভুলে সে ডান দিকের রাস্তা ধরেই এগোতে থাকে । গেঁয়ো মেটে হাট? 
পথ-_আশপাশের মাঠ ঘাট বাট, গাছ পাল। সব রৌদ্বে বলমল করছে। 
রাস্তায় লোক চলাচল প্রায় নেই-.-ষে ছ' একজনকে দেখছে তাদের সে 
ভয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছে ন॥ পাছে তার পরিচয় জেনে পলাতক 
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তেবে পুলিশের হাতে তুলে দেয়। ন্ৃতরাং কোন কারণেই সে আপন 
পরিচয় দেবে না বলেই স্থির করেছে। কিস্তু যদি কেউ তার নাম ধাম 
সাফ্ষিন ঠিকান। জানতে চায় সে কি জবাব দেবে? জুতসই কিছুও মনে 
আমলছে ন।! 

হাটতে হাটতে সে একট। গাছতলায়, উচুমতো৷ জায়গা দেখে বসে 
পড়ে। ক্ষুধার্ত ও পথশ্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত রঘ্ুয়া সেখানেই গা! এলিয়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে । কতক্ষণ ধরে সে স্কুমিয়েছে জানে না। হঠাৎ ডাকাডাকি 
শুনে সে চোখ রগড়ে উঠে বসে। দেখে একটা লোক লাঠি হাতে তার, 
দিকে চেয়ে আছে। সেতো ভয়েজড়সঢ়! লোকটা জিজ্ঞাসা করে__ 
তুই কেরে? রঘুয়া কি জবাব দেবে ভেবে পাঁয় না। পাছে চোর ছেঁচড় ভেবে 
লোকট! না তাকে লাঠি-পেটা। করে এই ভয়ে আচমকা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়_ম্যায় ভিখিরি ছ' বলেই সে উঠে দীড়িয়ে হাত পাতে। লোকট! 
সরে গিয়ে_-আ। মলো, বলেই পিছন ফিরে হাটতে থাকে এবং রাস্তার 
বাকে অনৃশ্য হয়ে যায়। রঘুয়া নিজের উপস্থিত বুদ্ধিতে চমৎকৃত হয়ে, 
পুনরায় গাছতলাতেই বসে পড়ে। তার দৃষ্টি দূরে একটা সবুজ মাঠের 
উপর পড়তেই দেখে কতগুলি গরু সেখানে চরে বেড়াচ্ছে। এ দৃশ্য তাকে 
তার ফেলে-আস| জীবনকে মনে করিয়ে দেয়৷ হায়, সে কি ভুলই ন 
করেছে! তা আর শোধরাবার নয় । জীবন-ভর তাকে এই ভূলের 
মান্ুল গুনতে হবে। মাকে, স্ত্রীকে হারিয়েছে-আর এখন সে নিজেই 
মরতে মরতে বেঁচে উঠেছে! মা ভিক্ষী করে করে শেষে আর অন্ন জোটাতে 
না পেরে শুকিয়ে মরেছে । আর তার সোমত্ত বউ ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
নিয়ে ঘর ছেড়ে ৰেরতে আর লাজ রক্ষা করতে না পেরে হয় আত্মহত্যা 
করেছে নয় পালিয়েছে--কান্ধু কিংবা হরিয়ার সঙ্গে। ওরাই তে? 
কামার্ত লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে ছিন্ন বস্ত্র। মোতিয়ার যাতায়াতের পথে তাঁকে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মে;রছে। 

মনে পড়ে চা-বাগিচার পাপাচার কামাচার থেকে দূরে দুরে থাকতো 
বলে অনেক স্বাথী তাকে হরদম ঠ:টা! করতো! । এক্ক সার্থী একদিন তো। 
বলেই ফেলে”-হুইতে৷ দিবারাত্রি তোর জেনাঁন৷ জেনানা করে হই! পিত্যেশ 
করে মরছিন। আরে তোর জেনানা তো ও দিকে অভাব অনটর্ন সন্ধঃ 
করতে ন। পেরে দেখ গে যা তোদের গীয়েরই কারো সঙ্গে ঘর গাঁও 
ছেড়ে পালিয়েছে । কথাট। শুনে সে রাগে দপ করে জলে উঠেও শেষে 


কে বা মনে রাখে ৪৯৯. 


চুপসে ঘায়। কিন্তু কথাগুলো তার মদে দাগ কেটে বসে। না! সে আর 
ভাবতে পারছে না। ছূর্বল শরীর, তার উপর খিদের তাড়নায় নে অস্থির | 
গাছতলা। থেকে সে উঠে পড়ে । চুম্বকের মতো দুর মাঠের গরুগুলি তাকে 
আকর্ষণ করছে। সে এক-প! ছু-পা করে শেষে ভ্রেত গরুগুলির দিকে 
এগিয়ে যায়। কাছে গিয়ে এক একট গরুর গলার নিচে হাতিয়ে হাতিয়ে 
আদর করে গায়ে হাত রেখে দাড়িয়ে থাকে! আশ্চর্য একটা গরুও মাথা 
নাড়া দেয় না কিম্বা অপরিচিত বলে তেড়ে গাসে না! রঘুয়ার আদর" 
বোধ হয় তার। মনের তৃপ্তিতে উপভোগ করছে । আর রঘুযার অতীতের 
কথা যতই মনে পড়ছে ততই তার শোক উত্লে গঠে। অবশেষে সে ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলে। কাদতে কাদতে সে অদূরে ঘাসের উপর বসে চোখের' 
জল মুছতে থাকে । গরুগুলি ঘাসে মুখ ন। দিয়ে মাথা ভুলে মনে হলে! যেন' 
তার দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে আছে! | 

বেল! ছুপুর-_গৃহস্থ তার গরু তদারক করতে বেরিয়েছে । দূর থেকে 
রঘুয়াকে গরুগুলির কাছে ঘুর ঘুর করতে দেখে প্রথমে তাকে গরুচোর 
বলেই সন্দেহ করে। তারপর খন তাকে মাঠে বসে চোখের জল 
মুছতে দেখে তখন গৃহস্থ অবাক | কিছুক্ষণ পেছনে দাড়িয়ে থাকার 
পর সামনে এসে জিজ্ঞাসা বরে তুই কে, এখানে কি করছিস? তোর 
মতলবখান! কি, বল? 

আমার কোন মতলব নেই বাবুজী। আমি গরুকে বছৃত পেয়ার 
করি। বাচ্পন সে রাখালি করেছি, এখন ভবঘুরে বনে গেছি। 
ঘুরিফিরি, কেউ কাজ দিলে করি__খাইদাই চলে যাই। আভি বড্ড ভূথ! 
লেগেছে বাবুজী । আমাকে কিছু কাজ দিয়ে ভার বদলে খেতে দিন 


মালিক রঘুয়ার সহজ সরল কথা বোধ হয় জবিশ্বীস করতে পারে না। 
তবু জিজ্ঞাস করে-_তুই কি কাজ করতে পারিস ? 

- মাজে, যা দেবেন তাই করংবা। 

-বেশ চ, গোয়াল সাফ আর গরুর জাবনা করবি। তারপর খেয়ে 
দেয়ে গরুগুলি চরিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ঘরে নিয়ে আসবি । হ্যা, তোর 
নাম কি? 

--আমার নাম রতুনন্দন। 

মালিক তাকে বাড়ি নিয়ে মালে । গোয়াল সংক্রান্ত কাঞ্জকর্ম, পুকুর 
ইত্যাদি সব দেখিয়ে ও বুঝিয়ে গিয়ে বাড়ির স্ডেতবে চলে সায় 


গ্ঠ১০২ কে থা যনে রাখে 


রদ্ুয়ার ৰা হাতে আগের মতো ব্যথ। আর নেই। তবুও নাড়তে 

চাড়তে কষ্ট হয়। তা সত্বেও রছ্ুয়া তার ফেলে আসা দিনের রাখালিয়া 
কাজ আবার নতুন করে আরম্ভ করে। এ ভাঁবেই দিন কাটতে থাকে । 

“গরু চরাতে চরাতে তার বাঁশির কথ! মনে পড়ে । কিন্তু হায়, তাঁর বাঁশি 
বুনবে কে? যে একদিন তাঁর হাতে বাঁশি দিয়ে রাধা সেজে একই ঢঙ-এ 
রঙ্গ করে তার গলায় হাত রেখে পাশে ধাড়িয়েছিল তাকে যে মে কিভাবে 
হারিয়ে ফেললে! বুকের পাঁজর ভেদ করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে! 

একদিন দূরের মাঠে গরু চরাতে গিয়ে অকস্মাৎ উচু রেল লাইন 
'তার দৃষ্টি গোচর হতেই সে চলে চলে রেল লাইনের ধারে গিয়ে দীড়ায়। 
মনের মধ্যে ষেন রেল চাকার ঝকাঝক শব্দ শুনতে পায় বোধ হলো 
তার! ধেন তাকে ডাকছে-_চলে আয়, আয় চলে আয়। সেই থেকে তার 
মন বেরিয়ে পড়বার জন্য উৎস্থক উতলা হয়ে ওঠে দেওয়ানা হয়ে দেশে 
দেশে মোতিয়াকে খুঁজে ফিরবে! লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে রেল 
'লাইন কোথ। থেকে এসেছে কোথায় গিয়েছে, কাছের রেল স্টেশন কত 
ধরে এবং কিভাবে যেতে হয় ইত্যাদি খবর নিতে থাকে । কিস্তু কাজ 
কর্মে কোন গাফিলতি নেই-__নিয়মিত করে চলেছে । তার পর এক দিন 
সকালে উঠে বাইরের মাঠে গরুগুলিকে বেঁধে রেখে গোয়াল সাফ ও 
কজাবনা তৈরি ইত্যার্দি নিত্যিকার কাজ কর্ম সমাধা করে বাড়ি ঢোকবার 
মুখে এসে দীড়ায়। খানিকক্ষণ চিন্তার পর মালিক বলে ডাক দিতেই তিনি 
বেরিয়ে আসেন। রঘুয়া তাকে উদ্দেশ্ট করেই বলে-_বাবুজী, আমি চলে 
যাচ্ছি। 

_-সেকিরে 1? কোথায় যাচ্ছিস-_-কেন, কি হলো ? 

__কিচ্ছু হয় নিবাবুজী। লোঁকেন, মের! দিল চল! গিয়া । ম্যায় 
গুমতে ঘুমতে আপক। পাশ আয়া, ফের ঘুমতে ঘুমতে কাহ। চল! যায়গ। কুচ, 
মালুম নেহি। আপনে বহুত মেহেরবানি কিয়া। 

--তা যাচ্ছিস যখন-_বাধা দেবো না। শুখা মুখে যাসনি- খেয়ে 
যা । এতদিন রইলি-_ন। খেয়ে গেলে গৃহস্থের অমঙ্গল হবে যে! 

--বলছেন যখন এক টুকরে! কাপড়ে কিছু খানা বেঁধে দিন। 

- আচ্ছা দাড়া, আমি আসছি। 

রুয। মাঠে এসে গরুগুলির প্রত্যেকের গীযে মাথায় হাত বুলিয়ে, 
গালে গাল রেখে আদর করে। চক্ষু তার সজল হয়ে ওঠে। 


কে বা মদে রাখে ৪১ 


মালিক এসে রছুয়াকে একট! গামছায় বাঁধা খাবার আর পাঁচটা টাক? 
তার হাতে তুলে দিয়ে বলে-_তুই তো কখনে! কিছু চাসনি। তোর বখন 
ইচ্ছা! জাগে চলে আনিস। আমার ছুয়ার তোর জঙ্ক সর্বদাই খোলা 
থাকবে। 

রদ্থুয়া মালিকের এতট। বদান্যতা বোধ হয় আশা করেনি ! সেও. 
কিছুট। অভিস্ৃত হয়ে পড়ে । একট মমত্ববোধ তার অন্তরে জেগে উঠে: 
তাকে বিহ্বল করে। সে আর কথা বলতে পারে ন!। শুধু ছোট্ট একট? 
_-নমন্তে- উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে চলতে থাকে আর পেছনে, 
তাকায় না। রাস্তার বাঁক নেবার মুহুর্তে একবার করুণ নয়নে গরুগুলির' 
দিকে তাকায়। দেখে মালিক তখনো ছেলের হাত ধরে গরুগুলির 
পাশে দাড়িয়ে আছে। 


শুরু হলো! রঘুয়ার ভবঘুরে জীবন । রেল এবং রেল স্টেশনকেই সে 
তার ছন্নছাড়া জীবনের কর্ম কেন্দ্র করবার মনস্থ করে। কারণ রেল, 
এবং রেল স্টেশন দিয়ে অগণিত লোকের চলাচল ও উঠ্ঠানাম। তাকে 
নানালোকের সঙ্গে সাক্ষাতের স্যোগ এনে দেবে। তার অন্তরের ক্ষীণ 
আশা-_ এভাবেই মোতিয়ার সাক্ষাৎ লাভ হয়তো একদিন না একদিন 
ঘটতে পারে! বহুদূর হেঁটে রৌদ্রে পুড়ে সে রেল স্টেশনে এসে 
উপস্থিত হয়। সেই থেকে আজ এই স্টেশন কালএঁ স্টেশন করে 
করে সে জীবনের কয়েকটা বৎসর কাটিয়ে দেয়। তারপর একদিন 
সে আবার সেই রেল স্টেশনে এসে হাজির যেখানে কয়েক বৎসর 
আগে পুলিশ তাদের ঘিরে ফেলে রাতের অন্ধকারে গোলাগুলি বন্দুক 
সঙ্গীন ও লাঠি নিয়ে চড়াও হয়ে অধিকাংশকেই শেষ করে দিয়েছে। 
অতীতের সেই সর্বনাশ! রাত্রির কথা মনে হলেই সে আতঙ্কে শিউরে 
উঠে চক্ষুবুজে যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পায়। ূ 

এখানেই রঘুয়। স্টেশন প্র্যাটফরমের এক চায়ের দোকানে নকরি 
নেয়। গ্রীমার থেকে নেমে যাত্রীদল দাড়িয়ে থাকা রেল গাড়িতে আবার 
রেল গাড়ি এসে থামার সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রীরা গ্রীমারে গিয়ে উঠছে। 
এভাবেই চলেছে দিব! রাত্রি অগণিত জনতার মিছিল। দেহাতি আদমি, 
কিংবা! জেনানা, সাধু সন্ত, ল্ন্যাসী সন্গযাসিবী, বৈষব বৈষ্ণবী, ভৈরব ভৈরবী; 
দেখলেই সে উৎসুক হয়ে ওঠে। কখনো কখনো তাদের অন্ধুসরণ পর্বঃ 
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-করে। কিন্ত সবই বিফলে বাঁয়। এভ্রাবেই একটান! বন্ছদিন ডলে-_- 
কিন্ত ঈন্দিতার সাক্ষাৎ মেলে না। 

অবশেষে একদিন গ্তীমার থেকে অবতরণকারী একদল দেহাতি 
তীর্থযাত্রী ও সাধু সঙ্গ্যাসীদের দলে ভিড়ে এক পুণ)লগ্নে রঘুয়া এখানে এই 
তীর্থক্ষেত্রে এসে উপস্থিত। দেব-দর্শন ও পুণ্যকর্ম ইত্যাদি সমাপনাস্তে 
সে এখানেই থেকে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়। এই পুণ্যধামে বনু তীর্ঘবাত্রীর 
সমাগম হেতু কোন দিন হয়ত মোতিয়ার সন্ধান পাবে যদি না সে অন্ত 
কারে। সঙ্গে ঘর বেঁধে থাকে । এইরূপ মনস্থির করে সামান্ত স্টেশন 
কুলি থেকে কাজ শুরু করে কত কষ্টে কিভাবে যে সে জমাদার পদে 
উন্নীত হয়েছে সে আর এক ইতিহাস আর এক মহাভারত ! 





অভিষান অস্তে বিস্্রয়ী অন্থুতোষ মনের আনন্দে চলতে চলতে যেন 
চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছে স্বাধীনতার তেরও। ধ্বজা অজ ভেদ করে সগবে 
উড়ছে । বিজয় তোরণে হৃন্দ্ুভি নিনাদের সঙ্গে পুষ্পার্ঘ্য বৃট্ি হচ্ছে। 
আর সে উজ্জল ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনার পথে বন্তার বেগে পাহাড় 
পভ ভিভিষে সক্জ বধ বিদ্ধ চুন করে এগিয়ে চলেছে । কিছুক্ষণ পরে 
তার খেয়ালে আসে যে যেখান দিয়ে সে চলেছে সে পথে কেবল 
কাঠ্রিয়াব চলাচল করে । এই বে-পথে এক অর্ধনগ্ন সন্সযানীকে দেখলে 
কাঠরিয়াদের সন্দেহের উদ্রেক অসম্ভব কিছু নয়। ম্ুতরাং পথ 
পরিবর্তেনের উদ্দেশ্যে দে বিপরীত মুখী ঘোর৷ পথে অনল কুণ্ডের দিকে 
এগোতে থাকে । এ কুপ্ডে পুণ্যন্সীন উপলক্ষে দলে দলে সাধু জক্যাসী "ও 
স্বাত্ত্রীর! চলেছে । অন্ুতোধ তাদেরই মধ্যে একদল সঙ্স্যাসীর সঙ্গে ভিড়ে 
ন্যায় । ফুলে রাতের শহরে পৌছনে! সম্ভব নয় কেনন। দলের 
হি তাবে চলাফের। ব্যাহত হয়। অনঙ্গকুণ্ডে এসে 
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অন্থতোষ আর একদল সন্ন্যাসীর অনুগ্ন করে 1 তার। উদ্সিমালী বিধৌত 
পর্বতে অবস্থিত দেবাদিদেব দর্শনে চঙ্গেছে। এই ভাবে বারংবার ছল 
বদলের পর অন্থতোষ রাত্রির প্রথম যামে শহরতলীতে উপনীত হয়। 
সেখান থেকে শটকে পড়ে সর্যাসীর ধরাচুড়া ছেড়ে ভিন্ন রূপে শহরে 
প্রবেশ করে নিধিদ্বে আপন ডেরায় পৌছে। 
তারপর একদিন কলেজ ফেরৎ আখড়ায় গিয়ে শরীর চর্চার সময় নিরঞ্ন- 
কে দেখে তার বিগত অভিযানের সহযোগীদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে 
সুনিশ্চিত হ্য়। গতানুগতিক কাঞ্জ কর্মের মধ্যেই তার দিন কাটছে। 
হঠাৎ একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে তার ডাক আসে। যার 
মাধ্যমে এবং যেভাবে আহ্বান আমে তাতে বিষয়টা জরুরী না হয়ে যায় 
না। নিশ্চয়ই কোনে! বড় এাসাইনমেণ্ট (কাজ ) অপেক্ষা করছে। তার 
ংকটাকাজক্ষী মন স্বভাবতই চাঞ্চল্য অনুভব করে । আখড়ায় নিয়মিত 
শরীব চর্চার পর মনের উদ্বেগ উত্তেঙ্জন। প্রশমনেরজন্/ অনুতোষ লাঠি হাতে 
নিয়ে ভাজতে শুরু করে । সঙ্গে সঙ্গেই সে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। হাতের 
লাঠি যেন আর লাঠি নেই-_-একটা বিরাট চক্র অন্ভুত কৌশলে বন্বন্‌ 
করে ডাইনে বাঁয়ে, সামনে পিছনে ঘুরে ঘ্বুরে এক চক্রবযহ তৈরি করেছে । 
তার ভেতরে অনুতোষ দাড়িয়ে নিজেকে কল্পিত শত্রুর আক্রমণ থেকে 
রক্ষা করে চলেছে! আত্মরক্ষার কম্মরতের পর অগ্কুতোষ আক্রমণাত্মক 
খেল! শুরু করে। বিন্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কল্পিত শত্রুকে দ্বন্দে আহ্বান 
করে অসাধারণ নৈপুণ্যে লক্ষ দিয়ে তার আশীক্রম্থ গুতিহত করে । ভীম 
মে প্রত্যাক্রমণের কৃত্রিম যুদ্ধ চাতুর্য মুগ্ধ বিস্ময়ে উপস্থিত লাঠি 
খেলোয়ার ও শিক্ষানবীশগণ গুত্যক্ষ করে। 
হাই কমাগ্ড থেকে খবর গ্রাপ্তির পর থেকেই তাদের আজ অনুজ্ঞা 
'নিয়ে জল্পনা কল্পনা জনিত উৎকঠ্ঠা ও চিত্রচাঞ্চল্য লাঠিখেলা কসরতে 
কিছুউ। পুশমিত হয়। আখড় থেকে ফুউব্ল মাতে গিয়ে কিছুক্ষণ খেলা 
দেখে। দ্িবাবনানের সঙ্গে সঙ্গেই স্্মমুখর অস্ৃতকানন ক্রমেই ঝিমিয়ে 
'পড়ছে। বিলীয়মান রবি রশ্মির অস্তিম আভাটুকু রৃক্ষচূড়া থেকে মিলিয়ে 
ঘেতেই গাছপালা, ঝ্বোপ্ঝাড়ের আড়াজে অপক্ষষাশ। রাত্রি বেরিয়ে 
এসে। মবগু&ন, খুঙ্গে এলায়িত কৃষ্কেশে চত্ুধিক ডেকে দেন। ক্র 
সহচর সহচরী বিঝি €পাক। আর ঝে/নাকির দল বৃত্তে জেই, গহাের 
আঁাকিয়ে ডাকে অভিনন্বন জানাচ্ছে । তাঁদের কর্কশ কণ্ঠঙ্গর করাজের 
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মতো অন্ধকার চিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দূরে দূরে কুঠিরাভ্যত্তরস্ 
ক্মীণ আলোর রেখা কেবল জন জীবনের স্বাক্ষা বহন করছে । 

অন্থতোষ উদ্প্রীব চিত্তে শঃনৈ শঃনৈ লক্ষ্যস্থল অভিমুখে অগ্রসর 
হয়। আত্কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ মাত্রই এক অলক্ষিত প্রহরীর 
কণম্বর তাকে হুশিয়ার করে। যথারীতি পরিচয় দিয়ে সে অনুরে কুঠিরের 
দিকে অগ্রসর হয়। ভেজানে। দরজায় সাংকেতিক টোকা দিয়ে অন্ুতোষ 
তার উপস্থিতি জ্ঞাপন করে। ভেতর থেকে কোন সাড়া আসছে না৷ 
অগত্যা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে সে অবাক হয়। কেউ নেই! আশ্চর্য 
এরকম তো! আগে কখনে। ঘটেনি! অন্ুতোষ দরজা ভেজিয়ে তার 
উদ্দেশ্টে কোন সংবাদ রাখা আছে কি ন! নিিষ্ট স্থানে তা খুঁজে দেখে-_ 
না), কিছু নেই! অবাক কাণ্ড! এমনি সময়ে দরজায় সাংকেতিক 
টোকা পড়তেই অন্ুতোষ দরজা খুলে দেয়। সম্মুখে অপ্রত্যাশিত 
আগন্ভককে দেখে তার বিস্ময়ের মবধি থাকে না। তার মুখ থেকে 
'অজ!নতে বেরিয়ে যায় আপনি | 

_ হা, হঠাৎ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ ও ব্যবস্থাপকদের এক জরুরী 
মিটিং ডাকা হয়েছে । হয়তে। সারা রাত কিংবা অর্ধ রাঁত পর্ধস্ত চলবে ॥ 
ফলে আমাকেই বার্তাবহ হায় আসতে হলো । তুমি চলে যাও- যথাসময়ে 
সংবাদ পাবে। কথা শেষে তিনি অন্থতোষের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুশেই 
দরজা খুলে অদ্ধকারে অপস্থত হন। ঘটনাটা এতই আকম্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত যে হাপাট খোল! দরজার বাইরে অন্ধকারের তার দৃষ্টি 
কিছুক্ষণ তার অনুসরণ করে । 

বার্তাবহ বৃটিশের পয়লা! নম্বরের এক খয়ের খা রায়বাহাছরের খ্যাতিমান 
ছেলে-বিছ্বান, বড় অভিনেতা এবং রাইফেল স্ুটিং-এ নিপুণ। 
সহরের গণ্যমান্থ কয়েকজন বড়লোকদের মতো! তিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত শুনেছেন । তা৷ বলে তিনি দলের একজন সক্রিয় সদশ্ত এমন 
সম্ভাবনা তার কল্পনায়ও স্থান পায়নি! আর সক্তরিয়ই যদি 
না হবেন তা হলে দলের কোড ন'ম্বারে ওয়াকিবহাল হলেন কি করে? 
দলীয় রীতি নীতি অনুযায়ী একমাত্র কর্মোপলক্ষ্যেই দলের সভ্যর? 
পরস্পরের সাঙ্লিধ্যে আসে । তার বাইরে একে অন্যকে জানবার কিংব। 
তাদের মধ্যে মেলামেশার সুযোগ ক্কচিৎ কদাচিৎ ঘটে-_শুধু পরিচয়টুকুই 
থাকে ! এর দক্ষতার কথা! শোনা থাকলেও এঁকে দেখা এবং এর পরিচয়; 
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এই প্রথম । এই সব গোলমেলে জিজ্ঞাসা ও এখনকার ঘটন। অন্ভুতো ফের, 
মনে বিভ্রান্তির স্যরি করে। ' কিছুক্ষণ াড়িয়ে থাকার পর সে দরজা; 
ভেজিয়ে কুটির ত্যাগ করে। 

সে-রাঁতের অভাবনীয় ঘটনার পর অনুতোষ সর্বক্ষণ কেমন যেন একটা 
অস্বাভাবিক চাঁপা উত্তেজনা, উদ্বেগ ও অস্থির চিত্ত-চাঁঞ্চল্যে ভুগছে । 
কেন এবং কখন তলব আসবে এ নিয়ে মাথা বাথার কোন কারণ ন। 
থাকলেও বিগত দিনের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে অস্বস্তি কিছুতেই, 
এড়ানো যাচ্ছে না। বৃহস্পতিবার ছুপুরের পরে ক্লাশ । বাড়ি থেকে 
অন্ুতোষ বেল! করেই বেরিয়েছে । তালপুকুর ছাড়িয়ে ছাতিম পার্ক, 
পেরিয়ে বড় দেওয়ানি আদালতের টিলার নিচের রাস্তা ধরে সে চলেছে। 
আচমক1 একট! ঘোড়ার গাড়ি তার সামনে এসে থামতেই সে দাড়িয়ে 
যায়। গাড়ি থেকে শ্বশ্রুযুক্ত এক প্রৌঢ় ব্যক্তি নামে । সঙ্গে বন্দুকধারা 
দেশোয়ালী দারোয়ান । উভয়েই আদালতের টিলীর পেছনের থাক-কাট? 
সিঁড়ি দিয়ে উপর উঠে যঘায়। গাড়ি নিয়ে আদালতে যাবার ঘোরানো 
সদর পথ দিয়ে না গিয়ে পেছনের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠার কোন তাৎপর্ধ 
অন্থুতোষ অনুমান করতে পারে না। কিছুদূর যেতেই তার মনে পড়ে 
দারোয়ান সহ এইরূপ এক ভদ্রলোককে সে ইতিপূর্বে দেখেছে_-কিন্তু 
কোথায় স্মরণে আনতে পারছে না, স্বৃতির মণিকোঠায় আতিপাতি করে 
খুঁজেও। কলেজের শেব ক্লাশ করে বেরতেই বেল! শেষ। প্র্যাকটিকাল 
এটেগ্ড না করেই সে আখড়ার উদ্দেশ্যে রওন। দেয়। নিয়মিত শরীর 
চর্চার পর সে আখড়া থেকে বেরিয়ে পড়ে । সাঝেব আধার নেমে আসছে 
- আখড়া প্রায় খালি। রাস্ত।র ধারে অথব। মাঠে তখনে। লোকজন 
দাড়িয়ে বা বসে কথাবার্তা বলছে কিংবা! গল্প করছে। মাঠের মধ্যে দিয়ে 
না গিয়ে অনুতোষ গোশালার পাশ দিয়ে বড় রাস্তায় পড়বার মুখে পেছন 
থেকে ডাক শুনে থমকে দীড়ায়। আহ্ব য়ক কাছে আসতেই দেখে-. 
অনিরুদ্ধ । অনুতোষ জিজ্ঞাসা কৰে, ভাল আছ তো? সেদিন ফুটবল মাঠে 
তোমায় দেখিনি। 


__না আমি যাইনি । তুমি আগামী পরশু গন্ধ্যারাতে সেবা প্রতিষ্ঠানে 
এসো, বলেই সে “পছন ফিরে অদৃশ্য হয়ে যায়। দলের সভ্যদের মধ্যে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত বাক্যালাপ নিষিদ্ধ না হলেও অলিখিত নির্দেস্টে 
অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা সর্ব! পরিত্যাজ্য। কেনন। তাতে কথায়, 


২৭ 


৪১৬৮ কে বামনে রাখে 


কথায় নানা অপ্রাসঙ্গিক বিষয় অনিচ্ছা সত্বেও আাঁলোচনায় এসে 
পড়ে। ও 

_. নির্দিষ্ট দিনে আখড়। থেকে অন্ুতোষ জদ্ধা। সমাগমেই বেড়িয়ে পড়ে। 
অন্ধকার ঘনীভূত হতেই সে আভ্রকাননে প্রবেশ করে! অদৃশ্য সনর্ক 
প্রহরীর আহ্বানে যথাযথ জবাব দিয়ে অন্ুতোষ প্রতিষ্ঠানের কুটিরের 
সামনে এসে দীড়ায়। বন্ধ দরজায় পরিছয় জ্ঞাপক সাংকেতিক টোকা 
দিতেই ভেতর থেকে সাড়া আসে--এসো। 

ভেতরে প্রবেশ করে অন্রুতোষ আসনে উপৰিষ্ট ব্যক্তিকে প্রণাম করে 
উঠে দাঁড়াতেই তিনি অন্থুতোষের হাত ধরে বলেন, আসন নিয়ে আমার 
সামনে এসে বসো। হাতের পঞ্জি বন্ধ করে আসনের নিচে বেখে 
বলেন-_অর্থ সংগ্রহের জন্য যে-ভার তোমাকে দেওয়া হয়েছিল তা৷ তুমি 
অদ্ভুত কৃতিত্ব ও কুশলতার সঙ্গে নিখুঁত ভাবে নিষ্পন্ন করেছ। আমর! 
উদ্দেষ্ট সিদ্ধির পথে কদম কদম এগিয়ে চলেছি । চতুদিকে সাজ সাজ রব । 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের রণ-ছুন্ুভি বেজে উঠেছে । মহাসারথির 
পাঞ্চজন্য ভীম-নাদে নিরখ্ধোধষিত হচ্ছে । হাতিয়ারে সুসজ্জত হয়ে শত্রুকে 
চরম আঘাত হানবার শুভলগ্ন দ্রুত এগিয়ে আসছে । আরও অর্থ আরও 
হাতিয়ার চাই-_ সুযোগ নষ্ট করা চলবে না। 

বক্তার আননে চিন্তার বলিরেখা ফুটে ওঠে। তিনি আসনের নিচ 
থেকে দিনপপ্জিখানা তুলে পাতা ওণ্টাতে লাগলেন। 

অনুতোষ নিশ্চপ নিস্তব্ধ হয়ে তাৰ আদেশের প্রতীক্ষারত। অন্তরে 
একটা প্রচণ্ড চাপা উত্তেঞ্জনা প্রবাহ চলেছে। রোঞ্জনামচাখানা বন্ধ 
করে তিনি মন্ুতোষের দিকে চেয়ে বলেন-_অর্থ সংগ্রহের সংকল্প নিয়েই 
তুমি একদা স্থানীয় ট্রেজারির কর্মধারা এবং আঞ্চলিক পরিবেশ নিয়ে 
সমীক্ষা! করেছ। 

প্রত্যুত্তরে আজে হা, বলেই সে-দিন বন্দুকধ।রী দারোয়ান সহ-দৃষ্ট 
প্রো ব্যক্তিকে কোথায় দেখেছে তা! তার স্মৃশ্পিটে ভেসে উঠে অস্তারে 
প্রবল উত্তাপ ন্ৃষ্টি করে। 

--যে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সেদিন ছুঃসহ নির্যাতন সয়ে অনুসন্ধান কার্য 
সম্পন্ন করেছ তার বাস্তব রূপায়ন সম্ভবপর কিনা ভেবে চিন্তে সুষ্ঠ 
পরিকল্পনা সহ 'মাগামী সপ্তম দিবসে এমনি সময়েই এখানে এসো । 

মহারাজ-এর বক্তবা অন্থতোষের নিকট তার আদেশেরই সমতুল্য । 


কে বা মনে রাখে ৪১% 


ন্তরাং নিদ্বিধায় সে তার আজ্ঞ। শিরোধার্ধ করে প্রণামাস্তে উঠে 
পড়ে । 

-_-শুভমস্ত্, বলেই তিনি অন্থতোষের মাথায় হাত দিয়ে তাকে বিদায় 
দেন। 


হী 


দেবস্থানেব পুণ্যলগ্নেব মেল! শেষ। যাত্রীদের অধিকাংশই চলে 
গাছে । অবশিষ্টবাঁও যাবার জন্য তৈবি হচ্ছে । তবে রাস্তার ধাবে গাছের 
তলায় এখানে ওখানে এখনে' বেশ কিছু সাধু সঙ্ম্যাসী, ভৈবব ভৈববী, 
বৈষ্ণব বৈষণবীর সংক্ষাৎ মেলে। মিশন তাঁদেব সেবা প্রতিষ্ঠান গুটিয়ে 
এনেছে-কেবল কয়েকজন রোগীব আখেবি ব্যবস্থাৰ অপেক্ষা করছে। 
স্টেশন চত্ব থেকে পুলিশ তুলে নেওয়া হয়েছে । বেলগাড়ির ঠিকমতো 
চল'চল শুক হয়েছে। বদুঘারও যাত্রীদের তদ্ির তদাবকের কাজ আব 
নেই বললেই হয় । স্টেশনেও আগেব মতো৷ কাজের চাপ নেই। বেল 
স্টেশন ও তাৰ আশপাশে কোন চাঞ্চল্য নেই-রঘুযা কেমন যেন ঝিময়ে 
পড়েছে__বাড়িতে জণকজমক পুর্ণ উৎসব শেষে আবাল-বৃদ্ধ বনিতার 
যেরূপ হয়। ক্ষণেকেব দেখা ভৈববীঝপী মোতিয়া আব ভৈববরী কাল্গু 
সেদন যাত্রীদের মধ্যে কোথায় যে হারিয়ে গেল রঘুযা তার হদিশ পেলে 
না। তারপব মেলা চলাকালীন হঠাৎ একদিন ত্রেঁচার-বাহিত মাথায় 
পন্তির্বাধা রক্ত'গুত ও আহত যে ব্যক্তিকে সে রেলগাড়িতে তুলতে দেখেছে 
সে যে কাল্পু ভিন্ন অন্ত কেউ নয় এ বিষয়ে সে স্থিব নিশ্চিত। কিন্তু তার 
সঙ্গিনী ভৈববী কোথায়? হচ্তে হয়ে খুঁজেও রঘুয়া এ যাবৎ তার সন্ধান 
পায়নি। দিবারাত্রি লে মনমরা হয়ে থাকে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হায়, 
পেয়েও হারিয়ে ফেললে! 

ওদিকে ভৈববী মিশনের আশ্রয়ে ভৈববের সংবাদ প্রপ্থির আশায় 
উদ্বিগ্ন চিতে অপেক্ষা করছে। যে ব্যক্তিব সহ্দয় প্রচেষ্টায় ভৈরবকে 
হ।সপাতালে নেওয়া হয়েছে, তিনি কথা দ্বিয়েছিলেন-_-ভালো। মন্দ যাই 
হোক অবশ্যই জানাবেন। তিন আসছেন না, কিংবা সংবাদও দিচ্ছেন 


৪২ কেবামনে সাথে 


না। তবে কি ইতিমধ্যেই সব শেষ! তাই যদি ঘটে থাকে তবে সে 
এখন কি করবে--কোথায় যাবে ? যার সঙ্গে তার সাদি হয়েছিল সে তো 
রুজি রোজগারের ধান্দায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাপের মতোই নিরুদ্ধেশ 
হয়ে গেল! অপেক্ষা করে করে অবশেষে পেটের জ্বালায়, বূপ যৌবন ও 
আব্র রক্ষার তাগিদে ঘর গাও ছেড়ে ভালো মন্দ যাই হোক সুদীর্ঘকাল 
বংসরের পর বৎসর দেশে দেশে নানা স্থানে, নান! তীর্থে ঘুরে বেরিয়েছে । 
কোথাও ঘর বেঁধে বসবাস করার তাগিদ অনুভব করেনি । দীর্ঘ দিনের 
মেল। মেশায় উভয়ের মধ্যে যে একট! মোহ বন্ধন স্যরি হয়েছে তারও বুঝি 
পরিসমাপ্তি হলো! তার চক্ষু ফেটে তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

মিশন যেদিন তাদের সেবাকেন্দ্র বন্ধ করবে তার আগের দিন সেই 
সহৃদয় ভদ্রলোক-যার জন্ত ভৈরবী অধীর প্রতীক্ষা করছে-_-এসে 
হাজির মিশন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে তিনি ভৈরবীর নিকটে আসেন। 
রোগী এবং তার অবস্থা সম্পর্কে সব কিছু বলে ভৈরবকে শেষ দেখ! দেখতে 
তার সঙ্গে তিনি যেতে ইচ্ছুক কিনা জিজ্জাস! করেন । 

ভৈববী আখেরী খবরের জন্ত আগে থেকেই নিজেকে প্রস্তত করে 
রেখেছে । বিচ্ছেদ বেদনা, শোক ও ছুঃখ ভোগ জীবনে সে অনেক সয়েছে। 
অবিচলিত অকম্পিত কণ্ঠে সে উত্তধ দেয়-_না। অচৈতন্য জড় ব্যক্তিকে, 
শেষ দেখ! দ্রিরে নিজের বেদনা, তার চাইতে বড় কথা৷ আপনার তকৃলিফ 
দুর্ভোগ আর বাড়াতে চাই না। চৈতন্তশীল থাকলে শেষ-দেখা দেখে 
হয়তে। নিজে কিছু সান্ত্বনা! পেতাম, তাঁকেও দিতে পারতাম । তা তো হলে 
না। আপণি আমাদের জন্ত আশাতিরিক্ত অনেক কিছু করেছেন। 
পরমাত্মা আপনার এবং দেবদুতের মতো! আকম্মিক আবিভতি সেই নবীন 
সন্গ্যাসীর মঙ্গল করুন। আপনার নিকট আমার শেষ প্রার্থনা--আমাকে 
এখানে এই তীর্ঘক্ষেত্রে একটা আস্তানা খুঁজে দিন যাতে আমি এখানেই 
আমার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে পাঁরি। আমার জীবনেরও শেষ দিন 
ঘনিয়ে আসছে__হয়তে। বেশী দূরে নয়--আমি তার হাতছানি দেখতে 
পাচ্ছি। 

ভদ্রলোক ভৈরবীর শেষ কথাগুলে। শুনে- হেঁয়ালি মনে হলেও-_ 
অব!ক হয়ে যান। খানিক চুপ করে থেকে--আচ্ছ। দেখি, বলেই তিনি 
চলে যান। মিশন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ করে বুঝলেন তাদের স্থানীয় 
আশ্রমে ভৈরবীর স্থান নেই- মেয়ের! সেখানে নিষিদ্ধ । এখানে মন্দির ও 
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ব্অন্যান্ত দেবস্থান ঘুর পর্বতে এবং গহন অরণ্যে অবস্থিত। লোকাঁলন় 
থেকে দূরে সে সব জায়গায় এক। বাঁস করা ভৈরবীর পক্ষে সম্ভব নয় 
বলেই তার মনে হয়। তবু তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করবে । সেবাকেন্ত্র 
থেকে বেরিয়ে ভদ্রলোক খোঁজ খবর নিয়ে নানা জায়গা ছুরে ছটো 
জায়গ| ভৈরবীর থাকবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন-_-একটা বড় রাস্তা 
থেকে কিছু দূরে বুড়ো শিবতলা, আর একট! ঝিলের ধারে শাশান ঘাট। 
ফিরে এসে তিনি ভৈরবীকে সঙ্গে নিয়ে তা দেখিয়ে তাকে রাস্তা! ঘাট 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করেন এবং চলে যাবার পুর্বে তিনি ভৈরবী সহ 
মিশন কর্তৃপক্ষের নিকট গিয়ে সমুদয় ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে প্রয়োজন 
মতো ভৈরবীকে সাহায্য দান ও চিকিৎসাদি করবার অনুরোধ জানান । 
তারপর প্রতিষ্ঠানের সাহায্য দানের খাতাটায় নিজের নাম ধাম ও টাকার 
অঙ্ক লিখে অর্থসহ খাতাটা৷ প্রত্যর্পণ করেন । ভৈরব্রীর কাছ থেকে বিদায় 
নেবার কালে তার হাতে কিছু অর্থ দিয়ে বলেন_-এই সামান্) দান গ্রহণ 
করুন। অসময় কাজে লাগতে পারে । বিনা বাক্যব)য়ে ভৈরবী এবার 
ত৷ গ্রহণ করে অনুরোধ জানায়-__হাসপাতালে মৃতদের গণদাহ করা হয় 
বলেই সেশুনেছে। ওকে আলাদা! ভাবে দাহ কর! সম্ভব হলে ওর স্মৃতি 
রক্ষার্থে যদি কিছু চিতাভস্ম আমাকে পাঠিষে দেন। কথা শেষে ভৈরবী 
কোন উত্তরেব অপেক্ষা! না করেই নির্গলিত অশ্রু গোপনের উদ্দেশ্টে ত্বরিং 
গতিতে মুখ ঘুরিয়ে গুস্থান করে ৷ তার সঙ্গী বিহীন জীবনের আর এক 
অধ্যায় শুরু হলো । 


কিছু দিন পর থেকেই শ্বাশানে শববাহকের। রাত্রি বেলা প্রায়ই এক 
ভৈরবীকে দেখতে পায়। চিতার পোড়া কাঠ জড় কবে ধুনি জ্বালিয়ে 
শ্মশান যাত্রীদের চাল! ঘরটায় সে অবস্থান করে। বুড়ো শিবঙল। যার! 
মানত রক্ষা করতে যায় তারাও খানে এলোচুলে এক ভৈরবীকে কখনো 
কখনে। দেখতে পায়। এভাবেই এক ভৈরবী সম্পর্কে ক্রমে ক্রমে নান! 
সুখে নানা কথ কাহিনী আকারে শাখ। প্রশাখা মেলে ছড়াতে থাকে । 

একদিন হাট থেকে ফেরার পথে হরকিষেণও এ ভৈরবীর কথা ও 
কাহিনী ভাক হরকর! বন্ঠীর মুখে প্রথম জানতে পায়। রাত্রের ভাক গাড়ি 
ছেড়ে গেলে পর হরকিষেণ কাজ কর্ম ও খাওয়াদাওয়! সেরে শুতে বাবার 
সময় রদুয়াকে জিজ্ঞাসা করে হালফিল কোন তৈরবীর কথ। সে শুনেছে 
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কিনা? ভৈরবী” শুনেই রঘুয়া উত্তেজিত কে জিজ্ঞাসা করে-_কি বললি 
-_-ভৈরবী ? কোথায়_-কার কাছে কি শুনেছিস শীগগির বল। রদ্দুয়ার এই 
আকস্মিক অস্বাভাবিক উত্তেজনা দেখে হরকিষেণ কৌতুক অনুভব করে। 
রগড় করবার জন্যই বলে- আরে সে এক অদ্ভুত অবিশ্বাস্য রোমহর্ক 
ব্যাপার !--এক ভৈরবী নাকি রাত্রিবেল। শ্বাশানে কংকাল কবোটি নিয়ে 
ভূত পেত্ীর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচে? আর এক ভৈরবী বুড়ে। শিবের 
থানে ইয়া ইয়া কেউটের সঙ্গে খেলে আর নন্দী ভূঙ্গীর সঙ্গে নেচে ঝুঁদে 
ঘোরে ! 

রঘুয়া আবো' উত্তেজিত হয়ে উঠে হরকিষেণের হাত ধরে জোর ঝাঁকুনি 
দিয়ে চিৎকার করে-_-তোকে এসব কে বলেছে, শীগগির বল। 

গত কয়েকদিন যাবতই রঘুয়ার চলাফেরা, আচাব আচরণ কেমন যেন 
অস্বাভাবিক--কথাবার্তা কম বলে আর মাঝে মাঝে গুম হয়ে থাকে । 
সুতরাং তার এই হঠাৎ উচত্তজন! ও হাত ধরে জোর বাঁক'নিতে হরকিষেণ 
খুব ঘাবড়ে গিয়ে বলে- হাত ভেঙে যাবে, হাত ছাড়, বলছি।-_যষ্টীব 
সঙ্গে হাটে দেখা-_তার মুখেই শুনেছি । 

রঘুয়া আরও অবাক করে-_চিৎকার দিয়ে বলে-_যষ্ঠী, কে বন্ঠী! 

__কেন, ডাক হরকর। ষ্ঠীকে চেন না নাকি? 

হু, উচ্চারণ করেই রঘুয়া উঠে গিয়ে অদূরে আপন বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। হঠাৎ ছোটবাবুর ঘরে টেলিগ্রাফেব ঘণ্ট। বেজে ওঠে । দৌড়ে গিয়ে 
সে ছোটবাবুকে ডেকে আনে । কিছুক্ষণ পর ছোটবাবু ডেকে বলেন-__ 
ডাউন পার্ল ট্রেন--সঙ্গে মিলিটাবী। সিগনেল দে--হব্কিষেণকে 
চালান নিতে বল। হুশিয়ার ! যাঁবাব সময় রঘুয়! ঘাড় ফিরিয়ে দেখে__ 
ঘড়িতে রাত্রি দেড়টা। - 

পার্খেল ট্রেন অতিন্রম করে যেতেই র্ুয়া। কাজ সেবে মাবার বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়ে ঘুম আসে ন।। বিগন্ত কয়েকদিন কাজেব ফাঁকে ফাকে 
সে সমুদয় গাছুল। তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবদের আড্ডা ৪ আখড়া, মঠ মন্দির 
এমন কি নির্জন পাতাল পুরীর ভৈরবের মন্দির--সব্ত্র তন্ন তন করে 
খুঁঞ্জেছে_ কোথাও ভৈরবী রূপিণী মোতিয়াকে দেখতে পায়নি। তাহ'লে 
হবকিষেণ বণিত ভৈরবীটি কে এবং হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হল? নান! 
এলোমেলো চিস্তা তাকে উত্তপ্ত, অশান্ত ও উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । সারা- 
রাত্রি বিনিদ্র নয়নে কাটিয়ে ভোরে উঠে সে নেশাখোরের মতো দৈনন্দিন 
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কাজকর্ম পারে। ভোর ছ'টার গাড়ি চলে যেতেই ছোটবাবুর ধরে গিয়ে 
হাজির। ছোটবাবু তাঁকে দেখেই জিজ্জাসা করে--কিরে তোর কি 
হয়েছে! 

রদ্ুয়া অদ্ভুত চোখ মুখের ভঙ্গী করে বলে- কুচ, হুয়া নেহি বাবুজী । 
ম্যায় স্রেফ, ছুটি মাডত। ভা ! 

__ছুট্টি! ছোটবাবু তে! অবাক! এতদিন হয় তিনি এখানে 
এসেছেন -এব মধ্যে রঘুয়া কোন দিন ছুষ্টি চায়নি কিংবা ছুটির আঙ্জি 
পেশ করেনি । সুতরাং জিজ্ঞাসা করেন-_ছুটি ? তা বেশ, কিন্তু জানিস 
তো। স্টেশন ছাড়তে হলে লিখিত আকজ্জি পেশ করতে হয় । 

স্টেশন ছাড়া ও দরখাস্তেব কথা শুনে রদুয়ার ছাশ হয়। সে বলে__ 
তা নয় বাবু, আমি এখন ছুটি চাইছি। বেলা বারোটার মধ্যে ফিবে 
অ'সবো। 

ছোটবাবু ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেন_-সবে সকাল সাড়ে ছ'টা। 
একটু ভেবে বলেন- এই সময়ের মধ্যে ছটো। গাড়ি আসবে যাবে । তা 
যাবি তো যা। হবকিষেণকে সব বলে বুঝিয়ে দিয়ে যাস । ঠিক সময়ের 
মধ্যে ফিবে আসবি । মাবধান_-সবে এক ঝামেলা গেছে-_-তার জের 
এখনো কাটেনি । আবার বিপদ ঘটতে ক্ষতক্ষণ! ছেদিকে স্টেশনে 
হাজির থাকতে বলিস। ছোটবাবু বাসার দিকে চলে যায়। 

কি কি করতে হবে হবকিষেণকে সব বুঝি?য় দিয়ে এবং ছেদিকে 
ডেকে এনে স্টেশনে থাকতে বলে রঘুয়া বেরিয়ে সোজা পোষ্ট আপিসে 
গিয়ে উপস্থিত। আড্ডা ঘরের দিকে এগোতেই ভাকের থলিবাহী 
রানারদের বল্পমে আটা ঘুঙরের আওয়াজ কানে আসে। বুঝলো 
ষষ্ঠী ওর। ডাকেব থলি শিয়ে বেরুচ্ছে । সুতরাং রছ্ুয়। না এগিয়ে রাস্তায় 
দাড়িয়ে তার জন্য 'পেক্ষা কবঠে থাকে । চলবার পথে ষষ্ঠী রুয়াকে 
দেখে অবাক হয়। তার ফ্লাদাবাব ফুগসৎ নেই। ইাটতেই হাটতেই 
জিজ্ঞেদ করে--কি ব্যাপার সাঙাত, ঘাটি ছেড়ে যে বেরিয়েছ? 

-তোঁমার সঙ্গেই দরকার ছিল। 

তা, বাত্রে ডাক গাড়ি ছেড়ে যাবার পর বলো, বষ্টীর সঙ্গে আরও 
ছু'জন রাঁনার। তাঁরা গেটের বাইরে গিয়ে বল্পমের আঙটার আট 
ডাকের থলিগুলি কাধে তুলে নেয়। তারপর তিনজন রানার একসঙ্গে 
পা ফেলে অদ্ভুত গতি ও ভঙ্গিতে চলতে থাকে । বল্পমে আটা! ঘুঙর 


প্২৪ কে বামনে সাখে 


' তাদের চলার তালে তালে এক অদ্ভুত টুংটাং এঁক্যতান ঘোষণা! করছে-_ 

রাজাধিরাজ সআআাট-এর ডাক চলেছে_ হুশিয়ার! শুণ্যনৃষ্টিতে কতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থেকে রদঘুয়া ঘুরে ডাকঘরের বারান্দায় বড়বাবুর জানালার ধারে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করে-ৰাবু আমার হিসাবে কত আছে--একবার বলুন 
তো। 

পোষ্টমাস্টার প্রশ্ন শুনে মাথা! না তুলেই জরাব দেন__-কেরে তুই 
হিসাব চাইছিস ? এটা কি তেজারতি কারবারের গদি, না কি মুদিখানা ? 
তারপর মাথ! তুলে প্রশ্নকর্তাকে দেখেই বলে-_কি ব্যাপ'র রঘুনন্দন__ 
হঠাৎ এই প্রশ্ব--পাস বই তো৷ তোমার কাছেই আছে । 

-হ। বাবু, ঠিকই বলেছেন। অপ্রস্তুত রঘুয়৷ পোষ্ট আপিস ছেড়ে 
রাস্তায় নেমে আসে । দীডিয়ে দাড়িয়ে ভাবে- এসব সেকি করছে? 
যতসব এলে! মেলে চিন্তা মাথায় আসছে আর ঠার শিকার হয়ে সে 
যা তা বকছে ও করছে! লোকে ভাবছে কি-মাথ। তার খারাপ হলো 
নাকি । মাথাট। কয়েকবার এদিক ওদিক নেড়ে-চেড়ে যাচাই করে দেখে 
সে হাটতে থাঁকে। বষ্ীর সঙ্গে কথা বলতে না৷ পারায় তার কার্ধক্রম সব 
ভেস্তে গেছে। উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে ভাবে__ 
কোথায় যাবে? এদিকে বেলা বেড়ে চলেছে । হরকিষেণকে কাজ 
বুঝিয়ে পড়িয়ে বার হতে তার দেরী হয়ে গেছে। হঠ।ৎ তার মনে হলো 
- শ্াশানটা ঘুরে হরকিষেণের কথার সত্যতা যাচাই করে দেখা যাক না। 
কিন্ত শ্মশান তে] বেশ দুরে-যেতে আসতে সময় পেরিয়ে ষাবে। তবু 
সময়ের গণ্ডি তার পথ রোঁধ করতে পারে না। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে দ্রুত পদে এ দিকে হাটতে ধাকে। শ্মশানে পৌছে নজরে পড়ে 
কেবল ইতস্ততঃ ছড়ানো ছিটানে। ভাঙা কলমি, মেটে শরা, আধপোড়া 
কাঠ আর কয়ল!। কোথাও কেট নেই-_চড়া রোদে জনমানবহীন 
স্মশান ধু-ধু করছে। 

হতাঁশায় গুপীড়িত, অনিদ্রায় অবসন্ন, আতপ তাপে ও দীর্ঘ পথ শ্রমে 
ক্লান্ত শ্রান্ত রঘুয়া বখন স্টেশনে ফিরে আসে তখন সে প্রায় চলচ্ছ'ক্র- 
হীন। কোনরকমে ছোটবাবুর নিকট হাজির! দিয়ে বাইরের বারান্দায় 
শুয়ে পড়ে। বাকী দিনট। রঘুয়! নিপ্রাণ যন্ত্রৎ কাজ করে। হরকিষেণ 
মাঝে মাঝে রঘুয়ার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েও তার হাঁবভাব রকমসকম 
দেখে চুপ হয়ে গেছে। 


কে বাযষনে বাখে ৪২৪ 


রাত্রি বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়ার অস্থিরতাঁও বৃদ্ধি পেতে থাকে । ডাক 
গাড়ি ছেড়ে যেতেই সে ব্টীকে পাকড়াও করে হরকিষেণের নিকট শোনা 
সংবাদের সত্যতা জানতে চায়। যষ্টী রঘুয়ার কথার ঢং ও আগ্রহাতিশব্য 
দেখে অবাক! প্ররত্যুত্তরে সে জানায় ঘটনার কোনোটাই ভার চোখে 
দেখা নয়। এমন কি কমলপুরের জমিদার মেজবাবু নাকি শবদাহ করতে 
এসে ভৈরবীকে দেখে শ্মশানে এক কালিমন্দিক প্রতিষ্ঠার আশ্বাস 
দিয়েছেন_ এ সবই তার শোন কথা । 

যন্তী চলে যেতেই রঘুয়া কাজকর্ম সেরে শুয়ে পড়ে । কিন্ত পোড়। 
চোখে ঘুম নেই--যেন উবে গেছে! কেবল ভাবছে--এখন সেকি 
করবে? দিনের বেল! তো৷ গিয়ে দেখেছে শ্মশান খা খা করছে। তবে 
কি একবার বুড়ো শিবতল! যাবে? দেখবে শ্মশান ভৈরবী আর বুড়ো- 
শিব ভৈরবী কি এক-_নাকি একেরই বিভিন্ন রূপ--নাকি উভয়ই 
আলাদ।! তবে ভৈরবী ব্পিণী মোতিয়া যে এখানেই কোথাও 
আছে এবং ভৈরবরূপী কাল্লু যে হ'সপাতাল থেক ফিরে আসেনি সে 
সম্বন্ধে রঘুয়া নিঃসন্দেহ। তার চক্ষু কখনও তার সঙ্গে ছলন। করতে পারে 
না। এতসব গোলমেলে জট ছাড়িয়ে মোতিয়াকে তার বার করতেই 
হবে। তাতে জীবন যায় বদি যাক-_-কুছ, পড়োয়ার নেহি। সারাজীবন 
সে এভাবে আর জ্বলে পুড়ে মরতে রাজী নয়। এই দৃঢ় সংকল্প তার মনে 
কিছু স্বস্তি ও শাস্তি ফিরিয়ে আনতেই সে নিদ্রাগত হয়। 


সে দিন ব.সস্থানের খোজে খে ছটো আস্তানা ভৈরবী এ ভদ্র মহোদয়ের 
সঙ্গে দেখেছে তা প্রথমে খুব হতাশাব্যঞ্জক মনে হলেও নিরুপায় ভৈরবী 
সেখানেই আশ্রয় গ্রহণ শ্রেয় মনে করেছে। মানুষের জৈবিক লুন্ধ লোলুপ 
দৃষ্টির অগ্রনিদহন থেকে বন জঙ্গলে পণ্ড পাখির সাহচর্ষে নিরালা নিভৃত 
জীবন যাপন শ্রেয়। এতে। সে হার নিজের জীবনের নান! হুংখ কষ্টের 
ভিতর দিয়ে অনুভব ও প্রত্যক্ষ করে আসছে ।" স্বামীর গৃহ ত্যাগের পর 
তার ছুঃখ কষ্ট ছূর্দশার অবধি নেই । পেটে ভাত নেই, পরিধানে লাজরক্ষারি 
আবরণ নেই-_-সোমত্ত জোয়ানীর প্রতি অঙ্গের উদ্ধত রূপরেখ। ছিন্ন বস্ত্রের 
আচ্ছাদনে উৎকট নিজ ভাবে প্রকটিত। মানুষের কামাতুর দৃষ্ির 
শিকারে নিয়ত সে দগ্ধ। শাশুড়ী তার ভিক্ষালন্ধ খুদ-কুঁড়ো তাকে খাইয়ে 
নিজে না-খেয়ে এক প্রকার অনাহারেই মৃত্যু বরণ করেছেন । তারপর 


উ২৬ কে বা! নে বাখে 


আর কোন বাধা বিদ্ব রইল না। মাংস-লোভীর1 লালসার হিংস্র দত্ত, নখর 
আর লকলকে জিহ্বা বিস্তার করে তাকে ছিন্নভিন্ন করবার জন্য শেয়াল 
কুকুরের মতো দিবারাত্র আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করছে। ঘরের বাইরে 
যাবার জে নেই। পেটে অন্ন নেই, পরনে বস্ত্র নেই, রাতে ঘুম নেই। 
অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় আর অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে চিরমুক্তি লাভের 
উদ্দেশে গভীর নিশীথে মরিয়া হয়ে সে জলে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু হূর্ভাগ্য-_ 
মৃত্যু হলো না । জ্ঞান ফিরে মাসতে অন্ধকারে চক্ষু মেলে দেখে-_সিক্ত- 
জীর্ণ ছিন্ন বন্ত্রে অসংবৃত অবস্থায় সে কাল্প,র কোলে শুয়ে আছে! লজ্জা 
দ্বণ। ভয়ে সে মাথা তুলে উঠবার চেষ্টা করে-__পারে না মাথা ঘুরে পড়ে 
যায়। যে কাল্লকে সে সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করেছে_ম্বামীগৃহে আসার 
পর থেকেই যে নিয়ত যাতায়াতের পথে লুন্ধ শ্েন দৃ্রিতে তাকে ক্ষত 
বিক্ষত করেছে নিয়তির নিষ্ঠুর নির্মম বিধানে সে কিন! তারই কোলে শুয়ে 
আছে! এ যে মৃত্যুর চেয়েও মর্মাস্তিক-_অৃষ্টের এক নিষ্ঠুর নির্মম 
পরিহাস! 
অওঙ্ঃপর অ'র কোন গতি নেই। সেই নিরুপায় নিশীথেই কুলে কালি 
দিয়ে গাঁও গৃহ ছেড়ে এ কা'ল্প,র সঙ্গেই সে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হয়। সেই 
থেকে এই ভৈরবীর ভেকে বৎসরের পর বসব স্তুদীর্ঘ চোদ্দ বৎসর কাল 
কত দেশ দেশাস্তর পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল ঘুরে বেরিয়েছে । কত ধর্ম 
স্থান পরিভ্রমণ, কত দেব দেবী দর্শন, কত পুণ্য-তোয়ায় নান, সন্ধ্যাবন্দন। 
করেছে । কিন্ত অনুক্ষণ অনুভব কবেছে সবর্ত্রই তব লালসা, কামন। 
বংলনা নানা রূপে, নানা রঙের আবরণে, বাঘা বাঘ! ধর্মীয় বুলি ও ধ্বনির 
আড়ালে খেলা করে চলেছে । শাস্তি কোখাও মেলে নি। একটা প্রচণ্ড 
অপপাঁধ-বোধ প্রতি নিয়ত ছায়ার মতো তাঁকে অনুসরণ করেছে ।, দেব 
দেবীদের প্রণাম করে তাদের চরণে শুধু এক প্রার্থনাই নিবেদন করেছে-_ 
তাঁর এই জঞ্জীলময় ঘৃণ্য জীবনের শীত্র যেন অবসান হয়। অদৃশ্য থেকে 
দেবতার। তার এঁকান্তিক কাতর প্রার্থন। নিশ্চয়ই শুঁনেছেন--এমন আট- 
স্গাট দৃপ্ত দৃঢ় শরীর ক্রমেই শিথিল থেকে শিথিলতর এবং একট। ক্লাত্কিকর 
অবসাদে শরীর ক্রমেই শক্তিহীন হচ্ছে । মাঝে মাঝে পেটে ব্যথ!। 
ক্রমেই তা বেড়ে চলেছে । কামাখ্যা-ধামে শরীর দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
হাসপাতালে যেতে হয়। অনেক চিকিৎসার পর ডাক্তার রায় দেন-_ 
এরোগ থেকে মুক্তি নেই-_কাট! ছেঁড়া করলে রোগ বাড়বে বৈ কমবে 


কে বা মনে রাখে ৪২৭, 


না। রোগের নাম লিখে অনেকগুলি বড়ি দিয়েছেন। ব্যথা বাড়লে 
একটা করে খেতে হয়। তাতে ব্যথা কমে বটে কিন্তু রোগের উপশম 
নেই। যে লব রাখাল বুড়ো-শিব দীঘির পাড়ে গরুবাছুর চরাতে 
আসে তাদের সঙ্গে ক্রমে তার একট! নিবিড় নেহের বন্ধন গড়ে উঠেছে। 
তাঁদের মধ্যে দিয়েই তার অতীত জীবনের স্মতি জেগে উঠে তাকে কিঞ্চিৎ 
সাস্বন! দেয়। রাখালরাই দীঘির এক কোণে বন কেটে তাকে একটা 
বসত কবে দিয়েছে। তারাই তার দেখভাল করে। দূর ছুর গ্রাম 
থেকে খাবার নিয়ে আসে । তাছাড়৷ বুড়ো শিবের মানত-কাবীরা আমে । 
গাছতলায় বসে সে তাঁদের আশীবাদ কবে । দেবতার নামে উৎসগরখকৃত 
ফল, মূল, কলার সাঙ্গ মাঝে মাঝে অর্থও দান করে। দিনট1 সে বুড়ে। 
শিবতলা আর রাত্রিটা শ্মশানে কাটায়। শেয়াল কুকুর আর মন্তান্ত হিং 
প্রাণীর উৎপাত থেকে রক্ষার জন্য সে ধুনি জ্ান্লিয়ে রাখে । প্রাণের ভয় 
তার মোটেই নেই-__মবণের পথেই সে পা বাড়িয়ে আছে-_-যে কোনো 
দিন তাঁকে গ্রাম করবে! 


পরের দিন সকালে উঠেই রঘুয়া তড়িঘড়ি তার নিত্যকর্ম সমাধা! করে 
ভোরের গাড়ি পাস কবিয়ে হবকিষেণকে ডেকে বলে, ঘণ্ট। ছুয়েকের 
জন্য সে বেরুচ্ছে। তার অবর্তমানে সে যেন ঠিকমতো কাজ চালিয়ে 
নেয়। ছোটবাবু তার খোঁজ করলেই যেন বলে-__সবে বেরিয়েছে । বুয়া 
প্লাটফরমের গেট দিয়ে না বেংরয়ে লোজ রেল লাইন ধবে দক্ষিণ মুখী 
হাটতে থাকে 1 গুমটি পেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে কিছুদূর গিয়েই মাঠে নেৰে 
বুড়ো শিবতল। ববাবব এগোতে থাকে। আশ্বিনের শেষ-_রৌদ্রের 
প্রথরতা কম। মাঠের ঘাসে আর কাটা ধানেব গোঁড়া তখনও শিশির- 
ভেজা। দূরে মাঠের শেষে নুড়া বট গাছটা পাতলা কুয়াশায় ঘেবা 
জটী বুড়ির মতো দেখাচ্ছে । পেহন দিক থেকে লতাপাতা! ঘের আর 
নানা কাটা গাছের ভেম্তর দিয়ে গাছ তলায় পৌছবার রঘুয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়। অগত্যা তাকে দৃবে সামনের দিক দিয়ে চলা পথে বুড়ো শিবের 
থানে পৌছতে হয়। বিরাট বট গাছের তলাট] জন প্রাণী বিহীন। বুয়া 
বটের ঝুরিগুলির আড়াল মআাবডাল তন্ন তন্ন করে খোঁজে--কেউ €কাথাও 
নেই-_সর্বত্রই শ্মশানের মতো! একটা ভয়াল নিস্তব্ধ, নির্জনতা | দ্থুরতে 


১৬৪ কেবা মনে বাখে 


শুরতে রঘুয়া ভাঙা হা! কর! সিঁড়ির ধারে গিয়ে ঈলীড়ায়। দূরে দীঘির 
বিপরীত পাড়ে গরু বাছুর চরছে, কিন্তু তাদের পালক-_রাখালদের দেখা 
'নেই | হাত-আশ রঘুয়া ফিরে এসে গাছতলার বেদীর ওপর বসে পড়ে । 
সময় দ্রুত বয়ে ষাচ্ছে। আর তো! অপেক্ষা করা যায় নাকি আশা 
নিয়েই বা সে অপেক্ষা করবে ! তবে কি যা শুনেছে সবই মিথ্যা গুজব 
মাত্র! ভগ্ন হাদয়ে সে বুড়ো শিবতলা ত্যাগ করে । 
স্টেশনে ফিরে যেতে যেতে রঘুয়া ভাবে ঘটনাটা শুধু অলীক এবং 
গুজবও বাহয়কি করে! সেতো নিজের চোখে মোতিয়া আর কাল্ল,কে 
ভৈরব ভৈরবী বেশ্েযাত্রীদের মধ্যে দেখেছে । যদিও বহু বৎসর পর 
'ক্ষণেকের তরে হঠাৎ দেখা তাতেও তাঁর ভূল হবার কথা নয়__এর! ছু'জন 
যে তার স্থতিতে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে- চন্ষু বুজলেই এদের 
জলজল মৃতিতে দেখতে পায়। তবুও প্রশ্ন জাগে_ মোতিয়াই যে এই 
ভৈরবী তারও বা প্রমাণ কি? বহু ভৈরব ভৈরবীই তো! মেলা! উপলক্ষে 
এখানে এসেছে। সে জন্যই তো চাক্ষুব দেখে সন্দেহের নিরসন একাস্ত 
আব্যক । 
এইরূপ নান! চিন্তা ভাবনায় প্রপীড়িত রঘুয়া স্টেশনে মাস মাত্রই 
হরকিষেণ জানায়__ছোটবাবু তাকে না-পেয়ে প্রচণ্ড হে চে করেছেন। 
রঘুয়৷ তার কথার কোন জবাব ন! দিয়ে ছোটবাবুর সামনে গিয়ে মাথা 
নিচু করে দড়ায়। তাকে দেখেই তিনি তেলে বেগুনে জলে ওঠেন__ 
তোর মতলব খানা কি বলতো ? কি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে কার পিছু 
ধাওয়া করছিস? সর্বদাই উড্ভু উডভু ভাব! মথচ বারবার বলেছি না- 
বলে-কয়ে স্টেশনের বাইরে যাবি না। কখন কি হ'ঙ্গাম। ছজ্জত হয়! 
চুপ করে আছিস কেন--বল, কথা বল হতভাগা ! 
রঘুয়া মাথ। নিচু করে চুপ করেই আছে। তার হতভাগ্য জীবনের 
সর্মন্তদ ঘটনাবলী তো কাউকে বলবার নয়- চক্ষু ফেটে তার জল আসে। 
নিজেকে সামলে নিয় মাথা নিচু অবস্থাতেই বলে-ব্যাপার অনেক বাবু 
-__খুবই গুরুতর । আমার জীবন মরণ সমস্ত । আপনি তা বুঝবেন না। 
একনাত্র বহিনজী বুঝতে পারেন। কেবল তাকেই বলা যাঁয়। তিনি 
গরীবের ছুঃখ বেদনা বোঝেন-__পাশে দীড়িয়ে সাহায্য করেন। গফুর তো 
'ত1 বলে শেষ করতে পারে না। 
ছোটবাবু রঘুয়ার কথার গুরুত্ব মন্ুভব করে বলে-_বেশ তো। তাই 
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যদি বুঝে থাকিস তবে তার কাছে যা_-এক দিনের ছুটি, রেলের পাশ আর 
ঠিকানা নিয়ে তার কাছে চলে যা। | 

রঘুয়া ছোটবাবুর কথ শুনে প্রথমে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে। পরমূহূর্তে 
শহরের কথ! মনে হতেই কেমন যেন চুপসে যায়। ছোটবাবুকে উদ্দেপ্ত 
করে বলে -বড্ড তয় করে। শুনেছি সে বড় পেঁচানে। জটিল জ্গায়গাঁ_ 
কেউ কারে! ধার ধারে না। কথার জবাব পর্যস্ত দেয় না। সকলেই 
দরবড়ে ঘোড়ার মত-_ছুটে চলেছে। অতবড় অমন জায়গায় আর গাড়ি 
ঘোড়ার মেলে হারিয়ে যাব বাবু, হারিয়ে যাব ! 

ছোটবাবু হেসে ফেলেন _ত৷ হলে তো কবে তিনি আসবেন-_-ততদিন 
অবধি অপেক্ষা করে থাক। কিন্তু মোদ্দা কথা__যা বলো তাই বলো-_- 
আর যাই করোনা বলে কয়ে কখনে। স্টেশন ছাড়বে না-আবারও 
ভ'শিয়ার করে দিচ্ছি! পু 

ছোটবাবুব শেষ কথা শুনে কিছু না বলেই রঘুযা বেরিয়ে যায়। তবে 
তার কথার অর্থ সে বুঝে নিয়েছে। দিন রাত যে কোন সময়েই হোক 
তকে না-বলে আর বের হবার যে। রইল না। এখন নে কি করবে! 
ম্যাম রাখবে, না কুল রাখবে ।__ চাকুরি রাখবে, ন। ইস্তফা দেবে? চাকুরি 
ছাড়াৰ কথা মনে হতেই সে ভয়ে আতকে উঠে! এই চাকুরির সন্ধানে 
বেরিয়েই তো তার যত ছুঃখ ছুর্দশা__মা, বউ ঘর বাড়ি হারিয়ে পরবাসী 
হয়ে কত কষ্টই না শে,গ কবেছে ও করছে! এখন সে নিজের ছঃখের 
কথা বলে কার পরামর্শ নেবে ! হায় হায়, এই সময়ে--তার জীবন মরণের 
সন্ধিক্ষণে সে যদি বহিনজ্ীর দেখা পেতো । হায় ভগবান, বাৎলে দাও. 
এখন সেকি করবে ? 

এভাবেই আপশোষ আর আক্ষেপেব মধ্যে রঘুয়ার দ্রিনের কর্ম সমাধা 
হয়। কোন সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারে না। রাজি আসে। যথা 
রীতি কাজ করে যায় বটে, কিন্তু রাত্রি বৃদ্ধিন সঙ্গ সঙ্গে মন' তার শ্মশানে 
যাবার জন্য উচাটন হয়ে উঠে। ডাক গাড়ি চলে ষেতেই সে যষ্টীকে 
পাকড়াও করে। একান্তে টেনে নিয়ে হরকিষেণ কথিত পমাচারের সত্যতা 
যাচাই করে। 

_হঁ। তাকে রাতে শ্মশানে আর দিনে--শনি মঙ্গলবারে- নাকি 
বাবার থানে দেখা যায়। তাছাড়া কে যেন বলছিল ইতিমধ্যে শ্াশানে 
পাঁক। ঘর উঠেছে। সামনের "সমাবস্ত। রাতে সেখানে কালি প্রতিষ্টা হবে । 


৪৩$ কে বামনে রাখে 


পাশেই আর একখানা ছোট ঘর তৈরি হয়েছে। ভৈরবী- দেবীর 
সেবায়েত হয়ে সেখানে বাস করবে । জমিদারবাবু নাকি সেবায়েতের 
জন্য মাসোহারার কথাও ঘোষণা! করেছেন । 

-_খুব ভালে কথা । জানতো আমি সাধু সন্াসীদের খেদমত করে 
আনন্দ পাই । সুতরাং চলো! ন। সামনের অমাবস্য। রাতে উভয়েই এক 
সঙ্গে শ্মশানে যাই। কালি প্রতিষ্ঠার সমারোহ আর ভৈরবী দর্শন_- একই 
সঙ্গে ধমকর্ম এবং পুণ্যার্জন হবে ! 

ষঠী সানন্দে তার সম্মতি জানায় । রঘু! খুশী হয়ে বলে--অমাবস্তাট' 
কবে আমাকে জানিও ভাই। পবদিন রাত্রে রঘুয়ার সঙ্গে দেখা হতেই 
ষ্ী জানায় আগামী শনিবার ছুপুর রাত্রিতেই কালি পুজা । 

ভৈরবী সন্দর্শনের দিনক্ষণ ঠিক হওয়ার পর রঘুয়ার মধ্যে যেন উৎসাহ 
উত্তেজনার জোয়ার বয়ে চলেছে । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
বংসরের পর বৎমর-_ম্ুুদীর্ঘকালের অধীর প্রতীক্ষার অবসানের পর সে 
যেন পিয়ামিলনে চলেছে । মৌতিয়ার সহবাসে অভীত যৌবনেব মধুময় 
দিনগুলির সুখ-ন্মৃতিতে সে ভেসে চলেছে- লুপ্ত যৌবন ফিরে পেয়ে সে 
' জোয়ান হয়েছে_-আর বিচ্ষেদ্বের ভাবনা ও বিরহের আশংকা নেই! 

শনিবার দ্রিন সালে বুড়ো শিব শুলা আর রাত্রে শ্মশানে উপস্থিত হয়ে 
একই দিনে রদ্ুয। উভয় স্থানের ভৈরবীকে দেখে সন্দেহ শিরসনের সংকল্প 
করে। তদনুযায়ী শুক্রবার সন্ধা বেলা রঘুয়া ছোটবাবুর ঘরে হাজির হয়। 
ছোটবাবু গত কয়েকদিন তার কাজ কর্ম দেখে ভেবেছেন-_-বেটা তা হলে 
সেবেছে-ওর কাধ থেকে ভূত নেমেছে! কিন্তু সন্ধ্যার পর রদ্ুয়াকে 
আবার হঠাৎ দরজ!য় দাঁড়ানো দেখে তার মনে পূব-সন্দেহ ফিরে আসে। 
রদ্বুয়াকে কিছু জিজ্ঞাস। না করেই তিনি আপন কাজ করে যাচ্ছেন। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ও ইত/স্ততের পর রথুয়। কাচুমাচু হয়ে বলে বাবু, 
হাম ছুটি মাঙতা। 

ছোটবাবু রঘুয়ার দিকে চেয়ে বিরক্তির সঙ্গে বলে--সেকি? তোকে 
তো। আগেও বলেছি ছুটি নিতে হলে দরখাস্ত করতে হবে। দরখাস্ত হেড 
আপিসে যাবে। ছুটি মঞ্জুর হলে পর বদলি এলেই তোর ছুট্ি। 

_আজ্ঞে আমি তে৷ সেরকম ছুটি চাইছি না। আমি কেবল আগামী 
কাল সকালে গাড়ি পাঁস করার পর থেকে বেল ১টা অবধি আর রাত্রে 
াঁক গাঁড়ি পাস করিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর €ট। অবধি ছুটি চাইছি। 
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দরকার হলে ছুটি অবশ্যই মিবি। তাবলে এভাবে মাঝে মাঝে 
কাজ কামাই করা ঠিক নয়। তোর কাধে যে মেছোসূত চেপেছে ভয় হয় 
এ ভূতই না শেষে গেছোতুত হয়ে তোকে লটকে দেয়! খুব সাবধান | 
হরকিষেণকে সব বুঝিয়ে আর ছেদিকে তালিম দিয়ে যাস। 

রঘুযা বিন! বাক্যব্যয়ে ছোটবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ছোটবাবুর 
সাবধান বাণী তার মনে কোন প্রতিক্রিয়া স্থপ্টি করেছে কিন! বোঝা! গেল 
না। তার চোখে মুখে কোন বিষগ্র রেখাপাত নেই। রাতের কাজ সে 
যথারীতি করে। পরদিন ভোরেব গাড়ি চলে যেতেই রঘুযা হবকিষেণ 
ও ছেদ্িকে কাজ কর্ম সব বুঝিয়ে দিয়ে ত্বাব ন! ফেণ। পর্যন্ত সব ঠিক মত 
করবার হুকুম দিয়ে স্টেশন ছেড়ে চলে যায়। 


আগের দিনের পথ অন্ুসবণ করেই রঘুয়া,বুড়ে শিবতলার দিকে 
এগোতে থাকে । দূর থেকেই শঙ্খ, ঘণ্টা কাসর বাগ্ি ও উলুধ্বণি ভার 
কানে আসছে। গাছ তলার পৌছে দেখে সেখানে মেলার ভিড়। 
সারাট। চত্বব জুড়ে পূজা অর্চনা চলেছে । অসংখ্য বটেব ঝুড়িব মাঝে 
মাটির বেদির ওপব ধার ঘেষে উত্তব-মুখী হয়ে কপালে সিছুব-লিগ্ত লা্গ 
পাড় রক্তবস্ত্র পধিহিতা রুক্ষ-কেশী এক ভৈববী বসে । ছু'হাদত এবং গলায় 
মোট! রুদ্রাক্ষের মাল।_্বা পাশে সিন্দুব-লিগ্ত মাটিতে পৌ'তা একটা 
ত্রিশল। কিছু দূবে গাছের গোড়ায় নানা! আকারের শিলাগুলি ফুল 
বেলপাতায় ঢাকা । পৃজা অস্তে বাচ্চ! কোলে মায়ের; ভৈরবীর সমনে 
এসে দ্রাড়াতেই সে মায়ের হাত .থকে বাচ্চ'ট!কে নিয়ে কোলে বসিয়ে 
মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করে । তারপব পাশের ত্রিশূল থেকে সি'ছব 
নিয়ে বাচ্চাটাকে ফেট। দিয়ে তাকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেয়। বয়স্ক 
ছেলে মেয়ের মায়ের হাত ধরে ভৈববীর সামনে গিয়ে বেদিতে প্রণাম 
কবে । ভৈরবী তাদের মাথায় ভাত রেখে আশীবাদ করে কপালে সি'বের 
ফৌঁট। দেয়। সকলেই ফল মূল কিংবা! অর্থ_যে যা এনেছে ভৈরবীর 
সম্মুখে রেখে প্রণাম করে সরে যায়। 

উভৈরবীর মুখ দূর থেকে দেখা যাচ্ছে না। রঘুবা এগিয়ে যাবার জন্য 
অস্থির কিন্তু মেয়েদের ঠেলে এগিয়ে যেতে পারছে না। অগত্যা সকলের 
পিছুপিছু সেও এগিয়ে চলে। ভৈরবীর সামনে গিয়ে বেদীতে প্রপাম 
করে তার মুখের দিকে চেয়ে'চেয়ে সে ক্রমে ক্রমে সরে আসে। রদুয়ার 
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সারা শরীর এক অদ্ভূতপূর্ব পুলকে রোমাঞ্চিত! একান্ত পরিচিত সেই 
নাক মুখ চোখ । কপালের ভান দিকে চুলের নিচে একটা! কাট! দাগ-_ 
ছোটবেলা আছাড় খেয়ে কেটে গিয়েছিল। এতদিন পরে--ফেন বন্ছু 
যুগ পেরিয়ে এসে সে তার হারানিধির দর্শন পেল। কিন্তু আশ্চর্য, রঘুয়া 
যখন বেদিতে প্রণাম করার পর অনিমেষ নয়নে ভৈরবীব মুখের দিকে 
চেয়ে উঠে ঈাড়ায় তখন তার মনে হয় ভৈরবীও বুঝি তাকে লক্ষ্য করেছে। 
হয়ুত্ত চিনতে পারেনি! এই বয়সে, এতদিন অদেখার পরে এত মেয়ে 
পুরুষের মধ্যে- বিশেষত এই দাড়ি গোঁফ সহ তাকে চেনা মোতিয়ার 
পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। মোতিয়া হয়ত ধরেই নিয়েছে রঘুয়া আর 
বেঁচে নেই-_সে তার বাপের পথই অনুসরণ করেছে ! 

মানতকারীর। ভৈববীর আশীর্বাদ কুড়িয়ে একে একে গাছতল! ত্যাগ 
করছে। সারাটা চত্বব প্রায় খালি। এই অবস্থায় মাঠে এক] দাড়িয়ে 
থাকা খুবই দৃষ্টি-কটু। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ তখনও অদূরে বসে 
একজে খাওয়া দাওয়া করছে। এই পরিস্থিতিতে রঘুয়ার প্রচণ্ড বাঁসন! 
জাগে ভৈববীব সম্মুখে গিয়ে অতীত যৌবনের রাধা-কৃষ্ণের খেলার মতো 
বেদীর নিকট হাঁটুগেড়ে বসে প্রেমভিক্ষার ছলে আত্মপবিচয় দিয়ে 
বলে মোতিয়। আমি এসেছি, চেয়ে দেখ--আমি রছুয়া। কদিন পর: 
বহু হুঃখ কষ্ট ভূগে তোমার সম্মুখে উপস্থিত-_মামাকে গ্রহণ কর। তার 
চক্ষুফেটে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে ॥এ 

অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করে রঘুষা বটের ঝুড়িব আড়ালে গিয়ে 
দাড়ায়। উদ্দেশ্য ভৈরবী কি করে, কোথায় যায় অলক্ষ্যে থেকে তা লক্ষ্য 
করা। কিছুক্ষণেব মধ্যেই এক রাখাল বালক এসে ভেরবীর সামনে 
দাড়ায়। সে তাব কাধ থেকে গামছা নিয়ে ফল মূল টাকা পয়স। সব 
বধে। ভৈনবী ত্রিশ্ল হাতে উঠে ফাড়ায়, তাবপব ধীরে ধীরে বুড়ো 
ব্টের দিকে এগিয়ে সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করে। মোতিয়ার হাটাচল। 
দেখে রঘুয়ার মনে হয় সে যেন খুবই ক্লীস্ত ও শ্রাস্ত। অতঃপর ভৈরবী 
রাখাল বালকের পিছু পিছু বেদী থেকে নেমে দীঘিব ঘাটের দিকে 
এগোয়। সেখানে পৌছে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়। রঘুয়া' ত্বরিত- 
গতিতে ঘাটলাপ ধারে এসে দাড়ায় । নিচের দিকে চেয়ে কাউকে দেখতে 
না পেয়ে সে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়। কোথাও ভৈরবী নেই ] 
আশ্চর্য, ভোজবাজির মতো! সে কোথা দিয়ে যে হাওয়া হয়ে গেল! রঘুয়! 


কে বা মনে বাখে ৪৩৩ 


সেখানে দাড়িয়ে দন্ধানী দৃষ্টিতে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করেও ভৈরবীর অনুষ্থয 
হওয়ার গোপন প্রথের সন্ধান পায় না। হাজামজ| বিশাল দীঘির বিরাট 
সিঁড়ির ধাপগুলি কোথাও বা হা! হয়ে, কোথাও বা কাত হয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে এক সঙ্গে অতীত এশ্বর্য এবং কালের অমোঘ বিধানে বিজয় 
ও বিনাশ ঘোষণ) করছে। ভগ্ন-প্রায় দীঘির চার ধার ঝোপবঝাড় আর 
আগাছায় ভরা। শুধু দক্ষিণ পাড়ে আর জলার ধারে কিছু কাকা জায়গায় 
গরু বাছুর চরে বেড়াচ্ছে। কোথাও বা বসে বসে বিমুচ্ছে কিংবা জাবর 
কাটছে। রঘুয়া কিংকর্তব্য বিমুঢ়--এখন সেকি করবে ? উধ্বপানে চেয়ে 
দেখে স্ুর্ধ মাঝ গগনে এসে গেছে । আর দেরী করা সমীচীন নয়। ছোট- 
বাবুর গালমন্দের ভয়ে সে সিড়ি 'বেয়ে উপরে উঠে আসে । গাছতল! 
জনমনুষ্যবিহীন। ভগ্র-চিত্ত রতয়! স্টেশন অভিমুখে রওনা দেয়। স্টেশনে 
পৌছে হরকিষেণের নিকট কাজকর্ম ঠিকমতে। হয়েছে জেনে আশ্বস্ত হয়। 
বাকী দিনের কাজ কর্ম সে যন্ত্রবৎ করে যায় বটে কিন্তু মন তার পড়ে আছে 
হাতিচরা দীঘির ধারের ভাঙা ঘাটে। তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস ভৈরবী 
বুড়ো শিবতলা। কিংব। দীঘির ধারে কোথাও আস্তান। করে আছে। 


রাত্রি*নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই রদুয়ার অস্থির! বৃদ্ধি পায়- শ্মশানে 
যাবার জন্ত অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাতের ডাক গাড়ি চলে যেতেই সে 
ষষ্ঠীকে বলে-_তুমি এ-গাও। আমি আড্ডার থেকে তোমাকে ডেকে 
নেব। হরকিষেণের নিকট এসে বলে খুব খু'শিয়ার হয়ে থাকবি ও কাজ- 
কর্ম করবি। ছোটবাবুর ঘরে ঘণ্টাধ্বনি হলেই ছেদিকে পাঠিয়ে তাকে 
বংস। থেকে ডেকে আনবি। কথা শেষে রঘুয়া লগ্ন ব্যতিরেকেই 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

অমানিশার অন্ধকার । পথের বাঁধ! বিশ্ব তার চলার গতি রোধ করতে 
পারে না। তার একমাত্র উদ্দেশ্টা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শ্বশানে পৌছনো । 
পোষ্ট আপিসে এসে আড্ডাঘর থেকে ষ্ঠীকে নিয়ে রঘুয়া শ্মশান অভিমুখে 
চলতে থাকে । অন্ধকারে ষষ্ঠীর হাতের লষ্টনের আলো! তাদের চলার 
পথে পদে পদে বাধা স্থষ্টি করছে। সুতরাং রঘুয়া বষ্ঠীর হাত থেকে 
বাড়িটা নিয়ে নিভিয়ে দিয়ে আগে আগে চলতে থাকে। রদুয়ার 
ব্যতিব্যস্ততা ও তাড়াহুড়া দেখে বন্ঠী অবাক না হয়ে পারে না। কিছু ন। 
বলে সে রথুয়ার অস্থুসরণ কঁরে। দূর থেকেই শ্াশানের কলকোলাহল 
কানে আসছে.। অন্ধকারে দিক্‌ নির্ণয়ের আর জঅন্ুবিষা হয় _না। 


8৩৪ কে বা মনে বাথে 


শ্মশানে পৌঁছে দেখে দূরে বিলের ধারে তখনও ছুটে। চিতা জলছে। গাছ- 
তলার একচালাটার নিচে কালিমূত্তিটি রাখা আছে। তার সম্মুখে ভৈরবী 
আন করে চক্ষুমুদে বসে আছে। বাঁয়ে সি'ছুর লিপ্ত ত্রিশূল এবং ডাইনে 
ধিকি ধিকি ধুনির আগুন জ্বলছে । সকালের দেখা ছেলেটি ধুনির সামনে 
ফুপটি করে বসে আছে । গাছতলারই ক্ষিছুটা দূরে ছিমছাম মন্দিরটি । 
তার লাগোয়া ছোট্ট একটি ঘর-_বোধহয় সেবাইতের জন্য ৷ জমিদার 
বাড়ির ঠাকুর চাকর নায়েব গোমস্তারা পুজার সব কিছু তদ্ধিব তদারক 
করছে। জমিদারদের মেজবাবুও নাকি বিকেলে ঘোড়ায় চেপে এসে সব 
দেখে শুনে ঢালাও প্রসাদ বিতরণের হুকুম দিয়ে গেছেন। তদন্ুযায়ী 
মন্দিরের ভেতরে বড় বড় কলাপাতার উপর স্তৃপীকৃ ঠ ফল মূল নৈবেদ 
সাজান হচ্ছে। ভিখিরি আতুর, বৈরাগী, সাধু সন্ন্যাসী, হাট বাজার ও 
আশপাশের গায়ের লোকের জমজমাট ভিড--বেশ বড় একটা মেলার 
আমেজ ! মাঝে মাঝে কয়েকটা গ্যাস লঞ্ঠন জ্বলছে । অদ্ভূত বিচিত্র এক, 
পরিবেশ | রঘুয়৷ বষ্ঠীব সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি কৰে ভৈববীর 
সামনে আবার এসে দ্রাড়া। ভৈরবী দর্শনের জন্ত খুব ভিড়। রঘুধ! লক্ষ্য 
করছে এখান দিয়ে আগে যাবার কালে ভৈরবীকে যে-ভাবে বসে থাকতে 
দেখেছে এখনও সে একই ভাবে বসে আছে !-_-আমি আসছি, বলে ষষ্ঠী 
রঘুয়াকে ভেরবীর সম্মুখে দাড় করিয়ে অন্ধকারে উধাও হয়ে যায়। রুয়। 
খএকটু ভাইনে সরে ভৈরবীকে এক নজবে দেখতে থাকে । অদূরবর্ত গ্যাস 
লগ্ঠনের আলোকে নিমীলিত, নিথর-নিষ্ষম্প-নয়না ভৈরবীকে পাথর 
প্রতিমার মতোই মনে হচ্ছে। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস দ্বারা মোতিয়৷ বসার 
কায়দাটা বেশ ভালোভাবেই রপ্ত করেছে। তাঁর উপর তাঁর চোখে মুখে 
কেমন যেন একট! শুচি শুভ্র ভাব ও তিতিক্ষা বিরাজ করছে। রঘুয়া দেখে 
অবাক ন! হয়ে পারে না। 

হঠাৎ ঢাক ঢোল, কীসর ঘণ্টা ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত ছুই সহকারী 
সহ এগিয়ে আসছেন, অমাবস্তার পূজার লগ্ন আসন্ন। শ্মশান কালী 
প্রতিষ্টিত হাতে চপেছে। পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করে প্রতিমার কাঠামোটা! 
স্পর্শ করেন। অতঃপর সহকারীঘ্য় কাঠামো ধবে প্রতিমা! তুলে নিয়ে 
চলতে থাকে । তাদের পেছনে মন্ত্রোচ্চারণ-রত ঠাকুর, তশর পেছনে 
রাখাল বালক সহ ত্রিশূল হস্তে ভৈরবী এবং সব শেষে বাগ্ভাগড চলেছে। 
বঘুয়া তখনো সেখানে নিশ্চল দাড়িয়ে-_হয়ত বছদিন আগেকার মোতিয়া 


কেবামনে বাধে ৪৬৫ 


কভার মানসপটে ভেসে ওঠে। যষ্ঠীর আহ্বানে সে বর্তমানে ছিরে 
নিঃশবে তার অন্ুগমন করে । 

পূজা আরম্ভ হয়েছে। ভৈরবী মন্দিরের ছোট্ট বারান্দাটুকুতে পূর্বের 
মতোই চক্ষু বুজে বসে আছে। রাত্রি গড়িয়ে চলেছে। হষ্ঠী রঘুয়াকে 
উদ্দেশ্য করেই বলে কালীপুঞ্জার উপচাঁব উপকরণ যেরূপ জটিল আচার 
অনুষ্ঠানও তদরূপ দীর্ঘ সময়ব্যাগী । সুতরাং পুজা শেষ হতে ভোর হয়ে 
যাঁবে। সময়ের আন্দাজ না পেলেও ভোর হতে আর বেশি বিলম্ব নেই 
বলেই অনুমান হচ্ছে । এ শোন, গাছে গাছে কাক ডাকছে। ন্ুৃতরাং 
তার পক্ষে অপেক্ষ। করা আর সমীচীন নয়। ভোর হতেই ডাকের নানা 
ঝামেলা । তা শেষ হলে। তো৷ ডাকের থলি নিয়ে বেল! আটটার মধ্যেই 
ছুটতে হয়। এত সব বলে কালীঠাকুরকে প্রণাম করে বঙ্গী প্রস্থান 
করে। » 

সমাগত বৃদ্ধ প্রৌঢদের অনেকেই মন্দিরের সম্মুখে বিছানো শতরঞ্চিতে 
বসেছেন। অদ্বরে গাছতলায় ভিখিরি আতুর রবাহুতরা শুয়ে বসে 
প্রসাদ লাভের আশায় উন্মুখ উদগ্রীব । নির্জন শ্মশান প্রস্তর তাদের 
কলকোলাহলে সবগরম। অনেকের মতো রদুযাঁও দাঁড়িয়ে এবং যতটা 
সম্ভব মন্দিরের সন্গিকটে । তার একমাত্র লক্ষ্য ভৈরবী । দেবীর আরতি 
শুরু হয়েছে । ঢাক "ঢাল কাসর ঘণ্ট। শঙ্খ ধ্বনির প্রতিধ্বনি অমানিশার 
বুক চিড়ে প্রবল আলোড়ন তুলে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মন্দির ও 
কালী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ভৈরবীন হঠাৎ আবির্ভারের যোগাযোগ হেতু 
অনেকের স্রদ্ধ দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ। বৃক্ষশাখে পাখির কলকণ্ে 
প্রভাত-আগমনি শুরু হতেই পুজা শেষ হয়। ভৈরবী দরজার সম্মুখে 
কিছুক্ষণ জোর হাতে হাটু গেড়ে বসে। তারপর মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়ে 
সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করে উঠে দাড়ায়। অতঃপর ফুল বিশ্বপত্র সহ 
প্রস দ নিয়ে মন্দির সংলগ্র কুটি? প্রবেশ করে। 

ভৈববীর অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে মন্ৰিরের সম্মুখে চড়িয়ে থাকার 
আর কোন আকর্ষণ রঘুযার নেই । দেবীকে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে 
সে শ্মাশান ছেড়ে স্টেশনের পথ ধরে। অমানিশ শেষে উষাগমনে 
চতুর্দিক ক্রমেই উতদ্ভাসিত। নবারুণের সোনালি কিরণে মাঠ ঘাট বাট 
যেন নতুন রঙে রঞ্জিত ও নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত ! রঘুয়ার অন্তর কিন্তু 
নতুন আশায় আলোকিত নয়। ঘে আশা নিয়ে সে ভৈরবীর পেছনে 


৪৩৬ কে বামনে রাখে 


ঘুরছে তার মধ্যে সে বুঝি মোতিয়াকে খুঁজে পাচ্ছে না । তবে কি মোতিয়া 
সত্যি সত্যিই ভৈরবীর মধ্যে হারিয়ে গেল! এই জিজ্ঞাস তার অন্তরে 
প্রচণ্ড ঝঞ্চা তুলে তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে । মন তার বিষাদে আচ্ছন্ন। 
হায় হায়, এখন সেকি করবে? যার অন্য সে আজীবন কষ্ট ভোগ 
করছে, নুদীর্ঘবকাল বংসরের পর বৎসর মাকে সে হস্তে হয়ে খুঁজে ফিরছে 
--তাকে হাতের নাগালে পেয়েও ছেড়ে দিতে হযে! চিস্তা ভাবনারিষ্ট 
রঘুয়া সার! দিনমান যন্ত্রবৎ কাঁজ করে যায়। রাস্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এক 
অদৃশ্য শক্তি তাকে চুম্বকের মতো এ শ্বাশানের দিকে আকর্ষণ করছে! 
অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে রাতের ডাকগাড়ি পাস করিয়ে বিছানায় 
শুয়ে বিম ধরে পড়ে থাকে । চিন্তার হাত থেকে কিন্তু রেহাই নেই। 
একবার ভাবে ভৈরবীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে নিজেকে প্রকাশ করে 
বলে মোতিয়। আমি এসেছি । চেয়ে দেখ আমি রঘু-- চুলি গায়ের 
রদ্ধুনন্দন। অনেককাল ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। আর নয়- এবার 
ফিরে এসো, চলো । পরমুহুর্তেই শঙ্কিত হয়--মোতিয়াকে ভৈরবীরূপে 
সে যে অবস্থায় দেখেছে ভাতে মোতিয় রূপে ফিরে এসে তার সঙ্গে বসবাস 
আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপ নান! চিস্তাজালে জড়িয়ে পড়ে সে 
বিছানায় ছটফট. করছে। 

আচন্বিতে তার মনে এক নতুন আশার সঞ্চার হয়, এক নব জিজ্ঞাস 
জাগে--যদি কাল্পুর মতো৷ সে-ও ভৈরবের ভেক ধারণ করে? তাহলে 
ভৈরবী বূপিণী মোতিয়ার নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে বসবাস করতে আর কোন 
বাধাবিপত্তি, ওজরআপত্তি থাকতে পারে না৷ কিংবা থাকবে না। 
অমানিশার অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে রখুযা এক ঝলক আশার আলোক 
আবিষ্কার করে উৎফুল্ল চিত্তে নিদ্রা যায়। 

সকালে উঠে রছুয়ার নিজেকে অনেক সতেজ ও স্বাভাবিক মনে হয়। 
গত কয়েকদিনের ক্লান্তি ও বিমর্ধভাব আর নেই। পার! দিনের কাজ 
কর্মের মাঝে তার একমাত্র চিস্তা--গত রাত্রের সঙ্কল্প সিদ্ধান্ত কিভাবে 
ফল-প্রস্থ করা যায়! বিষদভাঁবে বিবেচনার পর স্থির মীমাংসায় পৌছে 
সে ছোটবাবুর ঘরে গিয়ে হাজির। তিনি তখন টেবিলের কাগজপত্র 
গুছিয়ে বাসায় যালার জন্য তৈরি হচ্ছেন। রঘ্ুয়াকে দেখেই তিনি জিজ্ঞাস! 
করেন-_ কি ব্যাপার রঘুনন্জন ? 

"মের! তো এক আজি হ্যায়। 


কে বামনে বাধে 8৩৭৯ 


--বল, কি আঙ্ি। 

-ম্যায়নে ছুট্রি মান্ততা। 

_-ক্যাঃ ফের ছুট্টি! ওভাবে খুচরো ছুটি আর মিলবে না । ছুট্টি চাঁস 
তো! দরখাস্ত কর--কতদিনের ছুট্টি এবং কবে থেকে । 

কিছুক্ষণ ভেবে রঘুয়া বলে-_হাম তো পুরা এক মাহিনাঁকা ছুট 
মাঙত। | 

ক্যা, এক মাহিনাক। ছুট্টি? বুঝেছি তোর কাধে শুধু ভূত নয়, এবার 
এক পেত্বীও চেপেছে। তোকে এ বিলের জলে চুবিয়ে চুবিয়ে মারবে। 
ঠিক আছে, কাল বড়বাবুও বলছিলেন_-ওকে ধুচখাচ্‌ ছুট্টিনা নিয়ে 
লম্বা ছুটি নিতে বলো। অনেকদিন এক নাগারে কাজ করছে-_-আর 
বয়সও বাড়ছে, অবসর নেবার সময় হয়ে আসছে । 

রঘুযা! অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। করে_-কি বললেন বাবু-_-অবসর নিতে 
বলছেন? 

--নারেঃ তা নয়। তবে অবসর নেবার বয়সও তো! তোর হয়ে আমছে। 
ঠিক আছে কাল সকালে ভোরের গাড়ি চলে গেলে এখানে এসে দরখাস্তে 
টিপসই দিস-__-আামি লিখে রাখবো'খন। কিন্তু মনে রাখবি-_ছুটি মঞ্জুর 
হলে বদলি না আস। অবধি ছুটি নেই। আর কোন অবস্থাতেই স্টেশন 
ছেড়ে যাবি না। 

রছুয়া নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ছোটবাবুর কথায় অবসরের 
উল্লেখ তার মনে বিষম খটকা! বাধে । এর মধ্যেই কি সে চাকুরিতে 
এত বৎসর পেরিয়ে এসেছে! অবাক লাগে--সেই কালরাত্রির পরে 
বানের জলের মতো! ভেসে ভেসে একদিন জে এই স্টেশনে এসে পৌছে। 
সে-দিনের এই স্টেশনের বড়বাবু তার ছঃখের বৃত্তান্ত শুনে দয়। পরব 
হয়ে বলেছিলেন_রদ্ু তোকে আর কোথাও যেতে হবে না। আমার 
বাসায় থাক, কাজকর্ম কর, খ!' দা। স্ুঘোগ পেলে ভোকে রেল 
কোম্পানিতে চাকুরি দিয়ে দেব। বড়বাবু তার কথা রেখেছিলেন । 
সে সব মনে হয়--এই তে সেদিনের কথা । যাক্‌ এখন ছুটি তো নিই 
দেখা যাক কি হয়! মোতিয়াকে পেলেই আমার নব মুখকিলের 
আমান হবে | 

পরদিন ভোরের গাড়ি চলে যেতেই রঘু ছোটবাবুর ঘরে হাজির হয়। 
তিনি দরখান্তে টিপসই নিয়ে”বলেন-_ছুটি মঞ্জুর হয়ে ন/'আস। অবধি দুই 


৪৩৮ কে বা মনে রাখে 


হরদম হরকিষেণ ও ছেদিকে তোর হরেকরকম কাজকর্মের তালিম দিতে 
থাক। ধর, ছুটি মঞ্জুর হলো? কিন্তু বদলি আসছে না, তখন তুই ওদের 
উপর ভার দিয়ে ছুটিতে যেতে পারবি--তবে হা, আমার বঞ্চাট ঝামেলা 
বাড়বে বৈ কমবে না। 

তার জন্য ভাববেন না বাবু, আমি তো এখানেই থাকবো। মাঝে 
মাঝে এসে দেখবো । আমার ঘরের জিনিসপত্র তো! থাকছেই। বদলি 
এলে সেগুলি হরকিষেণের জিম্মায় থাকবে। 

সেকি? তাহলে ছুটি নিচ্ছিস কেন! 

-সে অনেক ব্যাপার বাবু। আপনি তো আমাকে রোজ রোজ 
স্টেশন ছেড়ে যেতে দেবেন না! যাক, দেখবেন ছুটিটা1 যেন তাড়াতাড়ি 
মঞ্জুর হয়ে আসে, বলেই রঘুয়া বেরিয়ে যায়। 

ছোটবাবুর নির্দেশ মতে! রঘুয়া তার কাজকর্ম হরকিষেণ ও ছেদ্িকে 
হাতে কলমে কাজ করিয়ে নিচ্ছে বটে কিন্তু এসবে সে ক্রমেই যেন, 
বীতম্পৃহ হয়ে উঠছে।' দিনের বেলা মন তাঁর বুড়ো শিবতলা৷ আর 
রাতে শ্বশানেমশানে দ্বুরে বেড়ায়। অবশেষে ছুটি তার মঞ্জুর হয়েছে 
কিন্তু বদলির কোন উল্লেখ নেই। ছোটবাবু রঘুয়াকে ডেকে বলেন 
তে'র ছুটি মঞ্জুর হয়েছে বটে কিন্তু বদলি আসেনি। তোর কাজকর্ম 
হরকিষেণ ও ছেদি কেমন চালাচ্ছে তা আজ আমি সরজমিনে তদস্ত 
তদারক করবে৷ । ওরা ঠিক মতো করতে পারছে দেখলেই তোর ছুটি । 

পরদিন ছোটবাবুর থেকে ছুটির হুকুম পেয়ে রঘুয়া ঘর থেকে 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র একটা থলেতে ভরে ঘরে তাল! এটে দেয়। 
চাবিটা ছোটবাবুর হেপাজতে রেখে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
দিনট। ছিল শনিবার। স্টেশন থেকে সে সোজ। বুড়ো শিবতল। গিয়ে 
হাজির। যথারীতি বাগ্ভাণ্ড বাজছে, পৃজাআচ্চ। চলছে, কিন্তু গাছতলার 
বেদীর উপর ভৈরবীর আসন খালি। হয়তো! আসেনি, কিংব৷ এক্ষুনি 
আসবে ভেবে রঘুয়া অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষারত। মানতকারীরা পৃজ! 
দিয়ে একে একে দেবস্থান পরিত্যাগ করছে দেখে রদ্ুয়া ভাবে--তবে 
কি ভৈরবী তার আগেই এখানে এসে চলে গেছে! এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবে কে? বুড়ো শিবতলা ততক্ষণে একেবারে খালি__জন-প্রাণী নেই। 
রঘুয়া কিংকর্তব্য বিনুঢ় | কিছুক্ষণ গাছতলায় বেদীর উপর বসে থাকে। 
তারপর উঠে আস্তে আস্তে হেঁটে গিয়ে দীঘির পাড়ে সি'ড়ির ওপর বসে। 


কে বা মনে রাখে 9%%, 


ভাঙা সিড়িগুলি হা! করে তার দিকে চেয়ে তাকে যেন গিলতে চাইছে! 
দীঘির ও-পাড়ে ফাঁক জায়গায় গরুবাছুরগুলি চরে বেড়াছে-_রাখালদের 
দেখা নেই। রখুয়ার মনে প্রশ্ন জাগে--এই জংল৷ জায়গায় ভৈরবী 
কোথায় কিভাবে আছে? সেদিন তো! সে নিজের চোখেই ভৈরবীকে 
সিড়ি দিয়ে নামতে দেখেছে । 

অন্সাত অভুক্ত রবুয়া ভগ্ন ছুদয় নিয়ে উঠে পড়ে । আজ থেকে তার 
ছুটি--স্টেশনে ফিরবার তাগিদ নেই। ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে সেবাজারে 
আসে। স্নান খাওয়াদাওয়ার পর শরীরে কিছুটা স্বস্তি ও শক্তি ফিরে 
আসে। কিন্তু মন বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন চিন্তার আক্রমণে অশান্তি ও 
অস্থিরতায় উদ্বেল। ভৈরবী কি আজ শ্াশান-বাসী এবং সেজন্য 
বুড়ো-শিব-তল। আসেনি? নাকি তার অগোচরে সে এখান থেকে চলে 
গিয়েছে? তবে কি কান্থু ফিরেছে? অবশ্য গন কয়েকদিন সে স্টেশনে 
লোকজনের যাতায়াতেব ওপর নজর রাখতে পারে নি। খাবার দোকান 
থেকে বেরিয়ে বাজাবের শেষ দিকে রাস্তার ধারে দশকর্ম ভাগডারে ঢুকে 
পড়ে। তীর্ঘযাত্রীর প্রয়োজন মতো! এখানে পাওয়া যায় না এমন 
জিনিষ বিরল! একখানা লাল রডীন কাপড়ও লাল ফতুয়া এবং ছুটে 
মোট? রুদ্রাক্ষের মাল! কিনে ঝোলায় পুরে রঘুয়া বেরিয়ে যায়। পরিচিত 
লোকজনকে এড়াবার অন্ত সে বাজার ছেড়ে বড় রাস্তা ধরে কিছু দূর 
গিয়েই মাঠে নেমে শশান মুখী এগোতে থাকে । 

বেলা শেষ। অস্তগামী হূর্ধের অন্তিম রক্তিম আভা সার পশ্চিম 
গগনে যেন লাল আবির ছড়িে ছিটিয়ে দিয়েছে। বৃক্ষচূড়ার ডালপালা" 
গুলিতেও সেই রঙের ছোয়া লেগেছে। রঘুয়া মাঠের মধ্যে একট! 
গাছতলার টিপির মতে জায়গায় বসে পড়ে। ঝোলা থেকে গাঁজ। ও 
কন্কি বার করে। ধীরে ধীরে টিপে টিপে এক ছিলম গাঁজা তৈরি 
করে কক্ষিতে রাখে । গাছের নিচের ডাল কুড়িয়ে আগুন জ্বালায়। 
জ্বসস্ত অঙ্গার কন্কির মাথায় চাপিয়ে টান দেয়। দ্বিতীয় টানে ধোয়। 
গিলে ফেলে । তৃতীয় টানে কক্কির মাথায় চট্চট.শব্দ ওঠে চতুর্থ টান 
একেবার বুঁদ হয়ে কক্ষিটা মাটিতে রেখে গাছে হেলান দিয়ে চক্ষু বোজে। 
এ অবস্থাতেই রঘ্ুয়া ঘুমিয়ে পড়ে। নির্জন প্রীস্তরে হঠাৎ বন্ধ প্রাণীর 
চিৎকারে তার নিদ্রা টুটে যার । চক্ষু মেলে দেখে অন্ধকারে সে গাছে 
হেলান দিয়ে বসে আছে রাত্রি কত এবং কতক্ষণ সে এভাষে বসে 


৪৪৬ কে বা মনে রাখে 


ঘুমিয়েছে তা আন্দাজ করতে পারে না। দিশে-হারার মতো! সে উঠে 
ঈড়িয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে। কিছুক্ষণ পরে ঘুপ্মর ঘোর কেটে 
যেতেই দিক নির্ণয় করে সে শ্মশান অভিমুখে হাটতে থাকে । দূর থেকে 
হরিধ্বনি শুনেই বুঝতে পারে তার দিক-ভ্রম হয় নি। 

শ্শানে পৌছে দেখে ঝিলেব ধারে একট] চিত জ্বলছে । সেখান 
থেকে মাঝে মাঝে শব দাহকারীদের উচ্চ কণ্ঠেব হরিধবনি পাহাড়ের 
গায়ে আছড়ে পড়ে ধ্বনির তরঙ্গ তুলে রাতে অন্ধকাবেৰ বুক চিড়ে ঘূব 
দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। এ শব্-তরঙ্গ রঘুযার অন্তরে আঘাত করে 
তাকে কেমন একট] উদ্দাস ভাবে আচ্ছন্ন ও বিষঞ্জ করে ফেলে । গাছের 
নিচেব যাত্রী বিহীন ঘবটায় সে স্তব্ধ হয়ে ঈড়িয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
অরে জোবে জ্বলে উঠ! চিতার আগুন থেকে অসংখ্য অগ্নিকণা হাউইর 
মতে। আকাশের গায়ে ফুলঝুরির মতে! ছড়িয়ে পড়ছে । সেগুলি গাছের 
ডাল পাতায় পড়ে নিচটা ঘন অন্ধকারে এক অদ্ভুত রহস্তের ইন্দ্রজাল 
স্্টি করছে। 

মনের উদ্মনা ভাব কাটিয়ে রঘুঘা ধীর পদক্ষেপে মন্দির অভিমুখে 
এগোতে থাকে । চলতে চলত তার মনে হচ্ছে বুযুগ পবে সে যেন আপন 
দ্রয়িতাঁর নিকট রাতের অভিসাবে চলেছে । উত্তেজনায় শরীব তাৰ ক্ষণে- 
ক্ষণে কেঁপে উঠছে-_হৃদয়েব স্পন্দন দ্রুত তালে চলেছে-__কান পাতলেই 
বুকের টিপ টিপ আওয়াজ শোনা ষায়। রঘুযা! মন্দিবের সামনে এসে 
াড়ায়। কেউ কোথাও নেই। মন্দিরের ভেতরে কালীমুর্তির সামনে 
টিম টিম করে একটি মাটির প্রদীপ জ্বলছে। মন্দিব সংলগ্ন কুটির থেকেও 
জনপ্রাণীর সাড়া আসছে না। রাত্রি এখন কত? তবেকি মোতিয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে? দরজা কিন্তু তেজানো--ঠেলবে কি ঠেলবে না! 
ধাড়িয়ে সে ইতস্তত করতে থাকে । না, আর কিন্তু নয়। আজ তাকে 
মোতিয়ার নিকট আত্মপ্রকাশ করে একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। 
রঘুধা দরজায় আলতো ভাবে একট! ধাক্কা! দেয়। কিন্তু খুলতে 
স'হস করছে না। যদি মোতিয়া তাকে চিনতে না পারে! স্বীকার ন। 
করে? তখন কি হবে? সেতো তা সহ্য করতে পারবে না। 

এইরূপ নানা ভাবনা চিন্তায় প্রপীড়িত রঘুয! মন্দিরের বারান্দায় বসে 
পড়ে। মনের মধ্যে এক নব-চিস্তার উদয় হয়-_আত্মপরিচয় গোপন রেখে 
মোতিয়ার আশপাশ থেকে তার দেখভাল ও শীগরেদি করলে কেমন 
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হয়? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধিলাভের উদ্দেশ্টে ঝোল। থেকে লাল 
কাপড় ও ফতুয়াটা বের করে বেশ পরিবর্তন করে। রুদ্রাক্ষের মাল। 
গলায় ও হাতে পরে নেয়। তারপর কালীষুর্তির সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করে প্রার্থনা করে- মায়ি, মেরা মনকা! আশ! পুরণ করো, বাঁধা বিদ্ধ নাশ 
করো। অদূরে শবদাহকারীদের বলো-হরি-বোল ধ্বনি সংসারের 
অনিত্যতা প্রতিপন্ন করে এক বিচিত্র বৈরাগ্যের ভাবাবেশ স্থপ্টি করে । 
রঘুযা চক্ষু বুজে একই অবস্থায় কালীমৃতির সামনে বসে আছে। 
মোতিয়ার দেখা-না-পাওয়। জনিত হতাশার মধ্যে এইটুকুই একমাত্র 
সাস্থবনা ষে সে তার অতি নিকটেই রয়েছে । বহুকাল পরে সে এত সান্গিধ্যে 
এসেছে যে হাতবাড়ালেই বুঝি তাকে ছেণয়। যায়! আত্মতুষ্িতে ভরপুর 
রঘুয়া কখন যেন নিঞ্জের অজ্ঞাতেই তন্দ্রাবিষ্ট হয়ে পড়ে । কতক্ষণ সে 
এভাবে আছে তা জানে না। হঠাৎ অদ্বরে গাছের ভালে পেঁচার তীব্র 
কর্কশ কণ্ঠস্বরে সে চমকে উঠে। তার তন্দ্রা টুটে ষায়। সে উঠে বসে 
আত্মস্থ হয়ে ভাবে- পেঁচার কণ্ঠে এক্প তীব্র তীক্ষ কান-ফাট। শব্দ! 
একতা শব্ধ নয় যেন ক্-বিদারী তীব্র আর্তনাদ! লক্ষ্মী কিংবা হুতুম্‌ 
পেঁচার কণ্ঠ তো এ নয়! নির্ঘাত এ কাল-পেঁচা ! সর্বনাশ, এতো মহ! 
অশুভের পুর্বাভাস__অমঙ্গলের অগ্রদূত এক অত্যাসন্ন মহাবিপদের 
পদধ্বনি ! 
. আতঙ্কগ্রস্ত রঘুয়ার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । গায়ে তাদের বাড়ির 
পিছনে প্রকাণ্ড এক পিপ্লল--তাতে বসে নান! পাখি দিনের বেলাটা 
যেরূপ তাদের কুজনে মুখরিত করত, রাতের অন্ধকারও সেরূপ নান! 
ন্ঙগাচর পাখির, বিশেষ করে পেঁচার কঠোর শ্রতিকটু কণম্বরে কেঁপে 
উঠতো।। রাত্রিবেল। মা জেগে থাকলে কখনো কখনে। পেঁচার ডাকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন-_-এটা লক্ষ্মী পেঁচার, ওটা হ্থতোম পেঁচার। 
এক রাত্রে মা ডেকে বললেন--এ শোন কাল-পেঁচার ডাক । ভীত শঙ্কিত 
কণ্ঠে মা বললেন--বড় অলক্ষুণে সচরাচর শোনা যায় না। শোনা গেলে 
বুঝবি নির্থাত বিপদ ! সেই এক কাল-রাত্রে--ষেদিন তোর বাব বিদেশে 
নোঁকরি করতে যায়--শুনেছিলীম। সত্যি বাবা! সেই যে গেলেন আর 
ফেরেননি । মায়ের ছঃখ ছূর্দশার আর. অস্ত ছিল না। শেষে আমার 
অবর্তমানে হয়ত ম! না-খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেলেন। এতদিন 
পরেও মায়ের কথ স্মরণ হতে রঘুয়ায় চক্ষু ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে। 
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নিজেকে প্রবোধ দেবার জন্ রঘুয়। ভাবে--এ কাল-পেঁচা না হয়ে অন্ধ 
কোন নাম-না-জানা নিশাচর পাখির 'আর্তচিৎকারও তো! হতে পারে। 
তথাপি মায়ের সাবধান বাণী ও তার অন্তহীন ছুঃখ দুর্দশার হেতু যে এ 
কাল-পেঁচার অশুভ আর্তচিৎকার তা সে কিছুতেই ভূলতে পারছে না। 
ফলে তার আবাল্যের সংস্কার, এ মন ভোলানো অন্ত পাখির চিৎকারের 
যুক্তিকে নম্তাৎ করে দেয়। 

মোতিয়'র সান্নিধ্যের অনুভূতিটুকু তার মনে যে তৃপ্তির আমেজ বয়ে 
এনেছিলো! তা বুঝি আর টেকে না। সে অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠে দীড়ায়। 
তার মনে এক অদ্ভুত চিন্তার উদয় হয়। এতক্ষণ ধরে সে এখানে আছে 
অথচ পাশের ঘবে জনপ্রাণীর কোন সাড়া শব্ধ নেই ! এও বা কি করে 
সম্ভব ? এই জিজ্ঞাসা তাকে অস্থির উতল। করে তোলে । তবে কি 
মোতিয়! গভীর নিদ্রামগ্ন ধারণাটা! তার ভূল-__সে আদৌ ভেতরে নেই £ 
এই নিদারুণ সংশয় নিরসন কল্পে সে এক অদ্ভুত পন্থা! অবলম্বন করে। 
গাছতলার শুকনে৷ ডালপাল! পাত ইত্যাদি মন্দির কুটির সংলগ্ন ফাঁকা 
জায়গাটুকুতে জড় করে আগুন ধরিয়ে দেয়। অন্ধকার দূরে সরে গিয়ে 
চতুরদিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। এবার দৃঢ়-চিত্তে রঘুযা হাঁভ 
বাড়িয়ে দরজাটা ছু'য়ে হাতটা আবার টেনে আনে । বার ছুয়েক এভাবে 
চেষ্টা করেও রধুযা! দরজাট। ধাক্কা দিয়ে খুলতে পারে না। অবশেষে 
রঘুবা সসংকোচে নববধূর ঘোমটা খোলার মতো হাত বাড়িয়ে আস্তে 
দরজা! খোলার চেষ্টাকরে। খচ করে একটা শব্দ হতেই রধুযার মনে 
হয় দরজাটা! ভেতর থেকে অর্গলবদ্ধ নয়। পরযুহূর্তে আরও একটু জোরে 
ধাকা দিতেই ক্যাচ শব্দ করে দরজাট! খুলে যায়। উকি দিয়ে ভেতর 
শূন্য দেখে রঘুধ! প্রচণ্ড একটা ধাকা৷ খেয়ে যেন ছিটকে পড়ে। হাত 
দিয়ে দরজাটা ধরে ফেলে। হ্ৃদপিণ্ডে প্রবল স্পন্দন জাগে। হায় 
তার এত আশ। আকাশ কুন্ুমের মতো শুন্তে বিলীন হলো; অতিযত্তে 
গড়! কল্পনার সৌধ তাসের ঘরের মতো! ভেঙে চুরমার হয়ে গেল! বহৃক্ষণ 
হা-পাট খোলা দরজাট। ধরে সে দাড়িয়ে আছে! খেয়াল হতেই দরজাটা 
ছেড়ে দিয়ে ঘরময় ভূতে-পাওয়া লোকের মতো৷ ঘুরে ঘুরে মোতিয়ার 
পরিত্যক্ত জিনিষগুলি ছু'য়ে ছু'য়ে মনে মনে মোতিয়ার স্পর্শ সুখ অনুভক 
করে। 

বাকী রাতটুকু রঘুয়া একই ভাবে-_এট! ছুয়ে, ওটা ধরে, শুয়ে বসে 
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আর ঘরময় অস্থির পাইচারি করে কটিয়ে দেয়। গাছের ডালে কাকের 
কাকা আর নানা পাখির কলরব শুরু হতেই ভোরের আর দেরী নেই' 
বুঝে মোতিয়ার পরিত্যক্ত বস্ত্রের এক খণ্ড ছি'ড়ে নিয়ে দরজাটা! ভেজিয়ে 
রঘু বেরিয়ে যায়। মন্দিবের সম্মুখে এসে শুয়ে পড়ে মাথা ঠৃকে প্রণাম 
করতে করতে বলতে থাকে-_মায়ী, বচপন্‌ সে ম্যায় বন্ুৎ ছুঃখ কষ্ট তোগ" 
কিয়া। হাম কোভি সুখ নেহি মাঙতা। সব দেওতাকে। চরণ মে কেবল 
একই প্রার্থনা কিয়া-__ মেরা মনক1 আশ পুবণ করো কামনা সফল করো 
লেকেন কুছ, নেহি হুয়া । মের! জিন্দগী বিলকুল বরবাদ হো! গয়া। আজ 
সে হাম্‌ আউব কোই দেওতাঁকে। মেরা কোই প্রার্থনা নেহি শুনাওলি, 
বলেই আশা-হত রঘুধ1 উঠে পড়ে মন্দির ত্যাগ করে। 

উদ্‌্ভ্রান্তের মতো! চলে চলে রঘুঘা শ্শান ঘাটে উপস্থিত হয়। শ্বাশান 
খালি-_কেবল কতগুলি জলে ভেজা! পোড়। ধাঠ আর আঙ্গার থেকে 
তখনে। ধোয়া উঠছে, এদিক ওদিকে ভাঙ্গ। হাঁড়ি কলসি ছড়িয়ে আছে। 
উদাসী দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে রথুযা অনেকক্ষণ ধরেই বসে থাকে ॥ 
সূর্যের উত্তাপ অনুভূত হতেই সে চেয়ে দেখে জলার ওধারে পাহাড়ের 
আড়াল থেকে তিনি উঠছেন। পেছনে একদল শববাহকের হরিধবনি 
শুনেই রঘুঘা উঠে পড়ে । 

শ্বশান ছেড়ে রঘুযা উদ্দেশ্ঠহীনের মতো চলতে থাকে । কিন্তু তাঁর 
অবচেতন মন বুঝি তাকে নিদিষ্ট পথে চালিত কবে বুড়ো শিবতলায় 
এনে হাজির করে! সেখানে পৌছে ব্বপ্লোখিতের মতো তার ছ'শ 
হতেই সে অবাক হয়ে যায়। শনি কিংবা মঙ্গলবার তো আজ নয়। 
গাছতলার সারাট। চত্বর জনমানবহীন ফাকা। রুমা বেদীর ওপর বলে। 
অসংখ্য পাখি গাছে বসে কলরব করছে। এ-ডাল ও-ডালে উড়ে 
পাকা বটফলগুলি ঠুকরে ঠৃকরে খাচ্ছে। অভুক্ত ফলগুলি বড় বড় বৃষ্টির 
ফৌঁটার মতো টুপটাপ শব্দে ম'টিতে পড়ছে। রঘুয। মিশ্চ,প-_মাথায় 
যেন কিছু নেই--একেবারে ফাকা। বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে মাথাটা 
সাফ করবার উদ্দেশ্টে মে ঝোল! থেকে গাঁজা ও কন্ধিটা বার করে । 
বহুক্ষণ ধরে টিপে গাজা তৈরি করে কন্ধির মাথায় চাপিয়ে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে গাঁজা! টেনে টেনে একেবারে বুঁদ হয়ে যায়। বোঞ্জা-চোখে 
দেখছে মোতিয়া চ্ৈরবী বেশে ঝ। হাতে ত্রিশুল নিয়ে তার অদুরেই বসে 
আছে। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই সে নট. করে বেদী থেকে মেসে, 
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গিয়ে দীঘির ঘাটলার ফাটল দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়! রঘুয। চক্ষু মেলতে 
পারে না-_ঝোলায় মাথাটা রেখে শুয়ে পড়ে । 

কতক্ষণ যাবৎ রঘুযা ঘুমিয়ে আছে সে মনে করতে পারছে না। হঠাৎ 
অদ্ভুত ফৌস ফৌোস, শে। স্বই শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। উঠে বসে সে 
চতুর্দিকে তাকায়। এক বিম্ময়কর অভাবনীয় ভয়ঙ্কৰ দৃশ্য তার চোখে 
পড়ে । দেখে তার চোখের পাতা পড়ে »াবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। সে 
নিশ্চল কাঠ হয়ে যায়-__হাত পা সুদ্ধ নাড়তে অক্ষম । যেখানে সে বসে 
আছে তাবই অনতিদুবে, বেদীর নিচে বিরাট এক কাল সাপেব সঙ্গ ছুই 
নেউলেব ভীষণ প্রাণপণ লড়াই চলছে। গাছের ফাক দিয়ে তির্ধক স্তর্ধের 
রশ্মি লড়িয়েদের উপর পড়ে যুদ্ধের রঙ্গমঞ্চ আরও বিভীষিকাময় করে 
তুলেছে। সাপের মুখ দুববর্তা দীঘিব ঘাটলাব দ্রিকে। সাপটা চলতে 
শুরু করলেই এক নেউল সাপের লেজ কামড়ে টান মাবে । সাপট1 অমনি 
ছোবল মারার জন্য ভয়াল কুলে।-পানা-ফণ। মেলে তেড়ে আসে । নেউলটা। 
তৎক্ষণাৎ ফুলে উঠে সুঁই শবে লাফ দিয়ে সবে যাবু। মাথাব দিকে নেউলটা 
তখন ফুলে উঠে সুই করে লাফ দিয়ে পেছন থেকে সাপের বিস্তৃত ফণাটার 
উপর আঘাত হেনে সরে যায়। সাপটা মাথায় আঘাত পেয়ে নেতিয়ে 
পড়তেই লেজের দিকের নেউলটা তৎক্ষণাৎ লেজটা কামড়ে ধবে টান 
দেয়। এই ভাবে ছুই নেউলের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে সর্পবাজ একে- 
বারে নেতিয়ে পড়ে । আর মাথা! তুলতে কিংব! লেজ ঘোবাতে পাবে না। 
সাপটার এ দশ! দেখে উভয় নেউল তখন তাকে এক যোগে আক্রমণ 
করে ক্ষত বিক্ষত কবে ফেলে । অতঃপর রক্ত রাঙা মুখে নেউল-ঘয় 
বিদ্বয় গর্বে হেলে-ছুলে চলে চলে অদৃরবর্তা দীঘিব জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 

আজীবন প্রচলিত সাপ নেউলের বিবাদ বিসম্বাদ ও যুদ্ধেব কথা 
রঘুয়। শুনেছে । এত বয়স অবধি তা চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য ঘ'টনি। 
আন্ধ অভাবনীয় ভাবে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উভয়ের অদ্ভুত মরণপণ যুদ্ধ প্রত্যক্ষ 
করে। এক বিচিত্র বিষম অভিজ্ঞতা ! রঘুয! বেদী থেকে নেমে সাপটার 
কাছে গিয়ে ঈাড়ায়। দূর থেকে যা! দেখেছে-_-সাপট। তার চাইতেও 
াকারে বড়--বিরাট এক বিষধর কাল লাপ! মাথাটা গলা থেকে 
(বিচ্ছিন্ন আর লেজের দিকট। টুকরে! টুকরো খণ্ড বিখণ্ড হয়ে পড়ে মাছে! 

বেল। শেষ হয়ে আসছে। ইচ্ছা ছিল দীঘির ঘাটলাটা পুষ্ধানপুহ্ধ 
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ভাবে পরীক্ষা করবে এবং মোতিয়া সেদিন ওখান দিয়ে কি ভাবে অদৃশ্য 
হয়ে গেল সে রহস্যটা উদঘাটনের চেষ্টা করবে । কিন্তু ঘনায়মান অন্ধকারে 
মৃত সর্পরাজের সঙ্গিনী হয়তে। ঘাটলার কাছেপিঠে কোথাও কোনো 
অদৃশ্য বিবরে প্রতিশোধ নেবার জন্ত ওত পেতে আছে! ম্ুৃতরাং এই 
সায়ংকালে ওদিকট! মাড়ানে। বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। সে কাজ আগামী 
দিনের জন্ক মুলতুবী রেখে রঘুয়া বুড়ো-শিবতল। ত্যাগ করে। 

সারা দিন অতুক্ত অন্নাত। বাজারে গিয়ে স্নানাহার সেরে পরবর্তী 
কার্ধক্রম স্থির কর্ীবে। বাজারে এসে রঘুয়। স্নানাহার সেরে মোতিয়ার 
সাক্ষাৎ লাভের আশায় এত রাত্রেই পুনরায় শ্বশানের উদ্দোস্তে বেরিয়ে 
পড়ে। যাবার পথে দোকান থেকে ছুটে। মোমবাতি কিছু শুকনো খাবার 
_ রুটি বিস্কুট ইত্যাদি কিনে ঝোলায় পুরে নেয় + চলতে চলতে সে চরম 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়--এভাবে সে আর ঘুরে মরবে না । একটা হেস্তনেস্ত 
তাকে করতেই হবে । এই রাত্রে ভৈরবীকে শ্মশানে না পেলে আগামীকাল 
_মঙ্গলধার বুড়ো শিবতলা গিয়ে দেখবে মানত দিবসে ভৈরবী সেখানে 
উপস্থিত কিনা । অনুপস্থিত থাকলে কঘুয়। সারা দীঘির জল জংগল. 
তোলপাড় করবে- তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখবে-- সেদিন সি'ড়ি দিয়ে নেমে 
অদৃশ্য হয়ে সে কোথায় গেল! কোনখানে তার আস্তানা? প্রয়োজন 
বোধে সে রাখালদের ।জজ্ঞাসাবাদ করে দেখবে- ভৈরবীর আস্তানা খুঁজে, 
বার করবার কোন সন্ধান তারা দিতে পারে কিন! । 

শ্মশানে পৌছতেই ঝিলেণ ধারে শবদাহকরীদের হরিধ্বনি রঘুয়াকে 
বুঝি স্বাগত জানিয়ে পুনরায় ভব-সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে সচেতন, 
করে। রঘুয়া। হঠাৎ দাড়িয়ে যায়। তার মনে এ ধ্বনি কোন বিবেকের 
সঞ্চার করেছে কিনা বোঝা যায় না। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীয়মান টাদ পেছনের 
পাহাড়ের বৃক্ষশ্রেণীর আড়াল হাত উ"কি ঝুঁকি দিয়ে ক্ষীণছ্যুতি বিস্তার 
করে এক মায়াময় কুহেলিকার স্থপ্ি করেছে। সেখান থেকে রতুয়া 
সরাসরি বৃক্ষতলে এসে উপস্থিত হয় এবং উৎকষ্টিত চিত্বে গভীর, 
প্রত্যাশা নিয়ে ধীর পদক্ষেপে মন্দিরাভিমুখী অগ্রসর হয়। মন্দির 
অভ্যন্তরস্থ মাটির প্রদীপটি তখনো৷ মিটমিট করে জ্বলছে । পাশের 
কুটির আলো-বিহীন। রঘুয়া দরজার নিকট গিয়ে কান পাতে যদি 
ভেতর খেকে কোন সাড়া'শখব্দ শোল যায়| লা, সেখানে একেবারে 
মৃত্যুর নিস্তব্ধতা! তবু দরজাট। ধাক। দিয়ে খুলতে রছখুয়ায সাহসে কুল্গোয়, 
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"না। হয়ত রঘুয়া তখনো ঘরের ভেতরে ভৈরবীর উপস্থিতি সম্পর্কে ক্ষীণ 
আশ! পোষণ করছে! আগের রাত্রির মতোই রদ্ুয়া শুকনে। ডালপালা 
পাতা। একত্র করে আগুন ধরিয়ে দেয় । বাইরে আগুন দেখে যদি ভেতরে 
সাড়া জাগে এবং ভৈরবী দরজা খুলে বেরিয়ে আসে ! না, রঘুয়ার এই 
আশাও বিফলে যায়, আরও কিছুক্ষণ অপ্রেক্ষার পর রঘ্ুয়া মন্দির ছেড়ে 
কুটিরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ায় । উৎকষ্ঠিত চিত্তে দরজাটায় ধাকা! 
দিতেই শুধু ক্যাচ করে আওয়াজ হয়। তারপর জোর ধাক্কার সঙ্গেই 
দরজাটা খুলে যায়। চেয়ে দেখে ভেতরট। ফাকা, গ্লামবাতি জ্বালিয়ে 
রদ্ুয়া ঘরে ঢোকে । আশ্চর্য গত রাত্রে ভৈরবীর যে সব জিনিষ পত্র ঘরে 
ছিলে। তার কিছুই নেই । হতাশায় মুহমান রঘুয়৷ সেখানেই বসে পড়ে। 
মনে প্রশ্ন জাগে তবে কি ভৈরবী লোট। কম্বল সব কিছু নিয়ে এখান থেকে 
চলে শেছে? ইদানীং সে স্টেশনে থাকে না। কাল্পু ফিরেছে এবং 
ভৈরবীকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে কি ন! এ তথ্য নির্ধারণ করাও তার পক্ষে 
আর সম্ভব নয়। সুতরাং তার. পুর সিদ্ধান্ত বহাল রেখে রঘুখা মনের 
উদ্বেগ চেপে রাত্রিটা এখানেই কাটাতে মনম্থ করে। 

সারারাত্রি অসহা মানসিক যন্ত্রণা ও অনিদ্রায় ভূগে রঘুয়া ভোরের 
পাখির কলরব শুরু হতেই বুড়ো শিবতলা রওনা দেয়। স্ধ সবে পাহাড়ে 
আড়াল থেকে ধীরে ধীরে উঠছে । মানতকারীরা তখনে! কেউ আসেনি । 
শুধু ছ'জন পুরোহিত ফুল বিন্বপত্র কোষাকুষি সাজিয়ে যজমানের 
অপেক্ষা করছে । তাদের বদলে রক্ত বস্ত্র পারিহিত রদঘুযাকে দেখে 
তাঁদের ভ্রুকুঞ্চন হয়। পুরোহিতদের সম্মুখে গাছতলার না-বসে রঘু! 
পুরে গিয়ে ঘাটলার ধারে বসে। উদ্দেশ তৈরবী ঘাটলার কোথা দিয়ে 
উঠে আসে তা অলক্ষ্যে থেকে লক্ষ্য করা। দূরে ঢাকঢোল কাসর- 
ঘণ্টা ও শঙ্খধবনি শোন যাচ্ছে। মানতকারীরা সবে আসতে শুরু 
করেছে। রঘুয়৷ গ্ঠেন দৃষ্টিতে ভৈরবীর আশায় ঘাটলার নিচের দিকে 
চেয়ে আছে। বেল বেড়ে চলছে। মানতকারীর। পৃজার্চনা সাঙ্গ 
করে একে একে বুড়ো শিবতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভৈরবীর দেখ! 
নেই। পুরোহিতরাও লোকজন আসার আর সম্ভাবনা নেই দেখে 
চালকল। নৈবেগ্ ইত্যাদি পৌটলা বেঁধে উঠে গাছতলা! ত্যাগ করে । 

এখানে বসে আর অপেক্ষা! কর! বৃথা । ভৈরবীর আস্তানা খুজে 
বার করবার জন্ত সে উঠে পড়ে। প্রথমেই সে ও-পাড়ের রাখালদের 


কে ৰা মনে বাঁখে ৪৪৭ 


'জিজ্ঞালাবাদ করবে। বিশাল দীঘি, টিলার মতো! উচু পাড়-_মাঝেদাৰে 
ভাঙ্গা । জল দেখা যায় না। অসংখ্য জলঙ্জ উদ্ধিদে ঢাকা । মাঝেমাঝে 
শ্বেত ও লাল পদ্ম মাথা উচু করে উ“কিদিচ্ছে। দীঘির পাড়ের বুড়ো 
বটগাছের দিকটাই যেন গাছগাছড়া লতাপাতা! ও ঘন জঙ্গলে আকীর্ণ। 
দীঘির এ পাড়টা অপেক্ষাকৃত ফাকা এবং ঘন সবুজ তৃণে ঢাকা | দিনমানে 
রাখালগণ গৃহপালিত পশুর পাল নিয়ে এখানে চরাঁতে আসে। 

রঘুয! দীঘির ও-পাড়ে যাবার আশায় বুড়ো বটের পেছনে কাটার 
জঙ্গল দিয়ে না গিয়ে সন্মুখ দিয়েই মাঠে নামে । নেমেই অবাক হয়ে 
দেখে দীঘির এদিকটায় কাছেপিঠে কোন গ্রাম নেই, মানুষের বসতি 
নেই । গাছপাল। ঘের! গ্রামগুলি দূর পাহাড়ের গায়ে যেন লেপ্টে আছে। 
রঘুয়! মাঠের উপর দিয়ে দীঘির পাড়ের সমান্তরাল হেঁটে চলে। পাড়ে 
উঠবার মতে! জঙ্গলেব মধ্যে কোন পথ দেখতে পায় না । দীঘির এ-পাড় 
অন্ত পাড়ের সাঙ্গ যেখানে মিশেছে সেই কোণ বরাবর এসে জঙ্গলের 
ভেতর একট! হেঁটে রাস্তা তার নজরে পড়ে । তার ওপর গরু ছাগলের 
পায়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে। তাহলে এখান দিয়েই রাখালর৷ গরুর 
পাল নিয়ে দীঘির পাড়ে যাতায়াত করে। সঙ্গে সঙ্গে রঘুযার মনে গ্রন্থ 
জাগে__বুড়োশিবের ভাঙা ঘাটলার নিচের দিকের আশপাশে নিশ্চয়ই 
এরকম কোন সংকীর্ণ হেঁটো পথ রয়েছে যেখান দিয়ে ভৈরবী বুড়ো- 
শিবতলা যাতায়াত করে এবং এঁ পথ ধরেই সে সেদিন অদৃশ্য হয়েছে! 
ঘাটলার আশপাশট। সেদিন আরে! ভালকরে অনুসন্ধান করা উচিত ছিল । 
হায়, কি ভূলই না সে করেছে! যার জন্য তাঁকে অনেক খেসারত দিতে 
হচ্ছে ও হবে। নিজের অপদার্থতাকে ধিক্কার দিতে দিতে রঘুযা এ সরু 
পথ ধরেই দীঘির পাড়ে উঠে আসে । এখান থেকে বুড়ো শিবতল! দেখ। 
যাচ্ছে। লোকজন বিহীন ঘন গাছপালাঘেরা আলো-আধ'রি 
জায়গাটাকে কেমন যেন কহস্মস্ ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। এপাড়ে গরু ছাগল 
চরে বেড়াচ্ছে । কেউ পেট ভরে ঘাস খেয়ে বসে বসে জাবর কাটছে, 
কেউ ঘুমুচ্ছে, কেউ বা ঝিমোচ্ছে কিন্তু রাখালদের দেখা নেই। তারা 
কোথায়? এ জিজ্ঞাসা তার মনে আগেও জেগেছে যখন ও-পাড় থেকে 
চেয়ে রাখালদের দেখতে পায় নি। সেও তো! এককালে রাখালি করেছে । 
পাক ছাগল ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় শুয়ে বে থেকেছে কিংবা গাছের ড'লে 
বসে পা ঝুলিয়ে দিয়ে কেষ্ট ঠাকুরের ভঙ্গীতে বাঁশি বাছিয়েছে। গরু 


৪৪৮ কে ব1 মনে রাখে 


বাছুর কিন্তু চোখের আড়াল হতে দেয় নি। একবার এক ছাগল হারিয়ে 
গেলে কি ভাবে তাকে নাজেহাল হতে আর খেসারত দিতে হয়েছে ? 
এতো! দেখছি কেমন এক অস্বাভাবিক অদ্ভুত ব্যাপার--গরু আছে রাখাল 
নেই ! তা হতেই পারে না । নিশ্চয়ই তারা আশেপাশে কোথাও আছে! 
এর জট খুলে বিষয়টার কিনারা করতে হয়। 

রঘুয়! দীঘির পাড়ে একটা বড় গাছের নিচে বিশ্রামের জন্য বসে। 
সম্মুখে প্রসারিত হাজামজা জঙ্গলাকীর্ণ বিশাল জলাশয় । বুড়োবটের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ তার সাঁপ নেউলের যুদ্ধের কথা মনে পড়ে। কেন ন 
সে দিন ঠিক এসময়েই সে ওখানে সাপ নেউলের মরণ-পণ যুদ্ধ দেখছে ! 
সঙ্গে সঙ্গে মনে যে প্রশ্নের উদয় হয় তা হলো-_এই বিষধর সর্পকুলের মধ্যে 
মোতিয়া কোথায় কি ভাবে বাস করছে? এখানে তার অবস্থিতি এবং 
রাখালদের অনবরত অনুপস্থিতির মধ্যে কোন যোগসাজশ আছে কি? 
থেকে থাকলে রহস্যটাই বা কী? রদ্ুয়া উধ্বপানে তাকায়_হ্র্ধ পশ্চিম 
গগনে হেলে পড়েছে । তৎপর হয়ে সে উঠে পড়ে_ এখনো যে তার 
অনেক কাজ বাকী! 

গাছতল। ছেড়ে রঘুযা। দীঘির পশ্চিম-পাঁড়-মুখী চলে চলে কোণ 
বরাবর এসে ঝোপ ঝাড়ের ভেতরে পুব দিকের মতোই একটা পাঁয়ে চল! 
সরু পথ দেখতে পায়। তা ধরে সে একটা! বড় মাঠের মধ্যে নেমে আসে। 
মাঠের ও-পাড়ে ছাড়া ছাড়া জন বসতি। রঘুয়। মাঠ দিয়ে পাড়ের 
সমাস্তরাল কিছু দূর হেঁটে যায়। না, এ দিকেও পাড়ে উঠবার কোন 
রাস্তা নেই। অগত্যা সে ঘ্বুরে এ কোণের পথ ধরেই আবার দীঘির 
পাড়ে উঠে আনে ৷ এবার সে এ-পাড় ধরে উত্তর মুখী কিছু দূর গিয়েই 
দাড়িয়ে পড়ে। সম্মুখে দীঘির পাড় অনেকখানি ভাঙ্গা এবং কাটার 
জঙ্গলে ঢাকী। পুনরায় আগের গাঁছ-তলাতেই সে ফিরে আমে । একট। 
গরুর ধারে বসে অভ্যাসবশত রঘুয়া তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
পিঠে মাথা রেখে আদার করতে করতে ভাবছে-_ এতক্ষণ ধরে সে এখানে 
আছে অথচ কোন রাখালের দেখ! নেই ! এ সম্পর্কে তার অস্তরে যে 
রহম্তের কুয়াশা দেখ! দিয়েছে ত আরও ঘন ও গভীর হয়ে ওঠে । এ 
কুয়াশার জাল ভেদ করে তাকে অবশ্যই সত্য নিরূপণ করতে হবে। 

রঘুয়া উঠে পড়ে । যে দিক দিয়ে সে প্রথমে দীঘির পাড়ে উঠেছে 
সে দিকেই চলতে খকে। কৌ ব্বাবর এসে খ্বুরে এবার পুব পাড় 


কে বাষনে বাথে 98% 


ধরে উত্বরসুদ্ী এগোয় । কিছুদূর গিয়েই ' হঙ্গল্পের মধ্যে স্পষ্ট সরু 
একফালি পথ আবিষ্কার করে নিদারুণ উত্তেজনায়-_-অব মিল গিয়া, রঙ্লেই 
সে লাফিয়ে উঠে এদিকে এগোতে খাকে। এ পথের শেষে নিশ্চয়ই 
মোতিয়ার আস্তানা ভেবে নিয়ে গল! ছেড়ে উচ্চকণ্ঠে মোতিয়া৷ বল্সে ভাক 
দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয়। নানা, এ সেকি করছে! এরকর্ম 
করলে সব ভেস্তে যাবে! তাকে ধের্ধ ধরে সব কিছু দেখতে হবে, বুঝতে 
হবে, তারপর এগোতে হবে । রঘুয়া পথের উপর নিশ্চল কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে পুনরায় গাছতলায় ফিরে আসে । 

রাখালরা যেখানেই থাকুক না কেন দিনের শেষে গরুর পাল ঘরে 
নিয়ে যাবার জন্য তাদের এখানে আসতেই হবে । ঝোল! থেকে এক 
ছিলিম গাঁজা বের করে রঘুয়া গম্ভীরভাবে আসন পেতে বসে টিপতে 
থাকে এবং অর্ধনিমিলিত চোখে চারদিকে নজর রাখে । গরুগুলি এখন 
মাঝে মাঝে ঘাস খাওয়া! ছেড়ে মুখ তুলে ঘরে যাবার জন্য হাথ। হাম্বা রবে 
রাখালদের ডাঁকছে। রঘুয়ার মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি আসে। সে 
ঝোল! থেকে পির বের করে কাছে পিঠের গরুগুলির কপালে িঁছুব 
মাখিয়ে দিয়ে যথাস্থানে এসে বসে। অবশেষে রঘুয়ার আশ কলবতী 
হয়। দেখে কয়েকজন রাখাল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে তার আবিষ্কত পথ 
ধরেই এদিকে আসছে ' তাদের বেশভৃষা রাখালদেরই মতো। সে চট্ট 
করে ঝোল। থেকে গাজার কক্ষিটা বের করে আনে এবং তাদের দেখতে 
পায়নি এমন ভাব করে একমনে গাঁজা টিপতে থাকে । দূর থেকে 
রঘুয়াকে দেখে তার অবাক-_এমন তো! আগে কখনে। এখানে দেখেনি । 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি কে? 

রঘ্থুয়। তাদের কথা বোঝে না--এমন ভান করে তাদের কথার জবাব 
না দিয়ে আশপাশে ছড়ানো কয়েকটা শুকনো ডাল নিয়ে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। তারপর জ্বলস্ত আডীর কান্কর মাথায় চাপিয়ে চক্ষু বুজ্ধে জোরে 
টান দেয়। শেষ টান দিয়ে সেচক্ষু মেলে। দেখে ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকজন এসে রাখালের দল ভারি করেছে। বয়স্ক কেউ নেই তবু সে 
দণ্ডায়মান রাখালদের দিকে কন্কি বাড়িয়ে ধরে । সকলেই হেসে ফেলে 
হাত তুলে মানা করে। কিভাবে কৃথ। শুক্ষ করে এদের সঙ্গে আলাপ, 
জমিয়ে একটা! হার্টিক সম্পর্ক স্থাপন করা যায় রঘুয়ার মনে কেবল যেই 
চিন্তাই চলেছে। তদমুযায়ী রঘুয়া ঝোল! থেকে কতগুলি বিছ্ুট বার 
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করে তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে, বলে-ম্যায় তে। বাচ্চোৌকো। বছৎ পেয়ার 
করতা। 

রাখালগণ হাত না তুলেই জিজ্ঞাস] করে--আগে বলে! তুমি কে, 
কোথা থেকে এসেছ? 

রঘুয়া এবার যেন তাদের কথা কিছুটা বুঝেছে এমন ভাব দেখিয়ে 
জবাব দেয়--আভি হাম থোরা কুছ সমঝা--লেকেন পহিলে তো! তোম 
লোগ হাত বাড়াও। এবার সকলে হাত মেলে ধরে। রঘুয়! উঠে 
ধাড়ায়। প্রত্যেকের হাতে বিস্কুট দিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে--শোনে মেরে পেয়ারে বাচ্চা লোগ--ম্যায় তো মুসাফির হে। 
_-হরদম ঘুমতেই রহা। ইধার সে যানে ক! বকত গৌকা ডাক শুনা পর 
হিয়। আ গিয়া। গো দেওতা হ্যায়__দেখো ম্যায় উনকো পৃজা! কির1। 

রাখালদের এতক্ষণে খেয়াল হয়। তার গরুগুলির দিকে তাকায়। 
ওদিকে স্ূর্ধ পাটে বসেছে । সার! পশ্চিম গগনে লাল সিছারের আভায় 
ষন রক্তের প্লাবন । গাছপালা, লত। পাতা, গরু বাছুর, মানুষ-_স:বতেই 
যেন লালের ছোয়া! লেগেছে । গরুগুলির কপালের সিঁছর আরো উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে! প্রদোষের রক্তাম্বর তলে রক্তবন্ত্র পরিহিত দণ্ডায়মান রঘুয়াঁকে 
রাখালদের নিকট এক অদ্ভুত দর্শন শক্তিমান মানব বলেই বুৰি বোধ হয়। 

রাখালগণ নিকটের একট ঝোপের ভেতর থেকে পাঁচন-বাড়ি নিয়ে 
গরুগুলিকে সব একত্র করে চলবার মুখে রদুয়াকে সম্বোধন করে বলে__ 
সাধুবাবা, আমরা যাচ্ছি। গরু বাছুর নিয়ে আমাদের অনেকদূর যেতে 
হবে। আপনার সঙ্গে তো আর আমাদের দেখা হচ্ছে না। 

রদুয়া৷ তাদের কথার চটপট জবাব দেয়-_আলবৎ দেখা হোগা। হাম 
তো! আভি ইধাঁরই রহ যায় গা। তোমলোগ ফিকির মত করো। জরুর 
ফের ভেট হোগা । 

রাখালগণ তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে ভীত সন্ত্রস্ত কে বলে-_না। 
না, সাঁধুবাব। এখানে থাকবেন না রাতে এ বড় বিষম খারাপ জায়গা_ 
সাপ নেউলে যুদ্ধ করে, ভূত পেত্বী নেচে কুঁদে হল্পা করে; পরীরা সব 
দীঘির পল্মবনে কেলী করে, আর পাগলা ভোলা-বাবা ও-পাড়ে বটের 
লে ডমরু বাজিয়ে শিঙা ফুকে নন্দী ভূঙ্গীর সঙ্গে ধেই ধেই করে 
নৃত্য করে। খুব সাবধান বাবা | খুব সাবধান ॥ | 

রঘুয়াকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই রাখালরা পাচন-বাড়ি তুলে 
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হট হট করতে 'করতে গরুর পাল নিয়ে অদৃস্ঠ হয়ে বায়। রত্ুয়া বোকার 
মতে। দাড়িয়ে থাকে । আসল কথ কিছুই বলা হঙ্গে! না, জানা! গেল 
না। মনে খুব আপশোধ জাগে -_চালে বুঝি আবার ভূল হলে! এখন 
সেকি করবে? এই খনায়মান অন্ধকারে এ সরু পথ ধরে ঝাড় ভ্রঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে কি ভৈরবীর আস্তানায় আবিভূ্তি হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে ? 
এর লে বিপরীত প্রতিক্রিয়াও তো হতে পারে? মুশকিল আসান না 
হয়ে 'মাবো ঘোরালো হতে পারে । তবে একট। সাস্বনার বিষয় রাখলগণ 
ভৈরবীর আত্তানাতেই অবশ যাতায়াত করে এবং সারাদিনমান যে এ 
খানেই অতিবাহিত করে--এ সম্পর্কে সে স্থির নিশ্চিত। আর ষে 
বালকটিকে ভৈরবীর সঙ্গে দেখেছে সেও এদেরই কোন আত্মজন। 
এই পরিস্থিতিতে সর্বাগ্রে প্রয়োজন রাখালদের সঙ্গে সখ্যত। স্থাপন । এই 
সিদ্ধান্ত তাঁর অশান্ত অস্থির চিত্তে কিছুট! শাস্তি আনে, গভীর নিরাশার 
অন্ধকারে ক্ষীণ আশার আলে। দেখ। দেয়। 
অন্ধকার নেমে এসেছে । চতুর্দিক বিল্লী-মুখর ৷ তাদের কর্কশ কণ্ঠ- 
স্ববে কান বধিব হওয়ার উপক্রম । অসংখ্য জোনাকি সারাটা অঞ্চল জুড়ে 
ঘুরে ঘুরে নানা ঢঙে উড়ে উড়ে নৃত্য করছে। ঝি'ঝি কণ্ঠ বুঝি তাতে তাল 
দিচ্ছে! বিশাল দীদ্িব নিচে পানার উপর অসংখ্য গুচ্ছ গুচ্ছ জোনাকির 
ঝিকিমিকি এ-পাড় ও-পাড় ব্যাপী একটা চিকণ আভার ছটা দূর উর্ধ্ব 
গগনে পুঞ্জীভূত নক্ষত্র রচিত শুভ্র মেঘেব ছায়া পথের মতোই মনে হচ্ছে 
রঘ্ুয! তাকিয়ে দেখে অঞ্ধকারে ও পাড়ের ডল পাল ন্ুদ্ধ বুড়ো বট গাছ- 
টাকে মনে হচ্ছে বিরাট এক কালে জটা রাক্ষুলী বুড়ী সব কিছু গিলবার 
জন্য হাঁ করে আছে। অদ্ভুত বিচিত্র পরিবেশ! 
অন্ধকারে দিকৃভ্রমের ভয়ে রঘুয়৷ উঠে দাড়ায়। যত দুর অবধি দৃষ্টি 
যায়-_ভাল করে লক্ষ্য করে রাখালর। যে পথে গিয়েছে সেই পথ ধরেই 
সে দীঘিব পাড় থেকে মাঠে নেমে আনে । অভুক্ত অন্গাত রঘুয় বাজারে 
এসে যখন পৌছে রজনীর প্রথম যাম তখন উত্তীর্ণ। পুকুরে স্নান করে 
শরীর অনেকট। তাজ। মনে হয়। খাঁওয়াদাওয়ার পর স্টেশনে যাবার জন্ক 
সে কেমন যেন উদগ্রীব হয়ে ওঠে । বিআম না করেই সে বেরিয়ে পড়ে । 
স্টেশনে এসে সে অবাক হয়ে যায়! সেখানেব নব কিছুই ষেন তার 
নতুন মনে হয়। এত পরিচিত্ত__তবু মনে হয় বহু বৎসর প্রবাসে কাটিয়ে 
'মে আজ ফিবে এসেছে! কাজকর্ম সম্পর্কে হরকিষ্ণেকে জিন্জাস। করে 
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সে ছোটবাঁবুর ঘরে গিয়ে হাজির হয় ৷ নমস্কার করে দামনে ঈড়াতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন-_কেমন আছিস? পরক্ষণেই রঘুয়ার দিকে চেয়ে 
তিনি বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন--একি তুই কাপালিক হলি নাকি? 

তা আর হতে পারছি কৈবাবু। শুধু ঘুরে ঘুরে মরছি-_ আসল 
জিনিসের নাগাল পাচ্ছি না। 

--চেষ্টা করে যাঁ_অবশ্যই পাবি। কিন্তু আজ যে হঠাৎ এখানে ? 
তোর ছুটি ফুরোতে তো এখনও দেরী আছে। 

-তাজানি। আমি রাত্রে এখানে থাকবে৷ বলেই এসেছি । ভোর 
রাত্রে কিছু জিনিসপত্র নিয়েই চলে যাব। 

_ভাল। তোর ঘর তো খালিই আছে। বদলী তো। এখনো অবধি 
আসেনি । ওরা দু'জনেই কোন রকম করে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে_-আমার 
হারানি আর কি! যাক একটা খবর হলো-_-তোর বাহিন্জী আজই 
সন্ধ্যার গাড়িতে এখানে এসেছেন! বড়বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমাক 
সঙ্গে দেখা করে গেছেন । 

_-তিনি কোথায় আছেন ? 

-_তা তো জানি না। তবে ডাক বাংলো ছাড়া আর কোথায় 
উঠবেন ! 

রঘুয়া বেরিয়ে আসে । নিজ কোয়ার্টারে গিয়ে যা সঙ্গে নেবে সে সব 
গুছিয়ে শুয়ে পড়ে । বাকী রাত্রি আধো ঘুম আধো জাগরণে 
কাটে। রাত্রি ভোর হবার আগেই হরকিষেণকে বলে বেরিয়ে যায়। 
ভোরের পাখির কাকলি শুরু হতে না হতেই সে আগের পথ ধরেই দীঘির 
পাড়ে উঠে আসে। চতহুর্দিকের ঝোপে ঝাড়ে তখনও অন্ধকার লেপ্টে 
আাছে। আধা আলো অন্ধকারে এখন এর ভিন্ন পরিবেশ ভিন্ন শোভা ! 
দীঘির নিচের দিকটা কিছুই তৃষ্টি গৌচর নযু-_-কাঁলে। কৃয়্াশীর আবরণে 
ঢাকা। ও-পাড়ের বুড়ো! বটগাছটা পাতলা কুয়াশার আবরণে একটা! 
বিশাল ভবপের মতো দেখাচ্ছে। যে দিকেই দৃষ্টি ফেরানো যায় মনে হয় 
একট কৃহক জাল সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। রঘ্ুয়া অবাক হয়ে ভাবে এই 
পরিবেশে মোতিয়ার দিবা রাত্রি কি ভীবে কাটে; এও তীর নিকট এক 
রহস্য! না, আর চালে ভুল করলে চলবে না। সব রহস্তই তাকে ভেদ 


করতে হবে! 
নীন। পীখির বিডিজ্ কাকজিতে উহ্ধর সন্বর্ধন। গীতি । রজনী তাঁর 
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অবগুঠন খানি গুটিয়ে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে অন্তহিত হচ্ছে। 
কালো কুকের আবরণঅপম্থত হতেই উদ্ধার এক মোহনীয় কমনীয় রূপ ফুটে 
উঠেছে! প্রভাত অরুণের সোনালী কিরণ গাছে গাঁছে পাঁতায় পাতায় 
'সোন৷ ছড়িয়ে দিচ্ছে। ওপারে বুড়ো! বটের ঘন জটাজালে আচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলট৷ সোনালী আভায় এক বিচিত্র অনির্বচনীয় কূপ ধারণ করেছে ! 
রঘুয়া রাখালদের অপেক্ষায় বনে । ভোরের মোহমায়াময় নরম কোমল 
আমেজ সরে গিয়ে চতুর্দিক রৌদ্রে ঝলমল করছে। রৌন্র-প্লাবনে সবুজ 
তৃণ লতাপাতা ঝোপ ঝাড় গাছপাল। শ্যামল স্ুষমায় উদ্ভাসিত হয়ে এক 
ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে! রাখালদের দেখা নেই! কেন? তারা কি 
এত দেরি করেই আসে 1? নাকি আজ তারা আসবে না? এইরূপ নান! 
চিন্তা ভাবনায় রদ্ুয়া অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে । তবে কি তাদের জন্ত আর 
অনপক্ষা না করে সে একাই এঁ পথ দিয়ে নিভৃত নির্জনে মোভিয়ার নিকট 
উপস্থিত হয়ে বলবে-_মোতিয়া, আমি রদ্ু। কিন্তু তারপর? সে আর 
ভাবতে পারছে না। এমনি সনয়ে দূরে হাম্বা! রব শুনে সে আশ্বস্ত হয়। 
রাখালগণ আসছে । নিজেকে সংষত করে রঘুয়া ধ্যান স্তিমিত নেত্রে বসে 
থাকে । 
গরুর পেছনে পেছনে আসা দূর থেকে রাখালদের দৃষ্টি সাধুর উপর 
পড়তেই তাদের বিন্ময়ের আর অবধি থাকে না । নিকটবর্তী হতেই তার! 
লক্ষ্য করে গতকালের সাধুই একই জায়গায় একই ভাবে বসে আছেন। 
'গরুগুলিকে চরে খাবার জন্য ছেড়ে দিয়ে তারা সাধুর সম্মুখে এসে গড় 
করে উঠে দড়াতেই রঘুয়া চক্ষু মেলে হাত তুলে-_জিত্বা রহো। বেটা, 
পরমাত্মা সবকো ভালা করে, বলে আশীবাদ জানায় । 
রাখালগণ কিছু না-বলে তাদের সঙ্গী বাক্স হাতে একজন বৃদ্ধকে 
এনিয়ে ব্যস্ত সমস্তভাবে পুব-পাড়ের সরু পথ হরে জঙ্গলে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 
তার সম্দুখে না দাড়িয়ে রাখলদের ত:ঘড়ি প্রস্থান প্রথমে বুয়ার মলে 
কোন সন্দেহের ছায়াপাত করে নি। কিন্ত বতই সে রাখালদের লঙ্গে 
বাক্স হাতে বৃদ্ধের সম্বন্ধ নিয়ে চিস্তা করে ততই বিষয়টা তাঁর নিকট 
অন্তু ত খাঁপছাঁড়ী। গৌলমেলে বলেই মনে হয় । বাক্স হাতে বৃদ্ধকে হেকিম 
কিংবা কবিরাজ বলে ধারণ হতেই একটা অন্ত চিন্তা রখুয়ীর মলের 
'কোণে উঁকি দিতে থাকে । এর উপস্থিতির সঙ্গে ভৈরবীর অন্থপস্থিতির 
যোগফল তার অনুস্থত। প্রমাণ করে ন। কি? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই 
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রুয়া অস্থির ও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। হায় কেন ভৈরবীর অনুপক্ছিতিটা 
অন্ুস্থতার কারণ বলে আগে তার মনে আসে নি! নিজেকে সে ধিকার 
দিতে থাকে । “অনেক চিন্তার পর সে তার পরবর্তী কার্যক্রমের একটা 
ছক কেটে উদ্গ্রীব উৎকা নিয়ে বৃদ্ধের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করতে 
থাকে। 

এই অবসরে রঘুয়া হঠাৎ আসন ছেড়ে কতগুলি ঘাস ছি'ড়ে একটা 
গোছ। বানিয়ে নিকটবতত্ণ গরুটার কাছে গিয়ে আদর করে ঘাস খাইয়ে 
খাইয়ে সেটান্তে তার আসনের নিকট নিয়ে আসে। গরুট! সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তৃপ্তির সঙ্গে ঘাস চিবোতে থাকে । তারপর রঘুয়া ঝোলা 
থেকে বিস্কুট বার করে ওটাকে খেতে দেয় । খেতে খেতে গরুট তাঁর 
আসনের পাশেই বসে পড়ে । রঘুয়া গরুটার গলায় হাত বুলিয়ে আদর 
করছে কিন্তু দৃষ্টি তার সর্বক্ষণ দীঘির পুব-পাড়ের সরু পথের উপর নিবদ্ধ । 
বাক্স হাতে বুড়ো লোকটি কখন ফিরে আসে এই চিন্তায় সে অস্থির 
উদ্বিগ্র। অনেকক্ষণ এই ভাবে হাঁপিত্যেশ করে বসে থাকাব পর 
রঘুয়ার আশ! ফলবতী হয়__বৃদ্ধ ছু'জন রাখালের সঙ্গে এদিকেই আসছে । 
নিকটবত্র্ণ হতেই রথুধা ধ্যান স্তিমিত নেত্রে_ জয়সীয়া রাম, হর হর বোম্‌ 
বোম্‌, বলে আশীর্বাদ জানিয়ে চক্ষু মেলে বৃদ্ধকে হাত ইশারায় কাছে 
ডাকে । লোকটা কাছে আসতেই রঘুয়া তার চোখে চোখ রেখে বলে-_ 
দেখে! হাকিম বাবা, ম্যায় সব কুছ. জানতা, সম্ঝতা- মালুম হ্যায়, মামলা! 
বনছত খতরনক্‌ হ্যায়, তোম বিলকুল থক্‌ গিয়া! । 

বুদ্ধ অতসব কট্‌মটে হিন্দি না৷ বুঝলেও এটুকু বুঝেছে ঘে মামলা 
খারাপ, বেমারি কঠিন। সে তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়-_হা বাবা, বেমারি 
বহুত খাবাপ, আমি কিছু করতে পারলাম না! আপনি দেখুন-_মন্ত্রতন্ 
পড়ে, ঝাড়ফুঁক করে কিছু করতে পারেন কিনা । কথা শেঘে রাখালদের 
দিকে চেয়ে বলে--সাধুবাকাকে নিয়ে দেখা, আমি চললুম । 

বৃদ্ধ হাকিমের কথ শুনে রদ্ুয়। হতভম্ব ! দর্বনাশ, এ কি বলছে! 
মোতিয়! কি তবে খুবই কঠিন রোগে আক্রান্ত ? হায় হায় এখন আঁমি 
ফি করি? অন্তরে তাঁর কান্না গুমরে উঠছে । নিজেকে শক্ত করে 
রাখালদের কিছু বল্গন্বার অবকাশ ন৷ দিয়ে বলে--চলো! বাচ্চা। আসন 
গুটিয়ে, ঝোলাট। ক্লাধে দিয়ে গক্ষটাকে আদর করে রছুয়া'রাখালদের 
অনুসরণ করে। 
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বন্ছকাল পর আশ। নিরাশ! বিষাদ বেদনা! ভর! হৃদয় নিয়ে রঘুয়া 
হারিয়ে যাওয়া দয়িতা সন্দর্শনে চলেছে। যুগপৎ ব্যথা! বেদনা উত্তেজনায় 
সনে কাপছে--নিজেকে বুঝি সে আর সামলাতে প্রারছে না। না, না, ভালো 
মন্দ যে অবস্থাতেই সে মোতিয়াকে দেখুক না কেন-_রাখালদের নিকট 
তার সাধুবাব! সিদ্ধবাবার ভোল বজায় রাখতেই হবে। চালে তুল হলে 
বিপর্যয় ঘটা অসস্ভব নয়। 

রঘুঘা পর্ণকুটিরের সামনে এসে ধাঁড়িয়েছে। আলুলায়িতকুন্তল। মেজেতে 
শায়িতা মুমূর্য। ভৈরবী যে মোতিয়! এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। রাখালগণ 
তার চতুর্দিক ঘিরে--কেউ হাতের তেলো, কেউ বা পায়ের পাতা 
ঘবছে। কেউ বা মাতাজী মাতাজী বলে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকছে, 
কেউ ব! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। সহজ সবল রাখালগণের মোতিয়াকে 
ঘিরে এই অবস্থায় সে কি করবে ভেবে পাচ্ছেনা । এক অভাবনীয় 
মর্মস্পর্শী দৃশ্য ! রঘুষ। নিজেও যারপরনাই বিচলিত-_তফাৎ থেকে ঠিক 
বুঝতে পারছে না, মোতিয়। অজ্ঞান ন। মৃত! ব্যথায় ভর। অস্তবের 
হাহাকার অতিকষ্টে সামলে নিয়ে সে ধীর পদক্ষেপে মোতিয়ার দিকে 
এগিয়ে ষায়। রাখালগণ তাকে জায়গ। করে দেয়। মোতিয়ার শিয়রে 
বসে রঘু তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। সারা মুখ তার পাংশুবর্ণ, 
দৃষ্টি ভাব-লেশহীন। মোতিয়ার হাত খানা ধরতে গিয়ে তাঁর হাত 
কেপে ওঠে । হাতের কাপুনি এতই জোরে হচ্ছে যে সে কিছুতেই 
মোতিয়ার হাত খান! তুলে ধরতে পারছে না। রাখালদের দৃষ্টি তার দিকে 
নিবন্ধ। অগত্য। কম্পিত হাত খানা মোতিয়ার মাথায় রেখে কিছুক্ষণ 
অনুচ্চ কে ঈষ্টদেবের নাম বিড় বিড় করে। হাতের কাপুনি কিছুটা 
কমতেই ভাক্তার কোব্রেজের অন্ুকরণে মোতিয়ার হাতখান। সযত্বে তুলে 
ধরে শিরা ও নাকের কাছে হাত নিয়ে নিশ্বাস প্রশ্থাসের গতি অন্গতব 
করে। তার পর পেটের উপর হ'ত রাখতেই তার সারা শরীর সিড়- 
সিড় করে ওঠে। হাত সরিয়ে নিয়ে পুণরায় মোতিয়ার মাথার উপর 
রেখে এক দৃষ্টে তার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চলন লক্ষ্য করছে। 

এরূপ বিপৎকালে কি কর! উচিত সে বিষয়ে সে নিজেও রাখালদের 
মতোই অক্জ। তবে এট! সে বুঝতে প্রারছে যে মোতিয়ার জীবনের স্পন্দন 
ক্ষীণদ্বর-__ঘে কোন মুহূর্তের ফুৎকারে তার জীবন দী? নিবে যেতে:পারে। 
মৌতিয়ীর মাথা থেকে হাত সরিয়ে পুনরায় ভার হাতের শিরা। ধরে রন 
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'মোতিয়ার জীবনের রক্ত মাংসের শেষ উষ্ণ স্পন্দন বুঝি অনুভব করতে 
থাকে। ভেতরটা তার ছঃখশোকের জনলে পুড়ে যাচ্ছে। অস্তরের 
হাহাকার সে বুঝি আঁর চেপে রাখতে পারছে না। চিৎকার দিয়ে বলতে 
ইচ্ছা করছে__মোতিয়া জাগো, চক্ষু মেলে দেখ আমি-চুণ্সি গায়ের রঘু, 
রছ্ুনন্দন ফিরে এসেছি। আর তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না, আর 
আমাদের বিচ্ছেদ হবে না। এহক্ষণের চাপ! রুদ্ধ অশ্রু চক্ষু ফেটে বেরিয়ে 
আসতে চায়--তার নকল সাজ বুঝি খান খান হয়ে যায়! প্রাণপণে 
আত্মসংবরণ করে রঘ্ুয়া রাখালদের মধ্যে বয়স্ক একজনকে হাত ইশারায় 
কাছে ডেকে বলে- দেখে! উনকা! হু'শ লোটনেক। বারেমে ম্যায় তো 
পরমাত্মাসে দোয়া মাঙতে রহা। লেকেন ইনক1 বেমারিক হাল তোম 
লোগকে! জরুর আচ্ছা মালুম হ্যায়। সবকুছ. বোলকে কোই ডাক্তারকো 
বোলাকে লে আও । রূপিয়াকা ফিকর মৎ করো-_মাযয় জিম্মাদার ভু" । 

রাখাল রঘুয়ার মুখের দিকে চেয়ে বলে-_-এজন্যই তে৷ সকাল বেলা 
গ্রাম থেকে একজন ভাল কোবরেজ নিয়ে এসেছিলাম । তিনি তো 
মীতাঁজীকে দেখে-_কিছু করবার নেই, বলে চলে গেলেন। 

শোনো, কোবরেজ নেহি, হাম ভাকৃদার মাউতা_-যো নল লাগানে, 
সুই ফোড়নে সকৃতা। এয়সা এক ডাক্তার বোলাকে লে আও। 

-ঠিক আছে বাব । শুনেছি বাজারে একজন বড় ডাক্তার আছেন । 
সেখানেই যাচ্ছি-_-পেলে তাকে অবশ্যই নিয়ে আসবো । 


রঘুয়া মোতিয়ার হাত ধরে চক্ষু মুদে বসে আছে। হঠাৎ হাতখানা 
আলগোছে রেখে ঝোলা থেকে রক্তচন্দনের গুড়ো বের করে জলে 
গুলে নিয়ে ভৈরবীর কপালে একটা ত্রিশুল এঁকে দেয়। তার পর মাথায় 
হাত রেখে-জয় সীয়ারাম, জয় শিব শংকর ধ্বনি দেয়। হঠাৎ একটা 
অস্ফুট শব্দ করে মোতিয়৷ নড়েচড়ে ক্ষণেকের জন) একবার চক্ষু মেলে । 
সঙ্গে সঙ্গে রাখালগণ হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে ডাকতে থাকে-_-মাতাজী 
দেখো, চক্ষু মেলে দেখো আমর! এয়েছি। তাদের মধ্য থেকেই ছোট 
একটি ছেলে দৌড়ে জল নিয়ে এসে ডাঁকে-_-মাতাজী, মাতাজী দেখ আমি 
লেংচা_-পানি পিয়ো। লেংচার কণ্ঠ স্বরে বুঝি মোতিয়ার হুশ হয়। একটু 
খানি চেয়ে হীকরে। লেংচা মুখে একটু একটু জল ঢালে । মোঁতিয়। 
হয়তো কিছুট। গলাধকরণ করে বাকীটি। তার মুখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে। লেংচা হাপুল নয়নে কাদতে থাকে । 


ফেব! মনে বাখে 8৫% 


মোতিয়ার জঘ্/ রাখালবালকদের কান্নার সঙ্গে গলা মিলিয়ে তারও 
কাদতে ইচ্ছা! করছে। তাদের মতো কাদতে পারলে তার হদয়ের ব্যথার 
ভার অনেকটণ লাঘব হতো। কিন্ত সে তো তা পারছে না! ঝোলা থেকে 
লাল একখানা চাদর বের করে রঘুয়া মাথায় একটা ফেন্টি বাধে। তারপর 
মোতিয়ার মাথায় হাত রেখে কিছুটা জোরে জোরে-_-জয় রঘুনন্দন, জয় 
সীয়ারাম বলতে থাকে । রঘুয়ার মনে হলো! মোতিয়া একবার চক্ষুমেলে 
একটু দেখলো । সেই মূহুর্তে কানের কাছে মুখ নিয়ে রঘুঘার মোতিয়াকে 
নাম ধরে ভাকবার ইচ্ছা হলো। কিন্ত আচম্থিতে নিজের নাম শুনে 
উত্তেজন! হেতু চরম বিপদের ভয়ে রঘুঘ্না চুপ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ স্থির 
হয়ে চুপ করে থেকে রঘুযা পুনরায় মোতিয়ার হাত ধরে শিরা এবং নাকের 
কাছে হাত নিয়ে নিঃশ্বাসপ্রশ্বীসের গতি অনুভব করে। উভয়ের অবস্থা 
আগের মতোই মনে হয়। " 

রঘুয়া এবার উঠে দীড়ায়। ঝোল থেকে টাকা বের করে কাছের 
বালকটিকে ডেকে বলে-_ ইয়ে রূপিয়। ডাক্তার কে। আর ইয়ে দাওয়াইক। 
ওয়াস্তে । সাধুর সহৃদয়তা ও বদান্যতায় মুগ্ধ রাখাল হাত পেতে টাকা 
নিয়ে ভক্তিভরে গড় করে উঠে দীড়ায়। অন্য নকলের দৃষ্িও তার উপর 
নিবদ্ধ ও শ্রদ্ধাবনত। 

বেল! বেড়ে চলেছে । মোতিয়া একই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে আছে। 
মাঝখানে ক্ষণিকের জন্থ যে চেতনা এসেছিলে! তা আর ফেরেনি । 
রাখালগণ আগের মতোই মোতিয়ার হাত আর পায়ের তেলো ঘষে 
চলেছে। তাদের বিশ্বাস ঘর্ষণ জনিত উত্তাপে মাতাজীর চৈতন্য ফিরে 
আসবে। আর অস্থির উদ্ধিগ্ন চিত্তে রঘুরা মোতিয়ার শয্যা থেকে একটু 
দূরে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে বসে ডাক্তারের অপেক্ষা করছে। ডাক্তার থেকে 
পরিচয় গোপনের উদ্দেশ্যে সে আগেই মাথায় একট। লাল পাগড়ি 
বেধেছে । এখন পাগড়ির লেজট। ম!খার পেছন থেকে কাধের উপর এনে 
মুখ অর্ধাবৃত করেছে। - 

প্রতীক্ষিত ভাক্তারবাবু এলেন । তিনি রোগিনীকে ভাল করেই পরীক্ষা 
করেন। রোগিনী কোন অবস্থা থেকে বর্তমান অবস্থায় এসেছে তাও 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। ছেলেটির সবই যেন মুখস্থ । তৎপরতার 
সঙ্গে ঘখখাযথ উত্তর দিয়ে ছেলেটি ভৈরবীর ঝোল! থেকে একখানা উঁষধের 
বাবস্থাপত্র ডাক্তারকে দেয়। ডাকার কাগজাখনা দেখে কেমন যেন বিমর্ষ 


৪৫৮ কে বা মনে রাখে 


হয়ে যান। তবুও তিনি বলেন_-রোগিনীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে সেলাইন 
দেওয়। দরকার । তা তো এখন সম্ভব হচ্ছে ন7া। যা হোঁক, আমি একটা, 
ইমজেকশন্‌ দিয়ে যাচ্ছি। রোগিনী ভাল মন্দ যে অবস্থায় থাকুক আগামী 
কাল সকালে খবর দেবে । তখন অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করবো । এ কাগজে 
লেখা বড়ি থাকলে রোগিনীর জ্ঞান ফিরলে ব্যথা উপশমের জন্য একটা 
বড়ি দ্েবে। ইনজেকশনের পর ভাক্তারবাবু কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর 
মোঁতিয়ার হার্ট এবং হাতের শিরা পুনরায় পরীক্ষা করে ভাল মন্দ কিছু 
না বলেই পারিশ্রমিক নিয়ে যেতে উদ্যত হতেই ছেলেটিও তার সঙ্গে 
বেরিয়ে যায়। 

রঘুযা অদূরে বসে স্তিমিত নেত্রে ডাক্তারের বক্তব্য মনযোগ দিয়ে 
শোনে এবং আড়চোখে তার প্রতিটি কর্ম লক্ষ্য করে। তিনি প্রস্থান, 
করতেই রঘুয়া তার পূর্ধ স্থানে_-মোতিয়ার শিয়রে এসে বসে তার 
হাতের শিরা ও নিংশ্বাসপ্রশ্থাসের গতি অনুভব করে । কিন্তু আগের 
তুলনায় উভয়ের কোন হেরফের হয়েছে বলে রঘুধার মনে হয় না। 
ড'ক্তারের ইন্জেকশনের প্রতিক্রিয়! প্রত্যক্ষভাবে কিছু বোঝ। কিংবা 
দেখা বাচ্ছে না। যে কা'খভ্রখান! দেখে ডাক্তারের মুখ গভীর হয়ে যায় 
সেটা দেখাও তার দরকার । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আঁসছে। রঘুয়া আসন ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ায় । 
ছোট্ট কুটিরটির অবস্থান দেখে রঘুৰা অবাক! দীঘির পাড় কেটে 
মাঝখানটার ঝোপঝ।ড় জঙ্গল পরিষ্কার করে একটা প্রশস্ত চত্বরের উপর্‌ 
কুটিরটি তৈরি করা হয়েছে । সামনে, পেছনে এবং ছু'পাশে অনেকখানি 
করে ফাকা জায়গা । নিচ থেকে উপরে উঠবার জন্য মাটির ধাপ আর 
দীঘি থেকে জল আনবার জন্যও ডান দিকে, বেঁকে গিয়ে একটা ঘাটও 
তৈরি করা হয়েছে । মোছিয়ার নগন্য রাখাল ছেলেগুলির কর্ম ও প্রচেষ্ট। 
তাদের সত্যিকারের প্রাণের টানের জাজ্বলামান নিদর্শন | 

ভৈরবীর নিকট রাত্রিতে যে সব রাখাল থাকবে তারা এসেছে । 
বাকীরা সব ঘর যাবার জন্ত তৈরি। সকলেই ভৈরবীর চারধার ঘুরে 
প্রণাম করে। মুখ তাদের বিষাদে মলিন। কথা বার্তা কেউ বলে না। 
কলের পুতুলের মতো নিঃশব্দ নীরবে তাঁর। বেরিয়ে যাঁয়। কিন্ধ মুশকিল 
বাধিয়েছে লেংচা। সে কিছুতেই ভৈরবীকে ছেড়ে যাবে না । ভীষণ কান্গা- 
কাটি জুড়ে দিয়েছে । সে এক করুণ দৃশ্ধ |! রঘুয়া মোতিয়ার পাঁশ থেকে 
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লেংচাকে সব্ষিয়ে নিয়ে প্রবোধ দিয়ে বলে--ঠিক হ্যাক্স বচ্চা--তোম 
ইধারই রহো। অন্তদের দিকে চেয়ে বলে-হাম ইনকো। দেখেগ1-- 
তুম লোক ফিকর মত করে৷ 

ছোট্ট ঘরখানার এক কোণে একট! কুপি জ্বলছে । মোতিয়া তার 
শেষ শব্যায় শয়ান। তার অন্নগ্রত্যঙ্গে কোন দাড়া নেই। রাখাল 
বালকের! তাকে ঘিরে নিঃশবে নীরবে সেবা করে চলেছে। এই 
আধা আলে! অন্ধকার মনে হচ্ছে মৃত্যু যেন তার হিমশীতল ছায়! বিস্তার 
কবে সব কিছু নিথর নিস্তব্দ করে ফেলেছে। রঘুয়া শিউরে উঠে! 
একমাত্র ব্যতিক্রম লেংচা-সে মাঝে মাঝে মোতিয়ার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে সরব আবেদন জানাচ্ছে__মাতাজী, মাতাঁজী চোখ খোল, দেখ, 
আমি লেংচা। এক বালকের অন্তর নিংরানে। বেদনা-ঘন অশ্রুরুদ্ধ সহ 
মমতা! ভালোবাসার আহ্বান! মোতিয়াকে ঘিবৈে এই করুণ দৃশ্য 
রঘুয়ার সংযমের বাঁধ ভেঙে দেয়। এতক্ষণ ধরে তার হৃদয়ের অবরুদ্ধ 
ব্যথা বেদন। বিগলিত অশ্রু ধারায় নেমে আসে। বালকদের সম্মুখে 
আত্মগোপনের উদ্দেশ্তটে আবছায়1 অন্ধকারে সে মুখ ঘুরিয়ে বাইরে নিঃসীম 
নীরন্ধ অন্ধকারে গিয়ে দাড়িয়ে কেঁদে কেঁদে হৃদয়ের পাধাণ-ভার কিছুটা 
লাঘব করে। ফিরে এসে পূর্বস্থানে বসে মোতিয়ার হাতখান! তুলে তার 
শিরার স্পন্দনের সঙ্গে নিজের হ্াদয়ের ব্যথার স্পন্দন বুঝি অনুভব করে। 
আশ্চর্ধ, ডাক্তারের ইন্জেকশনের পর মোতিয়ার শিরা, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের 
গতি কিংবা অবস্থার কোন হেরক্ষের ঘটে নাই বলেই রঘুযার মনে হয়। 
ফলে তার ধারণা আরও বদ্ধমূল হুয়--এই কালরোগ থেকে মোতিয়ার 
আর নিস্তার নেই--এই কালঘুম তার আর ভাঙবার নয়। প্রাণ বায়ু 
তার শরীরের খাঁচায় কেবল ধুক ধুক করছে--যে কোন মুহুর্তে বেরিয়ে 
যেতে পীরে। কিন্তু সে তে তার হারানিধিকে অত সহজে যেতে দেবে 
না। সে শেষ চেষ্টা করে দেখবে বহিনজীর শরণাপন্ন হবে--তাঁর 
সৌভাগ্যই বলতে হবে--তিনি হঠাৎ এসময়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। চিন্তা 
মাত্রই সে উঠে ঈলাড়ায়। ঝোল থেকে খাবার বার করে লেংচাও অন্কান্ভদের 
মধ্যে বেটে দেয়। তারপর মোতিয়ার ঝোল। থেকে চিরকুট খানা নিয়ে 
নিজের ফতুয়ার পকেটে রেখে বালকদের বকে দেখো, আনি হাস 
দেবীজীকা পাশ যা রহা। মনের লোটনেমে খোর! দের হোগী--ভোষ-- 
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€লোক সব ছা'শিয়ারসে রহো। মোতিয়ার দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রখুয়া বেরিয়ে যায় । 

রাস্তাটা তার চেনা নয়। হুশিয়ার হয়ে উ্চটা জ্বেলে জঙ্জলের সরু 
পথ ধরে দীঘির পার থেকে মাঠে নেমে আনে। তারপর ত্রুত পায়ে 
সেটে বাজারে আসে। আহারে তেমন ফ্লোন স্পৃহা নেই। তবুত্নান 
সেরে সামান্থ কিছু গলাধকরণ করে ঝোল! ভর্তি খাবার ও অন্যান্ত টুকি- 
টাকি কিছু কিনে সে বাজার ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে ফাড়ায়। উধ্ধপানে 
চেয়ে অনুমান করে রাত্রিব প্রথম. যাম উত্তীর্ণ । সে তর্ধ্বশ্বাসে ডাক বাংলো 
অভিমুখ হাটতে থাকে । গাঢ় অদ্ধকার-_রাস্তায় লোকঞ্জন নেই। শুধু 
জোনাকিরা মনের আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে শেয়াল কুকুরের 
ডাক রাত্রির ঘন তমিআ্রা ভেদ করে শব্দ-তরঙ্গ তুলে দূরছ্রাস্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। বন আপিস ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়েই টর্চ জ্বেলে বাংলোর 
পথটা নির্ধারণ করে হন্তদস্ত হয়ে টিলা বেয়ে উঠতে থাকে । বাংলোর 
সম্মুখের মাঠে এসে নিঃশ্বাস নেবার জন্য দীাড়ায়। অন্ধকার মাঠের মধ্যে 
একটা! মুত্তির মতো। দেখে চৌকিদার গফুর জোর গলায় হাক দেয়__কে, 
কে ওখানে? নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের গতি একটু স্বাভাবিক হতেই রধুয়। 
জবাব দেয়--আমি। গফুর লগ্ন হাতে দৌড়ে আসতে আসতে জিজ্ঞাস! 
করে-_আমি, আমি কে, শীঙ্গ নাম বল। রথুয়ার সামনে এসে লগ্ঠনট। 
উঁচু করে ধরে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে বলে-_তুমি, তুমি কে- আমি 
তে! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

রঘুয়! জবাব দেয়-_তা চিনবার মতো তো কিছু নেই-__-আমি তে! 
মরে আছি। 

গলার স্বর শুনে গফুরের চিনি চিনি মনে হচ্ছে, তবু নাম বঙ্গতে পারছে 
'না। লঞ্ঠনটা আবার উ*চুতে তুলে প্রশ্ন করে_সত্যি করে বলো, 
তুমি কে? 

আমি, আমি স্টেশন জমাদার রদুনন্দন। 

_সেকি? শুনেছি তুমি নাকি বিবাগী হয়ে চলে গেছ ? 

রুয়া৷ উত্তেজিত হয়ে উত্তর দেয়--না, এখনো পুরোপুরি হুইনি-- 
কিছু বকী আছে। শুনলাম বহিনজী এয়েছেন। তাই দেখা করতে 
“এলাম । 

--এত রাত্রে! তিনি তো খেতে বসেছেন। বেশ, চলো । 
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খানা কামরার কাছে এসে গফুর গল খাকারি দেয়। 

ভেতর থেকে স্থদে] জানতে চায়--কে ? 

আজ্ঞে আমি গফুর । 

--না, আঙম্বার আর কিছু লাগবে না। সে তো তোমাকে আগেই 
বলেছি। 

_-সেজন্য নয়। এয়েছি একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

সুদে! মনে মনে চাঞ্চল্য অনুভব করলেও মুখে বলে- এত রাজ 
দেখা করতে ! ঠিক আছে, নিয়ে এসে! । 

গফুর ও রঘুয়া একই সঙ্গে স্থদেঞ্চার সম্মুখে এসে দাড়ায় । উপস্থিত 
রক্তাম্বর পরিহিতকে চিনতে না পেরে সুদেষ্চ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে; 
--গফুর, এ কে? 

_আজ্ঞে আমি স্টেশনের জমাদার রুনন্দন | 

সুদে হতবাক ! তার দিকে চেয়ে থেকে বলে--সে কি--তোমার 
একি বেশ! ছোটবাবু বললেন তুমি নাকি লম্বা ছুটি নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে গেছ-_কি ব্যাপার | 

আ?জ্ঞ সে ব্যাপার শোনাবো৷ বলেই তো। আপনার নিকট এত রাত্রে 
এসেছি । মনে আছে, পুলিশি হামলার সময় একদিন ছোটবাবু আমার 
অনুপস্থিতির জন্য আমাকে খুব গাল মন্দ করেন। আপনি তখন সেখানে 
উপস্থিত । মামাকে জিজ্ঞাসা করলেন- কি ব্যাপার রদ্ধু? তখন আমি' 
উত্তর দিয়েছিলাম--সময় পেলে থাপনাকে সব বলবো । আজ সে সময় 
উপস্থিত। আমার মৌভাগ্য আপনি এ সময়ে এখানে । এ ছ্র্ভাগার 
বিষাদময় জীবনের পাঁচালি শোন'বার এবং শুনবার মতো ষদ্দি কেউ, 
থাকে তো-_সে একমাত্র আপনি! আপনার অপার করুণা লোকের 
ছুঃখ কষ্ট বোঝেন ও তা দূর করার চেষ্টা করেন ও সাহাধ্য করেন। তাই এক 
ুমূর্যকে ফেলে রেখে আপনার নিঞ৪ এ অসময়ে দৌড়ে এসেছি! আমার 
মোতিয়া জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে । আপনার করুণার স্পর্শে আর প্রচেষ্টার 
দ্বার যদি তাকে বীচিয়ে রাখা যায়! রঘুয়া আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারে না। অশ্রুপিঞ্ত নয়নে সে তার বেদন-বিধুর জীবন-নাটকের 
আগ্ভোপাস্ত বলতে থাকে । রাত্রি বেড়ে চলেছে। সুদে এক 
দেহাতিজনের সুখ দুখে বেদনা বিজড়িত জীবন-ইতিহাস তন্ময় হয়ে 
শুনছে। গফুর ইতিমধ্যে ছু'বার তাগ্বাদা দিতে এসে ফিরে গেছে ॥ 


ও 
কি 
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বক্তা কিংব। শ্রোতা কেহই তাকে লক্ষ্য করে নি। কাহিনী শেষ হতেই 
রঘুয়ার বেদনা-ক্রিষ্ট নয়ন থেকে অবিরল ধারায় আঙ্র ঝরে পড়ছে । আর 
সুদেষ্া সমবেদনায় অভিভূত-_নির্বাক শিস্পন্দ--ভাঁর আপন হার! উদাসী 
দৃষ্টি জানালার বাইরে গভীর তিমির রাত্রির নক্ষত্র খচিত সুদুর আকাশ 
পানে নিবন্ধ । 

রঘুয়া উঠে দীড়াতেই সুদেষ্া আপন সন্তায় ফিরে আসে । বাইরে 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে জিজ্ঞ'স।করে-__রঘু তোমার মোতিয়ার কি রোগ, 
ডাক্তার বা কি বললেন তা তো আমাকে কিছু বললে না। তবু আমি 
দেখবো--কি করা যায়। কাল সকালে বাজারের ডাক্তারখানায় লোক 
পাঠিও। আমি ডাক্তার নিয়ে আসবো । 

রোগের কথ! বলতেই রঘুয়ার পকেটে রাখা কাগজখানার কথা মনে 
পড়ে। সে তৎক্ষণাৎ তা বের করে সুদেঞ্চ'র দ্রিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_ 
দেখুন তো বহিনজী এতে কি লেখা আছে? 

কাগজখান। দেখে মুদেষ্চার মুখ মলিন ও গম্ভীর হয়ে যায়। কথায় 
ত। প্রকাশ না করে বলেন--এ তো! দেখছি কামাখ্যাধাম হাসপাতালের 
এক রোগীর ও রোগের নামোল্লেখ সহ ওষধের ব্যবস্থা পত্র । ফ্ঘুয়ার 
হাতে সেখান! প্রত্যর্পণ করে সুদে আশ্বাস দিয়ে বলেন-তুমি কিছু 
ভেবো না রঘু, আমি তো কাঁল সকালে যাচ্ছিই। তোমার মোতিয়া 
নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। 

রঘুয়া চিরকুটখানা হাতে নিয়ে চলবার মুখে স্দেষ্চার দিকে চেয়ে 
উদক্রান্তের মতোই বলতে শুরু করে-_-এ কাগজখানায় কি লেখা আছে 
তা মামার অজানা । এ সম্পর্কে ডাক্তারবাবু কিছু বলেন নি, আপনিও 
বললেন না। কিন্ত আমার মন বলছে মোতিয়! মার বাঁচবে না। আমার 
ছুঃখ যখন তাকে পেলাম তখন সে চেতন-হীন পরপারের যাত্রী-_এপাওয়। 
না পাওয়ারই সামিল এবং ন। পেলেই বোধহয় ভাল হতে।। কিন্তু পেয়ে 
হারালাম, এ যে কত বড় ছুঃখ ! তবে হী, তাকে পাব--মরণের পরেই 
আমি তাকে একান্ত ভাবে পাবো । তখন সে আমার কাছে কাছেই থাকবে 
-আঁর আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না। সেজন্য ঠিক করেছি কুটির সংলগ্ন 
স্থানে তাকে কবরম্থ করে সকাল সন্ধ্যা তার সান্লিধ্য অনুভব করবে৷ 
মোতিয়াকে যারা দেখভাল করছে সেই সব রাখাল বালকদের নিকট 
সামি স'ধুবাবা, সিদ্ধিবাব রূপেই পরিচিতি লাভ করেছি। এই পরিচয় 


কে বা মনে যাখে ৪৬৩ 


বঙ্জায় রেখেই আমি তাদের মধ্যে থেকে সকলের সেবা শুশ্রবা! ও হিত- 
সাধন করে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব বলেই মনন্থ করেছি। নমন্তে 
বহিনজী। নির্গলিত অশ্রু মুছতে মুছতে রঘুয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়! 
'গঞফুর তখন দরজার বাইরে দীড়িয়ে হয়তো তারই অপেক্ষা করছিলে] । 
কিন্তু নাম্পাচ্ছন্ন চোখে সে বুঝি গফুরকে দেখতে পায় নি। 

ংলোর টিলা থেকে নামবার সময় রঘুয়। একবার উধর্বপানে চায়। 
তার! ঝলমল নির্মল আকাশে সুদূর নিহারিকার শুভ্র ছায়াপথ দৃষ্টে রাত্রির 
তৃতীয় যাম অনুমান করে রঘুয়ার অন্তরে নিদারুণ দুশ্চিন্তা ও 
অস্থিরতা জাগে । বড় রাস্তায় পড়েই সে অন্ধকারে দৌড়তে থাকে । একট। 
ভয়ঙ্কর ভয় যেন তাকে পেছন থেকে তাড়া করছে! রাস্তা ছেড়ে মাঠে 
নামবার মুহুর্তে রঘুয়া বুঝি এক আর্ভকণ্ঠের আহ্বান শুনতে পায়। সে 
কাতর আহ্বান অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে ধীরে 
ধীরে কেঁপে কেঁপে দুর দূরান্তে বিলীন হয়ে যায়! এ আর্তকষ্ঠের ভাক 
শোন! মাআই রঘুয। আর স্থির থাকতে পারে না। অস্থির উতল। হয়ে এ 
ধ্বনির অনুসরণ করে নিশি-পাওয়ার মতোই দিগ্ষিদিক জ্ঞানশুন্থ হয়ে 
মোতিয়া, মোতিয়া চিৎকারে উধ্বন্বাসে ছুটতে থাকে । কতক্ষণ ধরে সে 
গ্ুটেছে তা সেজানে না। আচন্বিতে কতগুলি শেয়ালের ভুক্কান্ছ্য়া রব 
বুঝি রঘুয়াকে সঙ্ঞানে কিরিয়ে আনে । সচেতন রঘু অন্ধকারে চতুদিকে 
দৃষ্টিপাত করে বুঝতে পারে সে দীঘির ধারের মাঠে বসে আছে। কিন্তু 
কেন এবং কিভাঁবে সে এখানে এসেছে এবং কতক্ষণ ধরে এ-ভাবে বসে 
আছে তা বুঝতে না পেরে অবাক হয়। স্মতির মণিকোটা আতিপাতি 
করে খুঁজেও সে ঘটনাটা স্মরণ করতে পারছে না। রঘুয। হতভম্ব ! উঠে 
ধ্াড়াতেই মনে হয় সে যেন খুবই ক্লান্ত ও হূর্বল মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। 
খানিক্ষণ দাড়িয়ে দিক নির্ণফের পর ঝোলা থেকে টর্চ নিয়ে দীঘির ধার 
ধরে চলে চলে কোণে এসে পুর্ব পরিচিত সরু পথ দিয়েই দীঘির পাড়ে 
উঠে আসে । ওখানে পৌছতেই তার আন্তোপাস্ত সব মনে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে শংকাকুল চিত্তে সে দ্রুত পদে কুটিরে দিকে এশিয়ে চলে । কিছু 
ঘুর যেতেই রাতের অন্ধকারে চাপা। কান্নার আওয়াজ তার কানে আসে। 
সে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। উক্মাদের মত ছুটতে থাকে । 
ধাপ বেয়ে উঠতে গিয়ে ঠো€ট খেয়ে গড়িয়ে পড়ে । আবার উঠে কুটিরের 
গুয়ারে এসে দাড়ায় । ঘরের ভেতরের ঝাপসা আলোকে দেখে-.জেংচ। 


৪৬৪ কে বা মনে বে 


মোতিয়ার বুকের উপর পড়ে মাঁতাঁজী, মাতাঁজী বলে কাদছে। অন্কেরাঁও 
মোতিয়ার চারপাশে মেঝেতে লুটিয়ে কাদছে। 
এই শোকাবহ দৃশ্টে রঘুয়া বুঝলো-_সব শেষ, মোতিয়ার জীবন দীপ 
নিবে গেছে। সে এখন কি করবে? তার শরীর কাপছে! অন্তরের 
গুমরনে! কান্স। বেরিয়ে আসতে চাইছে । কিন্তু সেতো রাখালদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ কবতে পারে না । অন্ধকারে ছুয়ার থেকে সরে গিয়ে নিঃশকে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে মনের গুরুভার কিছুট1 লাঘব করে । তারপর 
ভগ্ন হদয়ে ঘরে চুকে নিজেকে সংঘত করে মোতিয়ার পাশে বসে তার 
হাতখানি ভুলে শিরা ধরে-না কোন স্পন্দন নেই। লেংচার ধারে 
বিপরীত দিকে মুখ রেখে রছুয়া কান পেতে বুকের ধুকধুকানি শোনবার 
চেষ্টা করে । তার অশ্রু গড়িয়ে পড়ে মোতিয়ার বক্ষের বস্ত্র সিক্ত করে । 
শরীরের অনান্য স্থানে হাত দিয়েও কোন উত্তাপ অনুভূত হয় না। সার! 
অঙ্গে মৃত্যুর হিম শীতল পরশ ! বোঝা গেল অনেকক্ষণ আগেই কাল 
তাকে গ্রাম করেছে । ক্রন্বনরত বাঁলকদের সান্ধন! দিতে গেলে মে নিজেই 
কেঁদে ফেলবে। সুতরাং সে নিক্ষল প্রচেষ্টা ছেড়ে রঘুয়া উঠে বসে । সযত্ে 
মোতিয়ীর হাতখানা কোলে তুলে নিয়ে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে বসে থাকে । 
কালরাত্রির অন্ধকার শেষে ভোরের আলে। ফুটে উঠেছে। রবুয়া 
একই অবস্থায় অন্তরের হাহাকার চেপে মোতিয়ার হাতখানা গালে ঘষে 
বলে-মোতি আমার অনুপস্থিতিতে জীবনের শেষ নিংঃশ্বাসটুকু ফেলে 
চলে গেলে! আমাকে শেষ-দেখার অবসরটুকু পর্ষস্ত দিলে না! রধুয়া 
নিচু হয়ে নিজের মুখ মোতিয়ার কপালে কপোলে এবং ঠোটে ঘষে স্থির 
হয়ে বসে। রাখাল বালকেরা যে যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে আছে-_ 
কোন সাড়। নেই। 
বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গৃহ-প্রত্যাগত রাখাল বালকের! সব উপস্থিত । 
সক, অক হেব কবি রে অবস্থা দেখে কি বিপত্তি ঘটেছে তা বুবতে 
আর তাদেব বাকী থাকে না। ঘরে ঢুকে সকলে মোতিয়াকে ঘিরে কাল্পা- 
কাটি শুরু করে। এক করুণ শোকাবহ দৃশ্থের অবতারণা হয়। রপুয়া' 
নিজেকে আরে শক্ত করে ধ্যান স্তিমিত নেত্রে বসে আছে। বালকদের 
কান কিছুটা প্রশমিত হলে সকলে মিলে মাতাজীর মৃত্যু সম্পর্কে নানা 
গ্রন্থ তুলে তাকে ব্যাস্ত করে তোলে । 
কিন্তু রনথুয়ার তুষীস্ত!ব দেখে তার! 
৮ জিজ্ঞাসাবাদ করে। লেংচা 


কে খাবনেবাথে ৪ 


তখনে। ভৈরবীর বুকের উপর পড়ে আছে। মাঝে মাঝে হেঁচকি তুলছে ॥ 
অপর ছু'জন কাদতে কাদতে বলে-_সাধুবাবা চলে যাবার পরেই মাতাজী 
হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠে । নিশ্বাস প্রশ্বাসে কষ্ট শুরু হয়। কখনো! বা হাত 
দিয়ে কিছু ধরতে চায়, কখনে। ব! উধ্বপানে রক্তরাভা চক্ষু মেলে চায় ॥ 
তারপর গোঙানি আরম্ভ হয়। অবশেষে একট হিকা তুলে চুপ হয়ে যায়_- 
আর নড়েচড়ে না । কথা শেষে তারা আবাগ কান্নায় ভেঙে পড়ে । 


রঘুয়া এতক্ষণ পরে চক্ষু মেলে। রাখাঁলদের মধ্যে বড়ছেলেটিকে 
ডেকে বাজার থেকে ধুপধুনো, ফুল, প্রদীপ, শাড়ি, চন্দন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
সব কিছু কিনে আসবার সময় অবশ্যই ভাক্তারখান! থেকে ভাক্তারবাবু ও 
দেবীজীকে সঙ্গে নিয়ে আসতে বলে। ছেলেটি রঘ্ুয়ার হাত থেকে টাক 
নিয়ে একজন সঙ্গীসহ বেরিয়ে যায়। রঘুয়া! তারপর সকল রাখাল 
বালকদের কাছে ডেকে জানতে চায় তাদের মাতাজীকে তারা গোর দেবে, 
না দাহ করবে । গোর দিতে চাইলে কোথায় দেওয়া হবে? সকলেই 
একবাক্যে গোর দেওয়াব পক্ষপাতী এবং ত। কুটিরের সামনে কোন 
স্থানে। তাহলে তারা সকালে বিকালে মাতাজীর সামনে এসে 
তাকে ডাকতে ,৩ প্রণাম করতে পারবে । গোর দেওয়ার জন্য দরকার 
হলে তার! কুটিরের সামনের আরও জঙ্গল কেটে সাফ করে দেবে। 

_ঠিক হ্যায়, বলে রঘু লেংচার কাছে গিয়ে তাকে মোতিয়ার বুকের 
উপর থেকে তুলে আনতে চেষ্টা করে। কিন্তু সে কিছুতেই উঠবে না। 
মাতাজীর বুকের উপর পড়ে আরো জোরে কাদতে থাকে । রঘুয়া নাচার 
_-অনেক কষ্টে তীকে বুঝিষে পড়িয়ে কোলে তুলে আদর করতে থাকে । 
লেংচাকে কোলে নিয়ে খঘ্ুয়া বাখালদের একজনকে ঝোল! থেকে 
একখান! কাপড় নিয়ে মাতাজীকে তকে দিতে বলে। ছেলেটি কাপড়- 
খানা নিয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে থাকে-টাক। 
দেওয়া আর হয় না। বিচলিত রখুয়া অগত্য। লেংচাকে কোল থেকে 
নামিয়ে ছেলেটির হাত থেকে কাপড় বান! পিয়ে মোতিয়াকে ১৮কে পাক 
_সুখখানা খোল। রাখে । কিন্তু মাছির অত্যাচার থেকে রক্ষার জগ 
অবশেষে তাও ঢেকে দিতে হয়। 

রঘুগা লেংচাকে মোতিয়ার শিয়রের কাছে বসিয়ে রাখালদের মধ্যে 
বড় তিনজনকে ডেকে গাঁও থেকে কোদাল বেলচ! শাধল কাটার 
ইত্যাদি জিনিষ সহ কবর দিতে অভিজ্ঞ এক আদদি লঙ্জে নিয়ে খাস. 


১.০ 


৪৬ কেবামনেরাথে 


বলে। তারপর লেংচার হাত ধরে বলে--যাও বাচ্চা ইনকে সাথ ঘর চলা 
ঘাও--খানেকা বাদ ফের আ যান! । 

না আমি যাবো না_কিছুতেই যাবো না, আমি মাতাজীব কাছে 
কাছেই থাকব, বলে সে মাবার মোডিয়ার বুকের উপর পড়ে কাদতে থাকে । 

রঘুয়া তাকে তুলে নিয়ে আশ্বাস দিয়ে বলে--ঠিক হ্যায় বাচ্চা, 
তোমকে। ধানে নেহি হোগা । তারপর গমনোগ্ভত বালকদের ওর বাবা 
কিন্ব। মাকে নিয়ে আসতে বলে । 

উত্তাব ওদের মধ্যে একজন বলে উঠে__ওর বাবা মা কেউই নেই। 
থাকে দাদীর কাছে । এখন তো। ও ঘব যায় না। মাতাজীর কাছেই 
খায় দায় থাকে । কতদিন বলেছি মাতাজী ওতো! ভিম্প জাত-_-ওর ডাক 
নাম লেংচা আসল নাম তো! মকবুল। ওকে যে মন্দিরে পুজার স্থানে 
নিয়ে যাও তোমার তে ধর্মনীশ হবে-_পাপ হবে, গুনা হবে । মাতাজী 
হেসে বলতো _-ও আবার কি কথা-ধর্ম কোন দিন নাশ হবার নয় রে। 
সব ধরম এক-_ধর্মের কাছে জাত পাত কিছু নেই। মন্দির মসজিদ-- 
রাম রহিম-_সব এক । অধাগ্সিকরাই ধর্মের নামে জাতপাত নিয়ে শোর- 
গোল তোলে -_হৈ হল্লা, মরামারি কাটাকাটি করে । খবরদার, আমার 
কাছে কখনো ধর্মের ধুয়া তুলবিনা, ধর্মের ধ্বজ। তুলে জিগির দিবি ন!। 
কথ শেষে মতাজী লেংচাকে কে।লে নিয়ে কি যে আদব করতো দেখে 
তে আমাদের দারুণ হিংস। হতো ছেলেটার কথায় মোতিয়ার তত্ব- 
জানের পরিচয় জেনে রঘুযাব অবাক লাগে। লেংচাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বলে__ঠিক হ্যায় বাচ্চ তোম ডবো মৎ। মেরা পাশ তোমভি পেয়ার সে 
রহোগে | 


ছেলে তিনটি গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওন! দিতেই রঘুয়া লেংঢাঁকে কোল 
থেকে নামিয়ে ঘরে আর ষে কয়জন মাছে তাদের ডেকে ঝোলা থেকে 
খাবাব বের করে খেতে দেয়। তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে সমাধির 
জার়গ! স্থির করে ফিরে এসে মোতিয়ার শিয়রের অদূরে বসে। সম্মুখে 
লাল কাপড়ে আবৃত “মাতিয়াৰ মৃত দেহ। সুদীর্ঘকাল-_দিনেল পর দিন, 
ণ পব মাস, বৎসবেব পব বসব ধবে বহু হুঃখ কষ্টেব ঘন অন্ধকাবে 
[ই "ভাব অন্তরে একমাত্র মাশাব সলনে জ্বালিয়ে বেখেছিলো। ৷ সে 
ব্তিক! মরণেব এক ফুৎকাঁবে নিবে গেল । পেয়েও সে হাবিয়ে 
স্তনের হাহাকাব কণ্ঠকদ্ধ বে অপ্রজলে ক্ষান্ত হয। 
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কুটিরের বাইরে পদধ্বনি শুনতে পেয়ে রঘু! নিজেকে সামলে নিয়ে 
ধ্যানস্তিমিত নেত্রে স্থির হয়ে বসে। ডাক্তরবাবু ও সুদে এসে উপস্থিত । 
ডাক্তারের নির্দেশে সঙ্গীয় বাঁলকটি মোতিয়ার গায়ের আবরণ উদ্মোচন 
করতেই উপস্থিত বালকের সমস্বরে কেদে ওঠে । হঠাৎ লেংচা এসে 
মোতিয়ার বুকের উপর পড়ে মাতাজী মাতাজী বলে কাদতে থাকে । এক 
অতি করুণ দৃশ্য | সুদেষ্চা বিচলিত! স্তিমিত লোচন রঘুয়া আত্ম 
প্রকাশের ভয়ে নির্বাক নিথর। ডাক্তার মুত দেহ পবীক্ষা করে সরে 
আসেন। কিন্ত মুশকিল হল লেংচাকে না সরালে মৃতদেহ ঢাক। যাচ্ছে 
না। কেসরাবে? সকলেই কাদছে। অগত্যা সুদে লেংচাকে টেনে 
তুলে মুত দেহ ঢেকে দেয়। লেংচা পাশে বসে কাদতে থাকে । 

ডাক্তারের ডেথ সারটিফিকেট লেখ। কালীন সুদে কুটিরের বাইয়ে 
'গিয়ে চারিদিক ঘুরে দেখে । লোকালয় থেকে দ্বুরে দেবস্থানের সন্গিকট- 
বরতী কুটিরে মৃত ভৈরবীর অবস্থান সত্যই বিস্ময়কর । ফিরে এসে ডেথ, 
সারাটফিকেটখানা দেখে ডাক্তারকে রোগীর কখন মৃত্যু ঘটেছে জিজ্ঞাস! 
করে। জবাবে ড'ক্তার জানান যে প্রায় ঘণ্টা দশেক পুৰে রাত দুপুরের 
কিছু আগে। সুদে বয়স্ক ছেলেটিকে কাছে ডাকে । ব্যাগ থেকে 
টাকা নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলে--তোমাদের মাতাজীর শেধ-কৃত্যের 
প্রয়োজনে এই টাক কয়ট। রাখ । 

ভয় পেয়ে ছেলেটি টাকা! না নিয়েই সরে যায়। ব্যাপারটা সুথুদেষ্চ'র 
পক্ষে অস্বস্তিকর বিধায় নিরুপায় রখুয়াকে তুষ্ীস্তাব ভেজে গম্ভীর স্ববে 
বালকটিকে আদেশ দিতে হয়-_মাইজীকে। বূপিয়। খুশি মন সে লেলেও। 
বালকটি তনুহর্তে হাত পেতে টাকা নিয়ে স্থদেষ্!কে প্রণাম করে উঠে 
ধাড়ায়। সুদেঞ্চ। ছেলেটির হাত ধরে বছে। "মাদের কোন সহজ সিধা 
পথে নিয়ে যাবে বলেছিলে, চলো । যাঁবার কালে সুদে লেংচার মাথায় 
হাত বুলিয়ে বলে__মাতাজী ন্বর্গে গেছেন। তোমাদের কান্নাকাটি দেখে 
তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। আর কেঁদো না। তারপর সকলের দিকে চেয়ে 
বলে-_-আমি এখন যাচ্ছি, সময় পেলেই তোমাদের নিকট চলে আসবো। 
কথা শেষে সুদেষ্ণ! মুতা ভৈববীব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সিদ্ধ'ববাকে 
নুক্রিয। জ'নিষে ডাক্তার সহ কুটি ত্যাগ কবে। 


ছেলের। কে!দ।ল, বেল91 ইঠাদি সহ একজন বৃদ্ধ.ক সঙ্গে নিয়ে এসে 
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হাঁঞজ্জির। লেংচা তখনো মোতিয়ার পাশে বসে নীরবে চোখের জল 
ফেলছে। কেঁদে কেঁদে তার বুঝি আর জোরে কাদবার শক্তি নেই ! 
রঘুয়। উঠে দীড়ায়। বাইরে এসে কোথায় মোতিয়াকে সমাধি দেওয়। 
হবে ত1 দেখিয়ে দেয়। তদনুষায়ী রাখালগণ বৃদ্ধের তত্বাবধানে কেউ 
ংগল কাটছে, কেউ জমি পরিষ্কার ঝরছে কেউ বা মাটি খুঁড়ছে। বেল! 
গড়িয়ে চলে-_ন্ূর্য পশ্চিম গগনে হেলে পড়েছে । আর দেরী কর! সঙ্গত 
নয়। যারা ঘরে রয়েছে রঘুয়। তাদের বাইরে যেতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তারা বেরিয়ে যায়। কিন্তু লেংচা নাছোড়বান্দা--সে যাবে না। রধুয়া 
তাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে কোলে তুলে বাইরে নিয়ে এসে বলে-তোম ইধার 
ঠারো-_হাম মাতাজীকে। ইধার লে আয়েগ!। 
ঘরে এসে রঘুয়া মোতিয়ার গায়ের আবরণ সরিয়ে তার পাংশুবর্ণ 
নিষ্রাণ নিস্পন্দ নীরব মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অতীতের 
যৌবন-উচ্ছল মুধুময় দিনগুলির স্মৃতি চোখের পরদায় একে একে ভেসে 
উঠছে। না, আর কান্না! নয় অনেক কেঁদেছে, সার! জীবন কেঁদে চলেছে । 
নির্গলিত অশ্রু অবিরল ধারে মোতিয়ার কপোল কপাল ও মুদিত নয়নে 
পড়ে সারা মুখখান ভিজিয়ে দেয়। নতুন শাড়িখানা দিয়ে অনেক যত্বে আস্তে 
আস্তে তা মুছিয়ে দেয়- প্রতি অঙ্গ মৃত্যুর করাল গ্রাসে হিমশীতঙুল | ধীরে 
ধীরে নতুন শাড়িখান! পরিয়ে মুখে চন্দন লেপে সারা অঙ্গে চন্দন-গুড়ো 
ছড়িয়ে দেয়। মোতিয়ার পরিত্যক্ত অপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্রগুলি পুবনো 
শাড়িতে বেঁধে রাখে । ধুপ ধুনো প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে পাগড়ির মেজ 
দিয়ে নিজের চোখ মুখ থেকে অশ্রুর চিহ্ন মুছে ফেলে বাইরে এসে ধ্লাড়ায় । 
সমাধিস্থ!ন তৈরি । রুয়া বৃদ্ধকে সঙ্গে করে কুটিরে নিয়ে আসে। 
মোতিয়া,ক কিভ'বে কোলে করে নিয়ে সমাধির ভিতর রাখবে তা বুঝিয়ে 
দেয়। তদনুযায়ী বুদ্ধ কবরে মৃতদেহ বয়ে নিয়ে রাখবার মতো কয়েক! 
ধাপ বানাবার নির্দেশ দেয়। রঘুয়াব কথা মতো! বড় ছেলেটি নতুন 
গামছাখান! কবরে পেতে দিয়ে টুকিটাকি জিনিষপত্র সহ বাঁধ পুঁটলিট' 
উপাধান মতো! কবে মোতিয়ার শেষ শষা। রচনা কবে। বৃদ্ধ লেংচার 
হাত ধরে কবরের পাশে দাড়িয়ে তবাবধান করছে। ছেলেরা সকলে 
কুটিরে ফিরে এসেছে । মাতাজীর শয্যাপাশে দাড়িয়ে তারা নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করছে। ধীর স্থির পদক্ষেপে নিঃশকে রঘুয়! এগিয়ে আসে । 
একটু না কেঁপে ছুই হাত মেলে মোতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে দৃঢ় 
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পদক্ষেপে সমাধির দিকে এগিয়ে চলে-_-কোন রাম নাম নয়, হরি কিংবা 
আল্লাহ ধন নয়। কেবল প্রিয়জনের বেদনা-ভর! নীরব অশ্রুপাতের 
মধ্যেই মোতিয়ার শেষ যাত্রা! শুরু হয়। সমাধিস্থানের নিকটে আসতেই 
লেংচ! বৃদ্ধের হাতছাড়িয়ে কাদতে কাদতে কবরের দিকে দৌড়তে থাকে । 
মকলে মিলে তাকে ধরে রাখে । কিন্তু তার--মাতাঁজী, মাতাজী, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব, আমাকে ফেলে যেওণা-__বুকভাঙ! কাতর ক্রন্দনধ্বনি 
বুঝি আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে পাংশু বিব& গোধূলি বেলাকে 
আরও বিষাদ-ঘন মলিন করে তোলে। 

রঘুষা আস্তে আস্তে মোতিয়াকে তার শেষ শব্যায় স্থাপন করে। 
দয়িতেব প্রেম শ্রীতি ভালোবাস! ভব হৃদয় নিংরানে। কয়েক ফোটা অশ্রু 
মোতিয়ার বক্ষস্থলে ঝরে পড়ে । নিজেকে সংষ'ত করে রঘুয! বৃদ্ধের 
নির্দেশ মতো শয্যার ছু'পাশে প্রদীপ ও ধুপ-ধুনো। রেখে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 

ত দেহ যথারীতি ঢেকে দেয়। তারপর সকলে মিলে অশ্রুসিক্ত নয়নে 

মাটি ফেলে ফেলে সমাধি রচন! করে হাটু গেড়ে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে প্রেম 
'্রীতি ভালোবাস। নিবেদন করে। 

প্রদ্দোষের অন্ধকাব ধীরে ধীরে ধরণীর ওপর নেমে আসছে । রাত্রি 
তাব কালে আবরণ খানি পিয়ে অদূরে দীাড়িয়ে। দূরে দীঘির পাড়ে 
গাভীর! সব হাম্বা হাম্বা রবে রাখালদের গৃহে প্রত্যাগমনের আহ্ব 'ন 
জানাচ্ছে। রঘুধ। নিশ্পরণীপ কুটিত:র ছুয়ারে বসে। তার কোলে লেংচা। 
তখনে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। অদূরে সমাধিব উপব সন্ধা-দীপের 
কম্পমান শিখা দূরগগনের নক্ষত্রলোকের মতোই বুঝি বিকমিক করছে! 


€/ ০ 


সে রাত্রে অমৃত্কানন থেকে ফিরে অন্ুতোষ তাঁর পূর্ব পরিকল্পনান্- 
যায়ী ট্রেঞ্জারি লুণ্ঠন কি উপায়ে রূপায়িত করা সম্ভব নিরস্তর সে চিন্তায় 
ব্যতিব্যস্ত। দিবারাত্রি এ তার একমাত্র ধ্যান জঞান। এই উদ্দেন্টে 
্রেঞ্জারি নশীক্ষণকাঁলে তাকে কতই না দৈহিক অভ্যাচার ও নির্ধাতন স্থ 
করতে হয়েছে! সুতরাং একই সঙ্গে অর্থ দুঠন ও প্রতিশোধ গ্রহণ-- 
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একই টিলে ছুই পাখি মারণ! মনে হতেই অন্থতোষ খুবই হর্ষোৎফুল্ল ! কিন্ত 
খাজাঞ্চীখানা সদাসর্বদ! সতর্ক প্রহরী বেছ্টিত-_তা তে! সে নিজেই প্রত্যক্ষ 
করেছে। দল বেঁধে ট্রেজারি আক্রমণ ও লুণ্ঠন সম্ভব হলেও অপুরণীয় 
ক্ষতি অবশ্যস্ভাবী এবং তা একা স্ত অবিৃশ্যকারিতারই সমতুল্য । সুতরাং 
সুচতুর কৌশলে অনুপ্রবেশের মাধ্যষে অর্থ লুষ্ঠন ভিন্ন অন্য উপায় নেই। 
নিজের বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করবার জন্যই বুঝি অনুতোষ মনে মনে সেই 
বিখ্যাত শ্লোকটি আগুড়ায়-- “**"ত্বমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি, নান্ত 
পন্থা! বিদ্যাতে অয়নায়।» 

সর্বশেষ ভাবনাকে সিদ্ধিলাভের একমাত্র উপায় স্থির করে 
অন্ুতোষ অগ্রসর হয়। কিন্তু সর্বপ্রথম জান। দরকার-__-কে কে কখন 
কোথা দিয়ে কিভাবে কোষাগারে অর্থ রাখতে কিংবা আনতে যায়। 
দেওয়ানী আদালত থেকে যে যায় তাকে তো সেনিজেই দেখেছে। 
তবু সে কবে কখন কোথা দিয়ে যাতায়াত করে ? বাহন-_নির্দিষ্ট কোন 
ঘোড়ার গাড়ি, নাকি যাহ! পায় তাঁই চড়ে আসেযায়? এসব তথ্য 
জানবার সহজপন্থ। ট্রেজারীর সম্ঘুখের রাস্তা থেকে সংগোপনে লক্ষ্য রাখ! ও 
অনুসরণ করা । এই উদ্দশ্ে অনুতোষ তার দু'জন নির্ভরযোগ্য অন্ুচরকে 
নিয়োগ করে এবং যথাসময়ে তার। বিস্তারিত সংবাদ তাঁকে সরবরাহ করে। 
এ সব প্রাপ্ত তথ্যের সত্যতা ও কার্ধকরিতা। যাচাই করে অন্ুতোষ স্থীয় 
পরিকল্পনানুষায়ী যে কর্মস্থচী তৈরি করে তা দলীয় প্রধানাদিষ্ট কর্মসংশ্লিষ্ 
হলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে অন্থুতোষ আত্রকাননে উপস্থিত। কুটিরের 
সম্মুখে এসে দরজায় টোকা দিতেই ভেতর থেকে আহ্বান আসে- এসো । 
ঘরে ঢুকে অন্থতোষ আসনে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে প্রণাম করে আসন টেনে 
বসে পড়ে । বিগত কয়েকদিনের কর্মধারার বিশদ বিবরণ ও অনুসন্ধানের 
ফল পুঙ্বানুপুঙ্খ ব্যাখ্যা করে তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্বীয় অভিমত 
তার নিকট ব্যক্ত করে। 

সম্মুখে উপবিষ্ট প্রধান অনুতোষ কথিত সমাচার ও সংবাদ বিশ্লেষণ 
করে বুঝলেন একমাত্র সম্মুখ সমর ব্যতীত ট্রেজারী লুণ্ঠন অসম্ভব । তবে 
সাস্বন। পুরষ্কার স্বরূপ ট্রেঞজারীর পথে রেলের সদর দপ্তরের কিংবা দেওয়ানী 
আদালতের অর্থ লুঠনের প্রস্তাবনা সেই বিখ্যাত লোকগাথ! 
স্মরণ করিয়ে দেয়-_নাকের বদলে নরুন পেলুম তাঁকডুমাড়ুম ডুম ! তার 


কে বামনে রাখে ৪৭১ 


গভীর আননে ব্যঙ্গ হাসির সুস্পষ্ট রেখা ফুঠে উঠে। মৃহ আলোকে 
অন্থতোষের দৃষ্টি তা এড়িয়ে যায়। তিনি অনুভব করলেন নিষ্করুণ সশস্ত্র 

গ্রামে মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়ে বিপুল অন্ত্রবলে বলীয়ান অসীম ধূর্ত 
ক্ষমতাশালীর বিরুদ্ধে অস্ত্রবলে হীন, জন বলে ক্ষীণ প্রতিদ্বন্্ীর পশ্চাদপ- 
সরণের মনোবুত্তি স্বাভাবিক । কিস্তুত। হলে তো আমাদের স্বাধীনতা 
লাভ কোন দিনই সম্ভব হবে না। যে সীমিত সম্বল ও স্বল্প অস্ত্রশস্ত্র শিয়ে 
আমরা স্বাধীনতা যজ্জেব উদ্বোধন করেছি তা কি তবে শতশত শহীদের 
বক্তানুতিতে অনস্তকাল ধরেই জ্বলতে থাকবে! আমাদের এত রক্তক্ষঘী 
প্রচেষ্টা কী কেবল এভাবেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে! একেরপর এক বাধার 
মরুভূমিতে আমরা দিশেহার। হয়ে হারিয়ে যাব? না, তা কখনই হতে 
দেওয়া যায় না। সসাগবা ধবিত্রীব অর্ধাধিপতি*বুটিশ সিংহ ধতই ক্ষমতা- 
শালী ছূর্দান্ত ধুবন্ধব হোঁক না কেন তাব বিববে প্রবেশ করে আঘাতের পর 
আঘাত হেন তাকে জর্জবিত কবতেই হবে ; তাকে বুঝতে দিতে হবে-__ 
বাঘে ঘরে ঘোগ বাস! বেঁধেছে, আর নিস্তার নেই-_দিন তার ফুবিয়ে 
এসেছে! বুটিশেব বিকদ্ধে তাব অন্তবের ক্ষোভ বিদ্বেষ তাকে অস্থির 
কবে তোলে । মুখ চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করে ! 


তুষীন্তাব ছেড়ে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবেন-_-তোমার সমীক্ষায় 
ট্রেজারীতে যাতায়াতকারীদের মধ্যে রক্ষীসহ কোন জনের ছন্্বেশ সহজে 
অনুকবণীয়? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কর্তার ইচ্ছার-ধারা আচ করে 
কিছুক্ষণ চিন্তার পব অনুতোষ উদ্দীপ্ত কে জবাব দেয়-_সদব ডাকঘরের 
কেশিয়ার ও ভাব প্রহকী লাঠিধাবী পাগড়ি-সাথায় দেশোয়ালী । 

__বেশ, বেশ, ডাকঘব থেকে বেবিয়ে এবা কোন পথ ধবে ট্রেজারীতে 
যাওয়া-আসা করে ? 

অন্ুতোষ রাস্তার বিবরণ ।দ.তই তিনি জিজ্ঞাসা করেন--আচ্ছা, তা 
হলে পুলে উঠবার আগে এ রাস্তাটার ছু'ধারে খন জংগল ও আগাছায় 
ভর নয় কি? 

শহরের রাস্তাঘাট সম্পর্কে প্রশ্নকর্তার অভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে 
অন্ুতোষ চমৎকৃত ! তত্ক্ষণাৎ জবাব দেয়_-আজ্ঞে হী। তবে এঁ পথে 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার গাড়িও তারা ব্াবহার করে। 

ছু, তা হলে নকল কেশিয়ার সেজে নকল ভোজপুরী রক্ষী নিল্সে 
ট্রেঞজারীর অভ্যন্তরে গমন, অর্থলু্ঠন ও প্রস্থান সহজসাধা নয় কি? 
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বিষয়ট! সম্পূর্ণ হ্ৃদয়ঙ্গম করে অন্থতোষের সংকটাকাজ্ী মন 
'ইউত্তেজিত হয়ে ওঠে । দে অকপটে জবাব দেয়-_আজ্ঞে হী। 

উত্তম! তা হলে তোমারি দেওয়। নির্ঘণ্ট অনুসারে আগামী পরশ্ব 
কেশিয়ারের ট্রেজারীতে যাবার দিন। এ দিন তুমিও কেশিয়ারের মত 
পোষাক পরে ডাকঘর থেকে বেরবে। তারপর যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে 
তাদের অনুসরণ করে জঙ্গলের ধার অবধি আসবে । সেখানে এসে 
অগ্রগামীদের অপসারণ করে তুমিই একজন সহকারীকে ভোজপুরী 
দারোয়ান বাণিয়ে কি ভাবে কেশিয়ার রূপে রঙ্গমঞ্জে আবিভূ্তি হয়ে 
নায়কের পাঠ করে যাবে তা স্থির করবে । একজন মেকআপ ম্যান ও 
সার্পসুটার তোমাদের লক্ষ্যে রেখে পশ্চাদগমন করবে। প্রকৃত ঘটনার 
দিনে সেই-ই ভোজপুরী বেশে তোমার পাশে সহযোগী অভিনেতা রূপে 
দণ্ডায়মান থাকবে । 

এই কর্মযজ্ঞেব প্রধান হোতা ভূমি । এর উদ্যাপন ও সুষ্ঠ সমাধান 
কনে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদির সঙ্গে সম্ভাব্য বিপদ আপদের ঝুঁকি ইত্যাদি 
সব কিছু বিবেচনায় এনে সমগ্র কর্মন্চী তৈরী করে আগামী পবশ্থের পরের 
দিন এখানে উপস্থিত হবে। মেক আপ ম্যান ও সার্পসুটার তখন এখানে 
হার্জির থাকবে । 

বিপজ্জনক কর্মভার অপিত হওয়ায় অন্থুতোবের সংকটাকাজ্ষী মন 
কর্ম-চাঞ্চল্যে অস্থির ও উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত । সে মাথা নিচু করে সম্মুখে 
উপবিষ্ট প্রধানকে প্রণাম করে। তিনি তার মাথায় হাত (রখে-- 
শুভমস্ত্, বলে তাকে বিদায় দেয় । 


আত্রকুঞ্জ থেকে বেরিয়ে অন্থুতোষ মঠ বরাবর গেটের দিকে হাটতে 
খাকে। যে বিরাট দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার তার উপর ন্যস্ত হয়েছে তার জন্য 
নিজেকে ধন্তও যারপর নাই গধিত বোধ করছে। মনে দারুণ উত্তেজিত 
ও উদ্দীপ্ত প্রবাহ বয়ে চলেছে । অমুত কাননের গেট ছাড়িয়ে চলে চলে 
সে বড়রাস্তায় পৌছে। কিছুদূর গিয়ে খেয়াল বশতঃ রাস্তার মোড় থেকে 
বায়ে বেঁকে ভিন্ন রাস্তা ধরে একেবারে কাচারির সামনে গিয়ে হাজির। 
সারাদিনের কর্মচঞ্চল শব্দ-মুখর অঞ্চলটায় রাতের অন্ধকারে শাশানের 
ভয়াল গম্ভীর নিস্তব্ধতা | দুরে দূরে ছু'একটা আলোর ফুলকি এই 
পবিবেশকে যেন আরো ভয়ংকর করে তুলেছে! মাঠের ও-্ধারে 
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খাজাঞ্ষীখানার দিক থেকে ঢোল করতাল সহযোগে--রাম। হো৷ রামা হো 
কীর্তন ভেসে 'াস'ছ। কিছুদিন পূর্বে কোষাগারের সম্মুখের মাঠে তার 
সমীক্ষাকালীন কৃত সমুদয় কর্মকাণ্ড এবং অর্থ নেবার ও রাখবার 
প্রয়োজনে সরকারী দপ্তরের লোক জনের ট্রেঙ্জারীতে আগমন ও নি্রমণ 
দৃশ্য সকল অনুতোষের চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট ভেসে ওঠে । চলতে 
চলতে ট্রে্জারীতে প্রবেশের রাস্তাট। অতিক্রম কালে মনে হলে। রাস্তার 
ল্যাম্পপোস্ট-এ আলোর ব্যবস্থা পূর্বের তুলনায় জোরদার। আরে! 
এগিয়ে পুল পেরিয়ে রাস্তাটার ধারে জঙ্গলের পাশে এসে 
ঈ্াড়ীয়। মনে হচ্ছে এদিকট। ট্রেজারীর পেছনে কাটাতারে ঘেরা সীমানার 
বাইরে জল-নিকাশী ছোট নালার ধারে অনেকটা জায়গা জুড়ে ঘন 
জঙ্গল ও আগাছায় পরিপূর্ণ। আনে! নেমে গিয়ে অন্ধকারে যতদূর 
সম্ভব ভেতরের অবস্থাটা দেখে রাস্তায় উঠে আসে । সেখানে দাড়িয়ে 
এই সব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সদব ড'কঘরের কেশিয়ার ও তার রক্ষী 
ভোজপুরীকে কাবু করে কি ভাবে সরিয়ে নিয়ে ব্ব-কার্ধ সাধন সম্ভব 
তারই ক্রিয়া কৌশলের একটা ছকৃ মনে মনে তৈরি করে সে অনেক 
রাত্রে ঘরে ফেরে। 

সে রাত্রে অন্ুতোষের নিদ্রার দারুণ ব্যাঘাত ঘটে। নান! ভাঁবন! 
চিন্তা জড়িত উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ঘুরে ফিরে কেবল একই চিন্তা আনাগোনা 
করছে--কি ভাবে সে তার উপর অপিত গুরুত্বপুর্ণ কর্মভার সুসম্পর 
করবে! আগা থেকে গোছা অবধি স্বীয় কর্মস্থচী খতিয়ে দেখে কিছুট' 
স্বস্তি অনুভব করলেও আবার এক জায়গায় এসে বারংবার ঠোরুর 
খাচ্ছে । সেখানে খোলামন নিয়ে দেখলে সন্দেহের অবকাশ থাকে না 
যে স্বকার্ধ সিদ্ধির পথে বাধা বিদ্ধ নাশ কালে অপরের প্রাণ হরণ একান্ত 
অপরিহার্য হলে আত্ম-বিনাশ৪ সম্ভাব্য পরিণতি হতে পারে! 

চরম পরিণতি-সৃত্যু? মনে হতেই অন্থুতোষ কেঁপে ওঠে! কেমন 
যেন একট ক্রেব্যের কুয়াশা! তার অস্তরাকাশে দেখা! দেয়। সবল সুস্থ 
বুদ্ধি ঘোল! করে দেয়। মনে সুয়ে হুয়োর ছন্দ জাগে--ভাল করছি কি 
মন্দ করছি! কিন্তু এসব কচকচানি তে এখন বৃথা- সম্পূর্ণ নিরর্থক ও 
অবাস্তর। বহুদিন পূর্ব থেকেই তো! দেশ-মাতৃকার শৃঙ্খল মোচনে সে 
অঙ্গীকারাবদ্ধ ; শরীরের শেষ রক্তকিন্তু দিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের জঙ্গ 
জীবণ তার উৎসগ্গিত | সিদ্ধি লাভ ন! হওয়া পর্যস্ত তো প্রত্যাবর্তন নেই! 
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এতংসত্বেও মনের হূর্বল মুহুর্তে প্রণয়-বিধুরা দেবযানীর মুন্তি মানস 
পটে ভেসে ওঠে-_কিছুতেই এড়ানো যায় না। মনে পড়ে বিগত 
অভিযানের আগের দিন গভীর রাতে মনের এক অতি ছুর্ল মুহুর্তে 
উপযাচক রূপে দেবযানীর সমীপে উপস্থিত হয়ে তাকে প্রেম নিবেদন 
করেছিল। দলের একজন গুরুত্বপূর্ণ ম্ভ্য হয়ে দলীয় শৃঙ্খল। ভক্ষের এক 
জাজ্ল্যমান দৃষ্টাজ্ত সে স্থাপন করেছে। তজ্জনিত একট! অপরাধ বোধেও 
সেক্রিষ্ট। অভিযান শেষে ফিরে এসে এযাবৎ দেবযানীর সাক্ষাংলাভ 
ঘটেনি। হয়ত দলীয় কাঁজে কিংবা! দিদির সাগরেদিতে ব্যতিব্যস্ত । তার 
উপর দলের নববিধান অনুসারে ছোরা ও লাঠি খেলা ছাড়াও বিশেষ 
নির্বাচিত সভ্য সভ্যাদের আগ্নেয়াস্ত্র বযবহারেরও প্রশিক্ষণ চলেছে । 

নিজের এইসব নান। বাধা বিশ্বকারী শক্তি-নাশী চিন্তা! ভাবনাগুলোকে 
দূর করবার জন্য অন্ুতোষ মনে মনে গীতাব শ্লোক আবৃত্তি করে ক্েব্যং 
মান্ম গমঃ পার্থ-..ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌবল্যং ত্য্তাত্তিষ্ঠ। পরস্তপ ।...তম্মাহুত্তিষ্ঠ 
কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়॥ এর ফলে মনের ক্লেদ ও দূর ও অস্থিরভাব 
প্রশমিত হয়ে পরম প্রশান্তি ফিরে অ সতেই ঘুমে তার চক্ষু জড়িয়ে আসে । 
দুরে জেলখানার ঘণ্টাধ্বনি গভীর রাত্রি ঘোষণা করে। 





সেদিন দিদির সঙ্গে মফম্বলের কাজ সেরে ট্রেন বিভ্রাটের কারণে 
দেবযানীর বাড়ি ফিরতে দেরী হয়। অগণিত তীর্থ যাত্রীর হর্ভোগ ছূর্দশ। 
তে! সে নিজেই প্রত্যক্ষ করেছে । হঠাৎ এভাবে ট্রেন হুর্থটনার কারণ 
জানবার উৎসাহ ও আগ্রহ অনুভব করলেও দেবযানী দিদিকে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করেনি । দিও স্বঃতগ্রবৃত্ত হয়ে তাকে কিছু বলেননি । কিস্তু 
বাড়ি পৌছে মামা, মামী ও সুদেবের অবস্থা দেখে এবং ট্রেন বিভ্রাটের 
কারণ মেল-ট্রেন ডাকাতি জেনে সে একেবারে হতভম্ব ! একূপ ছুংসাহসিক 
অভিযান নান! ডালপা'ল! মেলে পাড়ায় পাড়ায় জটলার ইন্ধন যোগাচ্ছে। 
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ছেলে ছোকরাদের মধ্যে উৎসাহ, উচ্ছ্বাস ও উদ্দীপনার অস্ত সুনই! এমন 
কি বয়স্কদের মধ্যেও তার আভাস পরিস্ফুট ! সকলেই ধরে নিয়েছে এটা 
স্বদেশী ডাকাতি-_অতিশয় গর্বের ও আনন্দের! ঘটনাট! জানবার পর 
থেকেই দেবষানীর মনে একট। সন্দেহ উঁকিঝুকি দিচ্ছে__এর সঙ্গে কি 
অন্থতোষের গতিবিধির যোগন্ুত্র খুঁজে পাওয়া যায়? সেদিন নিশুতি 
রাতে ডাকবাংলোতে নিশাচরের মতো! তার আকম্মিক গোপন আবির্ভীব 
ও আত্মপ্রকাশের সাঙ্গ প্রেম নিবেদন-__-ফিরি আর নাই বা ফিরি, অ+মি 
তোমায় ভালোবাঁসি । 'স-নিশীথে অনুতোষের প্রণয় ও অনুরাগ নিব্দেন 
যৌবন-ছু'ই-ছুঁই কিশোবীর মনে যে অনির্বচনীয় পুলক ও রোমাঞ্চের স্ষ্টি 
কবেছে তার রেশ এখনো চলেছে। অবসর মুহুর্ত গুলোতে মন তার 
অজানতে যে রভীণ স্বপ্নের জাল বোনে তা অন্থুতোষকে ঘিরে-যার কথা 
ভাবতে ভালো লাগে সে মন্ুতোষ! 

প€দ্দিন ভাইবোন পড়ার টেবিলে বসেছে । কয়েকদিন অনুপস্থিতির 
পর আজ কলেজে যাবার মনস্থ করে পাঠ্য-পুস্তকগুলি গুছোবার উদ্দেশ্য 
বইগুলি নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেবযানী তার মধ্যে বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ থেকে শুরু করে নানা মনীষী মহাপুরুষ ও মহাজনদের 
জীবনী, নানা দেশের স্বাধীনত। যুদ্ধের ইতিহাস, রাজনৈতিক ও ধর্মীয় 
নেতাদের বাণী সংবালত চটি চটি বই দেখতে পায়। এইগুলি যে স্বদেবের 
আমদানী এই বিষয়ে সে নিঃশন্দেহ। পুস্তকগুলি গুছোবার ফাকে সুদে 
কি পড়ছে চেয়ে দেখে__ন। পাঠ্য বই-ই-_কিছুট নিশ্চিন্ত হয়ে দেবযানী 
বই খুলে পড়বার উদ্যোগ করতেই রান্নাঘর থেকে মামীর ভাক শুনতে 
পায়। বইবন্ধ করে আড়চোখে আুদেবের দিকে চেয়েই সে বোরযে 
যায়। রান্নাঘরে ঢুকে মামীর চিন্তাক্লিই ও আগুনের আচে তপ্ত বিশুফমলিন 
মুখখান। দেখে তার ভীষণ কষ্ট হয় 

মামী তার আগমন টের পেয়েই বলেন_-বোস। দেবযানী মাটির 
ওপর একেবারে মামীর গা ঘেষে বসে বলে--তুমি ওঠে তো মা, বাকী 
রাম্নাটা আমাকে করতে দাও। 

-এখন তে৷ রান্নার আর কিছু নেই। তোর মামার আপিসের রাম্মী 
তো হয়ে গেছে। তোদের স্কুল কলেজের রান্না ধীরে সুস্থে হবে-_অবশ্ঠ 
তুমি যদি কলেজে ষাঁও আর .স স্কুলে বায়! 

_-ওমা) এ আবার কি ধারার কথা! 


শখ .... কেবাষযনে বাথে 


যে রকম ধারা তোমরা ছু'জনে অনুসরণ করছ। তুমি লেখাপড়া 
জলাগুলি দিয়ে চাকুরি-মত্ত। আর একজন গোয়ার গোবিন্দ_ লেখাপড়া 
কতদুর কি হচ্ছে বুঝিনা_-টেবিলের উপর বইপত্র দেখে তো মনে হয় না। 
শুধু খেলার মাঠ, শরীরের নাচন কৌদন-_তাকে শরীরচর্চা বলো আর যাই 
বলো। সবার উপর আড্ড! আর রেতেবিরেতে ফেরা । কিছু জিজ্ঞাস! 
করলে নিরুত্তর-_মুখে রা নেই ! 
দেবযানী উস্সিলার আরো গা ঘেঁষে বসে বলে_-আমার সম্পর্কে 
তোমার অভিযোগ অনুযোৌগের উত্তর £ প্রথম,আজ থেকে তোমাকে 
আমি ছোটবেলাকার মতো মা বলেই ডাকবো । নকল ডাকাডাকি ভালো 
লাগে না, আর বলবোও না। দ্বিতীয় তোমাকে আগেও বলেছি 
আবারও বলছি, চাকুরি আমাকে করতেই হবে | তোমার ও মামার হাঁড়- 
ভাঙা খাটুনি আমার সহ্য হচ্ছে না_হবেও না। তুমি তোমার এই শরীর 
নিয়ে দিবা রাত্রি রাধুনী ও বি-এর কাঁজ করবে আর আমি তা বসে বসে 
যুখ বুজে চক্ষু মেলে দেখবে তা আমার দ্বারা আর হচ্ছে না, হবেও না। 
তুমি যদি রাধুনীর বন্দোবস্ত না কর তো আমি করবো । ত। যদ্দি না হতে 
দাও তো৷ আমি লেখাপড়া ছেড়ে একসঙ্গে ঝি আর রাধুনীগিরি করবো 
-দেখে নিও। এ বিষয়ে তোমাকে আগেও বলেছি এখন আবার বলছি 
__এটা আমার লাস্ট ওয়ানিং। তারপর লেখাপড়া? তা চাকুরি করতে 
হলে একটু আধটু ব্যাঘাত হয় বৈকি । তার জন্যে তুমি আদে ভয় পেয়ো 
না মা-পরীক্ষার ফল দিয়ে বিচার করো । তৃতীয় স্থদেব--ওর বয়স 
বাড়ছে । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নান। বিষয় জানবার, শেখবার ও বুঝবার 
আগ্রহ, আকাজ্ষা, কৌতৃহল, উৎসাহ ও উদ্দীপন বাড়ছে-তা খুবই 
স্বাভাবিক। ওর এই বয়ঃসন্ধিক্ষণের সঙ্গে দেশের অবস্থা বিবেচনা করে 
দেখ। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে দেশে স্বাধীনতা যুন্ধের উদ্বোধন । 
ক্রমে ক্রমে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে তা অপ্রতিহত গতিতে ধাপে 
ধাপে এগিয়ে চলেছে । দেশে এখন তিন রকম “বাদ' (মত) প্রবল গতিতে 
প্রবহমান । এক, গান্ধীবাদ--অসহযোগ, বিদেশী বর্জন ইত্যাদি অহিংস 
গণমান্দোলন। ছুই, সশক্ত্র বিপ্লববাদ--অজ্ের দ্বারা আঘাতের পর 
আঘাত হেনে বিদেশী শ্রেতাঙ্গ প্রভৃদের জর্জরিত এবং ভারতভূমি থেকে 
তাঁদের বিতাঁড়ন ত্বরিৎ করণ । উভয়েরই লক্ষ্য স্বরাজ-_স্বদেশের স্বাধীনতা 
অর্জন । তিন, স্বামীজীর কর্মবাঁদ ও তার উদাত্ত আহ্বান--এসো হিন্দু 


কে বা মনেরাখে ৪খধ, 


মুসলমান ব্রাহ্মণ চণ্ডাল-_পরস্পরের ভেদাভেদ ভূলে, উঁচু নিচু প্রভেদ দূর 
করে, মন শুচি করে সবাই এগিয়ে এসো । কর্মদ্বারা স্বদেশের সমাজের 
কলুষ, কুসংস্কার পক্কিলত৷ দূর করে এক মুখী সম্দ্ধিশালী নব-ভারত গড়ে 
তোল। উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত । 

দেশে যুগপৎ এই ভাঙাগড়ার আন্দোলন, আলোড়ন, অস্ত্র-শস্ত্রের 
ঝণৎকার, সমাজ সংস্কার ইত্যাদি ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রতিফলন কিশোর 
ও যুবমানসে অবশ্যন্তাবী । এর প্রভাবে নানা জন নান! পথে যেতে পারে 
কিন্তু বিপথগামী কখনো হতে পারে নাঁ_এ তুমি নিশ্চিত জেনে || 
স্থতরাং আমাদের জন্তা ভেবে ভেবে তুমি বৃথা মন কালি করো না মা। 
বলেই দেবযানী উমিলার পায়ের উপর পড়ে কাদতে থাকে । উমিলা 
হতভম্ব ! £স দেবযানীর মাথাটা কোলের উপর তুলে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে নীরবে অশ্রপাত করতে থাকে । মাতা পুত্রীর বেদনাঘন অঞ্জল 
কিসের ইঙ্গিত বহন করছে তা৷ একমাত্র বিধাতাই জানেন । 

হঠাৎ দিদি দিদি ডাক শুনে দেবযানী মায়ের কোল থেকে মাঁথ। তুলে 
উঠে বসে। তারপর চোখমুখ মুছে কাপড় চোপড় ঠিক করে নিয়ে কিছু 
না বলেই ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যায়। দিদিকে দেখেই সুদেষ জিজ্ঞাসা করে 
_বাববা, মায়ের কাছে রান।ঘরে বসে এতক্ষণ কি করছিলে? আমি তো 
ডেকে ডেকে হয়রান! আমাকে ইংরেজি বই-এর এই স্ট্য্রাট। বুঝিয়ে দাও 
না? দেবযানী বইখান! নিয়ে সেট! বার ছুই পড়ে সরল ভাষায় ভাইকে 
বুঝিয়ে দেয়। ভাই খুশি। সত্যি দিদি তুমি প্রনিটি জিনিস এমন ভাল 
করে বোঝাতে পার ! মনে হয় মাষ্টার মহাশয়রা পিছনে পড়ে থাকেন। 

--ন| ভাই, এমন কথা কখনে। বলো না। এতে মাক্টার মহাশয়ের 
মতে গুরুজনদের হেয় কর হয় এবং ৭। অপমানেরই সামিল। 

_া দিদি, আমি সেভ।দথ কথাটা ধলিনি। তবে হী, আমার বলার 
ধারাট। হয়তে। ভূল হয়েছে । নুদেব হয়তো আরো কিছু বলতো কিন্ত 
দিদি তার পাঠে মনোনিবেশ করেছে দেখে সেও পাঠে নিবিষ্ট হয়। 


দেবযানী উঠে যেতেই উদ্সিলা কাপড়ের আচলে চোখ মুছে চুপ করে 
বসে ভাবতে থাকে । দেবষানীর তাৎপর্ধপূর্ণ স্থল্প বিচার বিঃঙ্গষণের 
ক্ষমতা দেখে "সবাক না হয়ে পারা যায না। ছোটবেল। থেকেই ওর 
একগুয়েমি ও তীক্ষ বুদ্ধির সঙ্গে উিলার পরিচয় আছে । সেজন্যই তো 


৭৮ কে বা মনে বাখে 


তার মনে ওর সম্পর্কে একটা ভয় ভীতি জেগে আছে-_কখন কী কাণ্ড 
করে ফেলে! বর্তমানে দেশের এই আস্থির পরিস্থিতি ও ডামাডে'লের 
মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে না হারিয়ে যায়! আর ছেলেটাও তো দিন 
দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে--এক রোখা, মুখে রা নেই ! ভয় হয় এসবে 
মিশে শেষে ন। একট! মারাত্মক প্রাণঘাতী কাঞ্জ করে বসে! না, উমিল 
আর ভাবতে পারে না--ভাবন! চিন্তার অকুল পাথারের কূলে দাড়িয়ে সে 
দিশে-হার]! 

স্বামীর আপিসের বেলা হয়েছে । ছেলে মেয়েদের জল খাবার বাকী । 
উন্সিলা উঠে পড়ে । ঘরে গিয়ে দেখে ম্ব।মী নেই, হয়তো। চানে গেছে। 
বাটি করে খাবার নিয়ে ছেলেমেয়ের টেবিলের উপর রেখে স্বামীর ডাক 
শুনে নিঃশকে বেরিয়ে যায়। 

খেতে খেতে স্দেব হঠাৎ বলে ফেলে-__-জানে। দিদি গতকাল ক্লাবের 
খবর- পুলিশের গুপ্তচর নাকি ক্লাবের উপর কড়া নজর রাখছে । আমার 
তো পুলিশের নাম শুনে ইচ্ছা হলো৷ এ টিক'কি ব্যাটাদের মোকাবেলা 
করে তাদের বেধরক ঠেঙানি দিই । 

_-ওহে বীরপুরুষ, খবরদার! অমন কর্মটি করতে যেও না। 
পুলিশ ছু'লে বাঘের ছোয়ার মতো আঠারো ঘা_মনে রেখো। লাঠি 
পেটা করে থানায় নিয়ে বন্দী করবে । তখন বাবা মার ভাবন। ভোগাস্তি 
আর নানা ঘাটের জল খেয়ে খেয়ে হেনেস্থার আর অবধি থাকবে না । খুব 
সাবধান ! 

__তা বলে কি মনের কথাটাও ব্যক্ত করতে পারবে না ! 

-না, মনেব ইচ্ছা, ভাব কিংবা কথ। ষ! বলেই তাকে অভিহিত করো 
-যাব্যক্ত করলে এ-কান থেকে ও-কান সে-কাশ হয়ে সারা পাড়া 
ছড়িয়ে পড়ে শেষে চতুপ্ধিকে ব্যাপ্ত হয়ে অহেতুক বিপদ ডেকে আনে-_ 
তা অব্যক্ত রাখ। উচিত নয় কি? যাক্‌ এসব বাদাম্ুবাদ, উচিত অনুচিত 
সব কিছু একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে তোমাকে বুঝিয়ে বলবো ভাই, 
এখন সময় নেই । আজ শনিবাব সকাল সকাল ক্লাশ বসবে। পড়াট। 
সেরে তাড়াতাড়ি কলেজ যেতে হবে। 


সকালে মায়ের ডাকে রান্না ঘবে গিয়ে তার সঙ্গে কথোপকথনের পর 
ার পাষে পড়ে কান! বুঝি দেবযানীর মায়ের নিকট একরকম অগ্রিম ক্ষমা 


কে বাষনে রাখে ৪৭৮ 


প্রার্থনারই সামিল। কেঁদে কেদে সে মনে মনে কেবল.বলেছে ক্ষমা! কর, 
আ. ক্ষমা কর। জননী আর জন্মভূমি স্বর্গের চেয়ে বড়। সেই জন্মভূমির 
উদ্ধারকল্পে স্বাধীনতা সংগ্রামে জড়িয়ে পড়ে বিপ্লবের রক্ত রাঙা পিচ্ছিল 
পথে সে এগিয়ে চলেছে । এর থেকে প্রত্যাবর্তনের কোন পথ নেই। 
স্বাধীনতা যজ্জে যে কোন দিন নিজেকে আন্তি দিতে হবে | এ ভাবেই 
তো যুগ যুগ ধরে স্বদেশ ও স্বাধীনত। সংগ্রামে স্ত্রী স্বামী হারা, ম! সন্তান 
হারা, ভাই বোন হারা, বে ন ভাই হার! হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে । এর তে। 
কোনো বিকল্প নেই! কিন্তু তাকে ব্বর্গাদপি গরীয়সী মায়ের জন্ত 
বিকল্প একটা ব্যবস্থা অবশ্যই বার করতে হবে। যিনি পিতৃমাতৃহীন। 
শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে মায়ের অধিক শ্সেহে লালন পালন কবেছেন 
সেই জননীর কোল সে কিছুতেই খালি হতে দেবে না--তা সে কিছুতেই 
সহ্য করতে পারবে না। তার অবর্তমানে মায়ের শোক সে হাদয় দিয়ে 
অন্ুক্ষণ অনুভব করছে--কান পাতলেই সে বুঝি তার কান্না! শুনতে পায়। 
জন্মভূমি আর জননীর প্রতি কর্তব্যবোধেব টানা পোড়েনে সে বুঝি দিশে- 
হার--সে কি করবে! সে জানে তার ফেরাব আর পন্থা নেই -নান্ধ 
পশ্থা বিষ্ভতে অয়নায় ! কিন্তু স্থদেব! তাকে মায়ের কোল জুড়ে রাখতে 
হবে। বিপ্লবের রক্ত বাড শিচ্ছিল পথে স্ুদেবের পদক্ষেপ অবশ্যই রুদ্ধ 
করতে হবে। রান্না ঘন মায়ের কাছ থেকে ফিরে এ"স পাঠ্যপুস্তক 
নিয়ে বসেও পাঠে তার মন বসছে না--সারাক্ষণ কেবল একই কথা 
অন্তরের অস্তস্তলে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে স্ুদেবকে কখতেই হবে, মায়ের 
জন্য তাকে রক্ষা করতেই হবে। 


কোনোরকমে নমোনমো করে পাঠ শেষে দেবযানী উঠে পড়ে । কলেজ 
শেষে মাখড়ায় যেতে হবে আগামীকাল মাসের শেষ রবিবার__চড়ুই- 
[তি। হাড়ি কড়াই ডেগচি কলসি ইত্যাদি রান্নাবান্নাব সাজনরঞ্জাম, 
চাল জল তেলম্ুন সহ নান খান্ঠ দ্রব্য নিয়ে রেলে চেপে এক পাহাড়িয়। 
স্টেশন যেতে হবে। সেখান থেকে দূর বন জংগলে গিয়ে রান্না খাওয়া 
দাওয়া । তার ফাকে ফাকে পাহাড়ের গায়ে টীবগেট ন্থুটিং প্র্যাকটিস্‌-_ 
াদমারি। রিভলবার কিংবা সট্গান দিয়ে লক্ষাভেদে তার বড় একটা! 
মিস (কপকায়) হয় না। তাছাড়। আর এক ভদ্রলোক রাইফেল নিয়ে এসে 
তালিম দেন। তার সঙ্গে প্রায় সমানে স'ননে পাল্লা দিয়ে সে লক্ষ্য ভেদ 
কবে-স্দারণ আনন্দ আব উত্তেঞজন! ! 
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সারাদিনের কাজকর্মের শেষে অবসর মুহুর্তে তার একমাত্র ভাবনা মাতা 
'মার ভ্রাতা! একটা অশান্ত চিন্তা প্রবাহ এদের ছু'জনকে ঘিরে তাকে 
নিয়ত উতলা, অস্থির ও উন্মনা করে তুলছে! কি ভাবে তার লমাধান 
করবে! দেশের পরিস্থিতি দিন দিন ঘোরালো হয়ে উঠছে। রাজনৈতিক 
গগনে এক প্রচণ্ড ঝড়ের পৃবাভাস! বিপ্লবী দলেও সাজ সাজ রব-_ 
শত্রুকে সর্বশক্তি দিয়ে আঘাত হানতে হবে। সেই শুভ ব্রাঙ্গ-মুহুর্ত 
এগিয়ে আসছে । কিশোব ও যুবমান,স প্রবল উত্তেজনা ও ছুঃসাহসিক 
কর্ম প্রবণতার বাতাববণ স্থ্রি হচ্ছে। নিজেকে দিয়েই সে "তা অনুভব 
করছে- চলরে চলরে চল'''জীবন আহবে চল ! 

বিকেলে দেবযানী আখড়া থেকে আগেই ঘরে ফিরে আসে । উিলা 
দরজ। খুলে তাকে দেখেই উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-_-কিরে, শরীরটরির 
খারাপ নাকি ? 

-না গো না। কিছু লেখা পড়া আছে। আগামীকাল আবার 
চড়,ইভাতি__দৌড়ঝাপ, থেলাধূলা__দিনমানের জন্। কেবল ভোক্ইে 
বেরিয়ে যেতে হবে । স্ুদেব ফেবেনি ? 

পা, সে বাহুর কি সকালে ফেবা সম্ভব! খেলাধূলা ঞিমনান্টিক 
ক্লাব সবাব উপরে আছে আড্ডা । 

দেবযানী ভাইয়ের বিরুদ্ধে মায়ের অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে 
ঘবেব দিকে যেতে যেতে পেছন থেকে ভাব ডাক শুনতে পায়- হাতমুখ 
ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে জল খাবার খেতে আয়। 

কাপড়চোপড় ছেড়ে হান্তমুখ ধুয়ে দেবযানী পড়াব টেবিলে বসে 
ম্বদেবেব বইগুলি একে একে দেখতে থাকে । মাঝে মাঝে এক একট! 
বই খুলে তান থেকে কিছু অংশোদ্ধার কৰে মনে মনে তা ব্যাখ্যা করে 
বুঝবাধ চেষ্টা কবে। বানা ঘর থেকে ম'য়েব ডাক কানে আসতেই 
সে--আপলছি, বলে দৌড়ে গিয়ে মায়ে কোলে ঘেষে বসে পড়ে । 

উন্সিলা তার শিঠে আলতো ভাবে হাতখানা বেখে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করে-_কি ব্যাঁপাব বলতে যানী, হালে দেখছি তুই 
মাবার ছোট বেলাকার মতো! কেমন যেন স্সেহের কাঙাল আর নেওটা 
হয়ে পড়তে চাইছিস? বলেই উদ্সিল! ,ন্রহ বিগলিত কণ্ঠে ক্ষীণ হাসি 
হাপলে। 

হা, ঠিকই বলেছ মা,_-আমিও আমার মনের ব্যাপারটা ঠিক 
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ধরতে পারছি না। যখনই তোমার কাছে আঙগি তখন কেন জানি 
তোমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে কেবল মা মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করে। 
আবার যখন দূর থেকে তোমাকে দেখি তখন সাধ জাগে এ তুলদী মঞ্চের 
বেদীতে তোমাকে বসিয়ে প্রণাম করে বলি_মা, জননী, শি আমার 
কাছে স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী। 

উমিল! দেবযানীকে জড়িয়ে ধরে কোলের কাছে রি এনে আদর 
করে বলে-ন| যানী, এসব ভালো লক্ষণ নয়--আমার মন বলছে এ 
আদে শুভ চিন নয়। কয়েক ফোটা স্েহ বিগলিত অশ্রঃ তর কপোল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । বাঁ হাতে খাবারের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বলে-_ 
নে, খেয়ে নে, না হলে ইচ্ছ। হয়তো বল খাইয়ে দি। 

_না, আর অত আদর আহ্লাদ দেখিও না মী, দেবযানী চক্ষু মুছে 
বাটিট। নিয়ে কোন রকমে খাঁবার গিলে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাঁয়। 

উদ্সিল৷ অবাঁক ! সে বুঝে উঠতে পারছে নী--কেন হালে .দেবধানীর 
এরূপ অস্বাভাবিক পরিবর্তন হচ্ছে ! বরাবরই দেবযানী সম্পর্কে দে. 
উদ্‌গ্রীব ও উৎকণ্ঠা পোষণ করে আ'সছে। অধুন। তা যেন দেবযানীর 
মানসিক অবস্থা আচার আচরণ দেখে আরো বৃদ্ধি পেয়েছে । সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে, উমিল! রান্নীঘরের টুকিটাকি কাজ সেরে শিকল টেনে 
বেরিয়ে যায়। কলতলায় হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্র পরিবর্তনের পর ধুপ ধুনো৷ 
শঙ্খ প্রদীপ নিয়ে তুলসী মঞ্চে উপস্থিত | শঙ্খধ্বনি দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে 
প্রণাম ও সকলের মঙ্গল কামনা করে বলে--ঠ'কুর যানীকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিওনা, দোহাই তোমার ! ঘনায়মান অন্ধকারে উন্নিলার 
ব্যথা-ভরা করুণ কাঁতর প্রার্থনায় তার প্রাণের ঠাকুর বুঝি অলক্ষ্যে হাসেন 
-নিয়তি কে নবাধ্যতে! কিস্তু মঞ্চস্থ দীপশিখায় বহাহুতিতে যেন 
মৃছ মন্থর কম্পন জাগে ! 

দেবযানী ঘরে এসে টেবিলের বইগুলি গুছিয়ে পড়তে বসে) কিন্তু 


মন বসছে না। স্থদেবের তখনে। দেখা নেই। উঠোনে তুলসী মঞ্চ থেকে. 3 


মায়ের শঙ্ঘধ্বনি কানে আসে। ইচ্ছা হলে ছুটে যায়। উঠে আবার 


বসে পড়ে । অধুনা মায়ের কাছে গেলেই তার-মনের ভাব-প্রবণ দুর্বলতার . 3 
প্রকাশ আকস্মিক ভাবে অত্যন্ত প্রকট হয়ে পড়ে। ফলে তিনি খুবই. 1 
কষ্ট পান। এখন থেকে মায়ের সম্মুখে সাবধান হতে হবে। কিস্তুষখন . : 
সত্যই সে চলে যাবে! তখন তাঁর অবস্থা কি হবে? দে ও দেই 
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হয়তে। মরে যাবেন! . না, দেবযানী আর ভাবতে পারছে না_চোখ 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়া রে দেবযানী চক্ষু মুছে উঠে পড়ে। 
দরজা খুলে দিতেই ম্থদেব জিজ্ঞ'স। করে__দিদি, আজ যে বড্ড সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরেছ? 
হী, বলেই দেবযানী সুদেবের আগেই ঘরে ঢুকে একখান! বই খুলে 

পড়তে বসে। 

সুদরেব টেবিলের ওপর বইখাতা রেখে হাঁতমুখ ধুতে কলতলায় যাবার 
মুখে মায়ের ডাক শুনতে পায় স্থদেব খেতে আয়। 

_-যাই, বলে মুদেব কলতলা থেকে সোজ। রান ঘরে গিয়ে হাজির । 
খেতে খেতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে অবাক । সে মুখ জলভারনত 
আষাটঢে মেঘের মতো ঘনঘোর বিষাদ-মলিন। বেরিয়ে আসবার সময় মা 
শুধু বললেন__বিকেলের খাবার রাতে খেলে, রাতের খাবার কখন খাবে? 
মীয়ের কথার কি জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে সুদেব নিঃশব্দে বেরিয়ে 
যায়। ঘরে ফিরে দিদিকে শুনিয়ে কতকট। স্বগতোক্তির মতোই বলতে 
থাকে, মা তো ফতোয়া [দয়েই খালাস! কিন্তু সেটা পালন করা যায় 
কিভাবে ! স্কুল আছে, জিমনাস্তিক ক্লাব আছে, তার ওপর রয়েছে খেলার 
মঠ ও মিশন। এর মধ্যে কোনটা বাদ দিয়ে কোনটা রেখে যথাসময় 
বিকেলে খাবার জন্য ঘরে আসা সম্ভব ? 

 সুদেবের মন্তব্য কানে যেতেই দ্রেবযাঁনী বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করে-_তাঁ মায়ের কথার কি জবাব দিলে? মা 

-কি আর জবাব দ্রিই বল-ভেবেই পেলাম না। অমনিই বেরিয়ে 
এলাম ! | 

--সে কি? দেব্যানীর মেজাজ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সামলে নিয়ে 
বলে-_জানো, মা জননী গুরুজন, স্বর্গের চাইতেও গরিয়সী ! তার 
জিজ্ঞাপার হা, না, কিছুই উত্তর দ্রিলে না? এদ্বারা কি তাকে অবহেল! 
করা হলো না? গলার স্বর উচ্চে তুলে বলে--অবহেলা আর অপমান 
কি এক পধায় পড়ে না-বলো, তুমিই বলো। দিদর গলার স্বরে 
সুদেব প্রমাদ গোনে! -তোমার প্রবলেম এমন কিছু মারাত্মক তো 

নয় যে সলভ করা যার না! স্কুল এাটেণ্ড কমপালসারি €(আবশ্তঠিক ) 
,. বাকী-জিমন।স্তিক ক্লাব, খেলার মঠ, মিশন--এ সব তো অপশশশ্কাল্‌, 
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এচ্ছিক, গেলেও হয়, না গেলেও চলে । নয় কি? তার উপর রোজ রোজ 
তে। খেল। হয় না, জিমনাস্িক ক্লাব কিংবা! মিশন যাঁওনা । সুতরাং স্কুলের 
পর খাবার খেয়ে মাকে বলে বেরিয়ে যাবে এবং ষেট। যেদিন থাকে সেট! 
এযাটেণ্ড করবে, বিষয়ট! তো খুবই প্রাঞ্জল, গোলমালের ব্যাপার তো 
কিছু নেই--বল, ঠিক কিনা! 

সত্যিই দিদি, তুমি অদ্ভুঙ, বলেই সদেব দিদির গা ঘেষে বসে 
পড়ে । তোমার মতো এত বুদ্ধি বিবেচনা যদি চট্্‌-জলদি আমাব মাথায় 
আলতো | 

--তা হলে ম'য়েব ইচ্ছা মতো রোজ স্কুল থেকে এসে বিকেলের 
খাবার খেয়ে তারপর বেরবে--ঠিক তো! 

_ হাঁ, কণ্ঠে আরও উচ্ছ্বাস এনে বলে-_হ৷ দিদি, অ'লবৎ | 

--বেশ, বেশ! এখন এক কাঞ্জ কর। মায়ের কাছে যাও । তাকে 
প্রণাম কবে বলো--মঃ তোমার আদেশ শিরোধর্ধ । এবার থেকে রোজ 
বিকেলে ঠিক সময়ে খাবার খেতে আসবে।। দেখবে মা তোমাকে কোলে 
নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কত মাশীবাদ করেন মায়ের আশীর্বাদ 
আমাদের জীবনের পাথেয় মাপদে বিপদে রক্ষ। কবচ ! 

--উঃ দিদি, তুমি যে কি ভ'লে।! তোমার যেমন তীক্ষ বুদ্ধি তষনি 
বিচার বিবোনা |! তোমার মতে। জ্ঞ'ন বুদ্ধি যদি আমি পেতাম | দাড়াও 
দিদি, মায়ের কাছে যাবার আগে তোমাকে একট! সেবা দিয়ে যাই । 
বলে সে মাথা নিচু করতেই দোবযানা তার হাত ধরে বুকের কাছে পিয়ে 
এসে জড়িয়ে ধরে আদর কবে-_-কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু তার কপোল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । সুদেব স্তম্ভিত! দিদির চোখেব জল দেখে তারও 
চক্ষু ছল ছল করে উঠে-_-একি দিদি তুমি কাদছে! ! 

-_না ভাই, এ আমার কান্ন। নয়_--আনন্দা শ্রু, বলেই স্ুদেবকে ছেড়ে 
দেয়। 

দিদির আদেশ শিরোধার্ধ করে ঘব থেকে বেরিয়ে সুদে মায়ের ঘরে 
যায়। ঘব খালি বাবা তখনো আপিন থেকে ফেবেন নি। উঠনে নেমে 
দেখে মা নেই। তুলসীমঞ্চের প্রবীপটি তখনে। টম টি কণে জ্বলছে । 
সেখানে প্রণাম করে স্থদেব খান্ন। ঘরে প্রবেশ কবে। মা বান্গ'য় বাস্ত। 
উগ্নণের আচে তাব চোখমুখ বক্তব।৩1-- শুষ্ক মুখখানা কেমন যেন 
দেখাচ্ছে! নিঃশবে দীড়িয়ে মায়ের করুণ রভীন মুখখানা দেখে মায়ের 
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উপর তার অনির্বচনীয় ভক্তিশ্রদ্ধ। ও ভালবাসার উদ্রেক হয়। শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে উবু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিতেই চমকে উঠে, উত্তেজিত কণ্ঠে 
তিনি- কে, কে, বলতেই স্থুদেব মাকে জড়িয়ে ধরে বলে-_মা, আমি 
স্থদেব। 

মা শাস্ত হয়ে স্দেবের হাত ধরে পাশে বসিয়ে বলে-_বড্ড ভয় পেয়ে- 
ছিলাম রে। মনট1 আজকাল কেন যেন সর্বদাই অস্থির চঞ্চল-_অস্তরে 
বুঝি অশুভের ছায়াপাত ঘটেছে-_একটুতেই ভয় পাই। তা কিব্যাপার 
বল তো বাবা। 

__কিছু নয় মা। তখন তুমি বিকেলের খাবার সম্পর্কে বললে । 
আমি জবাব ন৷ দিয়েই বেরিয়ে গেলাম । তাই ক্ষম! চেয়ে বলতে এলাম-_ 
মা, এখন থেকে বিকেলে স্কুলের পরেই ঠিক সময়ে এসে খাবার খাবে।। 
যেদিন আসবো না, আগেই বলে যাবো । 

উদ্মিল' মনের হৃষ্ট ও তৃষ্টি ভাব গোপন করে হাত ধরে ছেলেকে 
কোলের কাছে টেনে এনে হার্ড কে বলে--তোমাদের জন্য কেমন 
যেন একটা অব্যক্ত ভয় ভাবনা আমাকে অহনিশ তাড়া করে ফিরছে। 
তা থেকে একমাত্র মুক্তির পথ-_যদি দেখতে পাই লেখা পড়া শিখে 
তোমর! সত্যিকারের মানুষ হচ্ছ । পিতা মাতার মুখ তাতেই উজ্জ্বল হবে, 
আনন্দ ও গৌরবে ভরে উঠবে । 

স্থদেব মায়ের কাছ থেকে উঠে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাঁয়। মায়ের 
করুণ বিষাদমলিন মুখখানা তাঁর হদয়-পটে বুঝি আকা হয়ে গেছে। 
আশ্চর্য, মাকে তো এমন করে আগে কোন দিন দেখেনি । হয়ত মায়ের 
মুখের দিকে ইশ্িপুর্বে এমন করে তাকাবার তার অবকাশও ঘটে নি। 
এভাবেই তাঁর কিশোর চিত্তে মায়ের সম্পর্কে একটা মমতা-মাখ। অনুস্ভূতি 
জেগে উঠলো । 

ঘরে ফিরে দিদির কাছে গিয়ে বলে- তোমার পাস্টা! একটু বাড়াও 
তো দিদি, একট! পেন্নাম করি । বাববা, যা! শিক্ষা আজ দিলে তা জীবনেও 
ভুলবে না। মায়ের অবাধ্য আর কখনে হবে! না, বা হতে চাইবে না। 
সুদেব প্রণাম করবার জন্য এগোতেই দেবযানী ভাইয়ের হাত ধরে ফেলে 
বলে-মনে রেখে! এট1 তোমার শপথ--মানে আঞ্জ থেকে তুমি শপথ 
নিলে যে কখনও মায়ের অবাধ্য হবে না। এই সঙ্গে আর এক শপথও 
নাও যে কখনও কোন অবস্থাতেই তুমি মাকে ছেডে যাবে না। বল--. 
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মাকে ছেড়ে যাবে না। দিদির চোখ মুখের অবস্থা! এবং কথার ধরন-ধারন 


দেখে বিমূঢ স্থদেব অগৌণে দিদির কখারই পুনরুক্তি করে- মাকে ছেড়ে 
কখনো যাবো না। 


ভাইকে মঙ্গীকাবে আবদ্ধ করে দেবধানীর হৃদয় আনন্দে উত্তাল। 
এতদিনে তার মনক্ষা মন! পুর্ণ হলে।। ভাইকে জড়িয়ে ধবে আদর করে 
বলে _আজ থেকে তুমি আমার নিকট আর এক সত্যবাদী যুধিষ্টির বলেই 
গণা হলে। জানো তো যুখিষ্টিৎ সত্য রক্ষার জন্য রাজ্যপাট ছেড়ে চলে 
গেলেন-__মাতৃ আজ্ঞা! রক্ষার জন্য পাঁচ ভাই মিলে এক কন্তা বিয়ে 
কবলেন। দিদির হাত থেকে মুক্ত হয়ে স্ুদেব আপন চেয়ারে গিয়ে বসে । 
পাঠে বুঝি অ:র কারে। মন বসে না। উভয়েই নির্বাক নিঃশব্দ আপন 
আপন ভাবের আবেশে আচ্ছনম ! 


সে রাতে, খাবার আসরও তেমন জমে না--কেমন যেন মিয়াঁনে! ! 
গৃহকর্তার-কথায় ভাই বোনের মনে তেমন উৎস'হব্যগ্ক সার! জাগায় 
না। যে স্ুদেব অনবরত বকৃবকৃ করে খাবার আসর জমজমাট রাখে 
সেও যেন কেমন মিয়ানে। নিজীঁব। ক্লাঘ, মিশন এনন কি খেলার মাঠে 
উল্লেখেও সে উদ্দীপ্ত উৎস'হী হয়ে ওঠে না। উদ্সিলা ববাবরই নীরব 
শ্রোতা! সেও হাওয়া বুঝে আসর সরব রাখাব চেষ্টা করে। আর 
দেবযানীকে কথাবার্তায় তাৰ পুৰ ধাব। বজায় রাখাব চেষ্ট। করেও বুঝি 
হার মানতে হয়। 

ভাই বোন ঘরে ফিরে আসে। পড়ার টেবিলে বনে হুদেব বই খুলে 
কিছুক্ষণ মনে! যোগ দেবার চেষ্টা করেও নিম্ষন হয। বইখানা মুড রেখে 
বলে_না দিদি অজ আব পড়'য় মন বসংছ না। ইচ্ছে হচ্ছে ছোট- 
বেলাকার মতো তোমাৰ পাশে শুয়ে ৮ শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়ি। 

_-ওমা, বুড়োধাড়ী ছেলের এ আবার কি রকম ধার! শখ আর 
আবদার! এখন তো তুমি আর ছোট্রটি নও ভাই। শৈশব ছেড়ে 
কৈশোরে পদার্পণের মুখ। এখন কি আর শৈশবের রঙিন কল্পনায় 
মোড়া সে-কালের লালাবাই-_ঘুমপাঁড়ানি গান, গাথা কিংবা রাজপুত 
মযুবপত্খী ডিঙায় চড়ে নীল সগর, লাল সাগর, দুধ সাগর-_-পরপর সাত 
সাগর পাড়ি দিয়ে, জটা রাক্ষপীর কবল থেকে রূপবতী কেশবতী রাজকন্তার 
উদ্ধায় কল্পে পাতাল পুরী প্রবেশ করে ফোনায় খাচায় রাপোর পাখির 


৪৮৬ কে বা মনে রাখে 


গল! ছি'ড়ে রাক্ষপী নিধনের পর কন্যার বিয়ে ১ কিংবা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে রাজার ছেলে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে পাহাড় পর্বত ডিডিয়ে 
গজমতী হারের খোজে দিথ্বিজয়ে বার হওয়ার রূপ কথা ভালো! লাগবে? 

-তা যা বলেছ দিদি। তবুও বূপ-কথা শুনতে একদম ভালে! 
লাগে না! এমন কথা বলতে পারি না। ম্তবে ই, সে সব মনকে যেন আর 
আগের মতো টানে না-_তার চুম্বক শক্তি যেন ক্ষয়ে গেছে। 

__তাই তো' স্বাভাবিক। তুমি এখন বড়ো হচ্ছো। বাস্তব জগতের 
মুখোমুখি এসে দঁড়াচ্ছ। এখন কল্পনার জাল না বুনে বুক্তির জাল 
বিস্তার করে জ্ঞাত অজ্ঞাত অনেক কিছু জানবার ও বুঝবার আগ্রহ, 
ভালোমন্দ বিচার বিবেচনার সঙ্গে আবেগ উত্তেজনা খুবই স্বাভাবিক । 

_কিস্তু দিদি, আমার ব্যপারটা কেমন যেন উত্তট! হয়ত! 
তোমাকে বলে ঠিক বোঝাতে পারবো না--মাঝে মাঝে সব তাল গে'ল 
পাকিয়ে যায়। স্কুলে থাকাকালীন মনের ভাব হয় এক রকম-_পাঠ্য 
পুস্তক অধ্যয়ন কালে মাস্টার মহাশরদের উপদেশ মতো জ্ঞানে, গুণে, 
দ্রানে, দয়ায়, কাজে কর্মে কখনও বি্ভামাগর, কখনো রাজা রামমোহন, 
কখনো বা মহধি দেবেন্দ্র নাথ, ইত্যাদি গরীয়ান মহাঁজনদের পন্থা অনুসরণ 
করে নিজেকে গড়ে তুলতে ইচ্ছ। করে । 

স্কুল, ছুটির পর জিমনান্টিক ক্লাবে গেলে মনে ভাব হয়ে যায় 
সম্পুর্ণ ভিন্ন রকম। বলে, বীর্ষে, শৌর্ষে, শক্তি সামর্থ্য গোবর, গামা, 
খ্যামাকান্ত, পরেশনাথ কিংবা আমাদের ক্লাবের জিমনাস্টিক মাস্টার কালি 
বিস্কর বাবুর মঙে। হবার যেন স'ধ জাগে । তেমনি আবার স্বদেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রাম ধারা গুলিগোল। ধোম| পিস্তল নিয়ে সাহেবদের মে;র 
শহিদ হচেন, পুলিশদের বেধবক ঠেঙাচ্ছেন, দারোগা! খুন করছেন, তাদের 
মতো! হতে মন চায়। খন সে কি উত্তেজনা! জাগে, সারা শরীরে যেন 
আগুন জলে ! 

-যেদিন মিশনের আশ্রমে যাই, মনের ভাব, ধান-ধারণা সব 
একেবারেই পাণ্টে যায়! সাধু মহারাঁজদের মাধ্যাত্মিক বড় বড় কথা ন! 
বুঝলেও অনুভব করি ত'1র। দেশেরও দশেব সেবা মানসিক ও শারীরিক 
উন্নতির জন্য নানা রকম কর্মযজ্ঞের অনুষ্ঠান করে চলেছেন। জানো 
দিদি ওখানের এক গগন মহাগাজ আমাকে খুব স্সেহ করেন। .একদিন 
তিনি সন্গ্য'সী বিদ্রোহ--আনন্দমমঠের কাহিনী আর কলকাতায় প্লেগের 


কে বা মনে বাখে ৪৮৭. 


সময় মহীয়সী নারী ভগিনী নিবেদিতা, স্বামী বিবেকানন্দ সহ অন্যান 
মহারাজদের নিজের জীবন বিপন্ন ও তুচ্ছ করে আর্ত ও পীড়িত জনেব 
সেব! শুশ্রধার কাহিনী শুনিয়েছেন। তা ছাড়া রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কথা,__ 
অলৌকিক ঘটনা সমূহ অনেক সময় গল্লাকারে বলেন। শুনতে এত 
ভালো লাগে! ভক্তি শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে, মাথ! নত হয়। গগন 
মহারাজ আর একদিন আমাকে মুষ্টি ভিক্ষা তুলতে এবং অন্য একদিন 
তদের সেবা কেন্দ্রে নিয়ে "গিয়েছিলেন । কি বলবো দিদি--সেখানে 
এক জায়গায় রোগীরা সব অপেক্ষা করছে। সেযষে কত রোগী আর 
তাদের কতরকমের ব্যাধি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। আর 
এক জায়গায় গরীব ছুঃখীদের ভোগ প্রসাদ ৰ্িতরণ হচ্ছে । এলাহী 
ব্যাপার--অথচ সবই কিন্তু ভিক্ষালব্ধ | 

দেবযানী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভাইয়ের মনের গুরুগস্ভীর 
ভাবটাকে একটু হালকা করবার উদ্দেশ্যেই__সাধু! সাধু !! বাহবা দিয়ে 
বলে-_ তোমার কথা সব শুনলাম এবং সম্যিই খুশী হলাম। আজ 
এখানেই ইতি হোক। মাৰ একদিন তোমার কথার উত্তরে কি করণীয় 
সব বুঝিয়ে বলবো, এখন রাত্রি অনেক। মায়ের রাতেব টহল সমাগত । 
তখন যদি তিনি দেখে; আমরা জেগে বকবক করছি ত। হলে অনর্থ 
করবেন। তার উপর আগামীকাল আমাদের পিকৃনিক । সকালে উঠেই 
আম।কে বেরিয়ে যেতে হবে। দেবযানী হ্যারিকেন লগনের ফিতেট! 
কমিয়ে সটাকে টেবিলের নিচে রেখে দেয়। ভাইবোন আপন আপন 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। বাইরে বৃক্ষশাখে নাম না! জানা কতগুলি রাতের 
প'খী ডেকে ডেকে গভীর রাত্রি ঘাষণ। করে। 


স্ 


দলের প্রধানের সঙ্গে সরকারী কোষাগার লুন সম্পর্কে বিস্তারিত 


আলোচনার পরের দিন যথ। সময়ে বড় ডাকঘরের কে শিয়ার ভোজপুরী 
সাক াআবীপরাখীনে কচ রাগ কন দ্রাজর 1৪ গরজ্জ। দাহ ঝিরিয খাস | 


৪৮৮ কে বা মনে বাখে 


অনুতোষও অনুরূপ কেশিয়ারের সাজে ভাকঘরের বাইরের বারান্দা থেকে 
নেমে তাদের অনুসরণ করে। এ সময়ে এক কাবুলী ড!কঘরের সদর 
গেটের বাইরে অপেক্ষা করছিল। তার সম্মুখ দিয়ে তিনজন বেরিয়ে 
যেতেই সে চট করে রাস্ত! পেরিয়ে ওধারে গিয়ে হন্‌ হন্‌ কবে হাটতে 
থাকে। তার দৃষ্টি রাস্তায় চলমান তিন ব্যক্তির উপর নিবদ্ধ। 
টিলার কাছে রাস্তাটা যেখানে বীক নিয়েছে সেখানে এসে পুলটা দেখ। 
মাত্রই কাবুলী দ্রুত হেঁটে সেটা! পার হয়ে ঘুরে দঁড়ায়। কেশিয়ার ও 
দারোয়ান পুলেব উপর আসতেই সে পুণরায় পুলে উঠে ধীর পদক্ষেপে 
উভয়কে সম্মুখ থেকে ভ।লে। করে নিরীক্ষণ করতে করতে পাশ কাটিয়ে 
রাস্তায় নেমে আসে। কিন্তু এ:দর অনুসরণকারী তৃচীয় ব্যক্তি-ক সে 
দেখতে পায় না। পুলে উঠবার আগে পর্যন্ত সে তাকে দ্রেখেছে। 
রাস্তায় লোক -চলচল একরকম নেই বললেই হয়-_-আশ্চর্য লোকটা 
গেলো কোথায় ? মনের মধ্যে এ জিজ্ঞাসার কোনে উত্তণ খুঁজে পায় না। 
কিছুক্ষণ সে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে । পাঁশেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ঘন জঙ্গল। না, এখানে এক। দাড়িয়ে তৃতীয় জনের জন্য অপেক্ষ। করার 
কোন অর্থ হয় না। তার যা দেখবার তা দেখেছে যা বুঝবার বুঝে 
নিয়েছে। সুতরাং অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণের পূর্বেই সে সেখান থেকে 
সরে পড়ে। 


অগ্রগামী কেশিয়ার ও দারোয়ান রাস্তার ধারে জঙ্গলের নিকটবর্ত 
হতেই গেছন থেকে কি কৌশলে তাদের কাঁবু করে জঙ্গল টেনে নিয়ে 
বন্দী করে রাখা যায় মনে মনে তার একটা পিহাসাল দিয়ে কিছুক্ষণ 
দড়াবাৰ পর অন্ুতোষ জঙ্গলে নেমে যায় । সেখানে কি অবস্থায় কোথায় 
তাদের রাখবে এবং সেই সঙ্গে লুটেব টাকা-কড়িরও ব1 কি ব্যবস্থা! করবে 
তাঁর একটা ছক সার। জঙ্গল দ্বুরে পরীক্ষা! নিরীক্ষার পর তৈরি করে 
অন্ুতোষ রাস্তায় উঠে আসে। সেখানে আবার মনে মনে প্রতিপক্ষ 
ব্যক্তিদ্বয়কে কল্পনা! করে নিয়ে পরিকল্পনা মতো একে একে তারের 
অপসারণ ইত্যাদি সমুদয় কর্ম সম্পাদন করে। প্রতিটি ক্ষেত্রে নিখুঁত 
মহড়ীর সাফল্যে অনুতোষ খুবই উল্লসিত। জঙ্গল থেকে ভিন্ন পথে উঠে 


মে আখড়ার দিকে রওনা হয়। কিছুদুর গিয়েই তার মনে হঠাৎ একটা 
ভাগ । জরা (লণাকি-/জখাপএিল জাতলখাল। গাও আসিল তে রাদীকে 


কে বা মনে রাখে ৪৮৯ 


চলাচলের রাস্তায় প্রকাশ্য দিবালোকে জনসমক্ষে ছু'জ্রনকে ঘায়েল করে 
গুম কর! সম্ভব হলেও তা কতদূর যুক্তি সংগত 1 এই প্রশ্মই অন্ুতোষের 
মনে বড় হয়ে দেখা দেয়। বিশেষত এতবড় বিপদ-জনক কাজে যেখানে 
প্রতিটি পদক্ষেপ সংগোপনে এবং লোকচক্ষুর আড়ালে হওয়াই একাস্ত 
বগুনীয়। এইসব ভাবতে ভাবতে অনুতোষ জঙ্গলের ধারে রাস্তায় 
আবার ফিরে আসে। রাস্তা দিয়ে কিরকম লোক চলাচল করে তা পুল 
অবধি ছু'বার টহল দিয়ে বুঝে নেয়। এখন অপরাহ্ন বেলা-_রাস্তায় 
লোক প্রায় নেই বললেই হয়। কিস্তু কেশিয়ার ও দারোয়ান উভয়েরই 
রাস্ত। অতিক্রম কালে লোক চলাচল কি রকম এবং তদনুষায়ী লোক-চক্ষে 
ধুলো দিয়ে তাদের অপসারণ করে কি ভাবে কাজ হাসিল সম্ভব তা 
অবশ্যই সরজমিনে তদারক করে দেখতে হবে। সুতরাং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
আগামী কালের জন্ত মুলতবী রেখে সে পূর্ব নিদিষ্ট লক্ষ্য স্থান অভিমুখে 
অগ্রসর হয়। 

বড় রাস্তা থেকে অযুত কাননের রাস্ত'য় পড়ে অন্ুুতোষের কেমন যেন 
দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটে-হঠ1ৎ আলো থেকে অন্ধকারে এলে য। হয়! 
এ রাস্তা টার ছু'পাশে গাছপাল।, লহাপাতা, ঝোপ ঝাড়ের এতই আধিক্য 
যে মধ্যাহ্ন বেলাতেও স্ধালোক ভালে প্রবেশ করতে পারে না । এখন 
অপরাস্থু কিন্তু রাস্তাটা অস্পষ্ট আলোতে মনে হয় যেন সায়া ! অন্থুৃতোষ 
রাস্তা থেকে মাঠে প্রবেশের গেটর সামনে এসে দঈদীড়ায়। গেট খুলতে 
গিয়ে থেমে যায়। দেখে এক তরুণী গেট বরাবর এগিয়ে আসছে। 
অনুতোষের গেট খোল আর হয় না। হাতট। সরিয়ে নিয়ে দীড়ায়। দূর 
থেকে তরুণীটিকে চেন।-চেনা মনে হচ্ছিল । কাছে আসতেই দেখা গেল 
শুধু চেনা নয়__-অতি চেনা-একান্ধ আপন-প্রিয় ! 

ওদিকে দেবযানী আলে। থেকে হঠাৎ গাছপালা ঢাকা অল্প আলোতে 
গেটের ওধারে রাস্তায় ঈাড়ানে। অন্ুতৌষকে গুথমে ঠ'হর করতে পারে 
নি। গেট খুলতে গিয়ে দেবযানীর দৃট্টি গেটের ওধারে ঠাড়ানো 
অন্মতোষের ওপর পড়তেই যুগপৎ আনন্দ ও উচ্ছ'সের সঙ্গে তার অন্তরে 
নান। ভাবের খেল। চলতে থাঁকে। অনুতোষের সাক্ষাৎ লাভ এতই 
অ1কম্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে দেবযানী গেট ন। খুলে তাতে হাত রেখে 


শির্বাক নিশ্চল চিত্রাগিতের মতো ঈাড়িয়ে থাকে । অন্থতোষের অবস্থাও. 
কেড়ে । জা জড়ো ধু শসেবাইরিসিপা শাক এ& বিআন্দক ও ॥ রি. রানিনা, বরাত 


€৯৪ কে বা মনে রাখে 


দেবযানীর প্রতি অঙ্গর রূপ লাবণ্য যেন ফেটে পড়ছে! বসস্তের 
পুষ্প বনের গন্ধে, লাবণ্যের হিল্লোলে ভরপুর ! অন্ুুতোষ তদ্গত চিত্তে 
বিভোর হয়ে অদৃবে বৃক্ষপত্র ভেদ করে অস্তাচল গামী সুর্যের শেষ ম্লান 
তির্যক রশ্মি-ল্নাত দণ্ডায়মান দেবযানীর জপ-সায়রে বুঝি ডুবে যাচ্ছে৷ 
আকাশের নান! রঙের মেঘ মালার সৌন্দর্য শতসহত্র খণ্ডে ছড়িয়ে প্রিয়ার 
নারী সত্তার মূর্তরূপ পবিগ্রহণ কবেছে। উভয়েই আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে পরস্পবকে ক্চনা করে বিষুদ্ধ নয়নে চেয়ে আছে-_-সময়ের খেয়াল 
নেই ! 

অনুতোষই প্রথম মোহাবেশ থেকে স্ববশে ফিরে আসে । ছে'ট একটি 
প্রশ্ন ছু'ড়ে দেবযানীকে স্ুুধায়-কেমন আছ ? 

এ কণ্ঠন্বরে বুঝি অনুরাগে রঞ্জিত দেবযানীর হ্ৃদয়-তন্্রীতে নতুন 
সুরের ধ্বনি বেজে উঠে তাকে সচেতন কবে । গেট খুলে “স অনুতোষেব 
সামনে এসে দ্দাড়ায়। স্মিত মাননে সপ্রতিভ কে বলে-_দেহ মন প্রাণ 
যার নিকট অপিত ও উন্মুক্ত হাব নিকট লজ্জায় মুখ বুজে থাক মর্থহীন, 
হাস্তাকর নয় কি? জীবন নিয়ে ছল কলার আর কোন অর্থ নেই। সত্য 
তূর্য্যালৌকের মঙো উজ্জ্বল আর চন্দ্রালোকর মতো নির্মল! তা স্থির করে 
আজ এই মুহূর্ত থেকেই তোমাকে নতুন ভাবে “ভুমি” বলেই সম্বে'ধন 
করবো । এতে যদি কিছু অন্থায় হর ক্ষমা করবো । প্রতুত্তরে তোমার 
কথার পুনরুক্তি না করে তোমাকেও জিজ্ঞাস। করছি-ভালো। আছে৷ ? 

অনুভোষ সহান্তে জবাব দেয়__ক্ষমা অক্ষমার কোন প্রশ্নই ওঠে না 
দেবযাণী। তোমার অধিকার নিয়ে ষে অভিধায় ইচ্ছা আমাকে ডেকো । 
রক্তমাংসে গড়। সুস্থ সবল দেহে আমি তোমার সম্মুখেই উপস্থিত কোন 
হেরফেখ নেই। ভবে কি জানে জীবন তে পদ্মপাত্র জলবিন্দুবৰ মতো 
ক্ষণন্থায়ী ; যে কোন মুছতে গড়িয়ে পড়তে পারে- বিশেষ করে ম্বদেশের 
মুক্তি-যজ্ঞে উৎগিত-গ্রাণ বিপ্লবীদের | সতা করে বলছি--অধুনা তোমাকে 
দেখবার জন্য মনে তীব্র আকাঁক্ষা জমেছিলো। তাই এই প্রদোষ লগ্নে 
তুম আকস্মিক মামীর সীননে এসে ঈডীলে । তুখচৌখের মিলন-__ঘউক্জট? 
খুবই বিস্ময়কর | না, গার নয়। বিপ্লবীদের পক্ষে এরূপ সাক্ষাৎকার ও 
বাক্যালাপ অবৈধ, ব্রাত্াযা-তা তে! জানোই। এ নিয়ম ভঙ্গের জন্য 
ভবিষ্যতে হয়তে। কঠোর ডবল গ্রাঁযশ্মিত করতে হাবে । এখন বিদায় দাও । 


কে বামনে বাখে ৪৪১ 


আমার নিকট যে ভাবে ব্যক্ত করেছিলে, আমিও আঞ্জ এই গোধূলি লগ্নে 
নিজেকে তোমার নিকট ব্যক্ত করে বলছি--আমি তোমার, তুমি আমার । 
এতে কোন প্রত্যাশিত জৈবিক কামনা বাসনার লেশ মাত্র নেই। দ্রেব- 
দেউলে এক পুজারিণীব পুষ্পার্থে আত্মনিবেদন-_মামি তোমার একাস্ত 
ভাবেই তোমার । কথা শেষে দেবযানী অন্ুুতোষের সম্মুখে প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে" টু গেড়ে বসে পড়ে । অন্ুতোষ তাকে তুলে ধরে কাছে টেনে 
নিয়ে চুর্ঘনে ভরিয়ে দেয়! 

রোগ শয্যায় যে জীবন নাটকের শুক এ শুধু তার অস্তবত্রঁ পট- 
পরিবর্তন! শেষ অঙ্কেব অভিনয় ও যবনিক পাত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
গর্ভেই নিহিত ! 


দেবযানীকে বড় রাস্তা অবধি পৌছে দিয়ে অনুতোষ আখন্ডার পথে 
ফিরে চলে। দেবযানীর সঙ্গ অপ্রত্যাশিত আকম্মিক স'ক্ষাৎ__এক 
অঘটনীয় ব্যাপাব ! অভ্যাসন্ন বিপদ-সম্কুল অভিযনেৰ পূর্বে মনে মনে 
সে একান্ত ভাবেই দেবষানীর সাক্ষাৎ কমন করেছিলো কিন্তু সে চোখের 
আড়াল হতেই অনুতোষেব মনে হলে! সব যেন ফাকা-অন্তব একেবারে 
শা! 

অভিযান পবিচালন। ও হাব সাফলোব জন্য বিগত কয়েকদিন যাবৎ 
সে যে ভ'বে নাণা পরিকল্পণা নিছে পরীক্ষা নিশীক্ষা কবে চলেছে তা যেন 
আচন্বিতে প্রচণ্ড ধক খেল ! সব যেন কেমন এলোমেলো- চিন্তায় দৈন্ট, 
মনে নৈবাশ্য ও ক্লেব্য ভাব! দেবযানীর সঙ্গ আগেও তো" দেখা সাক্ষাৎ 
হযেছে--আশ্চর্ধ এমনটি তো কখনো ঘটে নি! অন্ুতোষের গীতাব সেই 
মহৎ অভ্রান্তবাণী স্মবণে আমে- জঙ্গাৎ সংজায়তে কাঁমং কামীৎ স্মোহঃ, 
সন্মোহীৎ স্মৃতি বিভ্রম ৷ স্থৃতি ভংশীদ বুদ্ধ নাশে। বুদ্ধি নাশীৎ প্রণশ্টতি 
বুদ্ধি নাশ হলে বিনাশ প্রাপ্তি ঘটে ! সর্বনাশ--এ যে ভীষণ ব্যাপার 
_-একেবারে বিনাশ 1 না, না, এমনতো। কিছুতেই হতে দেওয়া! যায় 
না| ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌধল্যং অ ত্বাত্তিষ্ঠ পরস্তপ--নিজের ক্ষু্র হৃদয়-দৌর্বজ্য 
ত্যাগেব জন্য অনুতোষ রক্ত চক্ষু দেখিয়ে নিজেকে শাসন করতে 
করতে আখড়ায় এসে হাজির হয় । 

সন্ধ্যা সমাগত । গুরখা আখড়ার সম্মুখে বসে আছে। তাকে দেখে 


ডাব জন তব) আগ আপনার তা সী ২০ ভিটা 


৪২ কেবামনেরাথে 


গিয়ে শরীর চর্চা, লাঠি, ছোর! ইত্যাদি অন্ত ক্রীড়া সম্ভব নয়। মেজাজট। 
কেমন যেন বিগড়ে গেছে! ছটো। লাঠি নিয়ে এসো তো । দেখি লাঠি 
সেধে রক্ত গরম করে তবিয়ৎ চাঙা করে মনের বেহাল অবস্থাটা শে।ধ- 
রানে যায় কিনা । আধা-আলো-অন্ধকানে মাঠে নেমে উভয়ই কয়েক 
চকর ঘুরে ঘুরে লক্ফ ঝম্প দিয়ে লাঠি খেলে । অনুতোষের মনেৰ ক্লেদ, 
গ্লানি ও জড়তা যেন অনেকটা! কেটে যার । মন তার বুঝি পূর্বাবস্থায় 
ফিরে আসে। 

অমৃতকানন থেকে অনুতোষ গুবখাকে সঙ্গে নিয়েই বের হয়। বড় 
বাস্তায় পড়ে উভয়েই ট্রেঙ্জারীর অভিমুখে অগ্রসর হয়, এবং ভাবী কর্ম'কন্ত্রে 
-_জঙ্গলেব ধাবে এসে দাড়ায় । গুনখাকে সন্বেধন কবে অন্ুুতোষ জিজ্ঞাস। 
ক্রে সেদিনের কথা মনে আছে তো! ? তদন্ুযায়ী টেংরার দলেব সঙ্গে 
তার দলের নকল যুদ্ধ (মক্‌ ফাইট) কোথায় কি ভাবে হবে এবং নকল যুদ্ধ 
করতে করতে রাস্ত।র ও-পাশের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এপাশেব জঙ্গ লে 
অন্তহিত হবে ভ। হাতে-কলমে দেখিয়ে দ্েয়। মনে রাখবে মার খেতে খেতে 
টেংরার দল আমাদেব লক্ষ্য-_-কেশিয়াৰ ও ভে'জপুবী দারোয়াঁনেব সম্মুখ 
দিয়ে পালাবে আর তোমার দল আমাদের পেছন দিয়ে তাদের ভাড়া 
করবে। এই মকৃ্‌ ফাইটেব একট। মহড়া আগামী কাল দিনের বেল! 
দিও। ছুপুরের দিকে রাস্তায় লে।ক চলাচল কম-এ সমএটাই প্রশস্ত। 
বেল। ১ট1 থেকে একটা পঁচিশ মিনিটের সনয় আনি এই রাস্ত: অতিক্রম 
কববো। নকল যুদ্ধে পব সাঙ্গে।পাঙ্গ সব ইকে বিদায় দিয়ে তোমার ক্রি 
কি করণীয় তাও মনে বেখো। প্রতিটি নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবে । মনে বেখে। একটু ভূলচুক হলেই নিদারুণ বিপর্ধণ বিপত্তি ঘণবে 
এনং তার জন্য প্রচুর মাশুল গুণতে হবে-এমন কি ভয়ানক সবনাশও 
ঘটতে পারে। হুশিয়ার ! ঘটনার দিশক্ষণ যথ। সময়ে জানতে পারবে । 
অনুচতাষ শিঠ চাপড়ে গুবখাকে উৎস হ দিয়ে স্থানত্যাগ করে। 


নিদিষ্ট দিনে নির্ধারিত সময়ে অনুতোষ আত্কুপ্জে এসে উপস্থিত । 
নিরাপত্তার ঝেষ্টনি পেরিয়ে কুটিণ দ্বারে পৌছে সাংকেতিক টোকা দিতেই 
ভেতর থেকে আহ্বান আসে। দলপতির দৃষ্টি একখানা কাগজের উপর 
নিরদ্ধ। তার ৫থেকে দঘ্রি না-ফিরিয়েই তিনি ভাত ইশারায় তাকে বসতে 
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বলেন। অনুতোষ ছুপুরে গুরখা ও টেংরাঁর দলের মক ফাইট-এর মহড়া 
দেখবার পর সমগ্র ব্যাপারটণর কোথাও ক্রটি বিচ্যুতি ঘটেছে এবং তার 
সংশোধনের প্রয়োজন আছে কিনা মনে মনে তাই খতিয়ে দেখছে এবং 
দলের প্রধানের ভাষণের অপেক্ষা করছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মুখ 
তুলে অন্থুতোষের দ্রিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন_ তোমার 
আগামী অভিযানের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ? 
-আজ্ে হা, শুধু একটা বিষয়ে আপনার নির্দেশের অপেক্ষায়-_ 

ত অর্থের কি ব্যবস্থা হবে? 

তিনি অন্ুতোষের সামনে নকশাট।? মেলে ধরে বলেন-_এট। লক্ষ্য 
কর। লম্বা কালে। লাইনট। ট্রেজারীর দিকের রীস্তা, পাশের কালো ডট 
(বিন্দু) গুলি জঙ্গল। এই জঙ্গল পেরিয়ে উত্তর দিকে গেলেই যে 
রাস্তা পাবে সেট! অঁহুরী লায়েবের বাংলোর রাস্তা । তিনি নকশাটায় 
আঙ্ল দিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন--জঙ্গদ থেকে বেরিয়ে 
নির্ধারিত সময়ে যে মেয়েটিকে এই রাস্তা দিয়ে যেতে দেখবে তার হাতে 
টাকার প্যাকেটটি দিয়ে দেবে--অবশ্য কোড নং জেনে নিয়ে। এই তার 
কোড নং। তিনি মুদ্রার ভঙ্গীতে অঙ্গুলি বিন্যাস করে, বুঝিয়ে দেন । 
ঠিক সেই মুহুর্তেই দরঞ্জায় টোকা পড়ে । -_-এসো' বলার সঙ্গে সঙ্গেই ষে 
আগন্তক ভেতরে প্রবেশ কবে তাকে দেখে অন্থুতোষ বিশ্মিত এবং 
একেই তার সহযোগী ও সহকম্পু বলেই অনুমান করে । ইতিপূর্বে তাকে 
সে একবার মাত্র দেখেছে_-তাও এখানেই । এর কর্মদক্ষতা, ক্ষিপ্রতা ও 
তৎপরতা ইত্যাদি বিষয় তার সম্পূর্ণ অজানা-_তবে হা, চেহারাটা! কতকট। 
ভোজপুরীর মতো'_বলিষ্ঠ, দীর্ঘন্ুপু, তীক্ষনাসা এবং দরোয়ানের মতেই 
গায়ের রং। আগত ব্যক্তি শাসন প্ররিগ্রহণ করতেই দলপতি-_এই 
তোমাঁর সহকর্মী বলেই তিনি অনুতোষকে তার পণিকল্পন। ব্যক্ত করতে 
আদেশ করেন। অনুতোষ ম্বীয় কর্ম-স্থচী একে একে তাকে ব্যাখা! 
করে শোনান। সবজেনে তিনি কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকেন। বোধ 
হয় মনে মনে অনুতোষ বণিত কর্ম-পন্থার কার্ধকারিত। বিচার বিশ্লেষণ 
করছেন। অবশেষে মৌন-ভঙ্গ করে তিনি--উত্তম ! উত্তম || বলে 
অনুভোষকে বাহবা দেন। 

অনুতে'ষ নত মস্তকে তার প্রশংসা-ধ্বনি স্বীকার করে বলে--দাদা এই 
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মাসের তিরিশ তারিখে উল্লিখিত সময়ে এ রাস্ত1 দিয়ে পায়ে হেঁটে যায়। 
অন্যথা সমগ্র কর্মস্থচী বাতিল বলে গণ্য করতে হবে। 

_-তথাস্ত, বলেই তিনি উভঙকে পাশেব ঘরে গিয়ে পরস্পবকে জানতে 
এবং অভিযান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় সব বুঝে নিতে আজ্ঞা করেন । 

ওঘরে প্রবেশ কবে উভয়েই প্রথমে পবস্পরের হাতে হাত বেখে 
হাপ্দিক সম্পর্ক স্থাপন কবে । আলোচনাব মাধ্যমে মত বিনিমযের পরবে 
পুঙ্থ'মুপুঙ্খ ভাবে সযেব নির্থন্ট গবি করে । অত্যাবশ্যক হাতিয়া ও 
ব।সায়নিক পদার্থ বহন সম্পর্কে উভয়েই অবহিত হয়। আলোচনা শেষে 
অন্থতোষেব সহকমী ব্যাগ থেকে চশম। ও গোঁফ বার কবে অন্ুতাষকে 
পরিয়ে কয়েক পা হাটতে বলে। তা চলাব ভঙ্গী সাজসচ্জ (£মক-আপ) 
ইত্যাদি শিল্পীব দৃষ্টিতে দেখে সহকর্মী সন্তষ্ট হয়। অতঙঃপব সে নিজে 
দেশোয়ালীৰ মতো কাপড় ও পাগড়ী পরে গুক্ষ লাগিয়ে অনুতোষের 
সামনে এসে তার হাতে ছোট্ট একখান! আবী গুজে দেয়। আরশীতে 
স্বীয় যুখচ্ছবি দেখে নিজেকে যেরূপ পোস্ট আ!পসেব কেশিাব তদর শ 
সম্মুখে দণ্ডায়মান সহকমীকে দেশোয়ালী প্রহবীব প্রতিচ্ছবি বলেই 
প্রতীয়মান হয়। 

পরিতৃপ্ত অন্ুতোষ নকল সাজেই সহযোগী হাত ধবে অপর কক্ষে 
অবস্থিত দলপতির সম্মুখে এসে দাড়ায় । উবুহয়ে তাকে প্রণাম করতে 
উদ্ধত হতেই তিনি উঠে দাড়িয়ে উভয়কে জড়িয়ে ধরেন । তাদেরকে 
সম্মুখে দাড় করিয়ে_জয়তু, জয়তু, আশীর্বচন উচ্চারণ করে তাদের 
অভিনন্দিত করেন! -_বুটিশসিংহেব বেিবরে প্রবেশ করে অসীম 
সাহদিকতার সঙ্গে তার হিংত্র দস্ত ও নখর উৎপাটনের সঙ্গ সঙ্গে ভারত- 
বাসীব মুখ উজ্জ্রলতর হবে-_আমাদেরঁ স্বাধীনতা সংগ্রাম কয়েক ধাপ 
এগিয়ে যাবে। 

অতঃপব দলপতি অন্ুতোষের সহকর্মীকে সান্ব'ধন করে বলেন-- 
তুমি যাও ধীবেশ তোমাব জন্য মন্তকাজ অপেক্ষ। কবছে। যাবাব আগে 
ধীবেশ অনুতোষের চশমা ও গেঁফ হতে নিয়ে বলে-_-আপনার অর সব 
ঠিক আছে। শুধু স্টট! ঠিক কবতে এবং চুল অন্যভ।বে অ চড়াতে হবে 
-সে সা যাবার সময় শুধ:ব শি হবে -বলেই সে কুটিব ত্যাগ করে। 

দলপি মাপন ছেড়ে উঠে অনুভোষকে বলেন_হুমি বোসেো।। তোমার 
সঙ্গে যার পরিচয় করিয়ে দেব, সে এক্ষুশি আলবে, বলেই তিনি ঘড়ি দেখে 
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ভিন্ন কামরায় চলে ধান। ফিরে এসে আসন পরিগ্রহথ করতেই কুটিরের 
দরজায় টোকা পড়ে। তিনি--এসো। বলতেই যে মেয়েটি ভেতরে প্রবেশ 
করে তাকে অন্তুতোষ কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না । 
নির্দেশ মতো মেয়েটি অন্থুতৌষের বিপরীত দিকে বসতেই অস্থুলি দিয়ে 
মেয়েটিকে দেখিয়ে বলেন-_-একেই তুমি নির্ধারিত সময়ে জুরি সায়েবের 
বাংলোর রাস্তায় দেখতে পাবে। উল্লিখিত প্যাকেটটি একেই দেবে । 


অনুতোষ কুটির ত্যাগ করতেই মহ!রাজ সম্মুখে উপবিষ্ট কিশোরীটিকে 
জিজ্ঞাসা করেন ঘে রাস্তাটা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি তা ধরে কিছুট। 
এগিয়ে ডান দিকে মোঁড় নিতেই ব্রেডন হিল্স। এ রাস্তা! দিয়ে খানিকটা 
গিয়ে বাঁয়ের পথে অল্প দূর গেলেই বাগানের মধ্যে শাহ. মাজার । 
এখানেই তুমি দিদিকে দেখতে পাবে এবং তার হাতে এ প্যাকেটটি দেবে। 
ওট] তোমার হাতে এলেই একট। থলে কিংবা! ব্যাগে ভরে নেবে এবং ত। 
সুদ্ধই দিদিকে দেবে । তাকে না দেখতে পেলে তার জন্য অবশ্যই অপেক্ষা 
করবে । সময়ট। দাড়িয়ে না কাটিয়ে মাজ:রটা প্রদক্ষিণ করবে এবং একটা 
মোমবাতি কিনে জ্বালিয়ে মাজারের পার্থ স্থাপন করবে। উল্লিখিত 
রাস্ত। সমূহ এবং পরিবেশ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে আগামীকাল এ 
অঞ্চলটা একবার অবশ্যই ঘুরে দেখবে। 

মহারাজ আসন ছেড়ে উঠে প'ডন। কিশোরাীটিও উঠে মহারাজকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে যায় । পাশের ঘরে এসে মহারাজ কুটিরের চালার 
এক গোপন জায়গ। থেকে একটা পোর্টফোলিও বার করে টেবিলে এসে 
বসেন। ফতুয়ার পকেট থেকে রোজনামচার ছোট্ট খাতা বার করে ভাতে 
কিছু টুকে নিয়ে পোর্টফোলিওটা আবার বথাস্থানে রেখে ফিরে আসেন। 
কিছুক্ষণ পায়চারি করে আবার আসুন বসেন । রোজনামচাট। ফের বার 
করে কয়েকটি পাতা৷ উল্টে দেখে পকেটে রাখেন। তারপর ঘড়ি দেখেই 
উঠে পড়েন। দরজা! খুলে অদ্ভুত রকমের এক রাতের পাখির শিষ দিতেই 
যে এসে সামনে দাড়ায় তার হাতে একখণ্ড কাগজ খুঁজে দিয়েই তিনি 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যান। 

অধুঠ কানন থেকে বেরিয়ে তিণি কিছুদূর গিয়ে পথের ধারে 
অপেক্ষমান ঘোড়া গাড়িতে উঠে বসেন । গাড়ি যে রাস্ত। ধরে অগ্রসর 
হচ্ছে তা শহরের উপকণ্ঠের দিকে প্রসারিত । অনেকক্ষণ চলার পর তিনি 
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রাস্তার ধারে একটা মাঠের সামনে নেমে গাড়ি ছেড়ে দেন। অতঃপর 
মাঠ পেরিয়ে তিনি গাছগাছড়া জংগলাকীর্ণ একটা হাজামজা জলাশয়ের 
ধারে এসে ফ্লীড়ান। জায়গাট। সাপ, ভূতপ্রেত ইত্যাদি দেখা অদেখা 
জন্ত জানোয়ার সহ নানা প্রীণীর আবাসস্থল বলে পরিচিত। কথিত আছে 
এ অঞ্চলটা! এককালে আরাকানীদের এবং তাদের এক দ্ধ ুর্দাস্ত 
সামস্তরাজার বাঁসভূমি ছিল। দিল্লীর বাদশাহ, গুরজজেবের প্রতিভূ 
শায়েস্তা খার আক্রমণে পর'ভূত ও বিপর্যস্ত হয়ে আরাকান রাজ এক 
গভীর রাত্রে সসৈন্টে নগর পরিত্যাগ করেন। পলাতক রাজা! স্বীয় 
ৃষ্ঠদেশ রক্ষার্থে নগর উপকষ্ঠস্থিত সাঁমস্ত রাজার অধীনে শক্র প্রতিরোধ 
কলে কিছু সংখ্যক সৈন্ট রেখে যান। রাজার পশ্চাদ্ধাবনকারী মুসলমান 
সৈন্যের অগ্রগতি রুখতে গিয়ে প্রচণ্ড যুদ্ধে সামস্তরাজা! সসৈন্যে পরাজিত 
ও নিহত হন। মুসলমানগণ সামস্ত-রাঞ্জার প্রাসাদে প্রবেশ করে সমুদয় 
ধনরত্ব লুঠনের পর অন্দরমহলে প্রবেশ করে। মেয়েদের গায়ের অলঙ্কার 
কেড়ে নিয়ে তাদের নানা ভাবে নির্যাতন করে। বিপত্বীক রাজার 
একমাত্র কন্তা প্রাণভয়ে ভীত হয়ে প্রিয় পরিচারিক! সমভিব্যহারে 
ছদ্মবেশে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে অদূরবর্তা প্যাগে!ডায় আশ্রয় নেয়। 
প্রাসাদ লুঠন শেষে দুর্বৃত্তরা! মণিমাণিক্যের লোভে মশাল হাতে হৈ হৈ 
করে প্যাগোভার দিকে অগ্রসর হয়। তাদের মাসতে দেখে রাজকন্যা 
দাঁপীব হাত ধরে দৌড়ন্তে দৌড়তে খানিক বিশ্রাম মানসে এই জলাশয়েব 
ধাবে এসে দাড়ায় । এক ছূবৃপ্ত দেখতে পেয়ে তাদের অন্ুলরণ করে। 
কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ধরবার যুহুূর্তে রাজকন্া ছোরা বের করে তার 
বুকে আমুল বন্সিয়ে দেয়। বিকট চিৎকার দিয়ে লুটেবা মাটিতে পড়ে 
ছটফট করতে থাকে । এ চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে প্যাগোডা লুষ্ঠনরত 
দুর্বৃত্তের দল দীন দীন রবে মশাল হাতে চতুদিক থেকে জলাশয়ের দিকে 
এগোতে থাকে । রাঁজবন্যা পালাবার আর পথ পায় না। ভীত সন্ত্রস্ত 
অনন্ঠোপায় কন্যা আত্মরক্ষার্থে দ'সীর হাত ধরেই জলে বাঁপ দেয়। গভীর 
নিশীথে অন্ধকারে অনৃশ্য কয়েকটি জলবুদবুদ তাদের সলিল সমাধি ঘোবণ! 
করে। 

অন্ঃপর মুসলমানর! যদৃচ্ছ লুটতরাজ চালিয়ে সারা অঞ্চলটাকে 
জনবসতিহীন করে ফে:ল। তারপর থেকে এখানে আর বসতি গড়ে 
গাসনি। কলে এই অঞ্চল ঘিরে বিশেষ কবে জঙ্গলের মধ্যে ত'ঙ। 
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প্রাসাদ ও প্যাগোড। জড়িয়ে লোকমুখে নানা রকম ত্রান সঞ্চারকারী 
কিংবদভ্তী গড়ে উঠেছে । গভীর নিশীথে এখনে! জলার ধারে কর্ণবিদারী 
আর্তচিংকারের পর করুণ কণে রাজ্জকন্ার চাপা-কান্ন! নাকি শোনা যায়! 

নালার ধারের জঙ্গলে বিপ্লবীদের গুরুত্বপূর্ণ গোপন বৈঠক পুলিশী 
হামলায় পণ্ড হবার পর থেকে নির্ধারিত স্থানের পরিবর্তে পুলিশের চক্ষে 
ধুলে৷ দিয়ে এখন যত্রতত্র এমনকি শহর থেকে দূরেও বিপ্লবীদের গোপন 
বৈঠক বসে। 

জঙ্গলে প্রবেশ করে ভাঙা প্রাসাদের চৌহদ্দির মধো আস! ম্বাত্রই 
মহারাজ প্রহরীর হু'শিয়ার ধ্বনির সম্মুখীন ইন। স্বীয় কোড নং জানাবার 
পর তিনি ভগ্ন অট্রালিকায় প্রবেশ করেন। বৌদ্ধ" আমলের ভগ্ন প্রায় 
একট। বেদীর ওপর বিভাগীয় শীর্ষ ব্যক্তিগণ বসে-_হয়ত তারই অপেক্ষা! 
করছিলেন। উপস্থিত সকলেই স্থানীয়, বহিরাগত কেউ নেই। মহারাজ 
অ।সন পরিগ্রহণ কঃতেই তারা একে একে-জন সংযোগ, রিক্রুটমেন্ট, 
ফিজিক্যাল ট্রেনিং অস্ত্র ও আগ্মেয়াস্ত্র প্রশিক্ষণ, অর্থ সংগ্রহ ও বৃদ্ধি কলে 
ব্যবস্থাগ্রহণ, গোয়েন্দাগিরি, অনুসন্ধান ও সতর্কতা সংক্রান্ত নিজ নিজ 
বিভাগীয় কর্মের অগ্রগতি ব্যাখ্যা করেন। গুপ্তচর প্রধানের বিবৃতির পরেই 
মহারাজ আচম্বিতে এক] প্রশ্ন ছুড়ে দেন আপনার নিশ্ছিত বিশ্বাস 
যে আমাদের মধ্যে কোন পুলিশের গুপ্তচর কিংবা সংবাদ সরবরাহক 
সক্রিয় নেই। 

_এই বিভাগের পরিচালন ব্যবস্থা সম্পুর্ণ নিচ্ছিদ্র নিখুঁত এমন কথ 
বলতে পারলে খুশিই হতাম--তবে চেষ্টার ক্রুটি নেই। এটা অবশ্ঠাই বল? 
যায় যে এ যাবৎ দলের মধ্যে অবৈধ অনুপ্রবেশকাবীদের কেউই রেহাই 
পায়নি। 

মহারাজ উঠে দাড়ান--সকলকে সম্বোধন করে বলেন--ভীরতের 
রাজনৈতিক গগনে প্রচণ্ড ঝড়ের পুর্বাভান। শক্রকে আঘাত হানার 
মাহেত্দ্রক্ষণ আসন্ন । দকল বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করে আমাদের একমন এক- 
প্রাণ হয়ে এগোতে হবে । শক্রর যোগাযোগ ব্যবস্থা--টেলিগ্রাম, টেলি- 
ফোন, রেল, ইত্যাদি সমুদ্ধয় আদান প্রদান ও ঘাঁনবাহন ব্যবস্থ। বিপর্যস্ত 
বানচাল, অস্ত্রাগার লুন করে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র লব্জ্িত হয়ে সম্মুখ সমরে : 
শত্রুর মোকাবিলা করতে হবে। কয়েকটা ব্লাগ্যারবাস্‌ (বন্দুক) নিয়ে 
তো অমিতবলশীলী শক্তর মখোম্ী তণ্ডযা। যাস অং 
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বরণ ও আত্মহনন । এ সম্পর্কে আমাদের আরও একটি বিষয়ে অবহিত 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন । সম্মুখ যুদ্ধে জয় কিংবা পরাজয় অবশ্যন্তাবী ৷ 
সেজন্ত যুদ্ধশান্ত্রে পশ্চাদপসরণ বিধেয়। যদিও মৃত্যু উপেক্ষা করে সুদৃঢ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলাই আমাদের খ্রতিজ্ঞ! তবুও পরাজয় অবশ্যস্তাবী 
হলে অনর্থক লোকক্ষয় না করে পরাজয়ের গ্লানি এড়িয়ে সবকৌশলে 
পশ্চাদপসরণ করতে হবে এবং নিরাপদ গোপন আশ্রয়ে ঘাটি করে 
গ্রিল! যুদ্ধ চালিয়ে শত্রুকে পধুদিস্ত করে আপন লক্ষ্যে উপনীত হয়ে 
বিজয়-লক্ষ্মী বরণ করে নিতে হবে। 

প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে অকুতোভয়ে সংগ্রাম করে এই নগরকে 
শত্রু কবল থেকে মুক্ত করে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জনগণের স্বাধীন সরকার 
প্রতিষ্ঠা করে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে হবে-_সীমানাঁর গণ্তীতে 
রাজ্যটি যতই ক্ষুত্র হোক না কেন। বলতে বলতে তিনি উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠেন। গুরু গ্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করেন__হতো বা প্রাপ্দ্যসি 
স্বর্গ, জিত্ব। বা ভোক্ষ্যসে মহীম। অতঃপর বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে তিনি 
আপন বক্তব্য শেষ করেন। কক্ষস্থিত শল্পালাকে তার গর্ধ্বোন্নত দেহ 
প্রচণ্ড শক্তিধর ভীমের মতোই বুঝি প্রতীত হচ্ছিল! মহারাজ-এর 
কঠধবনি শেষ হতে ন। হতেই সকলেই সমস্বরে “বন্দেমাতরম ধ্বনি দিয়ে 
উঠে দীড়ান। সে ধ্বনি ভগ্ন অট্টালিকার নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে আছড়ে 
পড়ে প্রতিধ্বনি তুলে অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায়। ভারতবধে প্রথম 
স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার সংকল্প নির্ধোধিত হয় । 

যাত্রাকালে সকলের উদ্দেশ্টে মহারাজের গুরু গম্ভীর কণ্ঠ থেকে গীতার 
মহত্বাণী নিস্থত হয়-_ধর্মযাদ্বিযুদ্ধাচ্ছেয়ে"ইস্তাৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিগ্ততে ।” 
খানিক দাড়িয়ে হাত তুলে “তশ্মাছতিষ্ঠ কৌ নয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়” বলেই 
শুভমন্ত' জানিয়ে অন্ধকারে তিনি অন্তুহিত হন | 

অন্ধকীর-বনপথে চলতে চলতে মহীরাজ উধ্বপানে চেয়ে দেখেন। 
গর্বাকাশে শুকতারার শুভ্র বিচ্ছরিত নীল আলোর রেখায় তার অন্তর 
আশার আলোকে উদ্ভাসিত। স্থরলোকের ছুন্দুভির রণ-নাদের লঙ্গে বু'ঝ 
হ্বদি-ন্িত হধিকেধের যুদ্ধে এগিয়ে চলার পাঞ্চজন্তের নির্ধোষ শোনা বায় 
_স্ুখিনঃ ক্ষত্রিয়; পার্থ লভন্তেযুদ্ধমীদৃশম্। হষ্টচিত্ত মহারাজ মাবৃত্তি 
করে চলেন--উদয়ের পথে শুনি কার বাণী-_ভয় নই' ওরে ভয় নাই ! 


কে'বা মনে রাখে ৪৯৯ 





অনুতোষের বাহু-বন্ধন-মুক্ত দেবযানী বড় রাস্তায় এসেই বাস্তবে ফিরে 
আসে। দয়িতের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ-লাভের পর বিন! বিধায় 
নতজানু হয়ে তার নিকট আত্মসমর্পণ! বিনিময়ে প্রেমগ্রীতি অনুরাগ 
ভরে কাছে টেণে নিয়ে নিবিড় বাহুর বন্ধনে তাকে অন্ুতোষের বক্ষে ধারণ 
মুহূর্তটুকু সময়ের গণ্ভীতে নাতিদীর্ঘ হলেও দেবযানীর নিকট অনাস্বাদিত- 
পূর্ব হদয়-উদ্বেলিত বিন্ময়কর অনুভূতির সঙ্গে হৃদয়ে পরম আনন্দ-শিহরণ 
জাগে। যেন মধুর স্বপ্নময় এক গন্ধরবলোকে বিচরণ! ছুরস্ত আবেগে 
জড়িয়ে ধর। অনুতোষের বক্ষের উষ্ণ স্পর্শ এখনও দেবধানীর অস্তরে 
ুকুমূ্ু রোমাঞ্চ ও পুলকের সঞ্চার করছে। মিলন মুহুর্তে অনুরাগে-মাঁখ। 
অন্ুতোষের ক্-নিস্থত-_ দেববানী, দেবযানী--সৃহৃকম্পিত কণ্ঠস্বর তার 
কর্ণে অশ্রুতপূৰ শ্রুতিমধুর সুরের গুঞ্জন তুলছে । সায়ংকালীম কুলায় 
প্রত্যাবৃত্ত নানা পাখীন কৃঙ্গনে বুঝি সেই স্থরের অনুরণন শুনতে পার্ছে। 
এই গোধুলি লগ্নে উভয়ের মধ্যে যে মিলন-বন্ধন রচিত হলো৷ তা রইলো 
চিরকালের মতো অচ্ছেগ্ঠ, অক্ষয় ও অনপনেয়। | 

গৃহাভিনুখী উৎফুল্ল দেবযানীর মনে আসে অধুনা চড়ুইভাতি কালে 
টাদমারীর কথা। এ সময়ে টারগেউ--বিশেষ করে রাইফেল সুটিং সময়ে 
শিক্ষক মহাশয়ের আচার-আচরণে কোন প্রকার অশালীনতা প্রকীশ ন! 
হলেও ভূতের কানমলার মতে তার প্রতি সুপুরুষ বলিষ্ঠকায়, শিক্ষা-দাতার 
অঠ্যধিক মনোষে।গ ও ঘনিষ্ঠতার প্রয়াস প্রতিমূহুর্তে অনুভূত হয়। ফলে 
মীঝে মাঝে তার নিজেকে খুবই ছুর্বল সহায় মনে হয়। একশ 
অস্বাভাবিক মনোভাব ও অস্বস্তিকর পরিস্থিতি আর কয়েকদিন চললে 
তার পরিণতি কি হৃঠ তা অনুমান করে তার হৃংস্পন্দন জাগে । কিস্তু 
আজ সে মুক্ত-_সম্পূর্ণ মুক্ত --তার চেতন কিংবা 'অবচতন মনে ভয় কিংব! 
দৌর্বল্যের আর কোন কারণ নেই। এ জীবনে অন্ুুতোষকে পাওয়ার 
সুযোগ আর যদি না-ই বা মেলে তথাপি আদ্রকের এই গৌধুলি লগ্মের 
পরস্পরের মিলন ও বানর বন্ধন ছীদণীতলীযু গুর়োৌছিতের মঙ্তজীনদ্রে 


রি কে বা! মনে রাখে 


সঙ্গে গ্রশ্থিবন্ধন থেকে কোন অংশেই নৃযুন নয় ! এই মধুময় ম্মতি চিরকালের 
মতে! অমর ও তার জীবনে অক্ষয় পাথেয় হয়ে রইবে। 

বাড়ি পৌছে দরজায় কড়া নাড়তেই উদ্নিল৷ দরজা খুলে দেয়। 
উঠোন পা দিয়েই দেবযানী চলতে চলতে হঠাৎ ্াড়িয়ে বলে--শীগগির 
খেতে দাও মা, বড্ড খিদে পেয়েছে তার চলন বলন কথা-বার্তা 
অন্ত দিনের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন--চোখে মুখে খুশি যেন উপচে পড়ছে। 
উমিলার চোখে তা ধরা না পড়ে পারে না--মায়ের চোখকে ফাকি দেওয়া 
মেয়েদের পক্ষে হঃসাধ্য। তিনি হেসে বলেন--যা হাতমুখ ধুয়ে রাল্না 
ঘরে আয়। দেবষানী ঘর ও কলতলা হয়ে রান্না ঘরের গিয়ে খেতে 
বসে। তার নয়নে ত্রীড়ার আভাস, আননে চিত্তের আনুন্দের ছায়া 
উদ্সিলার চোখের আয়নায় প্রতিবিশ্থিত ! সে উচ্চবাচ্য কিছু করেনা _ 
কিন্ত অন্তরে কেমন যেন অশুভের ছায়াপাত ঘটে, মন বিষাদে মলিন 
হয়ে ওঠে। মুখে শুধু বলে খিদে পেয়েছে বলেছিলি-__মার ছুটে দিই ? 

-__না মা, আর দিও না, তা হলে রাতের খাবার আর খেতে পারবো 
না। কথা শেষ করেই সে উঠে পড়ে । হয়ত মায়ের দৃষ্টি এড়াবার জন্যই 
মে তড়িঘড়ি বেরিয়ে ঘায়। কিন্তু ঘরে এসেও শাস্তি পায় না। মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে সে কোন কথা বলতে পারেনি । অ.শ্চর্ধ, অদ্ভূত 
লঙ্জা ও সংকোচ এসে যেন উভয়ের মধ্যে অলঙজ্ৰনীয় বাধার দেয়াল ও 
দুরতিক্রমা ব্যবধান স্যরি করেছে! স্বাভাবিক কথা বার্তায় প্রচণ্ড ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছে! মায়ের মনে তার এই ব্যবহার নিশ্চয়ই কোন প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করেছে! না, ন! এ কিছুতেই হতে দেওয়া যায় না» মার নিকট তাঁকে 
'অতি অবশ্যই স্বাভাবিক হতে হবে। যদিও বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের মতো তার 
এই গঁটছড়া বন্ধন সংগোপন রাখা ভিন্ন অন্য পন্থা নেই। কেননা, ইহা 
সামাজিক প্রথা ও বর্ণাশরম ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকেও অসিদ্ধ ও অপাঙতেয়। 
মায়ের মনেও ঘটনাটা বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্যি করে বিষম 'মাঘাতের 
কারণ হতে পারে! 


বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দেবযানী উঠে ঘায়। দরজা 
খুলে সুদেবকে ভেতরে ঢুকতে দিয়ে দরজ| বন্ধ করে । ঘরে এসে জিজ্ঞেস 
করে-_-আতঃ তোমার বৈকালিক আহার কি যথ। সময়ে নিষ্পল্ন হইয়াছে 
উপস্থিত তোমার এই অব্যধিক বিলম্বের কারণ ব্যাখ্যার প্রয়োধন। 


কে বামনেরাথে ৫০১ 


স্থদেব হাসতে হাসতে জবাব দেয়-_প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর- হী । 
দ্বিতীয় প্রশ্নের ব্যাখ্যা-মিশনে আশ্রমিক সঙ্গের অনুষ্ঠান। সেখানে 
ব্রজানন্দ মহারাজের স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও আমেরিকা সফর ও 
হিন্দুধর্ম প্রচার ইত্যাদি নান! কর্মকাণ্ডের সঙ্গে কগ্তাকুমারিকা শিল! 
খণ্ডে তার আরাধনা, তপস্ত। ইত্যাদি নিয়ে এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা । 

দেবযানী গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করলে _সাধু1 সাধু || তারপর খুরুত্ব- 
পূর্ণ স্বরে বলে_ মগ্রাত্রি আহারাস্তে দ্বিতীয় যামে শয়নকালে তোমার 
দীক্ষা_সত্যাশ্রয়ী ধীমান রূপে সেদিন তোমার কর্তব্য সম্পর্কে--কি করা 
উচিত লইয়া যে মহত্বপূর্ণ জিজ্ঞাস! উত্থাপন করিয়াছিলে তাহার সমাধান 
কল্েই আজ তোমার জীবন-দীক্ষা!। 

উত্তম ! তথাস্ত, তোমার আজ্ঞা শিরোধার্ধ । সুদেব জামা-কাপড় 
পরিবর্তন করে কলতলায় যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে মায়ের সাড়া ন৷ 
পেয়ে ভার ঘরে উকি দিয়ে দেখে-তিনি ভেতরে নেই। বাবা তখানো 
আপিস থেকে ফেরেন নি। সুতরাং ম1 রাম্নীঘরে অনুমান করেই সেখানে 
গিয়ে মায়ের পিছনে দাঁড়াতেই তিনি টের পেয়ে জিজ্ঞ'না করেন -স্থুদেব, 
কিছু খাবি? 

__না, না, তোমার জ"া না পেয়ে দেখতে এলুম। উনোনের আচে 
মায়েব উত্তপ্ত আননে স্পষ্ট একটু হাসির ঝিলিক । 

-আমি যাচ্ছি মা। স্ুদেব বাইরে গিয়ে মায়ের শ্রবণ ও স্বজ্ঞাত 
হবার অদ্ভুত শক্তি দেখে অবাক না হয়ে পারেনা! দিদিকে ঘটনাট। 
বলতে হয়! ঘরে ঢুকে স্ুদেব দিদিকে লক্ষ্য করে বলে--আঙ্গ এক 
অত্যাশ্চর্য জিনিষ প্রত্যক্ষ করলাম-_অদ্ভূত অভিজ্ঞতা ! 

দেবযানী বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে-কি এমন জিনিষ 
বলে ফেল। 

সুদেব ঘটনাট। পুনরাবৃত্তি কবে। শুনে দেবযানী ভাইয়ের মানসিক 
অবস্থ। সহজেই অনুমান করে। মুহুর্তটা খুবই শুভ- মাতৃ মন্ত্রে দীক্ষা 
দেবার মাহেন্দ্রক্ষণ ! ভাইয়ের চেয়ারটা কাছে টেনে এনে বলে-__জানো, 
মা ছেলেমেয়ের মুখ দেখেই দৈবজ্ঞের মতো। মনের কথা জানতে পারেন। 
পায়ের শব্ধ শুনলেই বোঝেন--কে, আসছে যাচ্ছে, কিংবা কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । এমন ধিনি মা, তিনি সাক্ষাৎ পরম আরাধ্যা, ও বরণীয়া 
পুজনীয়া-ন্বর্গের চাইতেও মহীয়নী ও গরিয়সী। তার সেবায় পরম পৃণ্য- 


৬২ কে বা মনে রাখে 


লাভ! তুমি সেদিন জানতে চেয়েছিলে তোমার কর্তব্য কি! তদনুষায়ী 
বলছি-_তুমি লেখ! পড়া করবে, ক্লাব ও মিশনে যাবে, আর্তজনের সেবা 
শুজাষ। করবে কিন্ত বিপ্লবী দলে কখনও যৌগ দেবে না৷ আর পুলিশ 
ঠেঙাবার উৎসাহে মাতবে না। এই তোমার কর্তব্য। এখন আমাকে 
ছু'য়ে শপথ নাঁও-_মাকে কোনদিন কোন অবস্থাতেই ছেড়ে যাবে না। 
মায়ের অবাধ্য হবে না। আজীবন মায়ের কাছে থাকবে। দিদির আজ্ঞার 
পুনরুক্তি অক্ষরে অক্ষরে শেষ হতেই দেবযানী স্থদেবকে চেয়ার থেকে 
কোলে তুলে নিয়ে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে । '্থ্দেবের ভবিস্তাং জীবন 
বুঝি এভাবেই এক বালস্ুলভ কর্মকাণ্ডের মধ্যে দিয়ে নির্ধারিত হয়ে গেল ! 
ভবিতব্য অলক্ষ্যে ভাইবোনের জীবন নাটকের এক মরমিয়া দৃশ্যাঙ্ক প্রত্যক্ষ 
করলেন ! 


উদ্সিল। রান্নাঘরে শিকল দিয়ে ঘরের দ্াওয়ায় উঠতে গিয়ে ভাইবোনের 
কথোপকথন শুনে অবাক হয়ে দাড়িয়ে যায়। বারান্দায় উঠে ঘরে উ*কি 
দিয়ে ভাইবোনের জড়াজড়ি করে কান্না দেখে বিস্ময়ে হতবাক! চলতশক্তি- 
হীন হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ! তারপন ঘরে ঢুকে দেখে স্বামী তখনও 
ফেরেনি । মায়ের প্রতি ভায়ের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে তাকে দিয়ে বোনের 
শপথ করানোট। উদ্সিলার মনে খানিকট। তৃপ্তিব সঞ্চার করলেও ব্যাপারটা 
তাঁর কাছে কেমন যেন ছরোধ্য ও প্রহেলিকাময়। মনে স্বস্তির চেয়ে বুঝি 
অস্বস্তিই বেশী উদ্রেক করে-_ভাবনা চিন্ত! জাগিয়ে তোলে। নিজেব 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে পাড়ার আর পাঁচট। ছেলেমেয়ের তুলন। করে দেখে 
অবাক হয়! ও-বাঁড়ির ন্তুধা স্বপন, তার পাশের বাড়ির বির গোপা_ন। 
আদৌ মেলে না। দেবযানী স্ুদেবের সব কিছুই যেন অস্বাভাবিক, অদ্ভু ত, 
খাপছাড়ী! না, উম্সিল। আর ভাবতে পারে না। স্বামীরও অফিল থেকে 
ফিরতে দেরি হচ্ছে। সে বিছানায় গ! এলিয়ে দেয়। হয়ত ভন্দ্রাচ্ছন্গ 
হয়েছিল। হঠাৎ মা, মা ভাক শুনে উগ্িল। চক্ষু মেলে। দেবযানী 
দৌড়ে এসে মায়ের কপালে হাত দিয়ে দেখে । জিগ্ঞাস। করে শরীর 
খারাপ হয়েছে তো? 

নারে লা। 

_-একটু উঠে বসতে। মা, স্ুদেব প্রণাম করবে। 

-- কেন, হঠাৎ আবার কি ঘটলো ! 


কে বা যনে রাখে ০৮৫ 


-স্থদেব আজ দীক্ষা নিয়েছে মা। তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে 
এসেছে। 

কি বললি দীক্ষা ! 

হী মা, ওকে আজ দীক্ষ। দিয়েছি--মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছি । যাতে 
সে আজীবন তোমার দেখা-শোন। করে-- তোমার কাছছাড়। ন1 হয়। 

--তোর! ছুঃঞজনে মিলে কি যে সব অনান্থষ্টি করছিস-_মামার মাথায় 
আসছে না। তোদেব দেখে শুনে বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছি-_নান। ভী'বন! চিন্তায় 
আকুল হয়ে পড়ছি। 

_তুমি কেন যে খালি খালি দুশ্চিন্তায় ক্রিষ্ট হও বুঝি ন7া। আমর! 
ভাইবোন--কেউ তো মার ছোট্রটি নই। তবুও, স্দেবেব সামনেই বলছি 
--তার এই শপথ নেবার প্রয়োজন ছিল মা_খুবই প্রয়োজন ছিল । 
দেশে আজ প্রবল জাগরণেব জোয়াব এসেছে ! পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে 
স্বাধীনতা অর্জন কল্পে নানা বাদ-__গান্ধিবাদ, ধিপ্লববাদ-_-অহিংস, সহিংন 
সংগ্রাম | সনাজসংস্কীব_-উচ্চ নীচ প্রভেদ লোপ-_মাত্বশুদ্ধি__সন্গযাসবা্গ 
__উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ। তার উপর ফরাসী বিপ্লবের মতো৷ রুশ বিপ্লবের 
রঙিন হাঙছানি--সাম্রাজ্যবাদ লোপ--্ধন এশ্বর্ধের সমবণ্টন_-ধনী 
নির্ধনের অবলুপ্তি, ইন্ভাদি নান বাদ-বিতগার ঢেউ-এব আঘাতে ভারতের 
জাগ্রত যৌবন দিশেহারা বিক্ষিপ্ত! সুতরাং স্থদেবকে আপন কর্তব্য বুঝে 
নিয়ে ধীর স্থিব শান্ত চিত্তে এগোতে হবে । এব কোন বিকল্প নেই মা। 
এতে ভাবনা চিন্তার কি আছে? লক্ষ্মী মা, উঠে বসো, পাট একটু 
নামংও। উগিলা উঠেবসে উভয়েই মাকে প্রণাম করে। উগিলা 
পুত্র কন্ত'কে ছুই দিক থেকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নেয়। 

সন্ভ আপিস থেকে আগত স্বামী, ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজায় 
পা দিয়ে মাশ্চর্ধ হয়ে থনকে দীড়ায়। প্রথমে কোন কথাই তার সুখে 
জে'গায় না। ছুয়ারে দাঁড়িয়েই স্ত্রীকে সম্বোধন করে--উস্সি, এ কা 
ব্যাপার-_-ছেলে মেয়ে নিয়ে নাটক করছ নাকি! 

উমিল৷ করুণ হেসে বলে--তা বা বলেছ। ভবে সংসারটাই তো 
নাট্যশালা-_ভাতে ছোট বড় সকলেই আমর নট কিংব! নটা--হাষি 
কাদি গান গাই; তারপর চলে যাই! 

দেবযানী মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে মামার হাত ধরে ঘরে এমে 
হাতের কাগজপত্র ও ছাতার্ট। টেবিলে রেখে বলে_তুমি এ চেয়ারটার 


৪৪ কে বা মনে রাখে 


চুপটি করে বসো তো মামা । আয় স্তদেব, বাবাকে প্রণাম কর। সুদে 
প্রণাম করে উঠতেই দেবযানীও হাটু গেঁড়ে তকে প্রণাম করে। মামা 
এতক্ষণে বুঝি কিছুটা ধাতস্থ হয়েছেন। জিজ্ঞাসা করেন-_প্রণামের 
পরে আশীবাদ। তোদের কি বলে আশীর্বাদ করবো ? 

__সারাটাঁজীবন যেন ভাল হয়ে চলি, বলেই দেবযানী হাসতে হাসতে 
ভাইয়ের হাত ধরে বেরিয়ে যায়। 





ঘুম থেকে জেগে শুয়ে শুয়েই অন্ুুতোধ তার সারাদিনের কাজের ছকটা 
সনে মনে পর্যালোচনা করে ? কলেজের ক্লাশে এ্যাটেণ্ড করাটাই হবে 
অস্ত এ্যাঁলিবাই (ওজর) ! ঘটনাকালে তার অন্থত্র অবস্থানের জাজ্বল্যমান 
প্রমাণ। কলেজের গেটের বাইরে অপেক্ষমান পরিতোষের সাইকেল 
চেপে তাকে নিয়ে জঙ্গলের ধারে রাস্তায় অবতরণ । অতঃপর জঙ্গলে 
অপেক্ষমান সহকর্মীর সঙ্গে আলোচনাস্তে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র হাতিয়ার 
ইত্যাদি সহ রাস্তায় প্রত্যাবর্তন । ইতিমধ্যে পরিতোষের পোস্ট আপিস 
থেকে ক্যাশিয়ার ও দারোয়ানকে কিয়দ্দ'র সাইকেলে অন্ুসঃণের পর 
তাদের আগমনবার্ত৷ জানিয়েই শুরু হবে সাইকেলে তার রাস্তা ও জঙ্গলের 
চতুর্দিকে সর্র্ক পরিভ্রমণ । ক্যাশিয়ার ও দারোয়ানের আগমনবার্ত। 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার ওধারে দলবল সহ মপেক্ষমান গুরখা ও 
টেংরাকে সতব্রবকরণ। ওদিকে প্রভাত ও নিরঞ্জন যথাক্রমে ট্রেজারীর 
রাস্তার মোড়ে ও পুলের ধারে ভিখারিব বেশে অপেক্ষা করবে। 
প্রয়োজন বোধে তাদের পশ্চাদ্ধাবনরত পুলিশকে তারা বোম। ও অন্যান্য 
অস্ত্র দ্বারা আক্রমণ করবে। পরিকল্পনাটা ভেবে চিন্তে যতদুর সম্ভব 
নিখুত করা হয়েছে। পরিতৃপ্ত মনে অন্ুতোষ শষ্য ত্যাগ করে। 
আজ তার জীবনের এক ভয়ানক পরীক্ষার দিন! প্রবল পরাক্রাস্ত 
'ত্রিটিশ সিংহের বিবরে প্রবেশ করে তার হিংআ নখ-দস্ত উতপাটন করে 
সুখের গ্রাস ছিনিয়ে আনতে হবে । ন্ুতরাং তাঁকে সমুদয় বলবীর্ধ বুদ্ধি 


কে বামনে রাখে ৫৯৫ 


প্রয়োগ করে ধীর-স্থির সুস্থ মস্তি্ধে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সঙ্গে স্থকৌশলে 
এই ভীষণ বিপজ্জনক কর্ম নিষ্পল্প করতৈ হবে । প্রাত্যহিক প্রাতঃকালীন 
ব্যায়ামের পর অন্তান্ত কাজ সেরে অনুতোষ পড়ার টেবিলে এসে বসে। 
ছোট বোঁনটি সেখানে নেই। বই খুলে বসতেই মায়ের ডাক আসে-__ 
অনু খেতে আয়। খাবার-জায়গায় বাবা ও বোন উপস্থত। খেতে 
বসে মাকে বলে-_মা, আমি আজ বাবার সঙ্গে দশটার মধ্যেই বেরিয়ে 
যাব। সকাল সকাল ক্লাশ। বোনের দিকে চেয়ে বলে-কিরে গীতি, 
তোকে যে পড়ার টেবিলে দেখলাম না! । লখাপড়া কেমন চলছে? 

--তবু ভাগ্যিস যে আজ তোমার যুখে কথ! ফুটলো! ! কদ্দিন থেকেই 
বলছি,__দীদা, জিওমেট্রির কয়েকট। প্রবলেম আর আযালজেব্‌রার গেট! 
কয়েক অঙ্থ বুঝিয়ে দাও। কোন সাড়া নেই ! 

--মাজ রাত্রে তোকে সব বুঝিয়ে দেব__ভাবিস মা। তারপর বাবার 
দিকে চেয়ে বলে-_ আপনার সাইকেলট। নিয়ে আমি একটু বেরুচ্ছি। 
ঠিক সময়ে ফিরে আসবো । বাবা রেলের চাকুরে। দূর শহরতলীতে 
আপিস। রোজ সাইকেলে যাতায়াত করেন-_সাড়ে নটায় বেরতেই হয়। 
উত্তরে তিনি বললেন, ৯টার মধ্যে ফিরে আসবে । 

অন্থতোষ সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে যায় । অনেকদিন সাইকেল চালায়নি 
সুতরাং প্র্যাকটিস দরকার । বাড়ির গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তা ধরে 
কিছুদূর এগোতে সম্মুখে বরাট মাঠ। চারদিকে ছোট ছোট টিলার 
উপর সাহেবদের ছিমছাম বাংলো, ক্লাব ইত্যাদি । প্রাতঃকালীন মনোরম 
পরিবেশে মাঠে অনেক লোকের সম'বেশ-_কেউ হাঁটছে, কেউ দৌডচ্ছে, 
কেউবা তারই মতো সাইকেল প্র্যাকৃটিস করছে । অনেকক্ষণ ন'নাভাবে 
সাইকেল চালিয়ে নিজেকে রপ্ত করে অন্ুতোষ যথাসময়ে বাড়ি ফিরে 
আসে। 

বেলা বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে অনুতে.হ্র মানসিক উত্তেজনাও উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলেছে। স্ানাহারের পরে সে বই খাতা নিয়ে মাকে বলে 
কলেজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে । সেখানে ছুটে ক্লাশে হাজির থেকে 
বাকী পিরিয়ড প্রয়োজন বোধে বন্ধুকে প্রক্সি দিতে বলে সে ক্লাশ থেকে 
বেরিয়ে যায় । কলেজের গেটের বাইরে অপেক্ষমান পরিতোষের সাইকেল 
চেপে, তাকে সঙ্গে নিয়ে অনুতোষ জঙ্গলের ধারে রাস্তায় নেমে যায়। বই 
খাতা পরিতোষের জিম্মায় বেখে সে জঙ্গলে গ্বেশ করে। সেখানে 
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নির্ধারিত স্থানে অপেক্ষারত সহকর্মীর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর 
অত্যাবশ্টক জিনিষপত্র ও হাতিয়ারে সঙ্গত হয়ে উভয়েই পরম্পর ব্যবধান 
বজায় রেখে রাস্তায় উঠে আসে। 

ছপুর গড়িয়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই। কিন্তু পরিতোষেব 
দেখা নেই । কি হলে! তবে কি ক্যাশিয়ার পায়ে না হেঁটে ঘোড়ার গাড়ির 
সোয়ারী হয়েছে? না কি আজ আদৌ স্ট্রেজারী আসছে না! মনের মধ্যে 
এরূপ নান! প্রশ্থে অন্ভুতাষ খুবই বিচলিত ও উদ্বিগ্ন বোধ করছে। রাস্তার 
ও ধারে গুরখা ও টেংরা সংকেতের অপেক্ষায় অস্থির চঞ্চল। অন্থুতোষ 
বারংবার দূরে রাস্তার বাকের দিকে উৎকষ্টিত দৃষ্টিপাত করছে। হঠাৎ 
দূরে এক সাইকেল আরোহী তার দৃষ্টি পথে আবিভূর্তি হয়। আরো! 
এগোতেই বোঝা গেল--পরিতোষ। দূর থেকে ক্যাশিয়ার ও 
দাবোয়ানের আগমন বার্তা অনুতোষকে সংকেতে জানিয়েই পরিতোষ 
অস্তহিত। আশ্বস্ত অনুতোঁষ সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার ও-ধারে গুরখাকে 
শিকার আসার সংকেত জ্ঞাপন করে। রাস্তায় কাছেপিঠে কোন পথিক 
নেই_দূরে ছু'একজনকে দেখ। যাচ্ছে। ক্যাশিয়ার দারোয়ান সহ 
জঙ্গলের ধারে রাস্তাব নিরিষ্ট স্থানে আস:তই রাস্তার ও-ধার থেকে ছ' দল 
মারামারি হৈ-হল্প। চিৎকার করতে করতে ঝটকা বেগে উভয়ের ছু'ধার 
দিয়ে রাস্তা অতিক্রমকালে অন্থুতোষ ডান-হস্ত-ধূত ক্লোরোফরম তুলো 
ক্যাশিয়ারের নাকে চেপে ধরে বাম হাত দিয়ে তাকে বগলদাব। করে 
জঙ্গলে নেমে বায়। অনুরূপ ভাবে অন্থুতোষের সহযোগী দারোয়ানকে 
আক্রমণ করে টেনে জঙ্গলে নিয়ে যায়। উভয়ের মধ্যে কেউ টু শব্দটি 
করবার অবকাশ পায়নি । মাত্র কয়েক মুহুর্তের মধ্যে কেউ কিছু বুঝবার 
আগেই ভোজবাঁজীর মতো দিন ছুপুরে এক অসমসাহপিক অপহরণ কর্ম 
সমাধা হয়। 

জঙ্গলের নিদিষ্ট জায়গায় উত্তয়কে এনে গুরখার জিম্মায় রেখে 
অন্থতোষ ক্যাশিয়ারের আইডেন্টিটি কার্ড ( পরিচয় পত্র ) ও রেকুয়িজিশন 
দিস (অর্থসরবরাহের ফরমাশ পত্র) ও ব্যাগট। নিয়ে নেয়। তার 
সহযোগী দারোয়ানের লাঠিটি তুলে নেয়। অতঃপর অন্গুতোষ ক্যাশিয়ার 
এবং তার সহযোগী দারোয়ানের রূপ ধরে ট্রেঞজারী অভিমুখে রওনা দেয়। 
ট্রেজারীতে ঢুকবার মুখে তাদেরই মতো আরেক দল বেরিয়ে আসে । মাস- 
কাবারে টাক? তোলা এবং জমা দেওয়ীর হিড়িকে সাহেব বোধহয় 
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পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। ক্লান্তি অপনোদন মানসে হ্যাভারস্যাক 
থেকে বোতল খুলে কিঞ্চিৎ উত্তেজক পদার্থ গলাধকরণ করেছে । অন্ুতোষ 
ট্রেজারীর গরাদের মুখে পাহারা-রত সিপাহীর হাতে রেকুয়িজিশন সিপটি 
দিতেই সে সাহেবের ঘরে তার হাতে সেটি পৌছে দেয়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সাহেব বেরিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী গেট খুলে অনুতোষকে 
ভেতরে ঢুকতে দেয়। সাহেব এক পলক অন্থুতোষের দিকে তাকিয়েই 
চলতে থাকে এবং স্ংরম-এর দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে । অন্থুতৌষও 
তার পেছন পেছন ছূর্ভেষ্ঠ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে। 

এদিকে গরাদের বাইরে অনুতোষের সহযোগী সিপাহীর সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিয়েছে । সিপাহী টহল দিয়ে গরাদের এদিকে আসতেই সে তাকে 
রাম রাম, জী-সরকার বলেই অভ্যর্থন! জানায় । --তবিয়ং তো বন্ছৎ 
খোশ মালুম হোতা । শুনা হে, আথবাঁরমে খবর নিকালা কি আয়েন্দা! 
বরষকে পহেলে সে মেহেরবান রাজ আপলোগকো তঙখ। বাড়ানেক। 
ফয়সাল কিয়া। 

_-ছোড়াজী, ইয়ে বাত তে। হামেশাই শুনতা রহ) লেকেন কাম 
কুছ নেহি হোতা। 

অন্ুতোষের সহযোগী সিপাহীর দৃষ্টি ও কান তার দিকে রাখবার 
উদ্দেশ্ঠেই নানা কথার অবতারণা করছে । সেই সঙ্গে লাঠিটা ব! হাতের 
বগলে চেপে রেখে খৈনি টিপছে আর সময় গুনছে । মাঝে মাঝে উৎকগ্ঠার 
সঙ্গে ই্রঙরূমের দিকে তাকাচ্ছে । 

ভেতরে তখন এক জীবনমরণের খেল! চলছে। সাহেব উবু হয়ে 
চাবি ঘুরিয়ে সিন্দুকের ভালা টান মেরে খোলার সঙ্গেই অন্থতোষ পেছন 
থেকে বিহু গতিতে আ্ুরিক শক্তিতে ডান হাতে ক্লোরোফরম-এর 
তুলো এবং ঝা হাতের বেষ্টনি দিয়ে গল! চেপে ধরে তাকে আর টু শব্দটি 
করবার অবকাশ দেয় না। জআ'হেব নেতিয়ে পড়তেই তাকে মেজেতে 
ফেলে রেখে সিন্দুকের অভ্যন্তরস্থ নোটের তাড়াগুলো৷ এবং চাবির গোছা 
থলেতে ভরে, তারপব কোমরের রিভলভারটির কর্ড কেটে এব্‌ং ,বেপ্টের 
পকেট থেকে কারুর্জ কয়টি থলের ভিহরে রাখে ' মাত্র কয়েক ।ঈদিটের 
মধ্যেই এই অদ্ভুত ছঃসাহসিক লুঠন-কর্ম স্থকৌশলে সমাপ্ত করে অন্থুতোষ 
বীর দর্পে স্্ঙরূমের বাইরে আসে। তাকে দেখেই তার সহযোগী হাতের 
থাবড়া। দিয়ে খৈনি পরিষ্কার করে হাত বাড়িয়ে সিপাহীকে দিয়ে নিজের 


৮ ক্ধে বা মনে বাধে 


ঠোটের ফাকে কিছু পুরে দেবার ভান করে। অন্ুতোষ বেরিয়ে আসা 
মাঁজই রাঁম রাঁম জী, বলেই সে তৎক্ষণাৎ তার অনুসরণ করে । ট্রেজারীর 
রাস্তার মোড়ে আসতেই আর এক দল ঘোড়ার গাড়িতে ট্রেঞজ্জারীর দিকে 
যাচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ি দৃষ্টির আড়াল হতেই উভয়েই ত্বরিৎপদে চলে 
জঙ্গলে গা ঢাকা দেয়। সেখানে পৌছেই, অনুতোষ গুরখার হাত থেকে 
থলেটি নিয়েই তাকে চলে যেতে বলে। থলে থেকে কাগজ বার করে 
নোউগুলি প্যাকেটে মতো করে বাধে ৷ কিস্তু বেশ বড় হওয়ায় সেটাকে 
থলেতে ভরে নেয। তারপর নকল সাজ পোষাক ধর' চুড়া সহকর্মীর 
হাতে সমর্পণ করে । অতি বিপজ্জনক এক মরণ-খেল! সাঙ্গ করতে সময়ের 
হিশেবে অন্ুতোষের তিরিশ মিনিটের বেশি লাগেনি । বিপুল অর্থের 
সঙ্গে বিপ্লবীদের ভাগারে এক অমূল্য সাভিস ওয়েবলি ৩০৩ বোর 
রিভলবার সংযোজিত হলো । নিজের শক্তি সামর্থ্য ও বিচক্ষণতাৰ উপর 
অন্ুতোষের আস্থা সুদৃঢ় হয়। সাফলো উদ্ভাসিত অনুতোষ উৎফুল্ল চিত্তে 
আপন লক্ষ্য পথে প্রস্থান করে । 

অন্ুতোষ অন্তহিত হতেই তার সাথী একট! রুমাল দিয়ে স্বীয় মুখমণ্ডল 
অর্ধাবৃত করে বন্দীদের যে সব জিনিষ তাবা কাবব্যাপদেশে ব্যবহার 
করেছে সেগুলি কাগজ দিয়ে ঘষে ঘষে তাদের হাতের চিহ্ন বিলে।প করে 
যথাস্থানে রেখে দেয়। কিন্তু বন্দীদের চেতনা! ফিরে আসছে ন। কেন! 
এতক্ষণে তো তা ফিরে আসা উচিত। ক্লোরোফরমের প্রভাব তো এত 
দ'র্ঘস্থায়ী হতে পাবে না। সে উভয়ের হাতের শিরা ও বুকের স্পন্দন 
অনুভব করে । তারপর একটা শিশি বার করে কয়েক সেকেণ্ড উভয়ের 
নাকের কাছে ধরে । এর ফলে কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাদের চেতনার লক্ষণ 
পবিক্ষুট হতেই সে জঙ্গল পরিত্যাগ করে। 

এত বড় একটা বিপদ-সংকুল কর্মঘজ্জের হোতাদের সঙ্গে আরে 
একজন-_যিনি অন্ুতোষের অসীম সাহস, দক্ষতা ও বিচক্ষণত। সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়েও নিজেব মনের উদ্বেগ নিরসন কল্পে ছদ্মবেশে অলক্ষ্যে 
থেকে অভিযান প্রত্যক্ষ করে হ্থষ্ট চিত্তে ফিরে যান । 


পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রে “বাঘের ঘরে ঘোগের বাস» শিরে। 
নাম। দিয়ে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়_তা যেমনি মভাবিজ তেমনি 
রোমাঞ্চকর | সার! দেশ স্তম্ভিত এবং ক্ষুদ্র শহরটি চঞ্চল ও উদ্বেলিত ! 


কে বা মনে রাখে ৫৯৯ 


সংবাদে প্রকাশ ট্রেজারীর স্ঙ্‌রাম থেকে কয়েক লক্ষ টাকা, সিন্দুকের 
চাবির গোছা এবং স্ঙ.রূম ইনচার্জ সার্জেন্ট সাহেবের লাভিস রিভলভার ও 
কারুর্জ লুষ্ঠিত ও অপহৃত ! সার্জেন্ট এবং সঙ রাম-এর পাহারাদার সিপাহী 
সংজ্ঞাহীন ! ঘটনাটা! এতই চাঞ্চল্যকর, ছুঃসাহসিক, কৌশল ও চাতুর্পূর্ণ যে 
গোয়েন্দা চুড়ামণি শার্লক হোমস্-এর রোমাঞ্চকর কাহিনীকেও বুঝি হার 
মানিয়েছে । এই অমিত বিক্রম ও সাহসিক কীর্তিশালী কার্ধ লোক মুখে 
ফেঁপে ফুলে ও শাখা প্রাশাখ। মেলে অতিরঞ্জিত বিল্ময়কর এক অসম্ভবের 
পর্যায়ে উপনীত । পাড়ায় পাড়ায়, ক্লাৰে ক্লাবে, ঘরে ঘরে অনামন অক্াত 
আর অসম-সাহসিক এই অভাবনীয় বিরাট কর্মকাণ্ডের নায়ককে মহাবলী 
চতুর চুঢ়ামণি বীরের আসনে বসিয়ে তার উদ্দেশ্টে আবাল বৃদ্ধ-বনিতার' 
সাবাস! সাবাস | ধন্য ধন্য-_দাধুবাদে চত্ুর্দিক মুখরিত। 

শহরে প্রচণ্ড পুলিশি তাগুবের মধ্য দিয়েই এর প্রতিক্রিয়া প্রতিফলিত। 
সন্দেহ ভাজন বিপ্লবীদের মধ্যে কয়েকজনকে পুলিশ ইতিমধ্যেই গ্রেপ্তার 
করেছে। তাছাড়া গুণ্ড। বদমাশ এবং সন্দেহভাজন অনেককে ধরে নিয়ে 
অকথ্য অত্যাচার ও নানাভাবে নিপীড়ন নির্ধাতন করেও পুলিশ এর কিছু 
কিনার করতে পারছে না । 

এদিকে বিপ্লবী মহলে সাজসাজ রব। তাদের গোয়েম্দারাও 
তৎপর--চতুর্দিকে তাদেব সঙ্জাগ সতর্ক দৃষ্টি। পুলিশের গোয়েন্দার উপর 
গোয়েন্দাগিরি-খোদার উপর খোদকারি ! অস্ত কাননেও তৎপরতা ! 
সেখানের প্রবেশ পথ বিপ্রবী অনুপন্ধানীর1 অলক্ষ্যে লক্ষ্য রাখছে । নবাগত 
কেহ এলেই তার পেছন পেছন ছায়ার মতো অনুসরণ ও অনুসন্ধান চলেছে! 
বিষ্ভাপীঠের আবাসিক ছাত্র, মাষ্টার এবং মাষ্টারদের মধ্যে ধারা অতীতে 
অন্তরীণ ছিলেন তারা ব্যত্রীত বাইরে থেকে আসা ছাত্র ও মাষ্টারদের উপর 
তীষ্ক নজর রাখা হচ্ছে। পুলিশের সঙ্গে সংযোগ সংশ্রৰ প্রমাণিত হলেই 
তার অস্তিমকাল অবধারিত। হাঙগুবে এরূপ ঘটনাও বিরল নয় । অমৃত 
কাননের ভাত, গো ও কামারশাল। ইত্যাদি অর্থকরী বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলি তার চৌহদ্দির মধ্যে থেকেও খান চৌহদ্দির বাইরে। সেখানে 
যাতায়াত পথ, পরিচালন ব্যবস্থ। ইত্যাদি ভিন্ন ধরণের । সেখান থেকে 
অনুপ্রবেশ ঘটলে সহজেই ধর! পড়ে। আত্রকুঞ্জের পাহার। দিনে রাত্রে 
আরও জোরদার করা হয়েছে ।, 

এইভাবে বিপ্লবী গুপ্তচরদের সঙ্গে পুলিশ গোয়েন্দাদের প্রবল, 


৪১৩ কে বা মনে বাখে 


প্রতিত্বন্বিতার ফলে কিংবা অন্ত কোন কারণেই হোক এধাবৎ পুলিশ 
্রেঙ্জারীর লুষ্ঠন ব্যাপারে কোন ক্লু. বা তথ্য আবিষ্কারে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। 
ট্রেজারীর সরওরূমের সার্জেন্ট, পোষ্ট আপিসের ক্যাশিয়ার ও দারোয়ানের 
উপর আক্রমণ খুবই অতফিত ও আকম্মিক। তাদের অঙ্ছান করতে 
ক্লোরোফরম এত অধিক মাত্রায় প্রয়োগ করা হয়েছে যে তজ্জনিত ক্ষত চিহ 
এখনও তাদের চোখে মুখে বিদ্কমান। পাহারারত সিপাহীকে খৈনির 
সঙ্গে কোন সন্মোহক পদার্থ €( হিপনোটিক ড্রাগ ) মিশিয়ে বেহুশ করা 
হয়েছে । ফলে আক্রমণকারীদিগকে দেখবার তাদের কোন অবকাশ 
ঘটেনি এবং প্রয়োজনীয় তথ্য কিছুই মেলেনি । একমাত্র ব্যতিক্রম 
পাহারাদার দিপাহী। সনাক্তকরণ উপলক্ষে সমবেত জনগণের মধ্যে সে 
এঁ পোস্ট আপিষের দারোয়ানকেই সনাক্ত করেছে--তার নিক থেকেই 
সে খৈনি গ্রহণ করেছে, যদিও প্রমাণিত হায়ছে যে এ সময়ে সে অজ্ঞান 
অবস্থায় জঙ্গলে শায়িত। ক্যাশিয়ার ও দারোয়ানের নথিতুক্ত উক্তি 
অনুযায়ী জান। যায় ছু'দল লোক মারামারি করতে করতে তাদের ছু'দিক 
থেকে পরস্পরকে আক্রমণ করে। কিন্তু তারা কারা? সনাক্ত করণ 
প্যারেড উপস্থিত গুণ বমাঁশদের মধ্যে কাউকে তারা আইডেন্টিফাই, 
চিনতে পারেনি । শহরে গুণ্ডা বদমাশ ছিনতাইকারীদের মারামারি, 
হানাহানি হামেশাই ঘটে । ম'ঝখানে নান ক্লাবের ছেলেরা একত্র হয়ে 
তাদের শায়েস্তা করলেও সম্পূর্ণরূপে দমন করা যায়নি । কিন্তু কথা হচ্ছে 
গুণ্ডা বদমাঁশর1 ক্যাশিয়ার ও দারোয়ানকে জখম করে তাদের সাজ 
পে'ধাক নকল করে ট্রেজারী লুন করবে তাও একরকম অবিশ্বান্ত | 
তার উপর ক্লোরোফরম প্রয়োগের ব্যাপারটাও খুবই রহস্তজনক ও 
গোৌলমেলে। 

কানাঘুষায় জাণা গেছে কলকাতা থেকে টেরর টেগার্ট সাহেবের এক 
বিশ্বস্ত সহকারী ধূর্ত গোয়েন্দা প্রবরের এমন কি ক্ষটল্য.গ ইয়ার্ডের ঝ'নু 
গোয়েন্বার স'হাষ্য নিয়েও ট্রেজারী লুষ্ঠনের কোন কুল কিনারা পুলিশ 
করতে পারেনি। কারণ সিন্ুকে কিংবা স'র্জেন্টের শর্দীর অথবা তার 
রিভলবারের খাপে কোন জাঙুলের ছাপ নেই। তদরূপ ক্যাশিয়ার 
কিংবা দারোয়ানের শরীরে, ল'ঠিতে কিংবা অন্য কিছুতে আঙুলের ছাপ 
পাওয়া যায় নি। তাছাড়া অকুস্থলে এমন কিছুই পাওয়। যায়মি যার 
থেকে সন্ধান কার্ধ চালাবাঁর মতো! কোন সুত্র পাওয়া যাঁয়। লুঠনের সমগ্র 


কে বাননে রাখে $১১ 


ব্যাপারটাই এমন নিখু'ত নুচতুর পরিকল্পনার সঙ্গে সংঘঠিত হয়েছে য! 
সত্যিই অদ্ভুত বিস্ময়কর ! 


বিপ্লবীদের ভাগারে অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অস্ত্রাগারও স্ফীত 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে । এমন কি যেসব বিপ্লবীর্দের পিতা, জ্যেঠা, 
খুড়ো ও অন্যান নিকট আত্মীয় স্বজনের বন্দুক আছে সেঞগুলিকেও তার! 
তাদেব অস্ত্রাগারে সামিল করে রেখেছে যাতে প্রয়োজন মত সেগুলি 
হস্তগত করে যুদ্ধকালীন অন্ত্রের ঘাটতি পূরণ করা যায়। আসল সম্মুখ- 
সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে গরিলা যুদ্ধ চালাবার গোপন আশ্রয় সন্ধানের 
তৎপরতা ও চলেছে। শ্ত্রীপুরুষ নিধিশেষে বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতিশীল 
আশ্রয়দাতার সঙ্গেও যোগাযোগ রক্ষা কর হচ্ছে। স্ুদেষা 
কর্মব্যাপদেশে নান। স্থানে যাতায়াত কবে। সেও এ ব্যাপারে খুবই 
তৎপর । 


এই সময়ে একদিন হঠাৎ সেই পাহাড়িয়া তীর্ঘের পোষ্ট আপিসের 
মাষ্টার মহাশয়ের এক জোর তাগিদপত্র আসে-আসন্ন পেন্সনের পরি- 
প্রেক্ষিতে তিনি জীবন-বীমার ছিপে জববর এক রুই মংস্ত ॥থেছেন। 
ফাতনা কেবল ডুবছে আর ভাসছে । মহাশয় পাত্রপাঠ এলেই হেঁচক! 
টানে পাড়ে তুলে সদ্গতি কর! য"য়। তরদন্ুযায়ী সুদে অনতিবিলম্বে 
দেবযানী সমাভিব্যাহারে শহর থেকে বিকালের গাড়িতে সেখানে পৌছে। 
গাড়ি থেকে বিছানাপত্র সহ প্ল্যাটফরমে নেমে কাউকে দেখতে ন। পেয়ে 
দেবযানীকে মালের জিম্মায় রেখে সুদেষ্ণ ছোটবাবুর কামরার সামনে 
গিয়ে হাজির। ছোটবাবু তাকে দেখেই অবাক হয়ে বেরিয়ে আসেন। 
নমন্ক।র বিনিময়ের পর জিজ্ঞাসা করেন-_হঠাৎ, এসময়ে ! 

--আমাদের আবার সময় অসময়, যখন তখন, বেলা অবেৈলা, সকাল 
বিকাল বলে কিছু আছে নাকি! যখনই যিনি এন্েলা পাঠান তখনই 
হাঞ্জির হয়ে সেলাম জানাই । আমাদের ম্মভিধানে গরহাঞজির বলে 
কিছু নেই। 

_হা', সবই ধুঝলাম_-তুব এক বিষয়ে এবার আমার সৌভাগ্যই 
বলতে হবে-_-এই গরীবের কুটিরেই বুঝি এবার আপনাদের ক্ষুদান্ন গ্রহণ 


৫১২ কেবামনেনাখে 


করতে হবে। কারণ ডাকবাংলো তো! গত হ'দিন ধরে সায়েবমেম-এর 
দখলে। 

_-তা যাক, সে সব কথায় পরে আসা যাবে । আগে বলুন আপনাদের 
সব কুশল তো? জমাদার রঘুর খবর কি? সে কোথায়? 

--সে তে! চাকুরি ছেড়ে দিয়ে গ্লী জঙ্গলেই আস্তানা! নিয়েছে । 
হরকিষেণ এখন জমাদার, ছেদি তার মেট । বাইবে দাড়িয়ে কেন। 
ভেতরে এসে বসুন । 

_ না, না, এখন আর বসবার সময় নেই । আগে একবার পোষ্টমাস্টার 
বাবুকে সেলাম জানিয়ে আসি। ইতিমধ্যে আপনি দয়া করে একবার 
ছেদিকে পাঠিয়ে গফুরকে খবর দেন, বলেই সুদেষ্গ প্ল্যাটফরম থেকে 
দেবযানীকে নিয়ে ধরাধরি করে বিছানাপত্র ছোটবাবুর ঘরে এনে রাখে । 
ছোটবাবু চিৎকার দিয়ে বলেন--করছেন কি, করছেন কি! আমি ছেদ্িকে 
দিয়ে ওসব তুলে আনাতাম। 

স্থদেষ্ণা তার কথায় কর্ণপাত না করে হাসতে হাসতে ধন্থবাদ জানিয়ে 
দেবযানীকে নিয়ে পোষ্ট মাপিসের দিকে চলে যায়। সন্ধ্যা সমাগত। 
পশ্চিম গগনে স্র্ধের শেষ রশ্মি আকাশে ছড়ানে৷ ছিটানো মেঘগুলিকে 
ল'ল করে ফেলেছে। দূরে নেড়া পাহাড়টার গায়েও লালের ছোয়। 
লেগেছে । শীত যায় যায় কবে তখনও সম্পূর্ণ বিদায় নেয়নি-_-ধরণীব 
গাছপালার গায়ে তখনও জড়িয়ে আছে। রাস্তার ছৃধার পত্র- 
বিহীন বড় ছোট গাছগুলি উ্ধ্বনুখী হয়ে খাড়। নেঙ। দাড়িয়ে । এই রিক্ত 
সাজে বুঝি তার। বসন্তের পদধ্বনির প্রতীক্ষারত। পোষ্ট আপিসে যখন 
তার! পৌছয় ঘরে ঘরে হখন সন্ধ্যাদীপের মালো৷ জ্বলে উঠেছে--সান্ধ্য- 
মাঙ্গলিক শঙ্খধ্বনি শোন! যাচ্ছে । পোষ্ট মাস্টারবাবু রাতের ডাক গাড়ির 
বিলি ব্যবস্থা ও কাঙ্গ কর্মে ব্যস্ত। তার টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
তিনি চক্ষু তুলে স্ুদেষ্ ও তাব পাশে দড়ানে। দেবযানীকে দেখে তার 
কবি বুঝি উলে ওঠে । হেসে বলেন-__ছিম্্ এত আশ! করি দেখিন্ু 
যুগল রূপ আহা কিবা মবি! দেবযানী খিল খিল করে হেসে বললে_উত্তম, 
সমাস ব্যাকরণ সব কিছু নিরভুলি। তার সঙ্গে যোগ করুন-_রঞ্জনী কাঁটিবে 
মোব ভালো! 

-বেশ বেশ, মরি মরি! এখন ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন / 
হাতের কাঁজ সেরে আমিও অন্দরমহলে আমছি। 
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সুদে বাধা দিয়ে বলে-_মাফ করুন, এখন নয়। হআমাঁর অবস্থা 
তে। বোঝেনই -ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হউমদ্দিরে । এদিকে এক বিশ্রাট 
ঘটেছে-_আচ্ছা ষষ্টীকে দয়া করে একটু ডাকুন তো । 

ষষ্ঠী তখন পার্টিশন-এর ওধারে বুঝি ডাকের থলেতে গালার সিল 
মোহর লাগাতে ব্যস্ত । ডাঁরু শুনেই বেরিয়ে আসে। সুদেফাকে দেখেই 
বলে-দিদিমণি যে ! 

-__শুনলাম ডাক বাংলোতে সাহেব মেম“এসেছে--তুমি কিছু জান? 

--আজ্ঞে হা, কিন্তু সাহেব মেম তো আজ বাংলোতে নেই । খোদ 
বড় ফরেস্ট রেঞ্তার সাহেবের সঙ্গে হাতি চড়ে লোক-লক্কর নিয়ে মাদার- 
ছড়ি গেছে-_-বন বিভাগের ছুটি আর তারু মিঞার একটি হাতি নিয়ে। 
সেখানের জঙ্গলে আরাকান পাহাড় থেকে নেমে আস। হাতি-খেদ। হবে । 
তাই দেখতে গেছে। 

-ঠিক আছে ষষ্ঠী, ধন্তবাদ। তারপর মাষ্টারবাবুর দিকে চেয়ে বলে 
- আগামীকাল হাটবাব__ আমি দিন বুঝেই এসেছি। আপনি মকেল 
সহ বেডি থাকবেন । আমি আসতে না পারলে দেবযানী সব কিছু করবে 
_-ভয়ের কিছু নেই । 

-_ বেশ, কিস্ত একবার ভিতরে গেলে হত না'। মাষ্টার সখেদে বলেন । 

-_না, না, মাপ করুন-_শুনলেন তো সব । কালই একেবারে প্রণামী 
সহ দেবী দর্শন করবেো!। মামি কিন্ত আগামীকাল সন্ধ্যার গাড়িতে চলে 
যাচ্ছি। আবার বলছি মক্েেল নিয়ে তৈরি থাকবেন। দেবধানী ঠিক 
সময়েই আসবে । 

-যো হুকুম । তারপর তিনি হাসতে হাসতে দেবযানীর দিকে চেয়ে 
বলেন--কচ অভ্যর্থনার জন্ত তৈরি হয়েই থাকবে । 

_খুব সাবধান! শেষকালে যেন দানব-চক্রান্তে ঘখ-বিখণ্ড হয়ে 
সারমেয়র আহার্ষে পরিণত না হন! হাসতে হাসতে উভয়েই আপিসঘর 
থেকে নিক্ষাস্ত হয়। মাষ্টারবাবু জবাব 'দিতে গিয়ে ঘেমে ধান- হয়ত 
উল্লেখ্য পৌরাণিক প্রসঙ্গটি তিনি সম্যক ওয়াকিবহাল নন। 

স্টেশনে এসে দেখে গফুর উপস্থিত। তাদের বিছ্বানাঁপত্র সে আগেই 
বাংলোতে পাঠিয়ে দিয়েছে। সুদেষ্ধাকে দেখেই গফুর বলে_চলো 
দিদিমণি_-রাজি হয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে সটান চলে গেজেই 
পারতে । অনর্থক হেনেস্থা ইলে ৷ 
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যাই কি করে? শুনলাম ডাকবাংলোতে সায়েব মেম আছে। 
কুট করে সেখানে তোমাকে না জানিয়ে উঠি কি করে? তুমি হয়ত 
বিপাকে পড়তে ! 

-বিপাক আবার কি? হাজারগণ্ড। সাহেব মেম আসুক ণা কেন__ 
তোমার স্থান সেখানে থাকবেই থাকবে-__এ বান্দা যদ্দিন চৌকিদার 
'আছে। 

রাজ্রে ভিনারে বসে স্থদেফা গফুরকে জিজ্ঞাস। করে-_আচছা গফুর 
ষষ্ট্ীর নিকট শুনলাষ-_সাহেব মেমর! হাতি চড়ে হাতি-খেদা দেখতে 
গেছে। মে কোথায় এবং কত ঘুরে? 

_মাদারছড়ি-_সে অনেক দূর- পাহাড়-পর্বত-ঘের! ছুর্ভেন্য জঙ্গল-__ 
তারপর কেবল পাহাড় আর পাহাড়ে ঘেরা__রুঙটি। সে বড় কঠিন ঠ।ই-_- 
মগ আর কুকির বাসা। তাঁর পরেই আরাকান পর্বত--তা পেরিয়েই বর্ম 
--আকিয়ার, প্রোম, বেদিন। 

_-যে-সব জায়গার কথা৷ বললে সেখানে তুমি কখনো গেছ ? 

আজ্ঞে না, আমি দশহাজারি অবধি গেছি। ওখান দিয়ে যারা যায় 
আসে তাদের মুখ থেকেই সব জানতে পাই। সকলেই দলবদ্ধ হয়ে চলে 
--অনেক ঘূরের পথ কিনা । তা-ছাড়া বাঘ ও অন্যান্থ হিং্র জন্ত 
জানোয়ারের মেলা--সব চেয়ে মারাত্মক বন্য হাতির উৎপাত। জানে 
বড়দিমণি, হাতি একদিকে যেমন গায়ে গতরে মোটা বুদ্ধিহীন অপরদিকে 
তেমনি ধূর্ত ও মারাত্মক হিংস্র ও প্রতিহিংসা পরায়ণ। সে অনেক কাহিনী। 

-স, বলেই সুদে গফুরকে বিদায় দেয়। গফুরের হয়ত তাকে কিছু 
হাতি-কাহিনী শোনাবার বাসন। ছিল। গফুর চলে যেতেই সুদে 
দেবযানীকে শুতে বলে কাগজপত্র নিয়ে টেবিলে বসে। এক ছ্বরে ছুটো 
খাট বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা । দেবযানীর দিকের আলোট। কাগজ দিয়ে 
আড়াল করে সে কাজে মন দেয়। গফুর রাতের জন জলের জাগ ও 
গ্লাশ নিয়ে এলে সুদে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে-_গফুর, স্টেশন জমাদার 
রদুব খবর কি! 

-আর বলেন কেন বড়দিমণি! এক তাজ্জব ব্যাপার! সেআর 
মাদার রঘুনন্দন নেই-_মন্ত বড় একজন গীর-দরবেশ, ফকির বনে গেছে। 
'ওখানের বন জঙ্গল কেটে ফল ফুলের বাগান বানিয়েছে । ভৈরবীর কবরের 
ওপর ইট গেঁথে একটা মাজার ব।ণিয়েছে_-সকাল সন্ধা ধূপ ধুনো বাতি 
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দেয়। মাজারের চার দিকে এমন সব গাছগাছড়া পু'তেছে যার পাতার 
রস ওষুধেক্র মতো অনেক উপকারে আসে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে রুদীদের 
দেখ ভাল করে--তার এখন চাষাভূযোদের কাছে মস্ত স্থনাম। শনি মঙ্গল- 
বারে বুড়ো শিবতলায় বসে। ভৈরবীর মতোই মায়ের কোল থেকে 
ছেলে-পুলে নিয়ে আশীর্বাদ করে সিঁছুরের ফোঁটা দেয়। ভৈরবীর ত্রিশূল- 
খান! এখন তারই হাতে। 

__খুবই ভাল কথ। গফুর,-_-লোকের উপকার করছে, সেবা শুজাঘা 
করছে। এর চাইতে আর ভাল কি হতে পারে । গফুর বিদায় নিতেই 
সুদে আবার কাজ নিয়ে বসে, কিন্তু মন বসছে না। আসন্ন 
সংগ্রামের চিন্তাভাবনায় উৎকন্তিত তার মন কেবল একই কেন্দ্রে ঘুবপাক 
খাচ্ছে__ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগতি অব্যাহত রাখার দৃঢ় 
সংকল্প নিয়ে ব্রিটিশেব কবল থেকে নগর উদ্ধার কষ্টে যে পরিকল্পনা 
রচিত হয়েছে তারই রূপায়ণে এই প্রথম স্বাধীন ভাবতে ন্বশাসিত স্বরাজ 
প্রাপ্ত অঞ্চলে বিজয়-পতাক। উত্তোলনেব রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম দ্রুত এগিয়ে 
আসছে। এর কোন বিকল্প নেই। জয় লাভের জন্য--“করেঙ্গে ইয়ে 
ম.বেঙ্নে” প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েই প্রবল প্রতাপাস্থিত শত্রুব সম্মুখীন হবার উদ্ভোগ 
আয়োজন চলেছে । কিন্তু যুদ্ধে জয় পবাজয় অনিশ্চিত । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আপতকালে অপরিহার্য পরাজয়ের গ্লানি এডিয়ে গরিল! যুদ্ধ চালাবার 
মতে। গোপন আস্তানা একাস্ত প্রয়োজন । দলেব নির্দেশ মতে 
এই মাত্র সংগৃহীত তথ্যাবলী অনুঘ*য়ী এই অঞ্চলের বিস্তৃত অরণ্য 
-_গরিল! যুদ্ধ চালাবার আদশস্থণ। এমন কি প্রয়োজন বোধে 
শক্রব্যুহ ভেদ করে পাহাড় পর্বত ভিডিযে সীমান্ত লঙ্ঘন করে নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধান লাভেরও উজ্জল সস্ভতাবনা। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে 
অন্ুতোষ এই অঞ্চল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল--স্থৃতরাং সমীক্ষক হিসাবে 
সব কিছু ক্ষতিয়ে দেখতে সেই বোধহয় সক্ষন। 

এই জব চিস্তীভাবনার ফাকে ফাকে সুদে আগামী দিনের বীমার 
কাগজপত্র তৈরির কাঁজ কোন রকমে শেষ করে বাতি কমিয়ে দিয়ে 
বিছানায় গা! এলিয়ে দেয়। পরিস্রীস্ত দেবযানী অনেকক্ষণ হল নিদ্রাগত।। 
সেও পরিশ্রাস্ত কিন্ত তার চোখে ঘ্বুমের শান্ত শীতল ছোয়! কিছুতেই 
লাগছে না। ফলে মস্তি আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে_-এ ঘেন এক 
অন্তহীন জ।গবণ! সঙ্গে সঙ্গে গীতার একটি শ্লেরক--“ব। নিশ। সর্ব চা- 


৪১৬ কে কামনে রাখে 


নাং তশ্াং জাগতি সংষমী”--মনে পড়ে সুদেষ্চা চমকে উঠে! তার 
মানস পটে আসন্ন সংগ্রাম ও তার পরিপ্রেক্ষিতে সেই হিমাচল সদৃশ ভাব- 
গম্ভীর অচল অটল, সংকল্পে অবিচল অনমনীয়, সৌম্য গৌঁড়কাস্তি 
ভেসে ওঠে। একটা স্চীবিদ্ধ বেদমা-বোধে তার অন্তর থর থর করে 
কেঁপে ওঠে । মনে দারুণ আতঙ্ক জাগে-ছিঃ ছিঃ এতে। কোন ভাবেই 
জিতেক্দ্রিয়া সাধিকার পুতঃ পবিত্র সমাহিত মনেণ জাগরণ নয়! এতো? 
রাতের অন্ধকারে তার অন্তরের অন্তস্থলে সংগোপণে সংরক্ষিত সুপ্ত কামন। 
বাসনার চুপি চুপি অভিসারের জাগরণ ! না, না, একে তো৷ কোন ভাঁবেই 
প্রশ্রয় দেয় যায় না। নিজের ছুবলতাকে রক্তচক্ষু দেখিয়ে শাসন করে 
স্থদেষঠ চক্ষুবুজে ঝিমধরে বিছানায় পড়ে থেকে কখন: যেন অজ্ঞাতে নিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়ে। 


পরদিন ভোরবেলা ব্রেকফাষ্ট টেবিলে বসে স্ুদেজ্ঞা দেব্যানীকে 
জিজ্ঞাসা করে--কিরে রাতে তোর ঘুম ভালে! হয়েছিল তো ? 

- হী, তবে কি জানে দিদি--আগেও হয়তো! তোমাকে বলেছি-_ 
আমি চক্ষু বুজলেই স্বপ্ন তর মোহময় রঙীন জাল বুনে চতুর্দিক থেকে 
আমাকে ঘিরে রাখে আর আমি উদ্‌ত্রান্তের মতো তার মধ্যে ঘুরে মরি | 
এমন যে স্বপ্লাতুর আমি তার ছোয়! গত রাত্রে আমার একটুও লাগে নি। 
শেষ রাত্রে হঠাৎ তোমার কান্নার ফৌস ফৌসানী শুনে ঘুম ভেঙে যায়। 
কৌতুহল হলো, তুমিও কি আমার মতে স্বর দেখো নাকি দিদি? 
উঠে তোমার বিছানার পাশে এসে দীড়ালাম । তুমি পাশ ফিরে শুলে। 
আমি ভাকলুম না। আবার এসে শুয়ে পড়লুম-_ আর ঘুম হলো! না । 
আকাশ পাতাল নান! চিন্তা ভাবন! নিয়ে ভোরের পাখির কাকলির সঙ্গে 
বিছান! ছাড়লুম । 

সুদে হেসে ফেলে_ বেশ তো কাব্যের ছন্দে কথা বলতে শিখেছিস! 
মনে রাখিস, হয়ত আগেও বলেছি-_স্বপ্ন-শুধু স্বপ্নই, অলীক | তাঁর মাথা- 
মুড কিচ্ছু নেই। সুপ্ত অবস্থায় মনের আরশিতে ঘুমের ঘোরে সাপ ব্যাঙ, 
হাতি ঘোড়া, সম্ভব অসম্ভব কত কিছুরই ষে প্রতিফলন ঘটে তার হয়না 
নেই। বুদ্ধি তখন '্মাড়ুষ্ট নির্জীব তত্দ্রাচ্ছন্ন ! এই সব অবাস্তব জিনিসে 
আমার আদৌ মাথা ব্যথা নেই__তুইও মাথা ঘামাস নে। সংস্কৃতে একটা 
শ্লোক আছে £ ন্বপ্নেতু সর্বজ্ঞানং ম্মরণম্‌ অধথার্থং চ। স্বপ্নকালীন স্মৃতি 


কে বাযর়নেরাধে ৫১৭ 


মিথ্যা ও ভ্রম । সুদে উঠে গিয়ে টেবিলে বসে। দেবযানীকে ডেকে 
বীমার কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিয়ে বলে-_তুই পোষ্ট মাষ্টারের কাছে গিয়ে 
তার মন্কেলকে দিয়ে কাগজপত্র সব সই করিয়ে টাকা পয়সা বুঝে নিবি। 
আমি কাজ সেরে ঠিক সময়ে পোষ্ট আপিসে পৌছব । বীমা সম্পর্কে কি 
বলে লোক ভঙ্জাতে হয় তার তালিম তো অনেক পেয়েছিস | 

দেববানী কাগজপত্র বুঝে নিয়ে ব্যাগে তরে নেয়। গফুর ঘরে আসতেই 
স্ুদেষ্া তাকে সম্বোধন করে বলে--গফুর, তুমি তো বাজারে বাচ্ছ। 
আমরাও তোমার সঙ্গে বেরুচ্ছি। রঘুনন্দনের আশ্রমটা দেখবো । ওখান 
থেকে তুমি ছোটদ্রিমণির সঙ্গে চলে যাবে । আমি সেখানে কিছু সময় 
থাকবো । সেখান থেকে মানুমিঞার বাড়ি যাব। দেখি যদি তার দেখ! 
পাই। ওখাঁনের কাজ সেরে পোষ্ট আপিস হয়ে ফিরবো । আমাদের 
জন্য লাঞ্চ-এর ব্যবস্থা রাখবে-_ডিনার করোনা-_সন্ধ্যার গাড়িতেই চলে 
ঘাচ্ছি। 

গফুর সুদেষ্ণার আজ্ঞা মতো! তৈরি হয়ে আসে । সকলে এক সঙ্গেই 
বার হয়। চতুর্দিকে তখনো পাতলা কুয়াশার আবরণ। বুড়ো শিবতলা 
পৌছে ভাঁঙাচোর1 হীকর1 সিঁড়ি দিয়ে নামতে খুবই অসুবিধা হচ্ছে। 
দীঘির ওপর তখনো! ঘন কুয়াশার আবরণ ভাসছে । পাড়ের জঙ্গল ঝোপ- 
ঝাড় তখনো কুয়াশা জডানে! ! সিঁড়ির শেষ ধাপের ব। পাশে জঙ্গলের 
মধ্যে একটা সরু পায়ে চলার পথ ধরে গফুর সুদে ও দেবধানীকে নিয়ে 
রঘ্ুনন্দনের আস্তানায় উপস্থিত। দূর থেকে পথু আগন্তকদের প্রথমে 
চিনতে না পেরে ভড়কে যায়। নিকটে আসতেই রঘু তাদের দেখে 
অবাক, গফুরভাই, বহিনজী, দিদিমণি বলে সে টেচিয়ে _সুক্রিয়া, 
সুক্রিয়া। মেরা জোর বরাত--আপলোক আয়া। ম্যায় বহুত খোশ 
হু, বলে সম্ভাষণ জানায় । 

_-শুনলাম, তুমি একটা আঙ্খম ৰানিয়েছ। লোকজনের খিদমত 
করছ । তাই দেখতে এলাম । 

-ইয়ে সবকুচ আপকা দান বহিনজী-_-আপকে। দেখকে ম্যায়নে শিখা । 

_-সেকী! 

সী, বহিনজী। আপনি যে পরের ছুঃখে কত কাতর হন, এবং তা! 
দুর করার জন্য কত চেষ্ট। করেন, 'কতভাবে পরের সেবা করেন ভার ছলস্ 
ৃষ্টাস্ত তে। সম্মুখে দণডায়মান--কি বলো গফুর ভাই। 


৫১৮ কফেবাযনেয়াখে 


এট গদ গদ কণ্ঠে জবাব দেখা বলেছ রঘু । বহিনজীর তুলনা 
নেহ 

- রঘু ওসব কথা বাদ দাও। এখন তোমার আশ্রমটা আমাকে 
একটু ঘ্বুরে দেখাও । 

রঘুনন্দন খেদের সঙ্গে বলে মোঁতিয়াকে ফিরে পেয়েও চিরতরে 
হারিয়ে ফেললাম। সে তো আপনি জানেন । এখন এসব নিয়ে পড়ে 
আছি বহিনজী। 

__খুবই ভাল কাজ করেছ রঘু, উত্তম কাজ করেছ। 

ততক্ষণে কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সূর্য দেখা দিয়েছে । আস্তে 
আস্ত কুয়াশা সরে গিয়ে দীঘির চতুর্দিকের শ্যামল গাছপালা ঝোপঝাড় 
লতাপাতা রৌদ্রে ঝলমল করছে। 

দেবযানীব এসবে কোন পাঠ নেই। সে নীরব দর্শক ও শ্রোতা । 
কিন্তু রঘুয়ার বাগানে প্রবেশ করে সে মুগ্ধ মুখর হয়ে ওঠে -আহা কি 
শ্রন্দর সাজানে। ফুলে বাগান ! ফুলে ফুলে হাত দিয়ে আদর করে গন্ধ 
শুঁকে-_-এট। কি ফুল, ওট। কি ফুল, বলে বছুংাঁকে ব্যতিব্যস্ত কবে ঘুরে 
বেডায়। 

রাখালগণ আসতে শুরু করেছে । গফুর ও দেবষানীকে বিদায় দিয়ে 
সুদেষ্ণ রঘুয়াকে ভাকে_চলে! তোমার” আস্তানাটা একটু ঘুরে দেখি । 
বুয়ার কুটিরের চতুদ্দিক ঘুরে বাখালগণ যেদিকের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
এখানে প্রবেশ কঃছে সেদিকেই অগ্রসর হয়। রঘুয়া তাকে অন্ুরণ করে । 
সাবা দীঘিব পাড় ঘুরে ঘুরে দেখে । মাঠে নেমে বিস্তৃত মাঠের ওধারে 
অদূরে ও দূরে পাহাড়ের পাদদেশের গ্রাম গুলির দিকে চেয়ে দেখে । পুনরায় 
দীঘির পাড়ে উঠে এসে ওপাড়ের বুড়ো শিবের বট গাছটার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে। ইতস্তত সঞ্চরমাঞ্প গরু বাছুরের গাঁয়ে আদর করে হাত বুলিয়ে 
নুদেষ! ফিরে আসে । রঘুয়ার দিকে চেয়ে বলে--খুবই নুন্বর জায়গা বেছে 
নিয়েছ। উপস্থিত রাখাল বালকের স্দেষ্জাকে দেখে হাত তুলে নমস্কার 
জানায়। তাদের দিকে চেয়ে বলে-_সাধুজী তৌমীদের সকলকে খুবই 
ভালবাসে, তোমরাও তাকে ততখানিই ভালবাসো । সকলেই একবাক্যে 
জবাব দেয়,--হা! মাতাজী, হাঁ। খুবই আনন্দের কথা। এই যে লেংচা, 
কাছে এসে লেংচা, লজ্জা পেয়ে একটু দূরে সরে যেতেই সুদে খপ 
করে তার হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদর করে। পাশে দীড়ানো। 
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রখুয়ার হাতে দশটা টাকা দিয়ে বলে-_বাচ্চা লোককে মিঠাই খিলান।। 
সুদে! সকলের দিকে চেয়ে বলে--আমি এখন যাচ্ছি, মাঝে মাঝে 
আসবো । রঘুয়া তার পেছন পেছন চলতে থাকে । বুড়ো শিবতলা 
পৌছে হথদেফা বলে আর তোমার আসতে হবে না রঘু । এই কয়টা 
টাকা তোমার সেব৷ ভাণ্ডারে দিয়ে গেলাম । আমি সন্ধ্যায় চলে 
যাচ্ছি। খুবই মহৎ কাঞ্জ করছ রঘু। গরীব দুঃখী আর্তভজনের সেবা 
মহা পুণ্যের কাজ । মানুষ ঈশ্বরের প্রতিভূ। তার সেবা! মানেই পরমেশ্বর 
পরমাত্মাব সেবা--খিদমত | যদি প্রয়োজন মনে কর আমি প্রতিমাসে 
গধুধপত্র সহ একজন সেবাব্রতী তোমার নিকট পাঠাতে পারি। সে 
তোমাকে পোড়া ঘা, কাটা ঘ! ইত্যাদি কিভাবে সারাতে এবং অন্যান 
জরুরী প্রাথমিক চিকিৎসা করতে হয় তা তোমাকে হাতে কলমে শিখিয়ে 
দেবে। ইচ্ছা কিংবা প্রয়োজন হলে তাকে রোগীদের বাড়িও নিয়ে ষেতে 
পার। 

উৎসাহে রঘুয়ার মুখ দিয়ে বাংল। বাত, বেরয়না_বনুৎ বড়িয়। বাৎ 
বহিনজী। হাম সবকুচ শিখনে মাঙড্তা।। 

আচ্ছা বলেই সুদে চলতে থাকে ।-_নমস্তে, নমস্তে বহিনজী । রঘুয়া 
খুশিমনে আপন ডেরায় ফিরে যায় । 


বড় রাস্তায় পড়ে সুদে! রেলের ঘ্ুমটি ছাড়িয়ে স্টেশন ডভাইনে এবং 
পোষ্ট আপিস কঝায়ে রেখে এগিয়ে চলে । ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে বায়ে কিছু 
দূর চলেই রাস্তা থেকে কিছুটা ভেতরে ঢুকে অনেকখানি চত্বর জুড়ে মানু 
মিঞীব বিরাট বাড়ি। ডানদিকে খামার--ধান চালের গোল। আর থাকে 
থাকে সাজানো বিচালির গাঁদ।। বায়ে গো-শালা ঘোড়া-শাল। ইত্যাদি 
মিলে বধিষুঃ সম্পন্ন পরিবার। ছেলেরাও লায়েক-_চাকুরি ৰরে। 
খালাতো দাদা শহরবাসী--বিরাট প্রতিপত্তিশালী-_বড়লাটের একুসি- 
কিউটিভ্‌ কাউন্সিলের মেম্বার । 

স্থদেষাকে বাড়ির দিকে এগোতে দেখেই একটি ছেলে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞান। করে-_কাকে চাই ? 

মানু মিঞা । বলো, শহয় থেকে এক বহিন এসেছে । মুদেঞ্াকে 
বৈঠকখানায় বসিয়ে ছেলেটি ভেতর চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাস 
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মিগঞ্চা এদে হাজির । তাকে ৪ মানু শরিক অধাক। জিজ্ঞাসা 
করেন--আপনি ? 

"হী, সেদিন শহরে দাও্রাইখানায দেখা । ছেলেদের জন্য বমার 
অঞ্জি জানালাম । বললেন, আসবেন । ব্যস, তাই ধথেষ্ট। আর কি 
বসে থাকা যায়! অআুযোগ পেয়েই দৌড়ে এলাম--বীমা কোম্পানীর 
দালাল তে!] বীমার দালাল আর জগন্নাথের পাণ্ড-একই গোত্রের । 
খবর পেলেই উড়ে এসে জুড়ে বসবে! বুঝলেন মিঞাসাহেব ? 

মানু মিঞ। হা হা করে হেসে ওঠেন ।-_-আরে ও সুলতান, এদিকে আয় 
বেটা। মাইজীর জন্য ভালো একটা ডাব নিয়ে আয় আর নাসের ও 
সোহ.রাঁবকে বল--আববাজান ভাকছেন। আপনি এয়েছেন এটা আমার 
সৌভাগ্যই বলতে হবে। তবে এতটা পরিশ্রমের দরকার ছিল না-_-এ 
তল্লাটে আপনাকে কে না জানে, কে না চিনে! গফুরকে দিয়ে খবর 
পাঠালেই আমি ছেলেদের আপনার নিকট পাঠাতাম। বল স'ঙ্গ হতেই 
ছেলের। এসে হাজির ।--দে বেট! বহিনজীকে সেলাম দে। স্থদেষা ওদের 
কাছে টেনে এনে আদর করে বসায়। 

নিন, এবার ওদের দিয়ে কাগজপত্র সই করিয়ে নিন-_ প্রত্যেককে 
পাচ হাজার টাকার বীমা করুন। সে যুগে পাঁচ হাজার টাকা, বেশ বড় 
অস্ক বলেই গণ্য । খুশি হয়ে সুদেষ্চা ওদের দিয়ে কাগজপত্র সই করিয়ে 
বলে- বুঝলে বাপধনরা, এ হলে! জমিজিরাতের মতোই ফলদায়ক। 
আখেরি ফায়দা পাবার নিশ্চিত নিরাপদ আশ্বাস! তারপর মানু মিঞার 
দিকে চেয়ে বলে--পলিসি ছটোর প্রত্যেকটা ২০ বৎসরের মেয়াদি বীম। 
করলাম । তাতে লভ্যাংশ মিলে মিয়াদ অন্তে অনেক টাকা আসবে । 
এই দেখুন তার হিসাবপত্র। ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি প্রচারপত্র সহ তার হাতে 
এবং ছেলেদেরও একসেট করে দেয়।--প্রথম কিস্তির টাকা আমাকে 
দিতে পারেন কিং! মনিঅর্ডার করে কোম্পানীর নিকটও পাঠাতে 
পারেন--য। অভিরুচি। আর একটা অনুরোধ প্রতি কিস্তির টাকাটা 
ঠিক সুময়েই পাঠাবেন । 

-_নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | আর এই প্রথম কিস্তির টাকা মনিঅর্ডার কেন? 
আপনি নগদ নিয়ে বান সোহরাবকে বলে--যাঁতো বাবা, মায়ের নিকট 
হতে টাকাটা নিয়ে আয় । স্থদেষ টীকা নিয়ে ভাবের জল খেয়ে পরিতৃপ্ত 
হয়। সৌজন্য বিনিময়ের পর--খোদা হাফেজ বলে উঠে পড়ে । 
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পোষ্ট আপিসে সুদেষ্া। যখন এসে পৌছয় খেলা তখন হুগুর গড়িয়ে 
গেছে। তাকে দেখেই মান্টার মহাশয় উচ্চকষ্ঠে বজেন--ধন্ত আপনার 
গুরুগিরি আর ধন্য আপনার শাগয়েদ । ঘা একখানা চেল! তৈরি করেছেন ! 
পার্টিতো তার কথার ঘায়ে মূর্ছা যারার মতো অবস্থা! আপনাকে আর 
করে খেতে হবে না! 

তা হলে তো খুব সুখের কথা, আনন্দের বিষয় । গুরুর শিক্ষা! সার্থক । 
জানেন তো-_গুরু মিলে লাখলাখ চেল! নাহি মিলে এক ! বাক, মকেলকে 
দিয়ে ষে টাক! কবুল করিয়েছিলেন সে টাঁকারই তো বীম। হয়েছে ? 

--আলবৎ, তা না হলে কেন বললাম যে, মক্ধেল কথার ঘায়ে একে- 
বারে কুপোকাত! দ্বিরুক্তিটি পর্যস্ত করলে না! প্রথম কিস্তির অওগুলো! 
টাক। মবলগ ঝট করে ফেলে দিলে! 

ধন্যবাদ, অনেক অনেক ধন্ঠবাদ-_-আপনার্‌ মঙ্গল হোক, সব নিয়ে 
সখী হন! মহাদেবীকে প্রণামীট। দিয়ে বাই। অনেক বেলা হয়েছে। 
আজই সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্ছি কিনা। যেতে যেতে কমিশনের 
টাকাটা হিশাব করে হাতে নিয়ে নেয়। তেতরে ঢুকে স্ুদেষ্চা অবাঁক 
হয়ে যায়। দেখে দেবযানী মাষ্টার গিন্নীর গা ঘেষে বসে পান চিবোচ্ছ্ছে 
আব তার মুখের দিকে চেয়ে কথা গিলছে। 

সুদে মাষ্টার গিন্নীর সামনে গিয়ে ঈাড়াতেই তিনি উচ্চক্ে বলেন 
_এয়েছ? ধিঙ্গিপানা শেষ করে এতক্ষণে আমতে পারলে? কতদিন 
বলেছি এখানে এসো- একত্রে বসে খাই দাই, আমোদ আঁহলাদ করি, 
তা নয়, সব উল্টো ব্যাভার। ব'ংলোয় উঠবে__নেড়েদের খান। খাবে-_ 
যতসব অনাছিগ্রি। গা জ্বলে যায়। ওরে ও সৈরভী বাটাখান! নিয়ে 
আয় তো। 

সুদেষ্। আরে! সামুন এসে হেসে বলে--আগে তে। পা-ট। বাড়ান, 
গর্দানট1 নামাই। ইচ্ছা! হলে বলি দেবেন, বলেই 'ঘা দেবী সর্বভূতেযু 
শক্তিরপেণ সংস্থিত।--পাঠ করে পায়ের কাছে প্রণামীটা রাখে । 

মাষ্টার গিল্লী তার চিবুক ধরে টুমো খেয়ে মাথায় হাত রেখে বলেন-_ 
সি'থির সির বজায় থাক তো! বলতে পারছি না এমনই পোড়া কপাল 
আমার! কবেষে তা হবেতা তুমিই জানো বাছা । তবু আশীর্বাদ 
করছি--হেসে খেলে পরম সুখে থাক। 

সৈরভী এসে হাঞ্জির । রটা ভর। মিষ্টি আর ভারই এক কোনে 
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একটি শুন্দর করে সাজানো পানের খিলি। বাট! দেখেই সুদেষ্া। মাষ্টার 
গিষ্নীর পায়ে উবু হয়ে পড়ে--দোহাই মহাদেবী--ক্ষমা করুন। বেলা 
অনেক হয়েছে, এগুলি খেলে আর লাঞ্চ খেতে হবে না। 

মাষ্টার গিল্নী ভেড়ে ওঠেন--ছুত্তোরি, নিকুচি করেছে তোমার লাঞ্চ- 
এর। ধমকে বলেন-_-খাও। 

সুদে নিরুপায় হয়ে বলে--সত্যি পেট ভরা। এ যে আপনিকি 
যেন বলেন নেড়ে-_-তার বাড়িতে পেট ভঙ্গে জলাহার করেছি। 

মাষ্টার গিন্নী শুনেই থমকে যান--ও১ এই ব্যাপার! আচ্ছা! একটা 
মিষ্টি তো মুখে পুরো--তারপর এ পানটি খাও। অতি যত্ব করে 
বানিয়েছি। কর্তার মুখে শুনেছি তোমরা আসছে! । 

__আচ্ছা তাই খাবো । দিন একটা মিষ্টি মুখে পুরে দিন, বলেই 
স্ুদেষা হাঁ করে। 


_ মাষ্টার গিন্নী মহা! খুশী। একটা সন্দেশ তার মুখে দিয়ে দেয়। 
তারপর পানটা নিয়ে বলেন এট! চিবিয়ে প্রথম রসটা এ পিকৃদানীতে 
ফেলে! । তারপর আস্তে আস্তে চিবিয়ে খাও, তবে তো পানের স্বাদ 
উপভোগ করবে। তারপর দেবযানীর দিকে চেয়ে বলেন--কি গে 
নাতনী, সত্যি কিনা? দেবযানী হেসে সায় দেয়। 

সুদে মাষ্টার গিন্নীর কথামতো! পান চিবোতে চিবোতে তাকে খুশি 
করবার জন্য বলে-_পানটা অতি চমৎকার, অপূর্ব ! এবার যাবার অনুমতি 
দিন। মহাদেব মহাশয় তো এলেন না। আর অপেক্ষা করতে 
পারছি না। 

_-তা কি কখনো বলতে পারি? কর্তা তো শুনেছি এখান থেকেই 
রিটার করবেন। হয়তো এজীবনে আর দেখাই হবে না। তবু বলছি 
এসো, মনে রেখো । শেষ কথা বলতে গিয়ে তার গল! ধরে আসে। 
তিনি উঠে দাঁড়ান। সুদে! ও দেবযানী তাকে প্রণাম করে বেরিয়ে 
ঘায়--আর পেছন ফিরে তাকায় না। ব্ষীয়সী স্রেহবংসলা তখনো দরজ। 
ধরে দাড়িয়ে আছেন। 


ই 





ভোরের ট্রেনে সেদিন অনুতোষ পাহাড়িয়া রেল স্টেশনে এসে নামে । 
সঙ্গে তার রেড ক্রুশ মার্কা ঝোল! ভত্তি প্রাথমিক চিকিৎসার নানা ওষুধ- 
পত্র ও সাজসরঞ্জাম। প্র্যাটফরমের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে সে রেল 
পথ ধরে সোজা এগিয়ে চলে। রেল গুমটি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠে 
আসে। পুব পাহাড়ের পেছনে সবে উদীয়মান সূর্ধের বিচ্ছুরিত ব্বর্ণচ্ছটায় 
গাছপাল! মাঠ ঘাট উল্তাসিত। অন্থতোষ মেঠো হাটা-পথ ধরে বুড়ে। 
শিবতলার দিকে এগোয়। দূর থেকে নবারুণের সোনালি আভায় দীপ্ত 
জটাজুটধারী অতিকায় সবুজ বটগাছটাঁকে মনে হয় অদ্ভুত রহম) রোমাঞ্চ- 
ঘেরা। গাছতলায় পৌছে অনুতোষের পূর্ব-স্থৃতি জেগে ওঠে। 
এখানেই সে একদিন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে সাধু-বাবা সেজে তাবিজ 
কবজ মাছুলি ইত্যাদি দিয়ে বেশ কিছু অর্থ উপার্জন করেছিল । স্থানট। 
গরিলা যুদ্ধের উপযুক্ত কিন! ত৷ পরীক্ষা শিরীক্ষার জন্ত অন্থুতোষ গাছ- 
তলার চতুর্দিকের আনাচ-কানাচ দ্বুরে ঘুরে দেখে ভাঙা ঘাটলার উপর 
এসে দীড়ায়। রৌদ্র-স্রাত বিশাল দীঘিটা চতুর্ার্খস্থ উচু পাড়ের সবুজ 
শ্টামল তৃণলত। গুল্ম, গাছপালা, ঝোপঝাড়ের আচ্ছাদনে এক অপরূপ 
শোভ। ধারণ করেছে । দীঘির মাঝখানট। জলজ উদ্ভিদে ভত্তি। কয়েকট।! 
গ্ুস্ফুটিত শ্বেত ও লাল পদ্ম কুঁড়ি সমেত তার মধ্যে দিয়ে উকি দিচ্ছে। 
গাছের ফাক দিয়ে স্ধ্ের আলে তেরছ। হয়ে তাদের উপর এস পড়েছে । 
মনে হচ্ছে তারা যেন খুশিতে হাসছে ! বিমুগ্ধ নয়নে অন্ুতোষ সেদিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর ভাঙা ই1-কর। জীর্ণ সিড়ি দিয়ে সতর্কে 
নিচে নেমে যায়। প্রকাণ্ড পিঁড়ির শেষ ধাপের একট। অংশ ভেঙ্গে কাৎ 
হয়ে আছে। তার সংলগ্ন কোপের ভেতর একট] সরু পায়ে চলা পথ । 
এঁ পথ ধরে চলে সে রঘুর আস্তানায় উপস্থিত হয়। 

রঘ্ুয়া। তখন বাগানে ফুল গাছের পরিচধায় ব্যস্ত। এত সকালে 
পিঠে একটা মস্ত বড় ঝোল। নিয়ে আচম্বিতে অপরিচিত এক আগন্ধকের 
আবির্ভাবে রঘুয়। সন্তস্ত হয়ে আপন জবানিতেই স্বিজ্ঞাসা করে--আপ 
কোন্‌? 


২৪ কে থামলে বাখে 


অন্ুতোষ কোন জবাব দেয় না। ফুলের শোভা দেখতে দেখতে মশগুল 
হয়ে সে রঘুয়ার বাগানে প্রবেশ করে । এতে রঘুয়! আরো! ঘাবড়ে যায়। 
কম্পিত কণ্ঠে বলে, _-আপকা মতলব ? 

অন্থুতোষ এবার রদুনন্দনের সামনে এসে দ্রাড়ায়। হেসে বলে-_ 
হামার! ফোই মতলব নেহি, রঘু ভাই। ম্যায় তো এক দীন জন-সেবক 
সু । তোমহারা বহিনজীনে বন্ছুৎ দাওয়াইওয়াই দ্রেকে মেরেকে। 
(ভেজা। 

--আচ্ছা, ইয়ে বাৎ! আপনার জবাব না পেয়ে আমি বন্থুত ডর 
গিয়াথা। চলুন ঘরে চলুন। কুঠিরের ভেতর ঢুকে রঘু অনুতোষের 
বসবার জন্ত একখানা আমন পেতে দেয়। তাতে না বসে অন্থুতোষ বল, 
রঘু এ্রই ব্যাগের ভিতরের সব দাওয়াই কোথায় কি ভাবে রাখবে ! 
এর জন্য তো একটা বড় বাক্স কিংবা আলমারি চাই। তোমার এ ছোট 
কবিরাজি বাক্সে তে। চলবে না। 

-_তা না হলে, কি হবে বাবু! 

-ঠিক হ্যায়, ঘাবড়াও মত। তোমাদের বাজারে কাঠের কিংবা 
টিনের বাক্স আবস্তাই পাওয়া ষায়। কাউকে পাঠিয়ে তারই একটা নিয়ে 
এসো--এই নাও টাকা । টাক! নিয়ে রঘুয়। একজন রাখালকে বাজারে 
পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে আসে । 

_-চলে। রঘু তোমার আস্তানাটা একটু ঘুরে দেখি । রঘুয়াকে সঙ্গে 
নিয়ে অন্ুতোষ সারা দীঘির পাঁড়টা ঘুরে ঘুরে দেখে তাকে ছেড়ে দেয়। 
দীঘির এ-পাড় থেকে ও-পাড়ের বুড়ো বটগাছটার দিকে চেয়ে দেখে । 
সেখানে লোকজনের ভিড়। কাসর ঘণ্টা ও বাছ্ধ ধ্বনি শোন। 
যাচ্ছে। দীঘির পাড় ছেড়ে অন্ুতোষ মাঠে নেমে চতুদিক পর্ববেক্ষণ 
করে। মাঠের ও-ধাবে গ্রাম এবং পাহাড়ের লাগোয়া গ্রামগুলির দূরত্ব 
অনুমান করে। তারপর মাঠ দিয়ে হেঁটে হেঁটে বুড়ো বটের থান সহ 
দীঘির বাইরের চৌহদ্দি পরিমাপ ও পরিভ্রমণ করে। দীঘির পশ্চিম 
দক্ষিণ কোন থেকে রেল লাইনের দূরত্ব হেঁটে পৰীক্ষা করে ফিরে আসে। 

সূর্ধ মধ্য গগনে উপস্থিত। আতপ-ক্রিষ্ট পরিশ্ান্ত অন্মুতোষ রঘুয়্ার 
কুঠিরে প্রত্যাবর্তন করে। ঘরে ঢুকে কাঠের বাক্সটি দেখেই অনুতোব 
রদ্ধুকে ডাকে । সাড়া না পেয়ে বাইরে এসে খেখজ করে । একটি ছেলে 
তাঁর সম্মুখে এসে বলে--আজ্ঞে, সাধুবাবা তো! ধুড়োবটের থানে গেছে-_ 
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আজ শনিবার ফিনা-তার ফিগতে ফেরি হরে। কথা! শেষ ছেলেটি 
ডর টাকা অন্থতোষকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে--বাল্স কেনায় ধাঁকী 
1কা। 

টাকা নিয়ে অন্ভুতোষ ঘরে এসে বাক্সটার ভাল! তুলে দেখে খুশি হয়। 
বাইরে বেরিয়ে একট ছেলেকে ডেকে কয়েকখান। ইট আনিয়ে তার উপর 
বাজ্সট1 ঘরের এক কোনে বসিয়ে দেয়। বুয়া তখনো আসছে ন1 দেখে 
সে ঝোলা থেকে শুকনে! খাবার ও জল বের করে খেয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর খাবারের থলিট নিয়ে বাইরে এসে ছেলেদের ডাক দেয় । 
তার! পবাই ছোট্ট প্রাঙ্গণটিতে এসে ভিড় করে। সারিবদ্ধ হয়ে ফাড়াও 
বলতেই তার! পরপর এক লাইনে দাড়িয়ে যায়। নাম জিজ্ঞাসা করে করে 
অন্ুতোষ প্রত্যেককে খেজুর বাদাম বিস্কুট খেতে দেয়। শেষের ছেলেটির, 
নাম হাবুল। সে তার পত্রি বাধ। ময়ল! হাতটা বাড়াতেই অনুতোষ সেটা 
ধরে ময়ল। নেকড়াট। আস্তে আস্তে খুলে ফেলে দেখে ঘাঁ-ট। পুরানো 
একটা সাদা পর্দামত পড়েছে । হাতটা! ফোলা। গায়ে হাত দিয়ে 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করে-_না, গায়ে জ্বর নেই। তাকে নিষে। 
অন্ুতোধ ঘরে আসে । একটা এলুমিনিয়াম পাত্র তার হাতে দিয়ে গরম 
জল নিয়ে আসতে বলে তার চিকিৎসার জন্ত প্রয়োজনীয় ওষুধপৃত্র বের, 
করে রাখে । রমুয়। বুড়ো শিবতল। থেকে এসে ঘরে ঢোকে । অন্থতোষ 
তাকে ছেলেটির নাম তার হাতের ঘা-টার বিষয় জানায়। রথুয়া কাধ 
থেকে ঝোল! নামিয়ে রেখে বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই গরম জল ও. 
ছেলেটিকে নিয়ে সে ফিরে আসে। অতঃপর অন্ুতোষের নির্দেশ মতো। 
ক্ষত পরিষ্কার থেকে ব্যাণ্ডেজ শাঁধা পর্ধস্ত রুগ্ন ছেলেটির শুজবা রঘুয়। 
মনযোগ দিয়ে সমাধ। করে। এভাবেই রঘুয়ার আর্তঞ্জনের শারীরিক: 
সেব। শুআষার হাতে খড়ি হয়। 

ছেলেটি বেরিয়ে যেতেই অনুতোষ রঘুয়াকে বাক্সটার নিকট আসতে 
বলে। তারপর ঝোল! থেকে ওষুধ বার করে তার হাতে দিয়ে কোনটাক' 
কি নাম এবং কোন রোগের ওষুধ বুঝিয়ে তা বাক্সে রাখায় এবং পুনরায় 
ওষুধের নাম জিজ্ঞানা করে তা বাক্স থেকে তুলে তাকে দেখাতে বলে? 
এভাবে তালিম দিয়ে অন্ুতোষ রঘুয়াকে ওষুধ সম্পর্কে ওয়াকিবহাজ- 
করে। অতঃপর গৃহস্থ ও চাবাভূযোর ঘরে সাধারণত যে রোগের বেশী. 
প্রাহূর্ডাব ঘটে তা বিশদভাবে বলে ওষুধ বার করে নাম এবং ব্যবহার, 


সহ কে বা মনে বাখে 


পদ্ধতি তাকে বুঝিয়ে দেয়। এভাবেই রঘু! হাকিমিরও প্রাথমিক শিক্ষা 
লাভ করে। 

অনুতোষ অতঃপর রঘুয়ার নিকট আশপাশের গীয়ের খোজ খবর 
নেয় লোকজন কি রকম, সাংসারিক অবস্থা, কোন অন্ুখবিস্খ আছে 
কিন! ইত্যাদি । 

উত্তরে রঘুয়া জানায়, পাশের গাঁয়ে গুটি রোগের প্রাছ্র্তাব হয়েছে। 
লোকজন অধিকাংশই চাষী। আর খাহাড়ের লাগোয়। গ্রামের 
লোকজনের বেশীর ভাগই কাহ্‌রিয়া। তবে কিছু কিছু চাষবামও আছে। 
এ গ্রামের একটা লোকের সঙ্গে তাঁর খুব দোস্তি। কাঠ কাটতে কুড়োল 
ছুটে গিয়ে পাটা খুব জখম হয়। নানা এলাজ করেও ঘা-টা সারছে না__ 
একবার গিয়ে বদি দেখেন বাবু। 

আমার যাবার দরকার কি? এ ছেলেটিকে যেভাবে চিকিৎস। করলে 
সেভাবেই করবে। 

_ন! বাবু, তবুও একবার দেখুন। ঘা-টা আমার কেন জানি ভাল 
মনে হচ্ছে না। আর একট! কথ! বাবু- গুটি বেমারির দাওয়াই কি? 

_ প্রথম কথা হলে আমি সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্ছি। এখন এ 
দূর গায়ে গেলে কি ফিরে গাড়ি ধরতে পারবো? দ্বিত্তীয় কথা গুটি বেমারিব 
(কোন ওষুধ নাই-_শুধু পরিষ্কান পরিচ্ছন্নভাবে রাখতে হবে । 

__গাঁড়ির জন্য চিন্তা করবেন না। আলবৎ আপনি গাড়ি ধখতে 
পারবেন-আমি আপনাকে গাড়িতে তুলে দেব। চটু করে কিছু 
খেয়ে নিন। 

_আমার খাওয়া হয়ে গেছে । তুমি কিছু খেয়ে নাও বলেই অন্থুতোষ 
প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র ব্যাগে পুরে নেয়। রদুয়া কিছু ফলমূল খেয়েই উঠে 
পড়ে। গ্রামে পৌছে অন্ুতোষ মুগ্ধ হয়-_নুন্দর, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্জ যেন ছবির মতো পাহাড়ের গায়ে লেপ্টে আছে । তবে ঘরদোরের 
অবস্থা দেখলেই বোঝ! যায় বাসীন্দারা গরীব । রঘুয়া' একট! বাড়ির 
সামনে গিয়ে দোস্ত দোস্ত বলে ভাকতে থাকে। বাড়ির সামনে ছুটো। 
গরু বাঁধ, কয়েকট। ছাগল, পাঁঠ। চরে বেড়াচ্ছে। রঘুয়ার ডাকাডাকিতে 
একজন শক্ত সমর্থ মহিলা বেরিয়ে আসে, সঙ্গে ছটি বাচ্চ। | 

রঘুয়াকে দেখেই মহিলাটি বলে- একি ভাইজান! আন্থুন, আনুন। 
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আপনার দোস্ত বহুত কাবু হয়ে পড়েছে__পায়নের ব্যথাটা বেড়েছে, ছা-টা 
আরে ফুলেছে। | 

চলো চলো, হেকিম লে আয়া--দেখি কি চিকিৎসা করেন। 

অস্থতোষ ঘরে ঢোকে । ঘর এবং রেপ্সী যে বিছানায় শুয়ে আছে তা 
খুব অপরিষ্ষার নয়। প্রথমেই গায়ে হাত দিয়ে দেখে--জ্বর আছে, 
পাটাও খুব ফুলেছে। রোগীর কণ্ম্বর ব্যথায় কাতর। পা থেকে 
নেকড়াটা খুলে অনুতোষ উদ্ছিগ্ন চোখে দেখে ঘাট! দকৃদক্‌ করছে, 
চারিদিকে জম। পু'ঞ্জ থকৃথক্‌ করছে এবং কষ ঝরছে। অসন্তোষের ভয় 
হলে1--ঘা-ট] বুঝি বা! বিষাক্ত হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ঝোলা থেকে 
পাত্র বের করে দিয়ে রঘুকে গরম জল আনতে বলে । গরম জল এলে 
পব রঘু অন্থুতোষের নির্দেশে ইতিপূর্বে রাখাল বালকের অনুরূপ পরিচর্যায় 
দোস্ত করিমের ঘা-ট1 পরিষ্কার করে ওষুধ লাগায়। অতঃপর অন্ুতোষের 
সাহায্যে তুলো ও মেডিকেটেড ব্যাণ্ডেজ দিয়ে পায়ে প্রি বাধে। হাত 
অবসর হতেই রঘুগ়া করিমকে আশ্বাস দেয়-দোস্ত ঘাবড়াও মত ইনি 
হেকিমিতে একজন ধশ্বন্তরি । তুমি জলদি ভাল হয়ে উঠবে। 

হাত ধুয়ে অন্ুতোঁষ রঘুয়াকে তার ভাজকে ড।কতে বলে। ভাজ 
উপস্থিত হতেই তাকে সাবধান করে- আপনার স্বামীকে হাটা চল! 
করতে দেবেন না। ঘায়ে জল কিংবা কোন চোট যেন ন। লাগে। 
রঘুার হাতে যে বড়ি পাঠিয়ে দেব তা সকালে বিকাঁলে একটা করে মুখে 
জল দিয়ে গিলে খাওয়াবেন। রছুনন্দন প্রতি তিনদিন অন্তর এসে ঘাটা 
পরিষ্কার করে ওষুধ দিয়ে পরি বেঁধে দেবে। মআাশ! করি এভাবে 
চিকিৎসা! চললে শীম্রই ভাল হয়ে উঠবে । তারপর করিমের দিকে চেয়ে 
তাকে ছ'শিয়ার করে_-হেলাফেল! হয়েছে বলেই ঘা-টা বেড়েছে । এখন 
থেকে রঘুনন্দনের নির্দেশ মতে! চলবে ৷ ভয়ের কিছু নেই। আচ্ছা! 
চলি, তাকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে সে রঘুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

বেলা পড়ে এসেছে--সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। বাকী কাজ 
তাড়াতাড়ি সারতে হবে। রঘুর আস্তানায় এসে অন্ুতোষ তাকে সাব- 
ধান করে--তোমার দোস্তের ঘায়ে মনে হয় পচন ধরেছে। যা বা করতে 
বলেছি সে ভাবে এলাজ করবে । ঠিক মতো চিকিৎসার পরেও ঘদি দেখ 
'ঘ। শুকোচ্ছে না এবং জব কমছে ন। তখন ডাক্তারবাবুকে নিয়ে গিয়ে অবশ্য 
রোগীকে দেখাবে এবং তার ব্যবস্থা মতো চিকিৎসা করাবে । এই নাও 
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ভাঁক্তাঁরে ফি দশ টাক11 -বাইরে এসে অনুরভাষ' রাখাল বালফদের ডেকে 
বলে_বন্ধুগণ আমি যাচ্ছি। তোমরা খেলাধুলো৷ করদ্বে। 'ীঘির 
পাড়ের জঙ্গল কেটে মাঠ বানিয়ে হাড়ুড়ু, দাড়িয়ার্ধাধা ইত্যাদি 
নানা খেল! খেলতে পার ৷ তাতে শরীর ভাল হবে, মনে ফুতি পাবে। 
সকলেই তাঁর কথায় সায় দিয়ে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে তাকে বিদায় 
দেয়। একমাত্র ব্যতিক্রম লেংচা। সে দৌড়ে এসে তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে। অন্ভতোষ তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। 

বাজারে এসে অন্ুতোষ ভাক্তারবাবুর নিকট দিদি সুদেঞ্চার উল্লেখ 
কর্জে আপন পরিচয় দেয়। তারপর রোগীর অবস্থা! বর্ণনা করে কিভাবে 
চিকিৎস! হচ্ছে তা তার গোচরে আনে। সব শুনে ডাক্তারবাবু বললেন__ 
জ্বর না কমলে বিপদের কথা বটে-_গ্যাঙরিন হবার আশংকা । রদ্ধুকে 
বললেন__-এই বড়ি ঠিক মতো! খাওয়াবে । তিন দিনের মধ্যে জ্বর এবং 
ফুলো। না কমলে অন্য দীওয়াই ব্যবস্থা করতে হবে। 

উভয়েই ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে আসে । গাড়ির সময় হয়েছে। 
অনুতোষ স্টেশন মুখি চলবার মুহুর্তে রঘুয়া জিজ্ঞাসা করে--আবার কবে 
আপনার সাক্ষাৎ পাবে বাবু। 

তার তে। কিছু ঠিক নেই রঘু । আমার কাজই হলো! ঘুরে ঘুরে 
লোকজনের সেবাশুশ্রবা ও পরিচর্যা । তবে হা, দিদি যদি হুকুম দেন 
তাহলে অবশ্ঠই আসতে হবে । তুমি আর দেরি করোনা--ছুটে! বড়ি আজ 
অবশ্যই খাওয়াবে। আশা করি তোমার সাঙ্গাত শীঅই ভাল হয়ে 
উঠব । 


সদর স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমে সন্দেহ-ভাজন কাউকে নজরে না 
পড়াতে অনুতোষ প্রধান ফটক দিয়ে বেরোবার মনস্থ করে সে দিকে 
অগ্রসর হতেই হঠাৎ পেছন থেকে আকর্ষণ অনুভব করতেই সে ঘ্বুরে 
গুরখাকে দেখতে পায় । কিছু না বলেই গুরখা যাত্রীদের জন্ত যানবাহনের 
গেটের দিকে চলতে থাকে এ গ্রেটট। অস্ত হই গেটের তুলনায় অন্ধকার । 
অগত্যা সেও কয়েকটা মোটবাহী কুলির পিছে পিছে এ গেট দিয়েই 
বেরিয়ে যায় । চলতে চলতে কিছুটা কাছাকাছি হতেই গুরখা জানায় 
অন্য ছুই ফটকে টিকটিকিগুলি শকুনের দৃষ্টি দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া যাত্রীদের 
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লক্ষ্য করছে।” আপনাকে মহারাজ আঞ্জ রাত্রেই দেখা করতে বলেছে 
জানিয়েই গুরখী ভিন্ন পথে অস্তহ্থিত হয় । 

মহারাজ-এর অন্বাভাবিক' জরুরী তলবে অন্থুতোষ উদ্বিগ্ন । জ্েত 
পদক্ষেপে অমৃতকানন অভিমুখে চলে অনতিবিলম্বে আত্কুঞ্জে তাঁর নিকট 
উপস্থিত হয়। কুশল প্রশ্নের পর মহারাজ অনুতোষের সফর বৃত্বাস্ত শুনে 
খুশি'হয়ে বলেন--হা, এভাবেই জন-সংযোগ দ্বারা আমাদের কর্মক্ষেত্রের 
পরিধি প্রসার ও গোপন আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে। তুমি আমাদের 
সেবাদলের অন্থতম প্রধান। সেবাকমরশ হিশেবেই তোমার প্রকৃষ্ট পরিচয় । 
অন্তান্য গুরুত্বপূর্ণ কর্মের সঙ্গে তোমার এই ঠাট পোশাক অবস্থাই বু 
রাখতে হবে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে মহারাজ! জিজ্ঞাসা করেন তোমাদের 
ক্লাশের সবাইকে তুমি চেন, জান ? 

-আজ্ হী । 

__ভুবন সরকার ছেলেটিকে তুমি জান ? 

--আজ্ঞে ই, ওতো সর আদালতের নাজিরের ছেলে । সহজ সরল, 
লেখাপড়ায় ভাল। 

__ছেলে ভালো, বাবা গভর্নমেন্ট চাকুরিয়া_এ স্থুযোগই পুলিশ নিয়ে 
ওকে ইন্ফরমার হিশেবে ব্যবহার করছে__যাতে কারো সন্দেহের উদ্ত্রেক 
না হয়। ছেলেটি নিয়মিত ক্লাশের ছেলেদের কথাবার্তা-_কে কখন আসে 
যায়, প্রক্সি দিয়ে ক্লাশে কে উপস্থিতি দেখায়, ইত্যাদি পুলিশের গোচরে 
আনে। তা ছাড়া পুলিশ অধুন। এ ট্রেক্জারী লুষ্ঠন দিনের সঠিক খোঁজ খবর 
পাবার উদ্দেশ্তে পুরস্কার ঘোষণা করে থানায় থানায় বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে। 
গুরখা টেংরার উপর .নজর রাখার প্রয়োজন নেই তবুও রাখতে হচ্ছে । 
বল! তো যায় না--টাকার লোভ বড় বিষম লোভ ! সেদিনের দাঙ্জায় বার! 

ংশ নিয়েছে তাদের উপর এবং থানায় যাভায়াতকারীদের উপর কড়া 
নজর রাখা হচ্ছে। এতুবন ছেলেটির পকেট থেকে ঘে নোটবই উদ্ধার 
করা হয়েছে তাতে অনেকের মতে। তোমার নামের সঙ্গে এমন দিনের 
প্রক্সির উল্লেখ রয়েছে যে দিন সরকার? কোষাগার লুষ্টিত হয়। কাজেই 
তোমাকে জদাসর্বদা সতর্ক ও সাবধান থাকতে হবে। আর একটি বিষয় 
হলে। কয়েকটি নতুন রিক্র,ট-এর প্রশিক্ষণের ভার তোমার উপর ন্যস্ত করা! 
হয়েছে। কথ! শেষে মহারাজ উঠে দ্রাড়ান। অস্গুতোষ বিদায় মিছে 
আমকুঞজ পরিত্যাগ করে। 


৪ 


৬৬ নাজ ানানিটি »৫ পাশ 


ধ 


৩০ কে বা মনে রাখে 


এর পরে কলেজে অন্য এক ঘটন। মহারাঁঞজ-এর সাবধান বাদীর যাঁখার্থ্য 
প্রমাণিত হয়। সেদিন ক্লাশ শেষে কলেজের গেট দিয়ে বেরোবার কালে 
আচস্বিতে মনে হলো! কিছু একট। যেন সট্‌ করে গেটের পাশে মাধবীলত। 
গুচ্ছ-এর আড়ালে সরে গেল! অগ্ুতোষ দাড়িয়ে পড়ে । চেয়ে দেখে 
মাধবীলতাঁর আড়ালে কোনকিছু নেই! জজ হলে ঘটনাটা কি? তবে 


, কি চোখের ভ্রম ! না, তাও নয়, নিশ্চই কোন লোকের ছায়া--অন্য 


কিছু নয়। কিন্তু লোকট। গেল কোথায়? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ুতোষ 
মাধবীলতাগুচ্ছের পেছনে গিয়ে বাগানের"'দিকে তাকায় । হী, এ তো! 
বাগানের মধ্যে অস্তহিত হবার মুহুর্তে অন্থুতোষ লোকটার পেছন দেখতে 
পায়! আশ্চর্য, এই প্রথম অনুতোষ কলেজ গেটে সন্দেহভাজন ব্যক্তির 
উপস্থিতি টের পায়! তার সংকটাকাঁজ্ষী মনে লোকটাকে অনুসরণের 
প্রবল ইচ্ছা! জাগা সত্বেও সে বিরত হয় কেননা লোকটা হয়ত এতক্ষণে 
বাগানে পেছনের নাল। ডিঙিয়ে পালিয়েছে । মে আর দেরি করে না, 
আখড়ার অভিমুখে রওনা দেয় । নবাগতব। সেখানে তার অপেক্ষ। করছে। 

সন্ধ্যারাতে আখড়। থেকে বেরিয়েই বিকালে কলেজ গেটের ঘটনাটা 
অনুতোষের মনে পড়ে । ক্ষণিক-দেখা অপস্থয়মান মুন্তিটা৷ যে টিকটিকি 
এ বিষয়ে সে যতই ভাবছে ততই তা দৃঢ়তর হচ্ছে । সি. আই. ডি. কিংবা 
পুলিশের ইনফরমার ব্যতীত কেউ এভাবে আত্মগোপন কদতে পাবে না। 
তার পেছনে টিকটিকি লাগাবার কর্মটি নিশ্চয়ই এ ভূবনেবই কীতি। কিন্ত 
সে কোথায়! . তাকে তো হালফিল সে লাশে দেখেনি! তবেকিসে 
আরও নানাভাবে পুলিশ-চক্রে জড়িত! ফলে নানা অপরাধ-ছুষ্ট লোকের 
মতোই সেকি গম হয়ে গেছে! 


এইরূপ চিন্তা-ক্রিষ্ট, শ্রাস্ত ্লাস্ত অন্থুতোষ অমৃতকাননের মাঠ পেরিয়ে 
গেট খুলে গলিপথে পা! দ্রিতেই বিগত দিনের এমনি সময়ের এক মধুর 
স্মৃতি তার মনে জাগে। সেই ভালোলাগা, আনন্দ-জাগা স্মতি সেবাব্রতী 
ও স্বদেশের স্বাধীনতায় উৎসগিত পুরুষের নিকট ব্রাত্য হলেও লক্ষ্য 
অভিমুখে এগিয়ে চলার পথৈ কোন প্রতিবন্ধক স্থ্টি করেনি এবং এ যাবৎ 
তার নানা গুরুত্বপূর্ণ কর্মীনুষ্ঠানে বাধা হয়ে দীড়ায়নি। ফলে দলের অম্ু- 
শাসন ভঙ্গ জনিত অপরাধ বোধ আপন বিবেকের নিকট লঘু বিবেচিত 
হয়। সব চাইতে বড় কথা দেবযানীর সান্লিধ্য তার কর্তব্য-নিষ্ঠার বিন্দুমাত্র 
হানি ঘটাতে পারেনি । 


কেবামশে রাখে ॥ ক% 


আপন ক্ষমতায় গভীর আস্থা নিয়ে অস্থুতোষ হষ্চিত্তে গাছপালা 
লতাপাতা ঘের! অন্ধকার পথে চক্ষুকর্ণ সজাগ রেখে বঙ্গদর্পে এগিয়ে চলে) 
পথের ডান দিকে-ঘেষ। অমুতকাননের কলাবাগান ছাড়িয়ে যেতেই 
অনুতোষ উতকর্ণ হয়। তার শিক্ষিত শ্রবণেন্দ্রিয়ে নৈশশ্বাপদের মতে! কারো 
লঘু পদ-শব্দ ধ্বনিত হয়) অন্থুতোষ সতর্ক হয়। কোমর বন্ধে ছোঁরায় 
হাত রেখে পেছন পানে না৷ তাকিয়েই এগিয়ে চলে। দূরে বড় ব্নাস্তার 
মিটমিট আলে! দৃষ্টিগোচর । বড় রাস্তার কাছে আসতেই পেছন থেকে 
আক্রান্ত হবার আশঙ্ক। তিরোহিত হয়। বুঝলো এ নিশ্চয়ই সেই টিকটিকি 
যাকে পুলিশ তার গতিবিধি লক্ষ্য ও অনুসন্ধান কল্পে নিযুক্ত করেছে। 

বড় রাস্ত।য় পড়ে অন্থতোষ পেছনে ন! তাকিয়েই চলতে থাকে । 
রাস্তায় লোক চলাচল কম। টিলাটার কাছে এসে রাস্তাটা যেখানে ছুমুখে! 
সেখানে পৌছে সে ইচ্ছা করেই রুমালট। ফেলে দেয়। পেছন ফিরে 
রুমালট! তুলতে গিয়ে সে তার পাশ্চাদান্ুসরণকারীকে দেখেই মুহূর্তমধ্যেই 
বাঁক নিয়ে ভিন্ন পথে চলতে থাকে । স্বব্লালোকে তার পার্থদেশ আগে 
দেখা মূর্তির মতোই মনে হলো। এবার তার ধারণ৷ বদ্ধমূল হয় যে 
পুলিশের টিকটিকি অনুক্ষণ তাকে অনুসবণ করে চলেছে এবং তার গতি- 
বিধির খবর তাদের জানাচ্ছে । টেজারী লুষ্ঠনের দিনে তার প্রক্সির 
ব্যাপারটা সম্পর্কে পুলিশ কি আচ করেছে তা বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
সঠিক কিছু জানতে পারলে এতদিনে তাকে আর শ্রীঘরের বাইরে থাকতে 
হতো! না। মহারাজ-এব হু'শিয়ারি-_ সাবধানের মার নেই, তাৎপর্যবোধের 
সঙ্গে লোকটাকে সমুচিত শিক্ষ। দেবার প্রবল বাদণাও মনে জাগে । ছুষটুমি 
করে লোকটাকে ভূল পথে চাঁঞ্িত করে হয়রান ও নাকাল করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে সে তার চলার গতি পরিবতন করে ঘুরে পথে মেয়েদের হোস্টেলের 
সামনে গিয়ে হাজির । দারোয়ানকে ডাকাডাকির সময় সে একবার পাশ 
ফেরে। দেখে লোকটা হোস্টেলের দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে। দারোয়ান 
এলে পর তার সঙ্গে কথা বলে অন্ুতোষ হোস্টেল গেট ছেড়ে রাস্তায় 
নেমে চলতে থাকে । এদিকের রাস্তায় লোক চলাচল এমনিতেই কম, 
এখন একেবারেই নেই ৷ ফাঁকা রাস্তায় সে তার অনুসরণকারীকে আগে, 
পিছে, ধারে কোথাও আর দেখতে পীয় না৷। 

পুলিশকে বিভ্রান্ত করতে এবং তাদের টিকটিকিটাকেও আচ্ছা! শিক্ষা 
দেবার মতলব এঁটে পরদিন কলেজে ষাবার সময় বাড়িতে পড়া হুফি ও 


* সত কে বা মমে গাঁখে 


একটা মুসলমানী টুপি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। আগেই বল! ছিল-_ 
তদনুষায়ী পরিতোষ তার স্কুল ছুটির পব সাইকেল নিয়ে কলেজের 
পেছনের গেটের সামনে এসে দাড়ায় । ক্লাশ শেষে অন্ুতোষ সেখানে 
আসে এবং অপেক্ষমান পরিতোষকে সাইকেল নিয়ে কলেজের প্রধান 
ফটকের আশেপাশে কিংবা মাধবী লতাগুচ্ছের আড়ালে ধাড়ানো 
লোকটাকে ভাল করে লক্ষ্য করে ফিরে আসতে বলে। অন্ুতোষের 
নির্দেশ মতে৷ লোকটাকে সম্মুখ থেকে দেখবার উদ্দেস্টে পরিতোষ 
সাইকেলে চেপে ঘ্ুরো পথ ধরে। বাঁক ঘুরে কলেজের প্রধান ফট কমুখি 
আসতে আসতে সে দূর থেকেই লক্ষ্য করে একটা লোক ফটকের ডান 
দিকে মাধবী লতাগুচ্ছের আড়ালে ফ্াড়িয়ে বিড়ি ফুঁকছে। লোকটাকে 
দেখা মাত্রই পরিতোষ সাইকেলের গতিবেগ বাড়িয়ে এমন কৌশলে 
চালায় যার ফলে দণ্ডায়মান লোকটার অনতিদূরে চেনট1 সাইকেল থেকে 
খসে পড়ে । নেমে পড়ে সাইকেলে চেন পরাবার ফাকে পরিতোষ মাথা 
নিচু করে এমনভাবে লক্ষ্য করছে যাতে লোকটা বুঝতে না৷ পারে। চেন 
পরানো হতেই পরিতোষ মাথা তুলে দ্রাড়িয়ে হাত মুছতে মুছতে লোকট।! 
আরও একবার ভালে করে দেখে | তারপব সাইকেলে উঠে প্রস্থান করে। 

পরিতোষ ফিরে আসতেই অন্থুতোষ কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে মাথায় 
টুপি পরে কালো চশমা এটে সাইকেলে চেপে বসে। কলেজের প্রধান 
ফটকের সামনে দিয়ে কয়েক চন্ধর ঘুবে লোকটা ভালে! করে লক্ষ্য করে 
ফিরে আসে । পরিতোম্কে সাইকেল ফিরিয়ে দিয়ে তাকে ভিন্ন পথে চলে 
যেতে বলে পোষাক পরিবর্তন করে সে পুনঃ কলেজে প্রত্যাবর্তন করে। 
অতপর অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশে কলেজেব সদর গেট দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। চলতে চলতে সঙ্গীদের সঙ্গে কথোপকথনের সমর লক্ষা করছে 
যে এ লোকটা ফেউ-এর মতো তাদের পেছন পেছন আসছে । কি করে 
এর হাত থেকে মুক্ত হওয়! যায় অনুতোষ অনুক্ষণ সে চিন্তাই করে 
চলেছে । অবশেষে যে মতলব তার মাথায় আসে তা হাসিল করতে গেলে 
বয়সের দিক দিয়ে পরিমল, পরিতোষ কিংব! গুরখা দ্বার সম্ভব নয়। কেন- 
না, বিষয়টা সাধারণ দৃষ্টিকোণ থেকে শুধু অশালীনই নয় সকার জনকও 
বটে। কিন্তু সব কিছু বিবেচনার পর নিজেকে এই রাহুর গ্রাস থেকে 
মুক্ত করতে হলে বিকল্প কোন পম্থা তার মাথায় আসছে না। সুতরাং 
পরিকল্পিত নাটকে প্রধান নট-এর ভূমিক! তাকেই নিতে হুবে। 


কে বামনেবাখে কাট 


বাড়ি ফিরে বৈকালিক আহার সেরে অন্কতোধ হথ! সময়ে আখড়ায় 
উপস্থিত্ত হয়। সেখানে শরীর চর্চা ও অন্যান্য দৈনন্দিন কর্ম শেষ করে 1 
অতপর বিষয়টা নিরঞ্জনের নিকট ব্যক্ত করে ত! দলের প্রধানের গোচরে 
আনতে বলে সে খগেন ও আনন্দকে নিয়ে মাঠে বসে তার মতলর তাঁদের 
নিকট ফাস করে। বয়স অনুপাতে উভয়েই গাট্টাগোর্টা ধস্তামর্ক। 
বিষয়ট। জেনেই তারা লাফিয়ে উঠে। পুলিশের গুণগুচরকে ঠেঙানোর 
এমন সুযোগ কি তারা ছাড়তে পারে ! তা স্থানকাল যতই কুখ্যাত এবং 
দৃষ্টিকট, মনে হোক না৷ কেন। তাঁদের গায়ে তো কোন আচ লাগছে না, 
ফোস্কা পড়ছে না। দিন ক্ষণ, কর্ম পদ্ধতি ও কৌশল স্থির করে অন্ুতোষ 
তাদের বিদায় দেয়। 

মাঠ ছেড়ে ভিন্ন পথে অযুত কানন থেকে বেরোবার মতলব করে সে 
তাতশালার সামনে এসে দীড়ায়। ভেতর থেকে তখনে। মাকুর খটাখট 
আওয়াঞ্জ আসছে। সুতরাং তাতশালার পেছনের ছোট দরজাটা অবশ্যই 
খোলা । বাঁশের চেঁচাড়ির বেড়াটার ধার ধরে হেঁটে ভাতশালার পেছনের 
ছোট্ট দরজা দিয়ে বেরিয়ে সে ভিন্ন পথ ধরে । এভাবেই বিরক্তিকর অনু- 
গরণকারীর চোখ এড়িয়ে এ রাতে সে ঘরে ফেরে। 

পরদিন কেবল ভোরেই অন্ুতোষ সাইকেল নিয়ে পুরনো কিল্লার পথ 
ধরে নদীর পারঘাটের দিকে এগোয় । পারঘাট-এর কিছু আগেই নদীর 
পাড় ঘেষে নিষিদ্ধ পল্লী। সাইকেল হাতে নিয়ে সে তার ভেতরে প্রবেশ 
করে। সবে ভোর-_সবস্রই সগ্-বিলুপ্ত রজনীর উচ্ছৃঙ্খল সমাজ-জীবনের 
এক কুৎসিত নারকীয় দৃশ্য তখনৈ। কঝি পচা ঘায়ের মতো! দগর্গ করছে। 
গলিতশব-এর হুর্গদ্ধের মতো নানা হর্গন্ধে গা ঘ্বুলিয়ে উঠছে। তবু দ্বৃণ! 
লঙ্জ। ভয় পরিহার করে স্বীয় কর্মসাধনে দৃঢ়-পতিজ্ঞ'অনুতোষ নিবিকার 
চিত্তে গলিঘু'জি ঘুরে ভিন্ন পথে বেরিয়ে আসে । এ দিনই যথা সময়ে সে 
রুলেজে আসে। প্রতিটি ক্লাশেই হাজির থাকে । ক্লাশ শেষে কমনরুমে 
গিয়ে বসে । ইচ্ছাকৃতভাবে দেরি সার পর সে কলেঙছ্গের গেটে এসে 
ঈাড়ায়। দারোয়ানের নিকট বই, খাতা পেন্সিল জম! রেখে সে বেরিয়ে 
যায়। পুলিশের গুপ্তচর পুর্ববৎ তাকে অনুসরণ করে। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি নেমে এসেছে । গুপ্তচরটাকে হযরানির করার 
উদ্দেশ নিয়েই অস্ুতো এ-পথ সে-পথ নান। পথ ঘুরে নদীর পারস্থাটিএর 
দিকে অগ্রদর হয়। কিল্লার পথে লোক চলাচল অন্ত প্নাস্তার তুলনায় 
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অধিক। ছু'দিকের দোকানপাট আলো বলমল। খদ্জেরের আনা- 
গোনায় ব্যবসা! জমজমাট । অন্ুসরণকারীর বিভ্রান্তির উদ্বোশ্টে অনুতোঁষ 
পথের ধারের একটা সরাবখানায় সু করে ঢুকে পড়ে । সেখানে বেজায় 
ভিড়। তাঁর মধ্যেই অন্ভুতোব লক্ষ্য করে লোকট! রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
উৎস্থক নয়নে এদিকে চেয়ে তার অপেক্ষা করছে। পুর্ব নির্দেশ মতো! 
নিদিষ্ট সময়ে আনন্দ ও খগেন ভিড়ের মধ্যে মিশে আছে । অন্ুতোষ 
উভয়কেই রাস্তায় দণ্তীয়মান খয়েরি শবর্ট গায়ে লোকটাকে দেখিয়ে 
দেয়। সেখান থেকে বেরিয়ে তারা ছুজনে দূরত্ব বজায় রেখে লোকটার 
পেছনে গিয়ে ধীড়ায়। আশ্চর্য লোকটার দৃষ্টি কেবল এদ্রিকেই নিবদ্ধ-_ 
কখন অনুতোঁষ বেরয়। আশে পাশে অন্য কোন দিকে তাঁর নজর নেই। 
পকেটে কিছু একটা গু'জে রাখার ভান দেখিয়ে অনুতোষ রাস্তায় নেমে 
চলতে থাকে । 

রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় লোক চলাচল ক্রমেই কমে আসছে। 
অন্ুতোষ চলতে চলতে লোকজনের পাশ কাটাতে গিয়ে পেছন ফিরে 
দেখছে লোকটা তার পেছনে আসছে এবং আনন্দ ওখগেন তাকে অনুসরণ 
করছে কিনা। দূরে নদীর পারঘাটে যাত্রী পারাপারের উদ্দেশ্তটে মাঝি- 
মাল্লার উচ্চকণ্ঠের আহ্বান কানে আসছে। অনুতোষ নিবিদ্ধ পল্লীতে 
ঢোকার পথের মোড়ে দাড়িয়ে যায়। অদ্বুরে পল্লীর অভ্যন্তরে মদো- 
মাতালের চিৎকার হে হল্লা, গান বাজনা, নৃপুরধ্বনির সঙ্গে হার- 
মোনিয়ামের কর্কশ সর, তবলার চড়া চাটি--সব মিলে একেবারে নরক 
গুলজার ! কিছুক্ষণ ইতস্তত ভাব দেখিয়ে অন্ুতোষ পল্লীতে প্রবেশ করে। 
চলতে চলতে ইচ্ছে করেই সে কোন বদ্ধ ঘরের দরজায় টোকা দেয়, কোন 
ঘরের পরদার ফাঁক দিয়ে উকি মারে। পুলিশের চর কিন্তু তার পেছনে 
লেগেই আছে। তারপর অন্ুতোষের একট! গলিতে ঢোকবার মুহুর্তে চোর 
চোর চিৎকার দিয়ে পেছন থেকে ছুই ব্যক্তি দৌড়ে এসে পুলিশের চরটাকে 
জাপটে ধরে উত্তম মধ্যম দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেয়। ওদিকে চোর চোর 
চিৎকার শুনেই দারা পাড়ীর মত্তমাতালের দল স্ত্রীপুরুষ নিধিশেষে সেখানে 
এসে ভেঙে পড়ে । ধরাশায়ী লোকটাকে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে আধ্মরা করে 
ফেলে তার! আপন বিবরে ঢুকে যায়। এই ফাকে আনন্দ ও খগেন সরে 


পড়ে। অন্থতোষ ও আপন মতলব হাসিল হওয়ায় খুশি মনে পাড়া, 
ছাঁড়ে। ৃ 
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এই ঘটনার পর থেকে অগ্নুতোষ যাতায়াতের পথে পেছনে আর কোন 
ফেউ দেখেনি । কুখ্যাত নিষিদ্ধপল্লী প্রবেশ করে অন্থুতোষ নিজের ভাঁব- 
মূত্তি ষেভাবে মসীলিপ্ত দেখিয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে পুলিশ হয়ত! 
অনুতোষের পেছনে পুনরায় ফেউ লাগাবার প্রয়োজন বোধ করেনি-_নাকি 
অন্ত কিছু--কে জানে! আর অনুতোষ অবশ্থই বিরক্তিকর গুপ্তচরের 
অনুমবণ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তি অনুভব করে । 


এই ছোট শহরের জনমানসে ট্রেজারী লুগঠনের অবিশ্বাস্ত চমকপ্রদ 
কাহিনী জনিত যে উত্তেজনা তুঙ্গে উঠেছিল তা ক্রমান্বয়ে হাস পেলেও 
দেবযানীর অন্তরের আবেগ উত্তেজনার বুঝি সীমা! পরিসীমা নেই! কে 
এই মহাবলী বীরচুড়ামণি রহস্তময় পুরুষ_যে পুলিশের সুরক্ষিত বহে 
প্রবেশ করে তাদের চোখে ধুলি দিয়ে এক মহাকীতি স্থাপন করেছে ! 
আর পুলিশ ও তাদের গোয়েন্দা বাহিনীর পাতা জালে ধর! ন। দিয়ে 
বীরদর্পে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! মাঝমাঝে তার চিন্তাকাশে সন্দেহের 
কুয়াশার আবরণ ভেদ করে যে বী”ত্ব-ব্যপ্তক মূ্তি ভেসে ওঠে ত। অবিকল 
অনুতোষের ! ডাকগাড়ি ও ট্রেজারি লুষ্ঠন ঘটনা পারম্পর্য বিচারে একই 
কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হয়। ফলে উভয়ই যে একই জনের কীতি তা! 
বুঝতে ভূল হয় না। ডাকগাড়ি লুঠনের পূর্বরাত্রে অন্ুতোষের উক্তি তার 
স্মরণে আসে। গভীর নির্জন নিশীথে ডাকবাংলেতে তার ঘরে 
অন্ুতোষের অপ্রত্যাশিত চুপিচুপি আগমনের পর প্রেম নিবেদন-_ফিরি 
আর নাই বা! ফিরি আমি তোমায় ভালোবাসি । আর এতো। সেদিনের 
কথা--ঘটনার আগের দিন দন্ধ্যারাতে অমৃতকাননের পথে তার সঙ্গে 
আকস্মিক সাক্ষাতের পৰ অন্ুতোষের উক্তি-_জীবন তো পন্মপাত্রের নীরের 
মতোই টলমল চঞ্চল, যেকোন দিন যেকোন মুহুর্তে বরে পড়তে পারে--- 
বিশেষ কবে বিপ্লবীদের জীবন। এই মব উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে পববর্তঁ 
ঘটন৷ মিলিয়ে দেখলে অনুতোখকে উভয় কর্মকাণ্ডের হোভার আসনে 
বসিয়ে কল্পনা করতে ভালো লাগার সঙ্গে গর্বে ও আনন্দে তার বুক্ধ 
ফুলে ওঠে। | 

এই সব বিক্ষিপ্ত এলোমেলো চিস্তাতরঙ্গ দেবযানীর অন্তরের তটদেশে 
প্রচণ্ড ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ে তাকে উন্মনা করে তুলছে । জে শ্্যায় 
কেবল এপাশ ওপাশ করছে, কিছুতেই নিপ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে নাঁ। 


€৩৬ কে ব! মনে বাখে 


ন্থদেবেরও সাড়া নেই। নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে নচেৎ দাদ দিদি ডেকে 
উত্ত্যক্ত করতো । আগামীকাল আর এক কঠোর পরীক্ষা--সীতার অগ্নি 
পরীক্ষার চেয়ে কোন অংশেই ন্যুন নয়। সুটিং ও (টারগেট ) লক্ষ্য 
ভেদ-এর আখেরী পরীক্ষা । সেই সঙ্গে শিক্ষকের নিকটেও তাঁর জীবনের 
আর এক বিষম পরীক্ষার শেষ অধ্যায়! কি উপায়ে তার মনের বিলাঁসের 
বিলয় ভদ্র ও সুষ্ঠুভাবে করে গুরু শিষ্ার পারস্পরিক সম্বন্ধ মধুরেণ 
সমাপায়েৎ করা যায় তার একটা ছক মনে মনে এঁকে দেবধানী শান্ত 
সমাহিত চিত্তে নিদ্রা ষায়। 

পরদিন প্রভাতে চড়ুইভাতির কাজ কর্মের ফাকে ফাকে শিক্ষার্থী ও 
শিক্ষািনীদের লক্ষ্য-ভেদের পরীক্ষা চলেছে । অবশেষে পালাক্রমে 
দেবযানী টাদমারী টিলার পাদদেশে এসে উপস্থিত। চাষাভূষা ও কাঠুরিয়া- 
দের দৃষ্টির বাইরে জঙ্গলাকীর্ণ এই জায়গাটা বিপ্লবীদের নিকট গোপনে 
আগ্নেয়াপ্্-চালনা শিক্ষার উত্তম স্থান। শিক্ষক দেব্যানীব পার্থদেশে 
দণ্ডায়মান । তার নির্দেশ মতো! দেবযানী এমন নিখুত নিভূলি ভাবে 
পরপর প্রতিটি লক্ষ্য ভেদ করে যে, শিক্ষক মহাশয় সহর্ষে সাবাস সাবাস 
বলে তাকে অভিনন্দিত করেন। সাফল্যে উল্লসিত দেবযানী তার 
আশীবাদ যাল্রা! করে নিচু হয়ে তাকে প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই শিক্ষক 
মহাশয় হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেলে সে পাশ কাটিয়ে সরে যায়। 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হৃত-আশ মুহ্যমান শিক্ষকের উদ্দেশ্টে দেবযানী সবিনয় 
উক্তি করে অতীতে গুরু শিষ্া সম্বন্ধে বহু কল্পিত মুখরোচক মর্মস্পর্শী 
আখ্যান আমাদের পুরাণে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। কিন্তু বর্তমান যুগে 
বাস্তব ক্ষেত্রে কল্পনার অবকাশ অতি সামান্থ--প্রত্যক্ষই বিবেচ্য । তা ছাড়! 
আমরা_আমায় ক্ষমা করুন--যে শপথ নিয়ে দলে সভ্য সভ্য! হয়েছি 
তাতে স্ত্রী পুরুষে কোন সম্বন্ধ তো দূরের কথা অপ্রয়োজনীয় বাক্যালাপ 
নুদ্ধ ব্রাত্য। এখানে স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে আমাদের একমাত্র পরিচয় 
আমরা যোদ্ধা-দেশোদ্ধাব যুদ্ধের সৈনিক । আপনি আমার শিক্ষাদাত। 
গুরু । আপনার শিক্ষার গুণে আমি পূর্ণ সাকল্য লাভ করেছি। সেজন্য 
সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধাবনত চিত্তে গুরু প্রণাম করেছি। অওঃপর আর গুরু শিশ্তাঁর 
সম্পর্ক নয়। এখন উভয়ের মধ্যে মধুর ভ্রাতা ভগিনী সম্পর্ক স্থাপনের 
আকাজক্ষ। নিয়ে আপনাকে দাদা সম্বধন করে প্রণাম করছি। আপনি 
আমায় আশীর্বাদ করুন, বলেই দেবযানী উবু হয়ে তার পায়ে হাত রাখে । 


কে বামনে বাখে $৩৭ 


কিংকর্তব্য বিমূঢ় শিক্ষক মহাশয় কিছুক্ষণ নিশ্চ,প নিশ্চল থেকে দেবযানী- 
কে ছহাতে ভুলে ধরে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে-_তুমি সার্থক ও 
সুখী হও বোন। এভাবেই দেবযানী স্বীয় বুদ্ধিভার গুণে তার জীবনের 
এক ক্লাস্তিকর নাটকীয় ঘটনার ছেদ টেনে আঁনে। 


টি? 


সেদিন আখড়ায় থাকাকালীন অন্ুতোষের নিকট মহারাজ-এর সঙ্গে 
সাক্ষাতের জরুরী তলব আলে । সন্ধ্যা সমাগত । অন্ুতোষধ তার পরি- 
চালনাধীন শিক্ষার্থীদের বিদায় দিয়ে মহারাজ দমীপে উপস্থিত হবার জন্ক 
যাত্রা করে। আত্রকুঞ্জে প্রবেশের মুখে অন্থদিনের মতো অলক্ষ্য থেকে 
কোন প্রহরীর সতর্ক ধ্বনি নেই । অন্ুতোধ অবাক না হয়ে পারে না। 
কুটিরেব দিকে কিছুদুর এগোতেই অন্ধকারে অলক্ষ্যে মুহবাক্যালাপ তার 
কর্ণ-গোচর হয়। পরক্ষণেই তাকে সম্বোধন করে মহারাজ-এর কঞ্ঠম্বর 
শোন। ঘায়-_তুমি ভেতরে গিয়ে বসে।। কিছু সময় পরেই মহারাজ 
কুঠিরের ছুয়ারে উপস্থিত। তার গম্ভীর মাননে ঠিস্তার বলিরেখা সুস্পষ্ট । 
স্থিতধী সদাহাস্তময় পুরুষের এরূপ অস্বাভাবিক পরিবর্তন অনুতোষের 
চোখে এই প্রথম । সে অবাক হয়। তাকে বসতে বলেই মহারাজ ভেতরে 
ঢুকে অন্ত ঘরে চলে যান। অন্ুতোব এক চাপ মানসিক অস্থিরত। নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । ফিরে এসে তাকে দাড়ানো দেখে মহারাজ বসতে বলে, 
আসন পরিগ্রহণ করেন । 

পকেট থেকে ডায়রিখানা! বের করে তিনি তাতে মনোনিবেশ করেন। 
অন্ুতোষ তার আননে পূর্ব-দৃষ্ট চিন্তার গ্লানির পরিবর্তে এখন গম্ভীর, সৌম্য 
ও প্রশান্ত ভাব দেখতে পায়। মহারাজ মুখ তুলে ভণিতা৷ না করেই বলেন 
দলকে এখন যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থায় দ্ূপাস্তরিত ও সংগঠিত করতে 
হচ্ছে। তদনুযায়ী এখন থেকে দলের ক্যাডারদের পল্টন ভিত্তিক বিষ্যাস 
করে একজন করে অধিকর্তা নিয়োগ 'আবশ্তক। এই নীতি অনুযায়ী 
তোমার পরিচালনাধীন শিক্ষার্থীদের অধিকর্তী হলে তুমি। তাঁদের 


৫৮ কে বা মনে সাথে 


শীরীরিক ও মানসিক উৎকর্ষসাধন, অক্ত্রবিষ্ঠায় পারদর্শীকরণ এবং 
আপৎকালে নির্ধারিত কর্মসূচী অনুযায়ী তাদের পরিচালন ইত্যাদি সব 
কিছু তোমার উপর হ্বাস্ত হলো। 

মহারাজ উঠে ঈ্রাড়ান। অন্ুতোষ প্রণাম করতেই তিনি তার মাথা 
স্পর্শ করে বলেন-_যে পন্থায় তুমি পুলিশের চর থেকে পরিত্রাণ লাভের 
উপায় খুঁজে নিয়েছ ত1 সত্যই অভিনব ও প্রশংসনীয়। তবুও লাবধান__ 
পুলিশের খাতায় একবার যখন নাম উঠেছে তখন সর্বদা সতর্ক থাকবে 
এবং বিচার বিবেচন1 করে চলবে । পুলিশ বেশ কিছু পঞ্চমবাহিনী তৈরি 
করেছে। স্কুল কলেঙ্জ আখাড়া ইত্যাদি সর্বত্রই তাদের অনুপ্রবেশ 
ঘটিয়েছে। এই অবস্থায় পাল্টা অনুসন্ধায়ক বাবস্থা (0০573৮6: ৩৪০$০০০৪৪০) 
এক কঠিন সমস্যা । কতকট। স্বগতোক্তি করেই মহারাজ ভিন্ন ঘরে চলে 
যান। অনুতোষও কুঠির ত্যাগ করে। আত্তরকুঞ্জ ছেড়ে গোশালার 
পথ ধরেই বেরোবার মনস্থ করে । কলাবাগানে এসেই মহারাজের সাবধান 
বাণী মনে পড়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আশেপাশে 
অস্বাভাবিক কোন শব্দ কিংবা নৈশ হিংস্ত্ শ্বাপদের মতো লুক্কায়িত কোন 
শক্রর সতর্ক পদচারণ ধ্বনি কানে আসে কিনা । না, একমাত্র অদূরে 
গোশাল! থেকে গয়লাদেন কথাবার্ত আর মাঝে মাঝে মশক বিতারণের 
জন্য গরুর লেজ সঞ্চারণ জনিত শব ভিন্ন অন্যকিছু কর্ণগোচর নয়। 
অন্ৃতোষ কলাবাগানের মধ্যে নিজেকে আড়ালে রেখে মুখ বাড়িয়ে 
একবার রাস্তাট। দেখে-_না, কেউ কোথাও নেই। রাস্তায় নেমে আর 
একবার সতর্ক দৃষ্টিতে অগ্রপশ্চাৎ, আশপাশ দেখে গৃহাভিমুখী চলতে চলতে 
অন্থুতোষ এইমাত্র মহারাজ প্রদত্ব দায়িত্বের তাৎপর্ধ উপলদ্ধি করতে 
সচেষ্ট হয়। 





রাত্রির প্রথম ধাম তখনো উত্তীর্ণ হয়নি । মহারাজ পাগড়ি জড়িয়ে 
হাতে এক অদ্ভুত ধরণের লাঠি ও বছিবাসের অভ্যন্তরে কোমরে বেণ্টের 
সঙ্গে ছোট্ট একটি রিভলবার নিয়ে অদ্ভুত অস্বাভাবিক পোষাকে কুঠিরের 


কে বা মনে রাখে €৩৯- 


ছয়ারে এসে দীড়ান। ঘড়ি দেখে বাইরে এসে অদ্ভুত রকমের শিষ দিতেই 
এক মৃত্তির আবির্ভাব ঘটে। তাকে হুঁশিয়ারি দিয়ে তিনি অন্ধকারে 
অন্তহিত হন। মাঠ দিয়ে হেটে তিনি বিষ্ভাগীঠের সামনে এসে হাঙ্জির । 
অসতকাননের কোন কোন অংশ তখনও কর্মচঞ্চল-_তাতশালে মাকুর 
খটাখট, কামারশালে হাপরের ভোস ভে'স আর নেহাই-এর উপর 
লোহাপিটুনির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মহারাজ বিষ্ভাপীঠের পেছনের 
দরজ। দিয়ে রাস্তায় এসে ফীডান। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা! 
ঘোড়ার গাড়ি উপস্থিত। গাড়ি থেকে একজন নেমে আসে। সব 
ঠিক আছে জানিয়ে সে স্কুলের এ দরজ। দিয়েই ভেতরে ঢুকে বায়। 
গাড়ির গতিপথ সম্পর্কে গাড়োয়ানকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে মহারাজ 
গাড়িতে উঠে বসেন। রাস্তায় লোক চলাচল তখনে। বিরল হয়নি । 
কিন্ত রাস্তার বাতিগুলি এত ক্ষীণপ্রভ যে তা উভয়দিকে গাছ- 
পালার ওপর পড়ে অদ্ধকার দূর না করে এক রহস্ত-ঘন আবছা! আলোর 
স্্টি করছে। গাড়ি নিয়ামতগঞ্জের ভেতর দিয়ে লীরবদর, পাহাড়ে পাশ 
দিয়ে চলাকালে মহারাজ গাড়ি থামাবার সংকেত দেন। গাড়ি থেমে 
যেতেই রাস্তার ধারে অপেক্ষমান এক ব্যক্তি গাড়িতে উঠে বসে। গাড়ি 
আবার চলতে শুরু করে এবং আঅশকাবীক। পথ ধরে পশ্চিমে নদীর 
মোহনার দিকে এগে।তে থাকে । মাঝে মাঝে গাছপালার ফাকে কাকে 
দূরে নদীতে নোঙর-কবা বড় বড় বাণিজ্যিক জাহাজের আলোর বিকি- 
মিকি নজরে আসে--মনে হয় নদীর কালে! জলে যেন আলোর বিচিত্র 
উদ্থি। নিদিষ্ট স্থানে পৌছে মহারাজ সঙ্গীসহ নেমে পড়ে গাড়োয়ানকে 
বিদায় দেন। সেখান থেকে কিছুদূর হেঁটে মাঠে নেমে পড়েন। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। মাঠের ওধারে প্রকাণ্ড জমাট বাঁধা একট কালে। রেখা । ওট। 
দৃ্টিপথে রেখেই উভয়েই এগিয়ে চলেন। নদীর কিনারে ভগ্নপ্রায় 
পুরনো! পরিত্যক্ত জেটির ধারে জীর্পশীর্ণ অব্যবন্থত একট! টিনের গুদামের 
নিকটবর্ত হতেই সারমেয়র চিৎকার তাদের অভ্যর্থনা জানায় । মহারাজ- 
এর সঙ্গী অনুরূপ ধ্বনিতে প্রত্যুত্তর দিতেই তা থেমে যায়। মহারাজ 
সঙ্গীকে গুদামের বাইরে পাহারায় রেখে ভাঙ্গা দরজা দিয়ে গলে 
ভেতরে ঢুকে যান। কতগুলি ভাঙা ড্রাম ও জঞ্জাল ইতস্তত ছড়ানো। 
কয়েকটা ড্রাম-এর ওপর তক্ত| পেতে মন্ত্রণা সভা বসেছে । মাঝখানে 
ছোট্ট একটা লণ্ঠন টিমটিম করে জলছে। তাতে উপস্থিত ব্যক্তিব্ 
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কলের মুখ দেখা যায় না। মহারাজ তাদের মধ্যেই বসে পড়েন, এবং 
টর্চ জ্বেলে উপবিষ্ট সকলকে দেখে মেন। অতঃপর অন্ত্রাধ্যক্ষ অন্ত্রসংগ্রহ- 
কালীন দালাল মারফত জ্ঞাত বিভ্রাট সবিষ্তারে বর্ণনা করেন £ তখন সবে 
সন্ধ্যা । দালালের! ডিডি বেয়ে নদীতে অপেক্ষমান নির্দিষ্ট জাহাজ অভিমুখে 
চলেছে । আচগ্থিতে নদীতে জোয়ার আসার ফলে ডিতির অগ্রগতি ব্যাহত 
হয়। কথা ছিল জাহাজের পেছনে লারবোরভ্‌-এর বায়ে হালের ধারে 
ডিঙি রাখতে হবে| তদনুযায়ী ডিডিট স্রাহাজ থেকে আর মাত্র কিছু 
দুরে । এমনি সময়ে ভো ভে। শব্দে জলপুলিশের স্পিডবোট এ জাহাজটার 
দিকে সার্চলাইট ফেলে ত্রত বেগে এগিয়ে আসে । জাহাজটার চারধারে 
কয়েক চক্কর দিয়ে বোটটা আরেকটা জাহাজের দিকে ধেয়ে যায়। 
অল্পের জন্য ডিডিটা! স্পিডবোটের সঙ্গে সংঘর্ষ থেকে রক্ষা পায়। 
পুলিশ বোধ হয় খবর পেয়েছে জাহাজ থেকে অস্ত্র পাচার হচ্ছে। 
সে কারণে তারা জলেস্থলে সজাগ সতর্ক । আগে এরূপ কৃচ্চিং কদাচিত 
ঘটেছে--খুবই আপশোষের ব্যাপার । শক্রর সঙ্গে আসন্ন সংগ্রামের 
পরিপ্রেক্ষিতে বন্দুক রাইফেল সংগ্রহের এমন স্থযোগ হাতছাড়। হয়ে 
গেল ! 

সব শুনে মহারাজ জিজ্ঞস! করেন এ জাহাজ এখানে আর কদিন 
থাকবে সে খোজ করুন। বন্দুক রাইফেল যাঁতে আমাদের হাতে 
আসে সে ব্যবস্থা নিন। পিস্তল রিভলবার বোম দ্বার কেবল চোরাগোপ্তা 
আঘাত হানা, হত্যা কিংবা বাকে বলে 9%4275190 _ক্ষুত্র হাতাহাতি দাঙ্গা, 
লড়াই চলে। সুসজ্জিত সুদক্ষ পুলিশ কিংব! মিলিটারির সঙ্গে লড়াই করা 
চলে না। বন্দুক রাইফেল আমাদের চাই-ই | আমাদের সভ্যদের 
প্রত্যেককে বন্দুক রাইফেলে সুলজ্জিত কর! সম্ভব না হলেও যুদ্ধের 
প্রয়োজনে যতটা! সম্ভব তা অবশ্যই করতে হবে-এর বিকল্প নেই। 
প্রয়োজন বোধে আরও অর্থ কবুল করুন। বক্তবোর শেষে মহারাজ 
যোগ করেন-_ এমনও তো হতে পারে ঘটনাটা শ্রেফ জল পুলিশের রুটিন 
মাফিক চেক আপ অথবা স্মাগলাদের অস্তুদ্ঘন্ঘ! গুপ্তচর প্রধানকে এ 
বিষয়ে অবহিত হতে অনুরোধ করেন। 

অতপর মহারাজ আ'সন্ন যুদ্ধের প্রস্ততি, দলের ক্যাডারদের পণ্টন 
€ গ্ল্যাটুন) ভিত্তিক সংগঠন, তাদের প্রশিক্ষণের অগ্রগতি, পুলিশের পঞ্চম 
বাহিনীর তৎপ্রত। বৃদ্ধি ও তাঁর গ্ররতিষেধক ব্যবস্থাদি সম্পর্ষে আলোচনায় 
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ব্যাপূত হন । পঞ্চম বাহিনী সম্পর্কে গুপ্তচর প্রধান আপন বক্তব্যের পর 
যোগ করেন-_ আক্রমণের দিনক্ষণ নির্ধারিত ন। হওয়া পর্যন্ত প্রতিটি থানা, 
আই, বি. আপিস, এমন কি সম্দেহ নিরসণের জন্য সভ্যদের, বিশেষ 
করে নবাগতদের গতিবিধির ওপর নজর রাখ। হচ্ছে ও হবে। অতপর 
অন্াম্ বিভাগীয় প্রধানদের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাস্তে অধিক রাত্রে 
সভ। ভঙ্গ হয়। 
অস্ত্রশস্ত্র তত্বাবধায়কের সঙ্গে মহারাজ গুদাম থেকে বেরিয়ে আসেন 
এবং বাইরে অপেক্ষমান প্রহরীকে নিয়ে নদীর পাড়ে এসে দীড়ান। 
নদীতে অপেক্ষমান এক নৌকা থেকে মাঝি তাদের দেখেই নৌকা 
পাড়ে ভেড়ীয়। মহারাজ সঙ্গীদের নিয়ে তাতে উঠে বসেন। ভাটার 
টানে নৌকা পশ্চিমমুখী নদীর মোহনার দিকে ছুটে চলেছে। দুটকুটে 
অন্ধকারে দূরের পাহাঁড়টাকে মনে হচ্ছে প্রকাণ্ড কালে! একটা 
দৈত্য বুঝি নদীর প্রবেশ মুখে দাড়িয়ে দিবারাত্রি অন্দর পাহারা দিচ্ছে । 
আরো দূরে কালিদহের শেঁ। শে গর্জন বাতাসে ভঙ্দে আসছে । উত্তাল 
তরঙ্গরাশি ফুঁসে ফুঁসে উন্মত্ত বেগে দৈত্যটার পশ্চিম প্রান্তের পাদমুলে 
আছড়ে পড়ছে। আরে! কিছুদূর যেতেই মহারাজ নৌকাটাকে নদীর 
কিনারে ভিডতে আদেশ দেন। নৌকা পাড়ে লাগতেই তারা নেমে 
পড়েন! অতপর বালিয়াড়ি মত অনেকেট। জায়গা হেঁটে পাহাড়ের 
ংগলে প্রবেশ করেন। ঘন অন্ধকারে গাছগাছড়। ঝোপঝাড়-এর ভেতর 
দিয়ে চলতে অসুবিধা হলেও তাদের চলার বিরাম নেই। সারাটা অঞ্লই 
যেন তাদের নখদর্পণে- দিকভ্রমের 'মাশস্ক। নেই । অবিরত চলে অবশেষে 
তারা উচু-পাড় এক জলাশয়ের ধারে এসে দ্রাড়ান। লোকে বলে 
সনকার' দীঘি । কিংবদস্তী--সনকা। মনস! মঙ্গলের নায়ক টাদসদাগরের 
মহিধী। এই অঞ্চলে চাদমদাগরের একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্্র ছিল । 
এখান থেকে সুলুপ নিয়ে তিনি বঙ্গোপসাগর, আরবসাগর ও ভারত 
মহাসাগরের উপকুলবর্তা বিভিন্ন বন্দরে বাণিজ্য করে বেড়াতেন। এখান 
থেকেই একদ। তিনি মধুকর সহ সপ্তড়িত। নিয়ে বাণিজ্যে বহির্গত হন। 
দেবী মনসার কোপে এঁ সপ্ততিঙ। সহ তিনি কালিদছে (বঙ্গোপসাগরে ) 
নিমজ্জিত হন। এই পাহাড়ের উপরেই ঠাদসদাগরের কোঠা-বাড়ির 
সাবশেষ দুষ্ট হয়। এক সময়ে এখানে পতুর্গীজ বোষ্েটেদেরও একট! 
প্রধান আড্ডা ছিল। এখান থেকেই তারা বিকটে কিন্বা। মৃহুরর গ্রাস 
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গঞ্জে, নগরে লুণ্ঠন কার্ধ চালাত। এই পাহাড়ের উপরেই তারা দিক- 
নির্ণয়ের জন্থ একট! লাইট হাউস (বাতিঘর ) তৈরি করেছিল। পরবর্তা- 
কালে শ্বেতদ্বীপের ইংরেজ বণিকেরাঁও তার সঘ্যবহার করে। অতীতের 
! এই ধ্বংসত্ভূপ বর্তমানে নানা বন্য পশুপাখী, হিংত্র জন্ত জানোয়ার ও 
সরীস্থপের আবাস স্থল। সেই সঙ্গে অশরীরী ভূত পেত্বী, দৈতা দানে! 
নিয়ে নানা ভীতিপগ্রদ লোমহর্যক কাহিনী প্রচলিত। বিপ্রবীরাও এ- 
স্থযোগের সদ্বাবহার করছে। এই অঞ্চ্টাকে লোকজনের অনধিগম্য 
করাঁব উদ্দেশ্বে আরো! নানা রকম ভয়ঙ্কর ভয়াল গুজব আশপাশের গ্রাম 
গঞ্জে ছড়িয়েছে । গরু বাছুর নিয়ে রাখালের! কচিৎ কদাচিত এখানে 
এলে তাদের এমন ভাবে ভয় দেখানে! হয়"যে ভীত সন্ত্স্ত হয়ে প্রাণ নিয়ে 
তারা পালিয়ে বাচে। ফলে এখান থেকে ফিরে যে সব ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত। 
তারা বর্ণনা করে তাই লোকমুখে ফেঁপেফুলে শাখ' প্রশাখা মেলে 
ছড়িয়ে পড়ে। এভাবেই লোকালয় থেকে দূরে পাহাড়ের অতীত 
ংস্তৃুপের আড়ালে বিপ্লবীরা তাদের কর্মকাণ্ডে এই গোপন আস্তানায় 
একটা বোম! তৈরির কারখানা ক্ষুদ্র“মন্ত্রাগার, এবং নদীতে যাবার দীর্ঘ 
গোপন প্রশস্ত ভগ্ন প্রায় সুজ পথে ছোট্ট এক চাদমারী ক্ষেত্র (স্মল স্থুটিং 
রেঞ্জ ) ইত্যাদি গড়ে তুলেছে । যাতায়াতের জন্য নদীতে ছ'খানা নৌক! 
রাখা আছে। অবলা সময়ে এ নৌকা ভাড়া খেটেও অর্থ উপার্জন 
করে। 


দীঘির উচু পাঁড়ে উঠতে গিয়ে মহারাজ তার বিশেষ ইন্দ্রিয়-বৃত্তি দিয়ে 
কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক পরিবেশ উপলদ্ধি করেন। হাতের মৃছ্‌ 
ধাকা দিয়ে সঙ্গীদের ভু'শিয়ার করে তিনি একাই দীঘির পাড়ে উঠে লত৷ 
গুলে আচ্ছাদিত একটা তালগাছের আড়ালে গিয়ে দাড়ান । দীঘির 
ধারে এসেই নিশ্বাসে তিনি এমন একট। গন্ধ পান যা কোন পশুর--হাতি, 
বাঘ, ভান্তুক, হরিণ শেয়াল ইত্যাদির গন্ধের সঙ্গে মেলে না। হাতের মুঠোয় 
বাতাস নিয়ে নাকের কাছে ধরতেই গন্ধট। কিসের তা সম্যক উপলদ্ধি 
করেন। মনে পড়ে আত্মগোপন করে টিপরাদের সঙ্গে থাকাকালীন 
শিকারের সময়ে কাছে পিঠে কোন বন্তজন্তর উপস্থিতি তার এভাবেই 
গদ্ধ শুঁকে নাম বলে দিত। কিভাবে নিশ্বাস নিয়ে গন্ধ শুকতে হয় 
তার ক্রিয়া কৌশল তাকে তার! শিখিয়ে দিয়েছিল। বারুদের গন্ধ 
যেরূপ অলক্ষিত ঘাতকের কিংবা সংরক্ষিত বনাঞ্চলে গুপ্ত শিকারীর 
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উপস্থিতির সাক্ষ্য বহন করে তদ্রূপ প্লিগারেটের ধোয়ার গন্ধ কোন 
তৃষ্ঠীয় পক্ষের উপস্থিতির আভাস দিচ্ছে । এই তৃতীয় পক্ষ পুলিশ না কি 
তাদের গুপ্তচর 1 এই প্রশ্নে মহারাজ নিদারুণ উদ্বেগ ও অস্বস্তি বোধ 
করেন। আশ্চর্য এখানেও পুলিশের আবির্ভাব! আগে তো এমন 
ঘটেনি!” নিশ্চয়ই পঞ্চম বাহিণীর কাজ! মহারাজ বিশাল দীখিটার 
চতুর্সিকের গাছপালা ঝোপঝাড় তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করেন-_ অন্ধকারে 
কোথাও আগুন কিংবা! আলোর ফুলকি দৃষ্টি গোচর হয় কিনা । না, তাও 
নয়। অতপর তিনি মাটিতে শুয়ে কিছুক্ষণ কানপেতে অপেক্ষা করেন 
যদি নিকটবর্তা কোনখান থেকে পদশব্দের কম্পন অনুভূত হয় । না, তাঁও 
নয়। এই পরিস্থিতিতে মহারাজের নিকট ছুটি পথ উন্মুক্ত--হয় আক্রমণ 
করে শক্র নিশ্চিহ্করণ। কিন্তু তার অবস্থান নিরূপিত না হলে তাও 
বাকি করে সম্ভব! আর নয় তো চুপি চুপি বিনা আলোড়নে নিজেদের 
অপসারণ। দ্বিতীয় পম্থাই তিনি শ্রেয় মনে করেন। তাতে এখানে 
বিপ্লবীদের অস্তিত্ব ও আস্তান। সম্পর্কে পুলিশের সন্দেহের নিরসন হয়তে! 
হতে পারে। 


এই সিদ্ধান্ত নিয়ে মহারাজ অতি সাবধানে চুপি চুপি স্বদলে দীঘির 
পাড় থেকে সরে পড়েন । তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি এখানের পাহারাদার! 
টের পেয়েছে কিনা _বোঝ। যাচ্ছে ন।। সুতরাং বিষয়টা তাদের গোচরে 
আনার উদ্দেশ্টে পাহাড়ের গোপন আস্তানায় যাবার পথে কিছুদূর উঠেই 
মহারাজ সঙ্গীদের পেঁচকের কণ্ন্বরে ধবনি দিতে বলে নিজেও তাদের সঙ্গে 
ক মেলান। নিচে জলাশয়ের দিক থেকে তার প্রত্যুত্তর আসে। তার 
পরমুহুর্তেই এ দিক থেকেই নির্জন বনাঞ্চল প্রকম্পিত করে প্রচণ্ড ব্যন্ত 
গর্জনের সঙ্গে মনুষ্য কণ্ঠের কানফাটা আর্ত চীৎকার-_বাচাও ৰাচাও, 
শোন! যায়। ঘটনাট] খুবই আকম্মিক ও চমকপ্রদ । কিন্তু তার তাৎপর্য 
উপলব্ধি করে মহারাজ উৎফুল্ল হন এবং মনে মনে প্রহরীদের প্রত্যুৎপন্ম- 
মতিত্বের ভূয়সী প্রসংশা করেন । পুলিশের হাতে থেকে অব্যাহতি লাভের 
জন্চ যে বিকল্প কোন ব্যবস্থা নিতে হলে। না এই ভেবেই স্বস্তি বোধ 
করেন। কিছুদূর এগিয়ে তিনি হঠাৎ দাড়িয়ে বান। সঙ্গীদের না বলেই 
তিনি নিজে কয়েকবার খোন্ধর খোক্কর ধ্বনি দেন। সঙ্গে সঙ্গে একই 


স্বরে দূর থেকে প্রত্থাত্তর শোন যায়। বোবাগেল অঞ্চল শক্র মুক্ত। তবে 
ভার! ফিরে আসবে কিন! বলা শক্ত । 
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মহারাজ সদলে একট! ধ্বংসাবশেষ অট্টালিকা ইট পাথরের স্তুণের 
কাছে এসে দ্াড়ান। পেছনট। ঘন জঙ্গলে আকীর্ণ। তিনি একজন 
সঙ্গীকে নেখানে রেখে অস্ত্রাগার অধ্যক্ষকে নিয়ে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ভূপের উপর উঠে বান। প্রহরীকে এখানে অপেক্ষা করবার নির্দেশ দিয়ে 
তিনি সঙ্গীসহ ভূপের পেছনের জংগলে অদৃশ্য হয়ে যান। লাঠি ঠুকে ঠুকে 
সাপক্ষোপ তাড়িয়ে ঝোপঝাড় জংগল ভেঙে তার! একট। ভগ্ন দেয়ালের 
ধারে এসে দাড়ান। দেয়ালের এদিকটা ইট, চুন সুরকী খসে পড়ে একট? 
বড় ফোকর তৈরি হয়েছে। ট জ্বেলে এখান দিয়েই ভার! একট! ছাদ 
বিহীন কোঠাঘরে প্রবেশ করেন। ঘরটার ডানদিকের দেয়ালের কোণে 
একট সিড়ি । এ সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে একটা! চত্বরে এনে পৌছেন। 
সম্মুখে একটা লম্বা দেয়াল। মাঝখানটায় একটু উঁচুতে কিছুটা অংশ 
ভাঙা। বোধ হয় এককালে জানালা ছিল। ওখানটায় জঞ্জালের স্ুপ- 
এর ওপর দ্লাড়িয়ে ভেতরে টর্চের আলে ফেলে দেখতেই বাছুর চামচিকে 
পেঁচা ইত্যাদির উড়ে বেড়াবার পতপত শব্দ কানে আসে । ছু'একটা পেঁচ। 
বাছুর এ ফোকর দিয়ে শ। করে বেরিয়ে যায়। বোঝা গেল ভিতরটা 
একটা অন্ধ কোঠা-_নিশাচর পাখি ইত্যাদির আস্তানা। দিনেও ওখানে 
আলো প্রবেশ করে না। হঠাৎ তীত্র আলোর ঝলকানিতে ওদের ভেতর 
সাড়া জেগেছে! 

মহারাজ অস্ত্ররক্ষককে সঙ্গে নিয়ে দেয়ালের এ ভগ্ন অংশের মধ্য দিয়েই 
প্রবেশ করেন। ভেতরে খেচর প্রাণীরা খুবই চঞ্চল-_তার! বৃত্বাকারে 
ঘরের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে। মাঝে মাঝে তাদের ডানার 
ঝাপটা মহারাজ-এর পাগড়ি ও অন্ত্ররক্ষকের মাথায় এবং গায়ে লাগছে। 
অন্ত্রক্ষক টচজ্বেলে দেয়ালের একটা নির্দিষ্ট স্থানে এসে আঙুল ঠুকে 
পরীক্ষা করেন। তারপর পকেট থেকে নানা রকম ফল। বিশিষ্ট 
একটা চাকু বার করেন। সরু মাথার মোটা ফলাাট! ইটের ভেতর ঢুকিয়ে 
একটু চাড় দিতেই একথান! ইট আলগা হয়ে যায়। দেয়ালের ইটের 
বাধন থেকে এভাবে ছ'খান। ইট সরাতেই একট! প্রকাণ্ড কুলুঙ্গি_-ভেতরে 
খড় বিছানো । হাত ঢুকিয়ে ভেতর থেকে ছুটে! রবারের থলি বের করে 
আনেন। থঙ্সির সুখ খুলে একে একে প্রত্যেকটি পিস্তল ও রিভলবার 
বার করে 985৮ ০৪০০৮ (রক্ষণ ছিটকিনি) 1288৩ (বন্দুকের 
ঘোড়া ) ৮০০ (ছিজ্জ) ইত্যাদি পরীক্ষা করেন। তারপর তৃতীয়. 
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ব্যাগটা খুলে গুলি (০2:08) বার করে দেখেন। সব কিছুই উত্তম 
অবস্থায় আছে। মহারাজ আশ্বস্ত হন। সেগুলিকে যথাস্থানে রেখে 
কুলু্জীটাকে পুনরায় ইট দিয়ে বন্ধ করে দেন। 

সেখান থেকে বেরিয়ে তারা আর একটা অস্টালিকার ধ্বংসন্ভূুপ-এর 
ভেতরে প্রবেশ করেন। লাঠি ঠ্‌কে ঠৃকে এগিয়ে চলে সম্মুখের দেয়ালের 
ধারে একট! ভগ্ন-প্রায় সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উপরে একটা খোল! চত্বরে এসে 
দাড়ান। সামনে একটা ভাঙা খোলা দালান কোঠ!। ছাদের উপরে 
গজানো গাছপালার শেকড় তিন দেয়ালের কোঠাটাকে বজ আটুনিতে 
বেঁধে রেখেছে । তার ভেতরে সামনেই আর একট জীর্ণ দালান- 
কোঠ।। তার মধ্যখানে ভগ্ন-প্রায় প্রকাণ্ড একটা বেদী । তার সামনের 
ইটের জঞ্জাল সরাতেই পরপর বিছানে। তিনখান! লম্বা পাথর। সেগুলি 
তুলে ফেলতেই দেখা গেলে! একটা চৌবচচা। বোধহয় বেদীর উপব 
সর্প-পুজারী চাদ সদাগরের আরাধ্য দেবী মনসা প্রতিষ্টিতা ছিলেন । 
নিচের চৌব।চ্চাৰ গড়নও এমন যে এর মধ্যে হয়ত দেবীর সহচর সহচরী 
সর্পবৃন্দ খেলাধুলে! করতো । এই চৌব.চ্চার মধ্যেও খড় বিছানে।। তার 
ওপর টিনের কেনেস্তার মধ্যে তৈরি বোম! আর পাশের হাড়ি-কুঁড়ির মধ্যে 
বোম। বানাবার নানা মালমশল!। তারই অদূরে ভাগে ভাগে রয়েছে 
বোম। তৈরির জন্য অত্যাবশ্যক লোহার টুকরো, পেরেক, পাথর কুঁচি, কাচেব 
টুকরে। ইত্যার্দি। পাশেই আর একট থলের মধ্যে রয়েছ বোম! বানাবরি 
যন্ত্রপাতি সহ অন্যান্ক জিনিষ । সব দেখে মহারাজ নিশ্চিন্ত । আসন্ন 
সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে আরো বোমার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন-_ 
বিশেষ করে যেখানে রাইফেলের মুভাব । 

মহার!জ সঙ্গী সহ পুধবর্তী স্থানে প্রত্যাবর্তন করেন যেখান থেকে এই 
ধংস জ.পের মধ্যে লোক চক্ষের অন্তরালে তার গড়ে-তোলা। কর্ম কেন্দ্র 
পরিদর্শন ও পরিক্রমণ শুরু হয়েছিল । সেখানে অপেক্ষমান প্রহরীদেব 
নিকট সন্ধ্যার প্রককালে পর্যবেক্ষণ বুরুজ ( ৬/৪৮০ [০০৩ ) থেকে 
ছ'জন লোককে বনে প্রবেশ করতে দেখে সনকার দীঘির ধার পর্যন্ত 
তাদ্দের অনুসরণ ও পরবর্তা ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ অবগ্নত হন। মহারাজ 
তাদের সতর্কতা ও প্রত্যুৎপক্ন-মতিত্বের জন্য বাহবা দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বলেন-মনে রেখে! একবার যখন পুলিশের নর পড়েছে তখন তার! 
আবার হানা দেবে সুতরাং সাবধান- সদা সবদা সজাগ ও সতর্ক থাকবে 
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এবং আগামী বদলী কর্মীদেরও ভু'শিয়ার করে দেবে । মনে রেখো-- 
সাবধানের মার নেই । 

নগরে প্রত্যাবর্তনের পথে মহারাজ সঙ্গীদের নিয়ে পুনরায় সনকার 
দীঘির ধারে এসে ফ্রাড়ান। উধের্ব দৃষ্টিপাত করে অনুমান করেন রাত্রির 
তৃতীয় যাম অবসান প্রায়। পুলিশের লোক চিৎকার করতে করতে ষে 
দিকে পালিয়েছে সেদিকেই তারা অগ্রসর হন-যদি তাদের কোন 
সন্ধান মেলে। না নির্জন নিস্তব্ধ বনদ্ূমি__মাঝে মাঝে পাখির ডাক 
আর শুকনো পাতার ওপর তাদের পায়ে চলার মশমশ খসখস শব 
ভিন্ন আর কিছু শ্রুতি গোচর নয়। নদীর পাড়ে এসে দেখেন- সব 
ফাকা। দূরে ভাসমান জাহাজগুলির উজ্জ্বল আলোর প্রতিবিশ্ব প্রবল 
জোয়ারে উচ্ছলিত শ্রোতে নদীর বুকে যেন আলোর বন্যা বয়ে 
চলেছে। নদীর ওপারে উচু উচু বালিয়াড়ির পেছনের পুব আকাশে 
উষার আভাস । অপেক্ষামান ভিডিতে চড়ে যখন তার! শহরের পারঘাটে 
পৌছেন তখন যাত্রী পারাপার শুরু হয়েছে। ওপার থেকে এপারে 
ছুধওয়ালা৷ সজিওয়ালার ভিড় জমেছে । আকাশের তারারা ফিকে হয়ে 
প্রায় দৃষ্টির অগোচর । ধরিত্রীর বুকে ভোরের আলো ফুটে উঠছে। 
ভিডি থেকে নেমে তার! শহরের জনারণ্যে মিশে যান । 


বিপ্লবীদের মধ অত্যাসন্ন সংগ্রামের জন্য চলেছে প্রচণ্ড কর্মব্যস্তত।__ 
অস্ত্র সংগ্রহ, খা সঞ্চয়, প্রাথমিক চিকিৎসার সাজসরঞ্রাম গোছানো 
ইত্যাদি--যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার ভিত্তিতে । নিজেদের কার্কলাপ, 
চলাফেরায় যতদূর সম্ভব গোপনীয়তা বজায় রাখার প্রচেষ্টার সমান্তরালে 
চলেছে শক্রপক্ষের পুলিশের কার্ধকলাপ, চলাচলের ওপর প্রখর সহর্কদৃষ্ট 
ও খবরদারী ! 

আত্কুঞ্জ কুটিরের অভ্যন্তরে সেবাদলের ঘরে ন্ুদেষা প্রাথমিক 
চিকিৎসার জন্য ক্রীত ওষুধ পত্র সহ অন্তান্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ ইত্যাদির 
হিসাব মেলাতে আর অনুতোষ লিস্ট অনুযায়ী প্রতিটি রেড ক্রশ মার্কা 
বাক্সে সে-সব গুছিয়ে রেখে আলমারি-জাত করতে ব্যস্ত। কর্ম-অস্তে 
অন্ুতোষ দির্দির টেবিলের সামনে এসে আর কোন কাজ আছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করে । 

_ না ভাই, আপাঙতঃ তো এখানে করবার কিছু নেই। তুমি যেতে 
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পার। হা, আর একটা কথা-ঘদি তোমার ফুরসৎ হয়, অবশ্টু অস্থু 
কাজের ব্যাঘাত না ঘটিয়ে, তাহলে একবার হাঁতি-চরায় রদুনন্দনের 
আশ্রম এবং অন্যত্র যাদের চিকিৎসা! করেছ তাদের খোজ খবর নিষ্বে 
জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ সন্ভাব ও সম্প্রীতির ভিতটা আরে! দৃঢ় করতে 
পার। মনে হয় এ অঞ্চলট! আপতকালে ব্রিটিশ মিলিটারি ও পুলিশের 
আক্রমণ প্রতিরোধ এবং আত্মরক্ষার ছুর্গ কিংবা আশ্রয় স্থল হিসাবে 
ব্যবহার কর! সস্ভব হতে পারে । এ বিষয়ে তোমার পূর্বের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! 
হয়ত এই কথার সায় দেবে। 

-ই' দিদি, জায়গাটা লুকিয়ে থাকবার মতো বটে। তবে গরিল। 
যুদ্ধ চালাবার মতে! নয়। কেননা শক্র-বেষ্টনি রুখবার মতো কোনো 
প্রতিরোধ প্রাচীর নেই এবং পুষ্ঠদেশ রক্ষারও সুযোগ সুবিধা! নেই। তবু 
আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ । আজ রাতের ট্রেনে ওখানে যাচ্ছি । বিকেলে 
আখড়ার কাজ সেরে বাড়ি। সেখান থেকে এখান হয়ে প্রাথমিক 
চিকিৎসার একটা বাক্স নিয়ে যাবো । আগামীকাল রাতের ট্রেনে 
ফিববো। 

--এসো ভাই, বলেই স্থদো হিসাবে মনোনিবেশ করে। 
সেবাদলের ওষুধপত্র ক্রয়, দলের খরচ, অস্ত্রশস্ত্র খরিদ এবং তার আনুসঙ্গিক 
ব্যয় ইত্যাদি এক বিরাট অঙ্কে খতিয়ান। তার উপর রাহা খরচ ও 
বর্তমান নির্দেশ অনুযায়ী প্রতিটি পণ্টনের অধিনায়ক ও তার অধীনস্থ 
প্রত্যেক যোদ্ধার এবং সবাধিনায়কের জন্য বরাদ্দ অর্থের বিলিব্যবস্থার 
সাধিক হিসাব এক গুরুদায়িত্ব-পূর্ণ ব্যাপার ! এ সবের পর বাকি অর্থ 
তাৰ নিজের হেফাজতে রেখে আপংকালে দলের প্রয়োজনে যোগানো 
এবং অন্ঠান্থ জরুরী কর্ম সম্পাদন ! 

এই বিরাট দায়িত্বপুর্ণ কর্ম সম্পাদনের ব্যস্ততার মধ্যে অন্ত এক চিন্তায় 
ন্থদেষ্।। মাঝে মাঝে কেমন যেন উত্তলা উন্মনা হয়ে পড়ছে । পরিকল্পন। 
মতো ব্রিটিশের কবল থেকে শহরের কর্তৃত্ব ছিনিয়ে নিয়ে স্বাধীন সরকার 
প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা! করে এক ছুঃদাহনিক অসীম বীরত্বের দৃষ্টান্ত স্থাপন 
বুঝি বর্তমান ভারতের ইতিহাসে তুলনাহীন। এই বিরাট অনসমস'হসিক 
কর্মকাণ্ডে তার একমাত্র ভূমিকা ধরা ছোয়ার বাইরে, পেছন থেকে আধিক 
ও অন্যান্য সাহায্য প্রদান! আপতংকালে পশ্চাংভাগ রক্ষার সঙ্গে পুরো- 
ভাগে যুদ্ধরত সৈনিকদের ঠিক মতে যোগান দেওয়াটাও কম গুরুত্বপূর্ণ 
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ব্যাপার নয়! কিন্তু তারপর, তারপর কী? এক বিরাট জিজ্ঞাসা তার 
সম্মুখে উপস্থিত। এর কোন সহুত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে না। বাঁকে ঘিরে 
দীর্ঘকাল বাবৎ তার মনে পলে পলে, তিলে তিলে কল্পনার এক সপ্সিল 
রীন সৌধ গড়ে উঠেছে তা বুঝি তাসের ঘরের মতোই ভেঙে পড়ে 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে | হায়রে অবুঝ মন! যা কোন দিনও সম্ভব নয়__ 
তাই চেয়ে বসলি ? কিন্তু সেও তো নিরুপায়--মনের গহনে যে দাগ কেটে 
বসেছে তাকেও তো৷ খড়ির আকের মতে। মুছে ফেলা যায় না! না, সে আর 
ভাবতে পারছে না। সম্মুখে এক ছুস্তর পারাবার--উত্তাল কলকল্লোদে 
ছ্রস্ত দুর্মদ বেগে ধেয়ে আসছে, সব বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবে! নিজেকে অতি কষ্টে সংযত কহুর স্থদেষ পুনরায় হিসাব মেলাতে 
ব্যস্ত হয়। 

বিষ্ভাপীঠে দৈনন্দিন শিক্ষকত। সেরে মহারাজ নিজ কুটিরে না ফিবে 
আস্্রকুঞ্জ কুটিরে এসেছেন। সময় আর অধিক নেই অথচ কাজ যেন 
অন্তহীন। হিসেবটাও খুব জরুপী। অর্থের অভাবে প্রচুর মুল্যে 
বিনিময়েও মস্ত্র কেন। সম্ভব হচ্ছে না । ত। ছাড়। আরও কিছু জরুরী কাজ 
বাকী। মহারাজ পাশের ঘরে ঢুকে চালার ভেতর লুক্কায়িত স্থান থেকে 
একট! ফাইল বার করে নিয়ে আসেন। ফাইঈলট। খুলে ভেতর থেকে 
একট পাতল! কাগজ বের করে মেলে ধরেন। তাতে শহরের অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান, রাস্তা, আশপাশের পাহাড় পর্বত, নদী নালা, রেল লাইন, 
পুল ইত্যাদি আকা । নোট বইতে ম্যাপ থেকে কিছু টুকে নিয়ে পুনরায় 
ফাইলে রেখে সেটা যথাস্থানে রেখে ফিরে আসেন। ঘড়িটা বের করে 
দেখে উঠে দীড়ান__বেল। অনেক । সেবা কেন্দ্রে সুদেষ্ণীর হিসেব- 
নিকেশের এবং অন্ুতোষের প্রাথমিক চিকিৎসার বাক্স গুছনোর কাজ 
করার কথা । কিন্ত এদিক থেকে তে! কোন সাড়াশব্দ অসছে না! তবে 
কি তাঁর। কাজ শেষ করে চলে গেছে? মহারাজ দেদিকে এগিয়ে যান । 
ঘরের সামনে গিয়ে বদ্ধ দরজায় আস্তে টোকা দেন। মদে! 
দরজ| খুলে মহারাজকে দেখে মামুন বলে তাকে আলমারির কাছে নিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে সাজানো প্রাথমিক চিকিৎসার বাক্স গুলি দেখায় । একটা 
বাঁধ খুলে ভেতরের ওষুধ পত্জীদি দেখে সেউ। যথাস্থীনে রেখে আলমারি 
বন্ধ করে তিনি স্ুদেষার টেবিলের সামনে এসে দাড়ান। হিসেব সম্পকে 
জিজ্ঞাসার পর স্ুদেষ্চার উত্তর থেকে বুঝলেন যে মজুদ অর্থ থেকে চড়া- 
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দামে চোরাকারবারীদের নিকট অন্তর কেনার আর সঙ্গতি নেই। এই 
অবস্থায় নতুন করে অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পনারও আর সময় নেই। তিনি 
খুবই চিস্তিত। কিছু না বলে বেরিয়ে যাবার মুখে স্ুদেষ্জার ডাকে ফিরে 
তাকান । 

সবদেষ। কাছে এসে তাকে কিছু ব্লবার অবকাশ না৷ দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করে-_-কথ৷ প্রসঙ্গে আপনি একদিন তীর্থক্ষেত্রের ঘাটিটা! দেখবার ইচ্ছা 
ব্যক্ত করেছিলেন। সেটা দেখবার এখন কি আপনার অবকাশ হবে ? 

-অনুতোষই তে সে পরীক্ষা নিরীক্ষ। করছে। 

--হাঁ, তবে তার দেখার সঙ্গে আপনার পর্যবেক্ষণের সমন্বয় ঘটবে 
কিন। তা একবার সরজমিনে পরীক্ষা করলে বোধহয় ভালে! হতো৷ । 

তা য। বলেছ। কিন্তু সময় যে খুব সংকীর্ণ! পুলিশ ও তার গুপ্তচর 
খুবই সক্রিয় হয়ে উঠেছে । আমাদের একট] খুবই গুপ্ত ঘণটির সন্ধান তার! 
ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে । ফলে বিভীষণ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
ঘটেছে। স্ুতরাঁং সবকিছু ভেবে চিন্তে দেখলে বিলম্বে সবনাশের আশঙ্কা 
খুবই বেশী। তাছাড়া! আমাদের লোকজনের মনোবল এখন তুঙ্গে । তাজী 
ঘোড়া যেরূপ ছুটবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পা ঠুকতে থাকে তারাও তদরূপ 
উৎসাহে উদ্দীপনায় প্রচণ্ড চঞ্চল। রপক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ে ব্রিটিশের 
কবল থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনতে অস্থির । রণোন্নাদনায় তার! 
সবুজ সঙ্কেতের অপেক্ষা করছে । বিলম্বে মনোবলে চিড়ধর! অস্বাভাবিক 
নয়-ফলে তারা টনৈরাশ্যের শিকার হয়ে পড়বে । এর সঙ্গে আর এক 
ফেঁকড়। জুটেছে--যে কোন দ্রিন শ্মামাকে বিদ্ভাপীঠ ও আশ্রমের কাজে 
কলকাতায় যেতে হতে পারে গভনিংবডির বিশেষ অনুরোধে । অথচ এই 
সময়ে শহর পরিত্যাগ খুবই বিপজ্জনক ! তবুও যেতে হবে-_না গিয়ে 
উপায় নেই। তবে মন্দের ভালো এই যে সেখানে পুরনো! কঘেডদের এবং 
মাননীয় পরিটিতদের সাক্ষাৎ ও সক্ক্রিষু সাহাষ্যলাভের আশ আছে-_ফলে 
রথ দেখা ও কলা বেচা কিছু বিচিত্র নয়। জানি শহর পরিত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশ ও গোয়েন্দারা পিছু নেবে । সবকিছু ভালয় ভালয় কাটলে 
ফেরার পথে তোমার তীর্ঘঘাটি দেখে আসবার বাসনা আছে, এটুকু 
আশ্বান তোমাকে দিতে পারি । ও জায়গায় তোমার সাকরেদের নামোল্লেখ 
সহ একটা সংক্ষিপ্ত মানচিত্র আমাকে বুঝিয়ে দাও। 

মহারাজের জিজ্জাসার ঘথাষথ উত্তর দিয়ে সুদেফা সেই সঙ্গে অন্ভরাত্রে 
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প্রাথমিক চিকিৎসার ওষুধ পত্রাদিসহ অনুতোষের সেখানে যাওয়ার এবং 
পরিতোষের উপর তার রেলের টিকিট কাট! ও যাতায়াতের উপর নজর 
রাখার ভার অর্পণের কথার উল্লেখ করে। 

মহারাজ অন্যমনস্কের মতো-_-হছা', বলে সায় দিয়ে যেতে যেতে বলেন-_- 
আমাদের আক্রমণের দিনক্ষণ এখনও অবধি পাকা না হলেও একপ্রকার 
স্থির হয়েই আছে। দলের ভিত ষে কয়টি শক্তপোক্ত স্তস্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তার একটি তুমি । মনে রেখো! রণক্ষেত্রে শত্রর সহিত সন্মুখ 
যুদ্ধে সশস্ত্র বাহিনীর ভূমিকার মতোই তাঁর পশ্চাদ্ভাগ রক্ষণাবেক্ষণ__ 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে চ:5৪:88৪:0 ৪০০০:,-এর ভূমিকাও কম গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। আশা করি তুমি তোমার নারী ও বাল-বাহিনী নিয়ে সম্মুখে যুদ্ধরত 
বাহিনীর পশ্চাৎভাগ রক্ষণের সংঙ্গ প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহ অক্ষুণ্ 
রাখতে সক্ষম হবে। 

_-আপনার আশীর্বাদে অবশ্যই পারবো । তবে যুদ্ধের দামামা! বেজে 
উঠলে দেবষানী, স্ুধীরা, ধীরা ওদের বশে রাখা যাবে কিনা নিশ্চয় করে 
বলা কঠিন। যুদ্ধের নামোল্লেখ মাত্রই সম্মুখ সমরে ঝণপিয়ে পড়বার 
জন্য ওদের মধ্যে যে দারুণ অস্থিরতা! ও বিস্ময়কর উন্মাদন। দেখ! দেয় | 

-বিষয়টা ভাববারই বটে। তিনি গম্ভীর আননে দরজার দিকে 
এগিয়ে যান। স্বদেষ্ণাও তার অনুসরণ করে । পেছনে না ফিরেই তিনি 
বলেন--তোমার কি আরও কিছু জিজ্ঞ!স্য আছে? 

_আছে, অনুমতি দেন তে। বলি। 

--সেকী! স্ুদেঞ্ার কথার ভঙ্গীতে মহারাজ অবাক হয়ে থমকে 
দাড়ান। সহান্তে জিজ্ঞাসা করেন_-কৈ, আগে তো তুমি এরূপ অন্থুমতি 
কখনো চেয়েছে বলে মনে পড়েনা । হাসি বজ।যু রেখেই বলেন-_-তা 
তোমার যা বলবার ইচ্ছা, বলতে পার-_সে স্বাধীনতা অবশ্যই তোমার 
আছে। দেশের যুক্তি সংগ্রামে আমরা সকলেই একনিষ্ঠ আত্মত্যাগী 
সৈনিক-_সে সুবাদে আমরা পরস্পর পরস্পরের কম্রেড__জঙ্গী ব 
হা, 

শাসন যুদ্ধে আমরা কে কোথায় ছিটকে পড়ি তা তো জানা নেই। 
তাই বুদ্ধ যাত্রার পুর্বে আপনাকে শুভকামন! জানিয়ে প্রণাম নিবেদন 
করতে চাই। 

সুদেষণার কণ্ঠস্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক আকুতিমাঁধ!। মহারাজ 
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চমকে ওঠেন। নিজেকে সামলে নিয়ে শ্মিত আনলে স্বাভাবিক সহজ 
সরল কণ্ঠেই উত্তর দেন__ তোমার আবেদনের অভিনবত্ব স্বীকার করতেই 
হয় সুদেষা। আমাদের শপথ-বাক্যে অনেক কিছুই ত্রাত্য। তা সত্তবে৪ 
মাঝে মাঝে তাব ব্যত্যয় যে না ঘটে এমন নয়। আমার কথাই ধর-_ 
ছেলেমেয়ের আমাকে প্রণাম করে খুশি হয়। আমি বাধা দিই না। 
তাদের খুশিব মর্ধাদা রক্ষাকল্ে প্রাণভরে মাথায় ,হাত রেখে আশীবাদ 
করি। স্ৃতবাং তোমা ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে উচ্চহেসে তিনি দ্রাড়িয়ে 
পড়েন। তম্হুর্তেই সম্মুখে আগত আনত-নেত্র হাটু-গেড়ে গলবস্ত্ে 
নতমস্তকে প্রণামোগ্ঠত স্ুদেষ্জীকে দেখে তিনি বিস্ময়ে হতবাক । যে 
অকুতোভয়া, স্থির মচঞ্চল-বুদ্ধিমতী, প্রত্যুৎপন্নমতি কর্মনিপুণা বী" জণা 
স্থদেষ্াকে তিনি জানেন এতো সে নয়! এ যেন সজিগ্ধ শ্যামল পল্লী- 
বাংলাব এক মোহণীয়া কমণীয়া চিবন্তনী নারী শ্রদ্ধাবনত চিত্তে শুভ- 
কামনায় মঙ্গলঘটে মাপন ভক্তি মধ্য নিবেদন করছে ! এ এক অভাবনীয় 
দৃশ্য | পায়ে হাত দিয়ে মাথা বেখে প্রণামকালে স্ুদেষ্তার কুয়কফৌটা 
অশ্রঃ ঝবে মহারাঁজ-এব পা সিক্ত করে দেয়। তিনি কেঁপে উঠে ক্ষণেকের 
জন্য বুঝি বিচলিত বাক্‌-শক্তি হীন হয়ে যান। আর সেই মুহুর্তেই 
অতীতেব এক দুর্যোগপূর্ণ রাতের অনুরূপ ঘটনার স্মৃতি তাব মানসপটে 
ভেসে ওঠে । স্ুথদে্চাকে কিছু বুঝতে না দিয়ে সহাস্ত তার মাথায় হাত 
রেখে শুভমস্ত জানিয়ে পা সরিয়ে নিয়ে মহারাজ সেবাকেন্দ্র পরিত্যাগ 
করেন। নিজেব ঘরে এসে মবিচলিত চিন্তে ডাইরিখান! খুলে 
পরবর্তী কর্মস্থচী দেখে তিনি শ্লানাহাবেব জগ্ত আপন কুটিবে প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

সুদেষ্।। উঠে বসে। প্রণামকালে অশ্রুপাত শত চেষ্টা করেও সে রে'ধ 
করতে পারেনি । একদিকে পাওয়ার মানন্দ আর একদিকে বিচ্ছেদ 
বেদনার মিশ্র প্রতিক্রিয়া! ধর! ছ্োয়াব বাইরে বহু আকাজিক্ত জনের 
স্পর্শলাভে এতে। তৃপ্তি ও প্রশান্তি! এ তো আত্মসমর্পণ নয়, এ শুধু আস্ম 
নিবেদন। কজ্বিক কামনা বাসনার উধ্বণএক নারীর শ্রদ্ধার অপণি / 
পরিতৃপ্ত অস্তবে স্তাদেঞ্। টেবিলে ফিরে অখলে। হিসাবের কীজ জম্পুর্দ 
করে নির্দেশ মতো তার একটা সংক্ষিসার তৈরি করে। তারপর 
হিসেবের কাগজ ও খাতাপত্র সব নষ্ট করে সেগুলি বাইরে দিয়ে গিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দেয়। ভবিষ্যতে পুলিশ হান! দিলেও ধাঁতে কৌন কিছু 
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আবিফার করতে না পারে। সেবাকেন্দ্র পরিত্যাগের পূর্বে স্থদেষ 
আলমারি খুলে অন্থতোষের জন্য কম্বল চাদর ও একট! ফার্টএইড বাক্স 
টেবিলের উপর রেখে দেয়। অতপর সেখানে দীড়িয়ে সবকিছু ঠিক আছে 
কিনা একবার দেখে সে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে যায় । 

স্নানাহার শেষে মহারাজ বিশ্রামের জন্ক মেঝেতে আসন পেতে 
বসেন। ডাইরি-খানা খুলে বাকি দিনের কর্মন্থচীর ওপর দৃষ্টিপাত করেন 
_ বেল! তিনটায় গভনিংবডির মিটিং, রাঁত্রি দশটায় মঘপুরীর জঙ্গলে দলীয় 
প্রধানদের মিটিং_-হয়তো! শেষ অধিবেশন! এর জন্ত একটা খসড়া 
তৈরি করতে অনেক সময় ব্যয় হয়। ঘড়ি দেখে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য 
ঘরের কোন থেকে একটা মাদুর এনে মেজেতে পেতে মাথায় হাতত রেখে 
শুয়ে পড়েন। ঘরে আসবাব বলতে কিছুই নেই। একখানা! জল চৌকি, 
কয়েকখানা কম্বলের আসন আর মাটির দেয়ালের ধারে একটা দড়িতে 
ঝুলছে ছখানা কম্বল, চাদর, বহির্বান ও গামছা। একটা বালিশ প্ন্ত 
নেই। যেন সাংসারিক অশন-বসন ও ব্যয় বুল বিলাসিতায় পরাঙ্ষুখ 
নির্লোভ, নিরাশক্ত কঠিন তপস্তারত মহান ব্রতচারী এক সন্সযাসী ! 

মাছরে গা এলিয়ে দিতেই কিছুক্ষণ পূর্বে আত্রকু্জের সেবা কেন্ত্রে 
নুদেষার ঘটনাটা স্মরণে আসে। এক স্থিতধী, কর্মকুশলী অনলস, 
সাহসিকা ও দেশোদ্ধারে উৎসগ্িত-প্রাণা বীর্ধবতী নারীব একি অদ্ভূত 
আচরণের সঙ্গে অশ্রুপাত ! নারীর চিন্ত। তার নিকটে ব্রাত্য । তথাপি 
তিনি বুঝি তা এড়াতে পারেন না! হৃদয়ের গভীর গোপন অন্তরের 
অস্তপুরে কুশের অঙ্কুবসম সুক্ষ বেদনা-বোধ অনুভ্ভূত হয়। এই কণ্টকাকীর্ণ 
কঠোর বন্ধুর চলার-পথে মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটে যা ম্মতির-পটে 
রেখাপাত করে। বহুদিন আগে ফেলে-আস। দিনগুলির এক হূর্যোগপুর্ণ 
রাতের অনুরূপ ঘটন।--এক দেহাতী কিশোরীর হাদয়-নিঙরানে। অশ্রুপাত 
কাহিনীর প্রতিচ্ছবি একে একে তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে উন্মোচিত হতে 
থাকে 

কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে রাজবন্দীদের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে 
শোচনীয় রক্তাক্ত ঘটনায় ত্রিটিশ-রাঁজ বিচলিত। ফরিদপুর প্রাদেশিক 
অধিবেশনে (2:০550181 002052005 0) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন দাস-উত্থাপিত 
দেশের রাজবন্দী ও রাজনৈতিক অপরাধীদের নিঃশর্ত মুক্তিদানের প্রস্তাবে 
ব্রিটিশ গভনমেন্ট কর্ণপাত করে না৷ অত্যাচারিত বন্দীদের তাঁর! বক্সার, 
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দেউলী ইত্যাদি ভারতের দূর দূর ছুর্গম অঞ্চলে স্থানান্তরিত করে। তার 
কপালে জুটলো সুদুর দুর্গম মরুভূমি অঞ্চলে এক বাসস্থান ! 

যশল্পীর থেকে কেবল ভোরে পুলিশের উ্টরবাহিনী তাকে উটে চড়িয়ে 
নিয়ে যাত্রা করে। তার উটে চড়ার অভ্যাস নেই, স্থতরাং এক প্রাণাস্তকর 
দুর্ভোগ ভূগতে ভুগতে সে চলেছে। পুলিশের নিকট আগেই খবর 
গেছে যে সে এক ছূর্দাস্ত মহ! বিপজ্জনক ব্যক্তি! সুতরাং আগে 
পিছে পাশে থেকে পুলিশ তাকে সতর্ক পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে । 
যেখান দিয়ে তাদের কাফিলা চলেছে তার আশপাশ কিংবা সম্মুখে 
গাছপালা তে৷ দূরের কথ! একট পাতা পর্ষস্ত চোখে পড়ে না । যেদিকেই 
চোখ ফেরাও কেবল ধু-ধু উত্তপ্ত বালুরাশি। গরম হাওয়ার সঙ্গে তপ্ত 
বালুকণা ছুটে এসে ছুঁচের মতো! শরীরে বিধছে! চোখে মুখে জ্বাল 
ধরিয়ে দিচ্ছে । পুলিশের চোখে কালে! চশমা । “তার চোখ নগ্ন। তপ্ত 
বালুব আক্রমণ থেকে রেহাই পাবার জন্য রুমাল ব্যবহার ভিন্ন অন্ উপাষ 
নেই। তাতেও নিস্তার নেই-_মার্তপ্ডের তপ্ত রশ্মি শুক্ধ অন্বর থেকে গলে 
পড়ে শরীরের প্রতিটি জলকণা বুঝি শুষে নিচ্ছে। 

এভাবেই কয়েকঘণ্টা অবিরত চলার পর তার] এক বিক্ষিপ্ত মরু- 
বসতিতে এসে পৌছয়। সকলেই পরিশ্রাস্ত আতপতপ্ত ও তৃষিত। 
বিশ্রামের জন্য একট! সরাইতে প্রবেশ করে । পুলিশ দেখেই সরাইয়ের 
মালিক তাদের অভ্যর্থনা ও আদর আপ্যায়নের ক্রটি করে না। পানের 
জন্য যে ঠাণ্ডা জল সরবরাহ করা হলো তা এই অত্যধিক শুষ্ক গরম মুন্তুকে 
কি করে সম্ভব-_তাও এক বিশ্ময়। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পুলিশ বাহিনী 
তাদের উটগুলি দেখভালের জন্য সরাঁই মালিকের জিম্মায় রেখেতাকে সঙ্গে 
নিয়ে হাটা পথে এক স্কুল বাড়িতে এসে উপস্থিত। সেখানে এক সিপাহী 
কাগজপত্র বের করে সরকার বাহাছবরের আদেশ সম্পর্কে হেডনাষ্টারকে 
ওয়াকিবহাল করে। তদনুযায়ী পাঁজবন্দী হিসেবে এখানে অন্করিত 
অবস্থায় তার থাকা খাওয়াদাওয়। ইত্যাদি কিভাবে হবে তাও সে হেড- 
মাষ্টারকে বুঝিয়ে দেয়। ততক্ষণ সে স্কুলট। ঘুরে দেখে । অতপর পুলিশ 
তাকে হেডমাষ্টারের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় এবং সরকার বাহাদুরের 
আদেশপত্র হেডমাষ্টারকে দিয়ে সই করিয়ে একটা কাগজ তার হাতে 
গুজে দেন। তারপর পুলিশ তার মাসিক ভাতা তার হাতে অর্পণ করে 
রমলিদ সই করিয়ে নেয়। বৌঝা গেল রাঁজবন্বীদের 'অস্তরিত করার 
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ব্যাপারে সরকার ও তার পুলিশ বাহিনী যারপরনাই তৎপর । যাবার 
সময় পুলিশ তাকে “রাম রাম? জানিয়ে হুশিয়ার করে দেয়-_ভাগনে কা 
কোসিশ মত করোজী, তব তো বহুত খতর! পয়দা হোগা । এ দেশে 
পুলিশ দেহাতি জনের নিকট প্রচুর মর্ধাদা অধিকারী । তার! পুলিশকে 
ধর্মীবতার এবং হুজুর সরকার বাহাছরের প্রতিভূ বিবেচনা করে। স্বয়ং 
হেডমাষ্টার তাদের কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে মসম্মানে বিদায় দেন। 

অজানা অচেন1! পরিবেশে শুরু হলে! তার এক নতুন জীবন। পুলিশ 
বাহিনী অদৃশ্য হতেই হেডমাস্টার ফিরে আসেন। তিনি তাকে সঙ্গে 
নিয়ে স্কুল সংলগ্ন একট। খুপরির কাছে নিয়ে যান। পাকে-প্রকারে এটাই 
যে তার বাসস্থান তা তিনি বুঝিয়ে দেন। ঘরের ভাঙা দরজাট। টেনে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে বোটকা গন্ধে সে ছ'পা পিছিয়ে আসে। মনে হলো! 
ছাগল ভেড়া কিন্ব। উটের বাথান। গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে। বিষয়টা 
বুঝতে পেরে মাষ্টার মহাশয় এগিয়ে ঘরে ঢুকে যান। অগত্যা সেও তার 
পেছন পেছন চলে দরজার সামনে গিয়ে দীড়ায়। ছোট্ট মাটির ঘর-_ 
দেয়ালের উপর দিকে একটা মাত্র ঘুলঘুলি মতো! আর একটা ভাঙা দরজা 
ব্যস, ঘরে আলো হাওয়া ঢোক] ও বেরবার একমাত্র ব্যবস্থা ! সেখান 
থেকে মাষ্টার তাকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে আসেন। এবং একটা কমন রুম 
মতো ঘরে প্রবেশ করেন। সেখানে উপবিষ্ট কয়েকজন মাষ্টারের সঙ্গে 
তিনি তার পরিচয় করিয়ে দেন। এতক্ষণ হেডমাষ্টারের স-ঙ্গ ভাঙা! 
ভাঙা ইংরেজিতেই কথ। হচ্ছিল। কিন্তু ঘরে উপবিষ্টগণ তার পরিচয় 
পেয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য ষে ভাষায় কথা বললেন তা ধ্বনি- 
বিকৃতি হেতু তার নিকট একেবারেই অবোধ্য । তবে তাদের বলার ভঙ্গি 
ও মুখের রেখায় সুস্পষ্ট সমীহের আভাস । কিন্তু সেও নিরুপায় ভাষা 
বুঝতে না পেরে মাথা ছুলিয়ে বোঝার ভান কর! ভিন্ন আর কিই বা সে 
করতে পারতো ? 

স্কুল ছুটির ঘণ্টা পড়েছে । উপঝিষ্ট মাষ্টার! বেরিয়ে যান। বাইরে 
ছেলেদের কলকোলাহল কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যায় । হেডমাষ্টার 
সেই যে ঘর থেকে বেরোলেন এখনো অবধি ফিরছেন না। তবে তিনিও 
কি লোক ঠিক না করে গৃহভিগুখী হলেন! না এভাবে ঘরে বসে থাকা 
যায় না। ঘর ছেড়ে সে বারান্দার আসে। দেখা গেল হেডমাষ্টার 
একজন বুড়ো লোককে সঙ্গে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছেন । কাছে 
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এসে পেছনের লোকটিকে দেখিয়ে বলেন-_-এই চৌকিদার । হাতের 
বালতি, ঝাঁটা রেখে লোকটি তাকে নমস্কার জানায়। মাষ্টার তাকে 
সঙ্গে নিয়ে খুপরির দিকে চলে যান। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলেন-_ 
বয়েস হয়েছে বটে চৌকিদারের কিন্তু খুবই কাজের লোক। আপনার 
বান্নাবান্নী করবে, ফাইফরমাস খাটবে আর কিছু না বলতেই আপনার কি 
চাই ত৷ বুঝে নেবে । সত্যিকারের তুর খাটি চৌঁকোশ আদমি । এভাবেই 
চৌকিদাবের ব্যাখ্যান করে মাষ্টার বিদায় নেন। সে তার গমন পথের 
দিকে চেয়ে থাকে । এক ভিন্দেশী-সবেমাত্র পরিচয়। কিন্তু এই 
সল্প-পরিসর সময়ে মধ্যেই তার কথা বার্তা আচার-আচরণে স্পষ্টতই 
শালীনতা ও হ্ৃগ্ভতার উষ্ণস্পর্শ সে অনুভব করে । অপরিচিত এই ধুলি- 
ধূসর রুক্ষ উ্€ণ উবর :রু অঞ্চলে এক ওয়েসিস বলেই মনে হয়। বাইরে 
তখন মধ্যহ্-মার্ভগ্ের প্রচণ্ড তাণ্ডব! 'লোৌক চলাচল একেবারে নেই 
বললেই হয়--_চতুদ্িক খ। খা করছে। 

চৌকিদাব এসে জানায় খুপরির ময়লা সাফাই হো চুকা। উস্কে বাদ 
আচ্ছা সে চুনালাগায়া। আভি যো গ্যাস নিকলেগ। উহ্‌তে। অন্দরকা। 
সব গান্দা হাওয়া বিলকুল হঠাকে আচ্ছা নয়া তাজ] হাওয়া বনায়েগা । 
লেকেন আপ আজ উহ্‌ কুটিমে রহেনে নেহি সেকেগা। এভাবেই 
চৌকিদার তার ভাঙ্গাভ'ঙ্গ! হিন্দি জবানীতে আপন বক্তব্য পেশ করে তার 
বিছানা ও স্থুটকেশ' তুলে নিয়ে- মাইয়ে, বলে স্কুলের কমন রুম এ 
ঢোকে। একট! কুণিতে তাকে বসতে বলে চৌকিদার পাশের কামব! থেকে 
ছটো লম্বা বেঞ%চি এনে পাশপাশি বসিয়ে বিছানাটা তার উপর রাখে । 
কাছে এসে বলে আপকা। খাটিয়া, মচ্ছরদানি, পানিক! সুড়াই, বর্তন, চউল, 
ডাল, আটা-_- বত কুছ খরিদ করনে হোগা । আউর টুট হুয়া দরোয়াজাভি 
মেরামত করনে পড়েগি। সে টাক। বের চৌকিদারের হাতে দিয়ে নিজের 
হাত মুখের কাছে নিয়ে খাবার জল চায়। 

_ঠিক হ্যায় বাবুজী, আভি পিনেক! পানি ভেজ দেগা, লেকেন 
গোছলকা পানি আভি মিলন! তে। মুশকিল। শুখা হুয়া মুল্লুক 
পানিক! বহুত তকলিফ.। তবভি সামকা বখত কুরসিশ করুঙ্গা। যাবার 
সময় চৌকিদার তাকে সাবধান করে দিয়ে বলে-_বাহার মত যাইয়ে । 
আভি হাওয়াকা সাথ সাথ আগ চলতি রহে। উহ. বদনমে লাগ যায়গ। 
তে শখ.ত বিমার পয়দা হোগ। 


৫৫৬ কে বা] মনে রাখে 


চৌকিদার প্রস্থান করতেই সে বিছানাট। বেঞ্চির পর পাতে। 
অত্যধিক গরম ও পথশ্রমে সে এতই ক্লান্ত বোধ করে যে দরজা না 
ভেজিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ে । চক্ষু বুজে আসছে এমন সময়ে মেয়েলি 
কণ্ঠের আওয়াজ-বাবুজী, পানি। মাথা তুলে দেখে একটি কিশোরী এক. 
হাতে ঘটি অন্ত হাতে রেকাবি নিয়ে দরজায় ফাড়িয়ে। ঘরে ঢুকে ঘটি ও 
রেকাবিখানা টেবিলের ওপর রেখে দুর থেকেই মাথা ম্ুইয়ে নমস্কার 
জানিয়ে মাটিতে বসে পড়ে । সে উঠে বসে। জলের জন্ত হাত বাড়াতেই 
মেয়েটি ধাড়িয়ে কাছে এসে প্রথমেই রেকাবিখানা এগিয়ে ধরে । তার 
উপর একটি লাড্ড.। হাত নেড়ে অনিচ্ছ। প্রকশি করতেই কিশোরীটি 
কেমন যেন থতমত খেয়ে যায়। রেকাবিখানা তখনো ধবে আছে। 
অসহায়ের নতে৷ বড় বড় চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর 
মাথা নত করে নত্্র স্থুরে বলে-_নেহি বাবুজী, মিঠাই তে। আপকেো। লেনেই 
পড়েগি। নেহি তো মের! বহুৎ গুনা হোগা! । 

মে হেসে বলে--এই বাৎ। আচ্ছা থোরা দাও। বলে লাড্ড,ব 
কিছুটা অংশ ভেঙে নিয়ে মুখে পোরে | এবার মেয়েটি বোধহয় আশ্বস্ত 
হয়। রেকাবিখানা রেখে জলের ঘটিটা এগিয়ে ধরে। ঘটিট। নিয়ে 
সবটুকু জুল পান করে সে ফিরিয়ে দেয়। কিশোঁরীটি ঘটি এবং রেকাবি 
খানা নিয়ে__নমস্তে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সমর দরজাট। ভেঙ্সিয়ে 
দেয়। জলট! সত্যিই খুব ঠাণ্ডা-পান করেসে পরিতৃপ্ত । আর 
মেয়েটিও বয়স কম হলে কি হবে- আদব-কায়দা-দৃরস্ত | 

বিগত কয়েকদিন তার বিশ্রাম বলতে কিছু ছিল না। পুলিশ তাকে 
নিয়ে নান। জায়গা ঘুরিয়ে এখানে নিয়ে আসে । ফলে সে এতই পরিশ্রান্ত 
যে বিছানায় গ। এলিয়ে দিতেই ঘুমিয়ে পড়ে । এর ভেতর কেউ এসেছে 
কিন্ব। ডেকেছে কিনা সে জানে না । হঠাৎ বাইরে উচ্চকণ্ঠে বাবুজী, বাবুজী 
ড'ক শুনে সে চোখ মেলে দেখে ঘব অন্ধকার । ধড়মড় করে উঠে বসে। 
চোখ রগড়ে কিছুট। ধাতস্ত হয়ে দরজা খুলে দেয়। হারিকেন হাতে 
চৌকিদার াড়িয়ে। তার পেছনে স্কুলের বারান্দায় আরো লোকজন 
বসে। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_কি ব্যাপার চৌকিদার, ওরা সব 
কার? 


--জী, উহ্‌ সব বস্তিক! আদমি । আপকো দেখনে আয়া । শুনাহে 
এক জবরদস্ত স্বদেশীওয়াল! লড়াকু বাঙালী বাবুকো সরকার বাহাছুর 
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পাকড়াকে ইধার লে আকে নজর-বন্দী কিয়া । শুনে সে হতবাক! 
তৎক্ষণাৎ সামনে এগিয়ে করজোড়ে তাদের স্ুক্রিয়া জানায়। উপবিষ্টর! 
উঠে দীড়ায়। হাত জোড় করে তাকে অভ্যর্থনা জানায়। তারপর 
নমস্তে বলতে বলতে একে একে তার সম্দুখ দিয়ে মিছিল করে চলে যায়। 
স্বল্প অন্ধকারে তাদের মুখের ভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। কিন্তু তাদের 
কস্বর ও হাবভাবে সমীহ! ও হ্ৃদ্যতার প্রকাশ! এ এক অভাবনীয় 
নাটকীয় দৃশ্য! শুষ্ক মরুর সহজ সরল অধিবাসীদের হৃদয়ের কোমল 
সহানুভূতি ও উষ্ণ মধুর স্পর্শ অনুভব করে সে অভিভূত! আলোআধারে 
অপস্থয়মান যুতিগুলির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাক। 

__বাবুজী, ডাক শুনে সে পেছনে তাকায়। চৌকিদার একটা 
চারপাই ধরে দাড়িয়ে। চলিয়ে বাবুজী, গোসল করনে চলিয়ে। ঘরে 
ঢুকে স্ুুটকেশ থেকে জামাকাপড় গামছ নিয়ে চৌকিদারের অন্ুলরণ 
করে। স্কুল সংলগ্ন মাঠের ধাবে একট মেটে ঘর। শৌচাগার রূপে 
ব্যবহৃত । হূর্গন্ধে ভরা । উপায় নেই। এক কেপণেস্তারা জলে ন্নানাদি 
শেষ কবে। ছাড়া কাপডচোপড় ধোবার আর জল নেই। এখন কি 
করা? বেরিয়ে এসে চৌকিদারকে ডেকেও সার! পায় না। অগত্যা ভিজে 
কাপড় নিয়েই সে মাঠ ছেড়ে বাবান্দায় উঠে আসে । লঞ্টনের আলোতে 
দেখে চৌকিদ।র বারংন্দার ওদিকে দাড়িয়ে কিছু করছে। কাছে এসে 
বলে-_চৌকিদার কাপড়া ধোনে ক পানি নেহি। 

_ফিকৃব মত কিজিয়ে। কাপড়া খাটিয়া ওপর রাখিয়ে! আপ 
কুশিক৷ ওপব ব্যাট যাইয়ে। হাম খানা তদ্ধির করকে আভি আয়েগা। 
চৌকিদার অদৃশ্য হতেই তার মনে হয়__লোকটার বয়স হওয়া সত্বেও অদ্ভুত 
কর্মকুশল! সবে পরিচয়, এরই মধ্যে সে তার মনের কথা বুঝে 
ফেলে সব কিছু হাজির করছে! সত্যিই মাস্টার মশাই এর সম্পর্কে 
কিছুই অন্যক্তি করেন নি। 

জানের পর বিগত কয়েক দিনের ক্লান্তি ও জড়তা অপনীত। শরীরও 
মনে সুস্থ সতেজ-ভাব ফিরে এসেছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে বাইরে দৃষ্টি- 
পাত করে। চাদের আলে!কে সম্মুখে ব!লুকাময় প্রান্তরের ছোট ছোট 
গাছপাল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘর বাড়ি সব কিছুই রূপালি আভায় উজ্জ্বল-_ 
এক মোহময় ন্বপ্সিল পরিবেশ ! বিদ্ধ নয়নে সে প্রকৃতির এক বিস্ময়কর 
সৌন্দর্য উপঙোগ করছে--শুঞ্ক কাঠিস্তোের সঙ্গে ভারত মাতার যেন আর 
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এক উজ্জল অপরূপ নমনীয় কমনীয় রূপ ! চৌকিদারের ডাকে তার 
মোহাবেশ টুটে যায়। পেছন ফিরে চায়__দেখে সে জলের সোরাই ও 
লোট৷ নিয়ে ঠীাড়িয়ে ।- চলিয়ে বাবুজী, অন্দর চলিয়ে, খান। তৈরি। সে 
চৌকিদারকে অনুস;ণ করে। হারিকেনট! টেবিলের ওপর, জলের সোরাই 
দেয়ালের ধারে রেখে এক ঘটি জল গড়িয়ে সেটা তার হাতে দিয়ে চৌকিদার 
বেরিয়ে যায়। হাতমুখ ধুয়ে সে এসে চেয়ারটায় বসে। কিছুক্ষণের মধ্যে 
চৌকিদার খানা নিয়ে হাজির। একট! থালায় চাপাটি, ভিগ্ডি ভাজি, মরিচের 
আচার ও এক বাটি ভ'ল। খানা রেখে চৌকিদার সরে যায়। খেতে 
খেতে সে দেখে চৌকিদার তখনও দরজার ধারে দ্লাড়িয়ে। তার আর কিছু 
চাই না শুনে সে-_জী, বলে বেরিয়ে যায়। 

খাওয়া শেষে সে স্কুলের বারান্দায় চেয়ারটায় এসে বসে। কিছুক্ষণ 
পরে সম্মুখেব মাঠে নেমে পাইচারি করতে থাকে । চৌকিদার এসে 
জানায় তার শোবার বিছানা তৈরি। স্ুবা ছ'বাজে স্কুল শুরু এবং 
বেল! সাড়ে দশ বাজে ছুত্রি। সে ভোর পাঁচটার মধ্যে এসে তার কুটি 
সাফ করে সমান সব ওখানে নিয়ে রাখবে । চিন্তার কিছু নেই। 

-_না, তার কোন কারণ দেখছি না। তুমি তো না চাইতেই আমার 
প্রয়োজনীয় সব কিছু এনে হাজির করছো । আমি কিন্ত খুব সকালে 
উঠে ডন করি, লাঠি ভাজি, দৌড়াই-_-তার কি হবে? 

কোই চিন্তা নেহি। ইয়ে স্কুল চৌহদ্দিকা অন্দর আপ খুশি মাফিক 
ডন করিয়ে, লাঠি ভাজিয়ে, দৌড় ঝাপ করিয়ে, বোলনেওয়ালা কোই 
নেহি। লাঠিক। বাত বে'লতে হে-আভি হাম বন্বোবস্ত কর দেগ!। 
সমজিয়ে ম্যায় চৌকিদার হা'ঁ-বলেই সে অন্তহিত। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এক লাঠি নিয়ে হাজির-_বেশ তেলতেলে মজবুত লাঠি। খুশি 
হয়ে লাঠির সামনে দ্রাড়িয়ে তার উচ্চত1 মাপে_-না, ঠিক মাপ সই। 
হাত বাড়িয়ে চৌকিদারের কাছ থেকে লাঠিটা নিতেই তার রূপাস্তর 
ঘটে। লাফ দিয়ে মাঠে পড়েই লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে জোর কদমে 
বাড়িয়ে চলে। মাঝে মাঝে বীরদর্পে লাফ দিয়ে শূন্যে উঠছে-_ 
চক্রাকারে বন্বন্‌ শবে লাঠি ঘুরছে। জ্যোতন্নালোকে এক অদ্ভু * দৃশ্ট ! 
শরীরের পেশী সমূহ ক্ফষীত হয়ে উঠেছে, মাথার বাবড়ি চুল চোখ 
মুখ ঢেকে ফেলেছে । চৌকিদারের মনে হলো আচম্বিতে চক্রধারী 
আবিভূতি হয়ে বুঝি হস্তধূত সুদর্শন চক্রের আঘাতে শক্র সংহারে 


কে বা মশেবাখে ৫৫৪ 


মেতে উঠেছে। সে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে-_বাবুজী রুখ. যাও রুখ, যাও, চিৎকার 
দিয়ে চোখ বুঁজে বসে পড়ে। 

চৌকিদারের চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে সে থমকে দীড়ায়। এক লাফে 
বারান্দায় উঠে আপে । চৌকিদারের পাশে গিয়ে তাকে ঝাকুনি দিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে-_ক্যা হুয়। ? 

তাকে দেখেই চৌকিদার উঠে দীড়ায়।- ম্যায় তো বিলকুল ঘাবড়া 
গিয়।। আপকো স্ুরৎ দেখ কর বহ্ছত ডর লাগা । জিন্দিগী মে তে! 
হাম বন্থত ছা! লড়াই হামল! দেখা, মোকাবেল। ভি কিয়া, লেকেন কোভি 
এ্যায়সা নেহি দেখা! । মালুম হোতা কি টাদনিমে আসমান সে কোই 
চক্রধারী দেওতা মিটি পর আকে দৈত্য দানোকো। সংহার কে লিয়ে 
উনকে। পিছুপর ছুট রহা! | 

সে হেসে ফেলে-ইয়ে তো শ্রেফ লাঠিক খেল। আউর ভি বনুং 
কিসিম খেল হ্যায় । দেখনে মাঙতা ? 

_মাঁফ কি জিয়ে বাবুজী। আভি আপ শে! যাইয়ে | 

-ঠিক হ্যায়। হাম বোলনে চাতা তোম তো মের! খিদমত করতা ৷ 
সরকার যো রূপয়া হামকো। দিয়া উহ তোমার! হিপাজত মে রাখো। 
হামারা জরুরৎ হোগা! তে। তোমসে মাঙকে লেগা। কথ! শেষে সে ঘরে 
চুকে সুটকেশ থেকে টাকা নিয়ে এসে চৌকিদারের দিকে হাত বাড়ায় । 

-বাবুজী, হামারা দিল তো! আপকো রূপয়া লেনে নেহি চাতা। 
লেকেন আপ বোলতে হে--আপকো হুকুম মাননেই পড়েগা । টাকা 
নিয়ে সে হারিকেনটা কমিয়ে চাবপাইয়ের পাশে রাখে 1 চারপাই 
দেয়াল সে ফারাক রাখিয়েগা, হছশিয়'রি দিয়ে নমস্তে বলে দরজ| বন্ধ করে 
চৌকিদার চলে যায়। 

খাটিয়ার নিকট যেতেই চৌকিদারের হুশিয়ারি মনে পড়ে। কথাটা 
তার মনে খটক! সঞ্চার করলেও তাতে কোন গুরুত্ব দেয়নি। তথাপি সে 
দেয়ালের ধারে গিয়ে দাড়ায়। স্বল্প-অন্ধকারে একমাত্র দেয়ালের ফাটল ও 
গর্তগুলি ছাড়া আর কিছুই দেখ! যায় না। তবে কি চৌকিদারের 
হুশিয়ারি নিরর্থক ! না, তাঁও বাকি করে হয়? সুতরাং লঠনট! তুলে 
আলো বাড়িয়ে দেখে দেয়ালের কাটলে গর্তের মধ্যে কালো কালো 
অসংখ্য পোক। জড়' হয়ে আছে। কতগুলি দেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
লঠনাট1 আরে কাছে নিয়ে গিয়ে দেখে সে স্তস্তিত--আরে এগুলি ষে 
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ছার-পোক। ! একে তো রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মশকের উপদ্রব বেড়ে 
চলেছে। তাঁর উপর ছারপোক1 ঢুকলে আর দেখতে হবে না--দুমটুম 
সব উবে যাবে । সে খাটিয়াটা তত্ক্ষণাৎ সরিয়ে মাঠে নিয়ে যায়। 
দেয়ালের গায়ে ঠেকানে৷ লাঠিটা নিতে গিয়ে দেখে তার ওপর 'ছারপোকা' 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেটা মাটিতে ঠুকেঠুকে ছারপোকাগুলি ঝেড়ে ফেলে 
মাঠে নিয়ে খাটিয়ার পাশে রাখে । এত উচ্চ ডিগ্রি গরমে কি করে এত 
মশা মাছি, ও ছারপোকার প্রজনন-- এও এক ছুবোধ্য প্রাকৃতিক 
বিস্ময়! কলকাতার কর্চা মনে পড়ে-রেতে মশা! দিনে মাছি এ নিয়ে 
কলকাতায় আছি! এর সঙ্গে ছারপোকার উল্লেখ থাকলে সেদিনের 
কলকাতার ছৃবিসহ' জীবনের চিত্রটা নিশ্চয়ই আরো খোলতাই হতে ! 
তবে কি তখন সেখানে ছারপোক] ছিল না! দূর ছাই, যত সব বাজে 
চিন্তার গ্রন্থি মোচন! গামছা নিয়ে মশ। তাড়িয়ে স মশারির ভেতর 
ঢুকে যায়। বিছানায় গাঁ দিয়ে অস্বস্তি অনুভব করে। এত নড়বড়ে 
নরম বিছানায় তার শোবার অভ্যাস নেই। তবু ঝিম ধরে পড়ে থাকে । 
ঘুম আসে না। ছুপুরে অনেক ঘুমিয়েছে। শুয়ে শুয়ে চোখ মেলে সে 
প্রকৃতির মন-মোহিনী লীলা! প্রত্যক্ষ কছে। অদ্ভুত বিচিত্র দেশ ! সারাদিন 
মার্তগ্ডের প্রচণ্ড অগ্নি বিকিরণের সঙ্গে উত্তপ্ত প্রভগ্জন মিশে সারা দেশটাকে 
একট তপ্ত কটাহে পরিণত করে । আর রাতে জ্যোত্ন্গার নির্ল রূপালী 
ধারার সঙ্গে হিম শীতল যুছুমন্দ হাওয়ার চামর ব্যজনে সারাদিনের অবসাদ 
ঘুচিয়ে এক স্বপ্ন মধুর পরিবেশ ন্থপ্টি করে৷ এই বিপরীতধমগ আবহাওয়া 
এখানের জনমানসে প্রবল প্রতিক্রিয়া! ঘটে । ফলে শারীরিক ও মানসিক 
ংগঠন--কঠোর ও কোমলের সংমিশ্রণে চরিত্র গড়ে ওঠে। চৌকিদার 
তার প্রকৃষ্ট প্রম'ণ। হায় এদের মধ্যে যদি এক ধিপ্লবী সংগঠন গড়ে 
তোলার সুযোগ পেতাম ! এসব চিন্তার মধ্যেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। 
রাত্রির মন্তিম কাল। পাখির কাকলিতেই বুঝি প্রথম আলোর 
চরণর্ধনি শোন! যায়। সে উঠে বসে। বিছানার চাদর, মশারি ও 
গায়ের জামাকাপড় বেশ ঠাণ্ডা মনে হলো প্লেতসেতে শিশিরার্জ। খুব 
অবাক হয়--তবে কি এই শুষ্ক রুক্ষ কঠিন মরু অঞ্চলে শিশিরপাত ঘটে 
শ্টামল কোমল নদনদী-বিধৌত তার সোনার বাংলার মতো! খাটিয়াটা 
বারান্দায় এনে রাখে । তারপর নিয়মিত ব্যায়াম চর্চা ও লাঠি ভেজে 
পরিশ্রীস্ত হয়ে খাটয়ার ওপর বসে পড়ে। রাতের অন্ধকার ক্রমেই 
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বিলীন হচ্ছে। দিবালোক দিখলর উদ্ভালিত করে খ্রণীর নিয়াঞলে 
ছড়িয়ে গড়ছে । 

চৌকিদার এসে--নমস্তে, বলেই রাতে কোন তকলিফ এবং ঠিকসত 
নিষ্বা হয়েছে কিন। জিজ্ঞাস! করে। তারপর তার শুকনে! জামা কাপড় 
খাটিয়ার ওপর রেখে হাতে একট দাতন দিয়ে গোছলখানায় যেতে বলে। 
প্রাঃকৃত্য সেরে বারান্দায় এনে দেখে তার খাটিয়া সেখানে নেই। 
ইতিমধ্যে স্কুলের ছেলেদের আসা শুরু হয়েছে। সে খুপরির দিকে 
এগোয় । ছুতো'র মিস্ত্রি ঘরের দরজ সারাচ্ছে । ঘরে ঢুকে ছে ভিজে ব্গাসা- 
কাপড় খাটিয়ার ওপর রাখে । ঘরের মাঝখানে একটা ছোট টেবিল ও 
চেয়ার । ভার পাশে জলের সোরাই এলুমিনিয়াম গ্রাশ দিয়ে ঢাকা! 
ভেতরটায় আগের দিনের মতে। ছর্গন্ধ নেই বটে কিন্ত একট ভেপসা 
গন্ধের সঙ্গে চুনের ঝাঁজ নাকে অংসছে। ঘর «থকে বেরোবার মুখে 
চৌকিদার এসে হাজির । তার হাতে একগাছা দড়ি আর তালা চাবি। 
মিস্ত্রিকে নিয়ে ঘরের এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল অবধি একট। দড়ি টাঙিয়ে 
ভিজে জামাকাপড় তাতে মেলে দেয়। যাবার সময় বলে- বাবুজী, অব 
স্কুল শুরু হোগা! । সাড়ে দশ বাজনেকা আগারি মের! ছুটি নেহি 
মিলেগি। লেড়কী আপকো নাস্কা লে আয়েগ!। চৌকিদার প্রস্থান 
করতেই সে সুটকেশ থেকে গীতাখানা বের করে মেজেতে আসন শেতে 
বসে পাঠ শুরু করে। 

জিতাত্মনঃ প্রশাস্তন্ত পরমাত্মা সমাহিতঃ 
শীতোক্সুখহৃঃখেনু তথা মানাপমানয়োঃ ॥ 

(জিতেক্দ্িয় ব্যক্তি মাত্রই সমাহিত চিত্তে শীত গ্রীপ্ম নুখ ছঃখ মান 
অপমানে অচঞ্চল থাকেন ।) 

স্কুল আরস্তের ঘণ্টা পড়তেই ছেলেদের কলরব থেমে যাঘ। সেও 
ডেরা থেকে বেরিয়ে যায়। স্কুলে এসে প্রথমে মাই্টারদের ঘরে ঢোকে । 
উস: কেউ নেই। ঘরে একটা "বড় টেবিল, খানকয়েক চেয়ার আর ছটে। 
বন্ধ আলমিরা। বোধহয় একাধারে বসার আপিস ও লাইব্রেরি । ঘরের 
গড়ন কতকট। তার খুপরির মতোই । তবে প্রশস্ত, উচু দেয়াল এবং 
উপরের দিকে ছুটো ঘুলঘুলি। সে ভেবে পায়না ঘরে হাওয়া চোঁকে এবং 
ধার হয় কি ভাবে! থর থেকে বার হতেই দেখে হেডম ষ্টার আছেন । 
তাকে দেখেই নমস্কার জানিয়ে কলে-_কুশকো আছেন তৌ। চৌকিদার 

৬০ ₹ 


৫৬২ কে বা মণে সাথে 


ঠিক মতো! দেখভাল করছে তো? প্রতি নমস্কার জানিয়ে সে জবাব 
দেয়-_চৌকিদারের তরফে কোন গাফিলতি নেই। শুনে খুশি হয়ে তিনি 
পেছন কিরে সঙ্গীদের বলেন-_-ইনিই হ্বদেশীওয়াল। বাঙালী বাবু-- 
বহছুৎ জবরদস্ত লড়নেওয়াল। ৷ সরকার বাহাছুর ইনকে। বন্থং ডরতা | তার 
পরিচিতি প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে সে হাত তুলে সবাইকে নমস্কার জানায়, 
তারাও তার মুখের দিকে চেয়ে সসম্ত্রমে নম্নস্তে বলতে বলতে একে একে 
প্রস্থান করে। তার! অদৃশ্য হতেই সে মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করে-স্কুল 
লাইব্রেরিতে বই আছে কিন। এবং রোজকার সংবাদপত্র আসে কিন! । 

মাষ্টার বিষগ্রকষ্ঠে বলেন__নেহিজী, নেহি । তডখা কাহাসে আয়েগ! । 
সরকার বাহাছুরনে যে! বূপিয়া দেতা, আউর বাচ্চ। লোকসে মাহিনা 
বাবদ যেতনা ত$খা আতা কুল মিলাঁকে খর্চা নেহি উঠতা। তিনি গম্ভীর 
মুখে ক্লাশে প্রবেশ করেন। সে চুপ করে ঠ্লাড়িয়ে ভাবে--পুথি পুস্তক ও 
সংবাদপত্র-বিহীন হয়ে অন্তরীণ থাকা কালীন দিসগুলি তার কিভাবে 
কাটবে! চিন্তা গীড়িত হয়ে স্কুল থেকে সম্মুখের মাঠে নেমে যায়। প্রক্কৃতি 
ক্রমেই ভিন্ন রূপ ধারণ করছে। প্রভাতের অস্বচ্ছ কুয়াশার আবরণে পূর্ব 
দিগন্তে কাশ্যপ নন্দন মহাছ্যুতি রক্তকাঞ্চন-নিভকে প্রকাণ্ড একট। রক্তবর্ণ 
থালার মতোই দেখাচ্ছিল । বেল! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার গগন পরিক্রমায় 
তিনি যতই উধ্বমুখী হচ্ছেন ততই তার আয়তন ও রূপের পরিবর্তন ঘটে 
চলেছে। তার অগ্নি-কাস্তি বিশাল অনল-শিখায় পরিব্যাপ্ত ! মুহুর্তে 
মুহুর্তে তার থেকে লক্ষ কোটি অগ্নিকণ! বিচ্ছরিত হয়ে ভূমগুলে ছড়িয়ে 
পড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার গতি ও বেগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তাঁর 
সঙ্গে অগ্রিকণ। মিশে জনজীবনকে দগ্ধ ও পীড়িত করছে। 

বাইরে টিকতে না পেড়ে সে আপন ডেবায় ফিরে আসে। চেয়ারে 
বসে এই মরু অঞ্চলের ছুর্গত অধিবাসীদের প্রতি তার সহানুভূতি জাগে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রতকালের কিশোরীটি হাজির । -_নমস্তে বাবুজী, 
বলেই হাতের থাল। ও মগটা টেবিলের ওপর রেখে সেরাই থেকে জল 
গড়িয়ে আনে। থালায় পূর্বদিনের মতোই ছুখান! পড়োটা, ভাজি আর 
মগে চা। খেতে খেতে সে মেয়েটির দিকে চেয়ে নাম জিজ্ঞাসা করে । 
মেয়েটি সপ্রতিভ কঠে জবাব দেয়__মের। নাম, শুনাহে পিতাজীনে সোহিনী 
রাখ! থা। লেকেন চাচাজী মেবেকে। সোনিয়া 'বালতে হে। 


কে বাষনে বাখে ৫৩ 


-+আচ্ছি, তৰ চৌকিদার তোনারা চাচা! তোমার! ছুষরা ভাই বহিন 
কোই নেহি? 

সনেহি জী, ম্যায় তো শ্রিফ একেলাই ছু' । চাচাজী মেরেকো বন্ছৎ 
পেয়ার করতা । 

--তোমারা পিত। মাতা কাহা? জবাব না পেয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে সে অবাক হয়ে ষায়। মেয়েটির যুখে যুগপৎ ক্রোধ, ঘৃণা, ভয়ভীতির 
এক অদ্ভুত সংমিশ্রণের ছাঁয়াপাত | কিছু নাঁবলে মেয়েটি খালাবাসন 
নিয়ে সাশ্রনয়নে বেরিয়ে যায়। পিতামাতার কথা ভ্রিজ্ঞাস! মাত্রই 
নীরবতার সঙ্গে মেয়েটির চৌখে মুখের এই অস্ভ্ুত নাটকীয় পরিবর্তন সত্যই 
বিশ্ময়কর! তবে কি তার পিতামাতাকে নিয়ে কোন রহস্ত কিংবা মর্মস্তদ 
কাহিনী জড়িয়ে আছে! কিন্তু তা জানবার কোন উপায় নেই যদি 
ন! মেয়েটি কিংবা তার চাচ। স্বতঃপ্রণোর্দিত হয়ে কিছু না বলে। মৈয়েটির 
জন্য সেছুঃখ বোধ করে। 

ঘরে বসে তার অস্বস্তি বোধ হয়। পুনরায় ঘর ছেড়ে স্কুলে গিয়ে 
উপস্থিত। মাষ্টারদের ঘরে ঢুকে দেখে তাদের কয়েকজন বসে আছেন। 
তাকে দেখে--আইয়ে বৈঠিয়ে, বলে সম্বর্ধনা! জানান। একজন তো উঠে 
তার দিকে চেয়ার এগিয়ে দেন। 

_ নেহি নেহি, আপ বৈঠিয়ে, বলে সে অদুরবর্তী একটা টুলে গিয়ে 
বসে! একজন বলেন "হামার! মুন্তুক আপক। পছন্দ হ্যায়? খানা- 
পিনাকো। কোই তকলিফ. তো! নেহি! তবিয়ত আচ্ছা হে তো? একসঙ্গে 
এত প্রশ্শের উত্তব সম্ভব নয়। প্রশ্নগুলির একে একে যথাবথ উত্তর দেবার 
পূর্বক্ষণে স্কুল ছুটির ঘণ্ট। বাজে । আমার উত্তরের অপেক্ষা, না করেই তারা! 
একসঙ্গে__নমস্তে, ফের মোলাকাত হোগা, বলেই বেরিয়ে যায়। গৃহাভিযুক্ধ 
ছাত্রদের কলরব ততক্ষণে থেমে গেছে । দব নিঝুম নিস্তন্ধ। একমাত্র 
বাতাসে হু শব ভিন্ন আর কিছুই ভ্রুতিগোচর নয় । এখানে বসে 
থেকে আর কিহবে! পড়াশোনার বই নেই, কথা বলার লোক নেই, 
কাজ করাঈ অবকাশ নেই, এমনকি বাইরে হাটা চলার পর্যস্ত উপায় নেই। 
এমন দেশে এভাবে জীবনযাপন | ছু'দিনেই সে হাপিয়ে উঠেছে! 
বাইরে থেকে গরম হাওয়া আসছে। সে উঠে ঘর দরজ। বন্ধ করে 
আপন ডেরায় কিরে ষায়। ঘরের আগল এঁটে ছ্রিস্তাক্রিট অবসর 
মনে শুয়ে পড়ে। দরজায় খটখট শুনেই সে উঠ্ঠে দরজা খু'ল দেয়? 


৫৪ বে বা গনে ধাখে 


চৌকিদার খানা! নিয়ে উপস্থিত । খাবার থালা টেরিলের পপর রেখে 
গ্লাসে জল ভরে তার হাতে দিয়ে সে মাটিতে বসে পড়ে । তার খাওয়া 
শুর হতেই চৌকিদার জিজ্ঞাসা করে--কোই তকলিঞফ, তে৷ নেহি 
বাবুজী ? 

--তভোম তে। আচ্ছাসে খানাপিন! দেতা, তদবির তদারক ভি করতা। 
লেকেন মেরা তকলিফ. তো ছুসরা কিসিমশ-কেতাব নেহি, আখবার নেহি, 
পড়নেকা কুছ নেহি । বাহার নিকালনে শক্তা নেহি আদমিকা সাথ 
বাঁতচিত হোতা নেহি। আভি সমজে! মেরা সময় ক্যায়সে গুজ্জরতা ! 
ইসসে তো সরকারি কয়েদখানা আচ্ছা । 

__ঘাবড়াইয়ে মত বাবুজী। থোব! রোজ বাদ সবকুছ ঠিক হো 
জায়গা । উস সময়, মেরা শির কবুল, আপ হয়ে মুল্লুক ছোড়নে ভি নেহি 
চাহিয়েগা। চৌকিদার উঠে দাড়ায়, একটু কাছে এগিয়ে বলে-_আপকো। 
পাশ মেরা এক আরজি-_ইধারকা জেনান। মর্দানা আপকো। খেল দেখনে 
চাতা। আপকে। নেহি বোলকে ম্যায় তো৷ জবান দে দিয়া । মের! কস্ুর 
হো। গিয়া, মাফ কি জিয়ে। 

--নেহি নেহি, কস্ুরকা কোই বাতই নেহি। তুমারা জবান জরুর 
রাখেগা। ইসপর হামারা ভি এক বাত শোনো-- নওজোয়ান নওজোয়ানী 
লেড়কা লেড়বী লে আও । লাঠি, ছোড়া বন্দুকবাঁজী, সবকুছ, তালিম 
দেকর এযায়সে এক জবরদস্ত স্বদেশী লড়াকু পণ্টন বন! দেগা য্যায়সে ইয়ে 
হারামি সরকাঁরকে। সাথ লড়কে হামারা দেশকা স্বাধীনতা ছিন জেনে 
সেকে। বলতে বলতে সে এতই উত্তেজিত যে খান। ছেড়ে উঠেীড়ায়। 
তার রোষ-কষায়িত চোখ মুখ রক্ত-রাঙা আর মাথার কৌকড়া বাবরি ফুলে 
উঠে এক ভীষণ উগ্র যতি ধারণ করে। 

চৌকিদার ভয় পেয়ে হাত জোর করে বলে-_ম্যায় মাফই মাগুতা 
বাবুজী, মেরা গোস্তাকি মাপ. কি জীয়ে। 

খুবই উত্তেজিত হয়েছে বুঝতে পেরে মিজেকে সামলে নিয়ে সে বসে 
পড়ে। হাসতে হাসতে বলে-ডরে! মৎ ডরনেকা কোই বাতই নেহি। 
কোভি কোভি মের! র্যায়স। হো জাতা। যেতনা আদমি আনে চায় তো 
আনে দো। এক ছোর! ভি চাহিয়ে-নেহি তো৷ ছোরাক। খেল ক্যায়সে 
হোগা । আউর এক উটকা ভি বন্দোবস্ত করন! । হাম উসপর সোয়ার 
হোকে সাম স্ুবা তোমারা সার! মুন্তুক ঘুমকে দেখনে চাত1 | 


কে বামনবে বাণ $৬$ 


-সাচ্ছা, বাবৃজী। তার খাওয়া শেষ হতেই চৌকিদার খালা নিয়ে 
বেরিয়ে যায়) 

চৌকিদার চলে যেতে সে দরজায় আগল দিতে গিয়ে বহির়ে চেয়ে 
দেখে মার্তগ্ের লেলিহান শিখা বাতাসে সওয়ার হয়ে উন্মত্ের মতে! 
ছুটছে। সম্মুখে চাওয়া যায় না-_চক্ষু যেন কোটর থেকে বেরিক্সে যাবে । 
ঠাস করে দরজা বন্ধ করে ঘরময় কিছুক্ষণ পাইচারি করতে করতে 
গীতার একটি ক্পোক £ 

নিয়তং কুরু কর্ণ ত্বং কর্ম জ্যায়োহ্যকর্্ণঃ 

আবৃত্তি করে। মরু অঞ্চলে তার অখণ্ড অলস অবসর বিনোদনের একটা 
পন্থা! মনে মনে উদ্ভাবনের সঙ্গে সে কিছুটা ন্বস্তি অনুভব করে। খাদিয়ায় 
গ1 এলিয়ে দিতেই ঘুমে চক্ষু বুজে আসে। কতক্ষণ ত্ুমিয়েছে খেয়াল 
নেই, দরজায় খটাঁখট শবে তার ঘুম ভেঙে যায়। দরজা খুলে দিতেই 
চৌকিদার নমস্তে, বলে সোহিনীকে নিয়ে ঘরে ঢোকে । বাইরে তাকিয়ে 
দেখে প্রকৃতি ইতিমধ্যেই যেন ভোল পাণ্টে ফেলেছে! পড়ন্ত বেলা-_- 
তপন দেবের রক্তচচ্ষ ভ্িষমান। অন্ুচর তগ্ত-প্রভঞ্জনও অনেকট। শান্ত । 
চৌকিদারের দিকে ফিরে তাকাতেই সে খাপসশ্ুদ্ধ একট! ছো'র! তার দিকে 
এগিয়ে ধরে। সেট! হাতে নিয়ে খাপ থেকে বার করতেই সে 
উল্লসিত হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ এহাত ওহাতে ঘুরিয়ে এমন কায়দায় 
ছুড়ে মারে যে সেটা তিন পাক খেয়ে দেয়ালে গিয়ে বিদ্ধ হয়। চৌকিদার 
দেয়াল থেকে ছোরাট। খুলে এনে তার হাতে দিয়ে বলে- বাবুদ্ধী, 
বাহার স্কুলকা সামনে বন্ছুত অ'দর্গি-_জেনানা মর্দানা) আপকেো! খেল 
দেখনো কে। আয়! । 

_-ঠিক হ্যায়। তোম যাও, হাম আতি আরহা। বাক্স খুলে গেরুয়া 
বন্তেব বহির্বাস, ফতুয়া পরে এবং মাথার বাবরি চুলে পাগড়ি বেঁধে হ্বাতে 
লাঠি এবং কোমরে ছোরা গুঁজে ভুলের থারান্দায় এসে দাড়ায় । চেয়ে 
দেখে সন্মুখের মাঠে রাজস্থানী নঠন! বিচিত্র বেশ ও রপ্িন পাকানো মস্ত 
পাগড়ি পরিহিত পুরুষ এবং নান! রগ্ধের ছ্বাগড়া ও কাচুলি পরিহিত 
কিশোরী, যুবতী ও অবগুষ্ঠন-বত্তী মহিল! অপেক্ষা! করছে ।-__ভাইয়ে। 
বছিনো.সন্বোধন করে সকলকে সুক্রিয়া জানিয়ে এক অদ্ভুত অভাবনীয় 
ক্ষিপ্র নাটকীয় ভঙ্গিতে লাঠি খেল! শুরু করে। মনে হচ্ছে চতুদ্দিক খেকে 
শক্র আক্রমণ প্রতিহত করে এক চক্রুবাছ রচনা করে তাঁরই দ্েতরে জে 


রর কে বা মনে বাঁখে 


বীরবিক্রমে নর্তন কুর্দন লম্ফবন্ফ দিয়ে আত্মরক্ষা করে চলেছে । তারপরই 
চলে তার আক্রমণাত্মক কৌশল প্রদর্শন। দর্শকবন্দ স্তন্ধবিশ্ময়ে বুঝি 
এক জাছুকরের ভোজবাজিতে বশীভূত হয়ে নির্বাক অপলক দৃষ্টিতে তাকে 
দেখছে। খেলা শেষে বীর কেশরীর মতো! এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
পড়ে। সকলেই হাততালির সঙ্গে এক অবোধ্য ভাষায় তাকে অভিনন্দিত 
করে। সেই মুহুর্তে সে কোমরের খাপ থেকে একটানে শানিত ছোরাটা 
বার করে উধ্বনুখী হয়ে এক অদ্ভুত কৌর্শলে উপরের দিকে ছু'ড়ে মারে । 
কয়েক পাক খেয়ে সেটা মাটি স্পর্শ করবার পূর্বেই সে হাতলটা ধরে 
ফেলে। তারপর ছোরা হাতে ডাইনে বায়ে চক্রাকারে ঘুরে আনৃশ্য 
শক্রকে আঘাতের পর আঘাত হেনে চলে। অকম্মাৎ সিংহ-গর্জনে 
মরসিংহের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে জানুদ্বয়ের ওপর কল্পিত হিরণ্যকশিপুকে 
রেখে নখাঘাতে তার উদর-বিদীণ-দৃশ্য দেখিয়ে তৃপ্ত নরসিংহ পুনরায় 
সিংহ-নাদে উঠে দাড়িয়ে সকলকে স্তম্তিত করে ছোরাঁট! এমন ভাবে 
নিক্ষেপ করে যে সেটা দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে সা করে ছুটে 
গিয়ে পেছনের মাটিতে বিদ্ধ হয়। তার সিংহনাদে স্তম্তিত দর্শকবৃন্দ- 
সাব,'স! সাবাস !! বলে টেঁচিয়ে উঠে। এভাবেই সে লাঠি ও ছোর! 
খেল। সমাপ্ত করে বিমুগ্ধ দর্শকবৃন্দকে নমস্কার জানিয়ে তাদের সম্মুখ থেকে 
স্কুলের বারান্দায় এসে হাত জোড় করে দ্রাড়ায়। দর্শকগণ একে একে-__ 
নমস্তে বাবুজী বলে,-_-কেউ বা তার সম্মুখে ফলমূল রেখে -_চলে যায়। 
প্রস্থান-রত মেয়েদের কেউ কেউ অবগুগন তুলে তাকে এক পলক দেখে 
লাজে আরো! অনেকখানি টেনে দেয়। পশ্চিম গগনে তখন দিবাকর 
বিরাট সোনার থালা হয়ে পাটে বসে ধীরে ধীরে অস্তাচলে চলেছেন। 
লার! পশ্চিম গগন যেন রক্তগুলালে ছেয়ে গেছে । সে এক অদ্ভুত রমণীয় 
মনোমুগ্ধকর দৃশ্য ! 

চৌকিদার এসে বলে- বাবুজী, আপতো কেল্লা কতে কর দিয়া । 
সবকে। যাছু কিয়া। পেছন ফিরে সোহিনীকে বলে--যা বেটি, ইয়ে সব 
লেষা। বাবুজীকে। ওয়াস্তে এক গ্লাশ আচ্ছা সরবং বনাকে লে আ। 
তারপর চৌকিদার স্কুল থেকে একটা কুণি এনে বলে, ব্যাঠো বাবুজী। 
আপকা বনুৎ পেরেশানি হুয়া । ম্যায় মাফই মাগুতা। সে কুণিতে 
বসতেই পুনরায় বলে--বাবুজী, থোর বাদ উট-ওয়ালা উট লেকে 
আয়েগা। ভু'তিন রো মে আপকো। আচ্ছা সোয়ারী বনা 'দেগা--. 


ক্েবামনে রাখে €%? 


ঘাবড়াইয়ে মৎ। ইসকে বাদ আপ ইতগিনান সে লাম বব! খুমতে ফিরতে 
রহে-কোই বঙ্গনেওয়ালা নেহি। জেকেন, এক বাত বাবুজী, আপকে 
ইয়ে বন্তিকা চৌহন্দিকা অন্দর রহেনে চাহিয়ে। বাহার বাবে সে বন্ুত 
খতরা পয়দ। হোগা _-মেহ্রবাণী করকে খেয়াল রাখিয়ে । 

চৌকিদারের কথায় তার মনে সংশয় জাগে কেন তাকে এই বস্তির 
চৌহন্দির মধ্যেই থাকতে হবে? বাইরে গেলে বিপদ হবে--এর মানে * 
কি? যাঁকৃগে, আগে তো! উট-চড়াটা বপ্ত করেনি, ভারপর কি হয় দেখা 
যাবে। 

মোহিনী কিছু ফলসহ সরবত নিয়ে হাজিব | পান করে মে পরিতৃপ্ত-.. 
সববতটা সত্যই সুস্বাথ এবং ঠাণ্ডা । উট এসে গেছে। উট দেখেই সোহিনী 
বালিক! সুলভ চাঞ্চল্যে লাফিয়ে ওঠে । আনন্দে নৃত্যের ভঙ্গিতে দৌড়ে 
গিয়ে বলে দেও লক্ষণ ভাই, মেরেকো। রশি দেও। তারপর একরকম 
টান দিয়ে রশি হাতে নিয়ে বলে হীরা মোতি ব্যাঠ যা, ব্যাঠ যা। 
আশ্চর্য উট ছুটে! যেন ওর ভাক শুনেই বাধ্যের মতো বসে পড়ে । সোহিনী 
তাঁদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে গালে গাল লাগিয়ে কিরকম ষে আদর 
করতে থাকে ন। দেখলে বিশ্বাস কর কঠিন যে মানুষের সঙ্গ পশুর সহ 
ও ভালব'সার বন্ধন কতখানি! চাচাঙ্জী অ। বাইয়ে বলে সোনিয়া! উটে 
চড়বার উদ্যোগ করতেই চৌকিদার তাকে নিষেধ করে-_রুধ বা সোনিয়া । 
উট বাবুজীকে। ওয়াস্তে আয়! 


-ঠিক হায় চাচাক্জী, বাবুজীকে| আনে বোলিয়ে । ম্যায় উনকো। উট 
চড়না, চালানা, ঘুমন! সব কুছ, শিখা দেগা ।--তোম ইধার ঠারে। লক্ষণ 
ভাইয়া, বলেই সে উটে চড়ে বসে। চৌকিদার একেবারে হতভম্ব । ভাকে 
কিছু বলবার ফুরসত না দিয়ে মহারাজ বারান্দা থেকে নেমে উটের পাশে 
দাঁড়ায় । সোহিনী উট থেকে নেমে যায়। তারপর বাবুজীর পাশে গিয়ে 
গিয়ে কিভাবে উটে চড়তে বসতে চালাতে হয় তা তাকে হাতে কলমে 
বুঝিয়ে দেয়। তাকে হীরার কাধে বসিয়ে সোহিনী মোতির উপর চড়ে 
বসে। চলবার মুখে চাচাকে ডেকে বলে- চিন্তা মত কিজিয়ে চাচাঙগী। 
হামলোগ জলদি লোটেগ!। উত্তরে চৌকিদার তাকে বস্তীর বাইরে ম! 
যাবার জন্ত সাবধান করে দেয়৷ 

সেদিন সোহিনীর পাশে চলে চলে সে উঠ চড়বার, নামবার, আগে 
পিছে চাঙ্গাবার, ডাইনে বায়ে ধোরাবার প্রাথমিক কায়দাুলি দ্ধ কছে 


বা ফে'বা হনে 


বন্ধি খুরে ফিরে'আসে। উট থেকে সে চৌকিদায়কে ধন্যবাদ দিয়ে বলে 
-সভোষার। লেড়বী বত ছ'শিয়ার আউর ওস্যাগ | হামকফো উটকা বারে 
মে বন্ুত কুছ, শিখায়া। হাম খোশ হ্যায়। কাল নুবা একঠো উট 
বন্দোবস্ত করনা) বলেই সে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 

' চৌকিদার--ই। জী, বলেই উঠে ফাড়ায়। লক্ষণকে কাল সকালে উট 
আনতে বলে- সোনিয়া, আ৷ যা, হাক দিয়েই সে পা খাস্তায়। সোহিনী 
লক্ষণের হাত থেকে শুকনো! ঘাস নিয়ে তখন উট ছটোকে আদর করে 
খাওয়াচ্ছিল। চাচার ডাক শুনে--আই, বলেই দৌড়ে গ্রিয়ে তার হাত 
ধরে চলতে থাকে । 


লাঠি-খেলা, উট-চড়া। ইত্যাদি নানা কসরতের পর ঘরে ফিরে মে বেশ 
ক্লাস্তি বোধ করে। খানিকক্ষণ বসে হারিকেন নিয়ে নান ঘরের উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে যায়। মানের পয় শরীরের ক্লান্তি দুর হলেও সুদূর মরুভূমিতে 
নির্বাসন হেতু অধ্যয়ন ও কর্মবিহীন নিরবলম্ব দিনগুলির অবসাদ দূরীকরণ 
ও মানসিক শাস্তি আনয়ন কল্পে গীতাখান! খুলে £ 

সদৃশং চেষ্টতে স্যন্তাঃ প্রকৃতেজ্ঞনবানপি | 
প্রন্কৃতিং যাস্তিভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্তাতি ॥ 

€ বিবেক যুক্ত পুরুষ নিজ স্বভাব অনুরূপ কর্মানুষ্ঠান করেন। জীব প্রকৃতির 
বশীভূত, ইন্দ্রিয় নিগ্রহে তার কি করবে ?) পাঠ করে মনে কিছুটা শাস্তি 
আনে। 

দরজায় খটাখট আওয়াজ কানে আসে । গীতাখান! বন্ধ করে দরজা 
খুলে দেখে চৌকিদার । খানা নিয়ে হাজির । রাত্রি যে অনেক চৌকিদারের 
আগমনে তার খেয়াল হয়। টেবিলের ওপর খানা রেখে জল গড়িয়ে দিয়ে 
চৌকিদার মাটিতে বসে পড়ে । খেতে খেতে সে বলে--চৌকিদার, তোম 
মেরা খানা বনাতা, তদবির তদারক করতা, ইসকে লিয়ে তোমকো ভি 
মজুরি দেনা চাহিয়ে। সরকার হামকো! যো রূপয়া দেতা উসসে সব হো 
বাতা? নেহি তো সরকার কে। লিখনে পড়েগি। ইয়াদ হে কি দরকার 
হেডমাষ্টারজীকো। হামার! ওপর নজর ওউর খবরদারীকা ভার দিগ্পা। 
রুপিয়াকো জরুরৎ হো তো বাতাও। এক খত লিখকে উনকফে। পাশ দেনে 
হোগ।। 

বাত তো ঠিক হ্যায় বাবুজী, লেকেন আপকো খিদ্ঘত কেলিয়ে 
তে। মের! কুছ, নেহি চাছিয়ে। চৌকিদার চুপ হয়ে বায়। কিদ্ত খেতে 


করেব মদ, বাধে রর 


খেতে চৌকিগারের মুখের ভাব দেখে মনে হয় লে যেন রো! কিছু, বলতে 
চাঁষ, অঙড় বলতে পারছে না বলে উশুপ করছে । চৌকিদ্ারের সংকোচ 
দূর করার উদ্দেশ্য সে জিজ্ঞাসা করে--তোম আউর কুছ বোনে 
চাত! ? 

জী হা, মালুম হোত। আপ বহুত দিঙ্গ-দরদী আদমী । আপকো 
হামার এক ছুখক কাহানী শুনানে চাতা। তার সম্মতির অপেকা ন 
করে চৌকিদার যে কাহিনী শোনায় ত! যেমনি করুণ তেমনি হৃদয় 
বিদারক । প্রারস্ভে সোহিনী যে তার লেড়কী নয়, ভাই-ঝি এবং শালী- 
কন্ঠা, এক সময়ে সে থে এই বস্তির চৌকিদার ছিল এরং তার নওজোয়ান 
ভাই নওয়লকে উঁচুমহলে বলে কয়ে চৌকিদার করে শালীর সঙ্গে সাদি 
দিয়ে চার ক্রোশ দূরে এক মরুবস্তিতে পাঠিয়েছিল তার উল্লেখ করে। 
সেই সঙ্গে মরুদন্যুর। কিভাবে আগের ভাগে গোপনে চর পাঠিয়ে এ বন্ধির 
খবরাখবর সংগ্রহ করে গভীর নিশুতিতে ঝড়ের বেগে বস্তির উপর চণ্ভাও 
হয়ে ধনরত্ব এবং সোমত্ত নওজোয়ানী মেয়েদের লুট করে নিয়ে পালায় 
এবং ঘটনাটা! সরকার বাহাছরের গোচরে এনেও যে তার কোন কু- 
কিনার! হয়ন! ইত্যাদি সবিষ্কারে বর্ণনা করে। 

চৌকিদার বপিত সেই কালরাত্রির মর্মস্পর্শী বিষাদময় কাহিধী 

কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রি। দিনের আতপতাপদগ্ধ জনগণ রাত্রির 
নুশ্শীতল ক্রোড়ে নিদ্রামগ্ন। আচম্বিতে ভয় ভীতিকর কুঁ কু আওয়াজে 
চতুর্দিক মধিত করে উদ্কা-গতিতে উষ্টবাহী দস্থাদল বসতির উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। অতফ্কিত আক্রমণে নিরজ্্র নিদ্রিত জনগণ দিশেহারা । তবু টাঙ্গি, 
বল্পম, তলোয়ার ইত্যাদি' যে ষ! পেরেছে তাই হাতে নিয়ে এককভাবে 
দস্যুদের বাধ! দানে ও সম্পতি রক্ষায় ব্যস্ত। সম্মিলিতভাবে দত্যদের 
আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে তোলার স্থযোগ ও ময় ভার! পায়নি । 
নওয়ল চৌকিদার-_ জনগণের ধন প্রাণ ও গ্রাম রক্ষণের দায়িত্ব সম্পর্কে সে 
খুবই সচেতন । স্ত্রীকে ছশিয়ারি দিয়ে লোকজন জড় করবার উদ্দেক্ঠে হাঁক 
ডাক দিতে দিতে নওয়জ বল্পাম হাতে বেরিযে পড়ে। বুথা-'কেউ এগিয়ে 
আসে না বা আসবার অবসর পায়না । সকলেই--চাচ। আপন বাছাতে 
ব্যস্ত। চগুর্দিকে হৈ হল চেঁচামেচি কাঙ্গাকাটি। সে এক মর্মাভিক দুষ্ট । 
নওয়জব্যার্থ ও নিরপায়্--এক1 সে দস্থ্যদেয় কিভাবে রবে ! এই গোলাসাজ 
ও বিজ্ঞান্তির মধ্যে তার নিজের অরুক্গিত য়ে কথ! মদে পড়ে। দেখে 


সন্দ।. কে খান্ছদে বান 


খাঁলতি ভার শিশুকগ্বা নিয়ে একা--তাদের বঙ্গা করবার কেউ নেই। শে 
খন পাগলের মতো মালতি ছ'শিয়ার হো, হুশিয়ার হো! চিৎকার দিতে 
দিতে গৃহাভিমুখী ছুটতে থাকে । ঘরের দুয়ারে সামনে এসেই সে পশ্চাতে 
এক দম্যুর পদধ্বনি শুনতে পায়। মালতি ভাগ যা--ভাগ যা, ভাগ যা, 
ধ্বনি দিয়েই সে পেছন ফিরে দন্াকে ধাধা দিতে দরজা আগলে দাড়ায় 
এবং অস্পষ্ট আলোতে ছুটে আঁস। দস্থ্যকে লক্ষ্য করে সজোরে বল্লম ছুঁড়ে 
মারে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলি ছুটে এর্সে তার বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে 
যায়। নওয়াল মালতি হুশিয়ার চিৎকার দিয়েই পড়ে যায়। স্বামীর 
চিৎকার শুনে তাকে রক্ষা করার জন্য বুঝি শিশুকন্যা কোলে নিয়ে মালতি 
ছুটে আসে । স্বামীকে পড়ে থাকতে দেখে কন্ঠাকে কোল থেকে নামিয়ে 
সে চিৎকার দিয়ে তার বুকের উপর আছড়ে পড়ে। রক্তাগ্ুত নওয়লের 
মুত দেহের উপর পড়ে থাক! ক্রন্দনরত মালতিকে দস্থ্য জোর করে টেনে 
হি'চড়ে দিয়ে চলে যায়। বন্দিনী মালতির আর্তচিৎকার শুনে কেউ 
এগিয়ে মাসে না। গভীর নিশীথে মাঁলতিব মতোই বিপক্না বহু নারী 
বন্দিনীর কাঁতর ক্রন্দন শুষ্ক মরুতে সামান্য আলোঙুন তুলেই দিগন্তে 
মিলিয়ে যায়। নওয়লের হামাগুড়ি-দেওয়া শিশুকন্যা মুত পিতার পাশে 
মা মা বলে কাদতে কাদতে তারই রক্তাপ্ুত দেহের উপর খুমিয়ে পড়ে। 
সে এক বরুণ মর্মাস্তি দৃশ্ঠ বাবুজী! বলতে বলতে বৃদ্ধ চৌকিদারের কণ্ঠ 
অশ্রুরুদ্ধ হয়ে যায়। 
এতক্ষণ খাওয়া দাওয়া ভূলে এই করুণ কাহিনীতেই সে ডুবে ছিল। 
চৌকিদারেব কণ্ঠন্বর স্তব্ধ হতেই সে আপন সন্তায় ফিরে আসে। খাওয়। 
শেষ না করেই সে উঠে পড়ে । শোকা শ্রু-আপ্ুত বাক-রহিত বৃদ্ধ থাল! 
বাসন নিয়ে ধীরে ধীরে নিঃশবে বেরিয়ে যায় । ঘটনাটা তার মনে প্রচণ্ড 
আলোড়ন স্ষ্টি করে। এই অবস্থায় সেদিন কি প্রকারে জনতার পক্ষে 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে তোল! সম্ভব ছিল তা সে ভেবে পায় না। কেননা 
তলোয়ার, বল্লম টাঙ্গি নিয়ে আর যাই হোঁক নির্মম বন্দুকধারী মরুদস্থ্যদের 
মোকাবেল! কর! যায় না। অধিকস্ত আরও কতগুলি নিরীহ মানুষ ধল্গি 
হতো। সোহিনীর পিতার মরণ ও মায়ের অপহরণ খুবই মর্মাস্তিক ও 
শোকাবহ। তার জন্য মে সহানুভূতি ও মমত্ব বোধ করে। ঘরের গুমোট 
ছেড়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে। রানত্ত্রি বোধ হয় অনেক | কোথাও 
জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নেই । কৃষ্ণপক্ষের রাত। মান জোছন! শু মরু 


কে বাসনে বাণ ৯৯১, 


ঘঞ্চলে এক রমণীয় মোহদীয় কৃহেলিকার সি করেছে। দিনের রু্র- 
আতপে দগ্ধ ধরণীকে রজনী যেন শান্ত শীতল মলয় চাঁমর ব্জনে 'ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছে । ঘর থেকে খাটিয়াটা বাইরে এনে সে শুয়ে পড়ে কিন্তু 
ঘুম আসে না। দিনের বেলার প্রকৃতির তাগুবে ঘরে অবরুদ্ধ থাক! নির্জন 
পাষাণ কারাকাসেরই সামিল। তার উপর এই অলস অবসর তার গনে 
ও শরীরে যেন জগদ্দল পাথর চেপে বসে তাকে পঙ্গু করে ফেলেছে । নিজ 
কর্মভূমি, সহযোগী ও সহকর্মীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর কতকাল তাকে 
এই মরুদ্বীপে কাটাতে হবে! খবরের কাগজের অভাবে দেশের বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি তার অঙ্কাত। স্বাধীনতা সংগ্রানে একদিকে 
গান্ধিজীর আন্দোলন অপরদিকে বিপ্লবীদের কর্মতৎপরত! কোথায় কি 
ঘটছে কিছুই তার জানবার উপাঁয্প নেই। তবে কি আবার সে পর্বের স্াায় 
পলায়ন করবে ? কিস্তু সে ছিল জল, জংগল-ভরা পাহাড়িয়া দেশ-_-এ যে 
দিগন্ত বিস্তৃত জনবসতিহ*ন দগ্ধমরু ! শেষকালে না দিশেহার! হয়ে হায় 
জল, হায় জল করতে করতেই মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হয়! এইসব চিন্ত 
করতে করতেই সে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে 
সে জানে না__হঠাৎ একটা! কান-ফাট। চিৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে য'য় 

চোখ মেলে চায়--কিছুই বোঝা গেল না । হয়তে। কোন পাখি কিংব 
পশু-_-এখানে যাদের গিদর কিংবা! গিদ্ধর বলে। তাঁদেরই জ্ঞাতি গোত্রে! 
কেউ হবে। রাতের স্ম্ককার ফিকে হয়ে আসছে । উষার প্রাছুর্ভাবে 
রজনী তার কালো! ঘোমটাখানি গুটিয়ে ধীরে ধীরে বিলীয়মান। ঠা 
শীতল হাওয়া শুঞ্ক ধরিত্রীর গায়ে হাতি বুলিয়ে মুহুমন্দ গতিতে বয়ে চলেছে 

শুয়ে গুয়েই সে প্রত্যুষের এই ঠা জিপ্ধ পরিবেশের "প্রাণময় স্পৎ 
উপভোগ করছে। পরমুহূর্তেই উবার অনুসরণকারী মহাহ্াতি রখারা 
মহাকাশচারী অগ্নিময় মহাপুরুষের কথা স্মরণ হতেই সে শব্যা পরিত্যা 
করে। খাটিয়াটা ঘরে রেখে আসে । নিয়মিত ব্যায়াম চর্চা লাঠিখেল 
শেষ হতে না হতেই লক্ষণ উট নিয়ে হাঞ্জির। ওদিকে পুব-গগনে সু 
ঝিকিমিকি দিয়ে উঠছে। সে আর দেরি করে না। লাঠিটা ঘরে রেখে 
এসে অক্ষণের হাত থেকে রশি নিয়ে কায়দা মত তাতে টান দিতেই উ 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে। লক্ষণকে এখানে বিশ্রাম করতে বলে সে উঠে 
চেপে টলতে থাকে । লক্ষণ তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে বলে-_নেহি বাবুজী 
আপকো! একেলা ছোড়নেক! হুকুম নেছি। ইসকে। সাথ আপবে 


€৭্খ €ক বা মনে রাখে 


পহছিলে জান পয়চান হোনে-দিছিয়ে। আউর এক বাত। ইস সময় ইয়ে 
জানোয়ারকা মেজাজ কোতি কোভি বন্ত বিগন্ভু যাতা। অগ্থত্যা লক্ষণকেও 
উটের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয়। এভাবেই মিনিট চল্লিশের মতো! উট-চড়া! 
অভ্যাস.করে সে ফিরে আসে । লক্ষণ উট নিয়ে চলে যায়। ইতিমধ্যে স্কুল 
শুরু হয়েছে। ছাত্রদের সুর করে পাঠাভ্যামের সঙ্গে মাষ্টারদের গলাও 
শোনা যাচ্ছে । ঘরে এসে কিছুক্ষণ বিআম নিয়ে কাপড় গামছ! সহ শীনের 
ঘরে চলে যায়। আানাদি শেষে পরিতৃপ্ত মনে ঘরে ফিরে আসে । তারপর 
আসন পেতে গীত। পাঠে মগ্র হয়। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন £ 
অথ চেত্বমিমং ধন্দ্যং সংগ্রামং ন করিস্তসি । 
ততঃ স্বধন্মং কীতিং চ হিন্ব! পাপমবাপ্দৎসি ॥ 

€আর যদি এই ধর্মযুদ্ধ না কর তবে স্বধর্ম ও কীতি উভয়ই ত্যাগ করায় 
তুমি পাপ-ভাগী হবে । ) কিন্ত কিভাবে সে যুদ্ধ চালিয়ে বাবে? কর্মক্ষেত্র 
ও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বছরে সে অস্তরিত । দেশেরও দশের গংবাদ থেকে 
বিচ্ছিয় হয়ে একরকম অন্ধকারেই সে ডুবে আছে। আর এই মরু 
অঞ্চলের ছংখ দারিদ্র্য অশিক্ষা কুশিক্ষ। কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনমানসকে 
স্বাধীনতা মন্ত্রে প্রবুদ্ধ করে কোন সংগঠন গড়ে তোল! একপ্রকার ছুরূহ 
বলেই মনে হয়। জনগণ হ্বদেশীওয়ালা লড়াকু বাঙালীবাবুকে দেখতে 
আসে। তার শারীরিক ক্রিড়া কৌশল, লাঠি ও ছোরা খেলা দেখে 
তাজ্জব বলে যায়। কিন্তু তা শিখবার আগ্রহ নিয়ে কেউ এখনো অবধি 
এগিয়ে আসে নি। যাকগে, আগে তো উট-চরাটা রপ্ত করে নি তারপর 
দেখা যাবে কি করতে পারি। চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। গীতা হাতে 
নিয়ে যখন সে এইসব চিন্তায় মগ্ন তখন বাইরে দরজায় খটখট আওয়াজ 
শোনা যাঁর়। দরজা খুলে দেখে সোহিনী । নাস্তা নিয়ে এসেছে। 
সোহিনীকে দেখেই বিগত রজনীতে চৌকিদ্ারের নিকট আত তার পিতা- 
যাতার মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত কাহিনী মনে পড়ে তার জন্য বেদন৷ ও 
সহানুভূতি জাগে । -_আও, বলেই সে সরে এসে শ্নীতাখান। বাক্সের 
উপর রেখে চেয়ারে গিয়ে বসে । 

-নমস্তে বাবুজী, বলেই সোহিনী হাতের খাল! ও জলের ঘটি 
টেবিলের ওপর রাখে । বাবুজ্ীর গম্ভীর ভার দেখে আর কিন্তু বলতে 
সাহস করে না। হযে কথা বলবে বলে ভেবে রেখেছে তা আর বল! হয় 
না। সে মাটিতে বলে পড়ে। 


কে বনে বাখে ৫৭৬ 


খেতে খেতে মনের ভার কিছুট! লাঘব হতেই নে সৌহিনীকে সকাল 
বেলার উটে চড়ে তার অরমণ কাঁছিনী শোঁনায়--বখনই সে লক্ষণের হাত 
থেকে রাশি টেনে নিয়ে একল! চলতে চেয়েছে তখনই সে বাধা দিয়েছে । 
অথচ তাঁর ইচ্ছা গাঁও ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে আসে । 

মুশকিল ইয়ে হ্যায় বাঁবুজী, একদফে আপ গাঁওকা বাহার যাকে 
আপনা খেয়াল পর দূর চলা যায় তো বহুৎ খতরা পয়দা হোগা । আপ 
বেদিশ। হো বায়গা--উসকে বাদ আওয়ার! বনকে মরুমে অ্রিফ ঘ্বুমতেই 
রহেগা ঘুমতেই রহেগ!। গীঁওকা পাত্তা আউর কোভি নেহি মিলেগি। 
ইস লিয়ে আপকা সাঘীক। জরুরৎ হ্যায়। সোহিনী তাকে ছাশিয়ার 
করে। 

মনে মনে সোহিনীর বলার ধরন সে প্রশংসা না,করে পারে না। মুখে 
বলে আভি হাম সমঝা1। আচ্ছা সোহিনী, ইয়ে গাঁওকা বাহার সুক্লুকক। 
তোমার! কুছ পাত্তা হ্যায়? 

- হী জী, হাম তো হিয়াসে বছৎ দূর মের1 পিতাজীকা গাও তকভি 
একেলী যানে আনে শকৃতা । 

--তবতো। তোম বন্থুৎ বাহাছুর লেড়কী হো--মেরেকোভি গীঁওকা 
বাহার ঘ্বুমাকে লে আনে শকতা । 

_-জী হা, জরুর | 

_ঠিক হ্যায় ইস বারেমে ম্যায় তোমার! চাঁচাজীকা সাথ বাতচিত 
করেঙ্গে। সে খাওয়া শেষে চেয়াধ ছেড়ে খাটিয়ায় গিয়ে বসে। কিন্ত 
সোহিনী তখনও উঠছে না। একই ভাবে বদ আছে দেখে দিজ'স! 
করে--তোমরা কুছ, বোলন! হ্যায় ? 

জী হী) ম্যায় আপকো। পাঁশ লাঠি আর ছোরাকা খেল শিখনে 
মাঙতা। 

সোহিনীর কথা এক নাবালিকান্ন খেয়াল খুশি ভেবে তার উপর কোন 
গুরুত্ব আরোপ না করে হেসে বলে--কেঁউ, তোমার। মতলব ? 

' চোঁথ যুখের ভার গম্ভীর করে হাত পা নেড়ে জবাব দেয়__মের! 
মতলব? মের1 মতলব তে! শ্রিফ্‌ ইয়ে হ্যায় বাবুজী, ছোর1 আউর 
লাঠিসে মারনেকা কসরত শিখকে ম্যায় ডাকুক মোকাবেলা করেঙ্গে -. 
যোনে মেরা পিতাকো মারভালা, মাতাকে। ছিনলিয়া। ভ'কুকা সাথ, 
লড়কে মের! পেয়ারী মাতাকেো। খালাস করকে ছে মাউক্কা! শুনা হে 


জারীর কেবাননে রাখে 


"আপি এক আ্ববরদত্ত ডাকু সে স্টি বহুৎক্টচা এক খানদানি লড়নেওয়াল। ! 
সরকার বাহাদুরকা সাথ লড়তে হে। লবকার আঁপকো বন্ছত ডরতা। 
ইস্‌ ওজেসে আপকো ইধার লে আকে আটক কিয়া। বলতে বলতে 
তার চোখে অদ্ভুত এক বীরতবব্যঞ্তক কাঠিম্য ফুটে ওঠে। 

সোহনীর কথা শুনে সে বিস্ময়ে হতবাক ! এতো শুধু বালিকাসুলত 
খামখেয়ালী কথা নয়! এ যেন এক পরিখুত বয়স্কার অস্তর্দাহের স্ফুরণ__ 
এক বীরাঙ্গনা নারীর কঠিন শপথ পাঠ! পিতার মৃত্যু মাতার অপহরণ 
জনিত দুঃখ ও ক্ষোভ বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গ দানা বেঁধে ক্রমে ক্রমে 
এবয়সেই তার মধ্যে এক অভাবনীয় প্রতিশোধ-পরায়ণতা-বৃত্তি জাগিয়ে 
তুলছে । বাঁধা পেলে মারাত্মক বিপত্তি ও অঘটন কিছু অসম্ভব নয়। এই 
ভেবে সে কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে থাকে। তারপর হেসে উৎসাহ 
ব্যঞ্ক সুরে বলে সোহিনী তোমরা মতলব ম্যায় বিলকুল সমঝা। 
তোমারা চাঁচাজীক অন্মতিক? সাথ দশ বারে! সহেলী ভি লে আঁও। 
হাম সবকে! ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ কা মাফিক জবরদস্ত লড়নেওয়ালী এক 
ফৌজি দল বন দেগ! যায়সে ডাকুউকু, চ্যায় তো সরকারক1 সাথ ভি 
লড়নে সেকে । বলতে বলতে তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । 

সোহিনী কি বুঝলো মুখ দেখে বোঝা গেল না। সেতার দিকে না 
তাকিয়ে মুখ নিচু করে টেবিল থেকে থালা ঘটি তুলে_ বনু বহুত সুক্রিয়৷ 
বাবুজী, বলেই মনে হলো? হৃষ্ট-চিত্তে বেরিয়ে যায়। 

সেদিন ছুপুরে চৌকিদার খানা নিয়ে এসে তার সঙ্গে কয়েকখানা 
সংবাঁদপত্রও টেবিলে রাখে । কাগজ দেখেই সে লাফিয়ে উঠে হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই শিরোনামাগুলি দেখে আবার তা ভাজ্জ করে রেখে দেয়। 
খুশিতে উজ্জল হয়ে বলে, বহুৎ আচ্ছা! কাম কিয়া চৌকিদাব, সুক্রিয়। । 

_-আপকা খুশিসে ম্যায় ভি বুৎ খোশ হে! । ইয়ে সব আপকা' পড়া 
হোনে কা বাদ ঘুমা দেকে ছনবা লে আয়েগা। 

সে খেতে আরম্ভ করতে চৌকিদার খানিকটা এশিয়ে এসে বলে-- 
ব।বুজ' মের! এক আজি হ্যায়_-হুকুম হো তো পেশ করে । 

--সেকি, সে বাংলাঁতেই বলে ফেলে ।- তোমাকে আবার সম্মতি 
নিতে হবে নাকি? বলো, কি বলবে । 

কোন ভনিতা না করে চৌকিদাঁক বলে-_লেড়কি নে বন্থৎ তঙ্‌ শুক 
কিয়া। আপকো পাশ লাঠি আউব ছোরাঁক.খেল শিখনে চাতা। হাম 


কে সানা ০৪১১, 


'আউর উসফ! চাটী বছং সে সমধায়া--ইয়ে তো ভিফ জেড়কালোগোক! 
খেল। ভোম লেড়কী হোকে ইয়ে খেল শিখনেক] ক্যা কাম হে? লেখেন 
উহ শুনতা দেহি । আখেরি চাচীক1 গোদপর ব্যাঠকে রোনে লাগা । ম্যায় 
তো! উসক! মতলব সমঝতা। নেহি, বিলকুল থক গিয়া! । 

-ঠিক হ্যায় চৌকিদার । ইয়ে খেল লেড়কা লেড়কী হনে! শিখনে 
শ্রকতা। উহ চাহে তো শ্বিখনে দো। শরীর মজবুত হোগা, তাঁগাদ বাড় 
যায়গা আউর দিল ভি চাঙা হোগা । ঘাবড়ানেকা কোই বাতই নেছি। 
লেকেন ইসকে লিয়ে লাঠি আউর ছোর! চাহিয়ে । লাঠিক লম্বইি সোহিনী 
সে এক ফুট উচা হোন। চাহিয়ে। ছোর] নকলি হো তো আচ্ছা। 

-__সমঝা বাবুজ্ী, বলেই চৌকিদার বসে পড়ে। 

_তোম সে হাম এক বাত পুছনে চাতা। তোমার! মুন্ধুক হাম তুম 
ঘুমকে দ্েখনে মাঙতা। লেকেন তোম হামকো 'রোক দেতা _গাওকা 
বাহার যানে মানা কিয়া । ঠিক সে বাতাও চৌকিদার ইসক। ক্যা মলতব ? 

_কমুব তো জরুর হোতা--লেকেন, ইসমে হামার কোই মতলব 
নেহি বাবুজী- ইয়ে শরিফ সরকার বাহাছরক। হুকুম । 

-আভি ম্যায় সমঝা | শোনো চৌকিদার__হাম লোগ হাষারা 
মাতৃভূমি ভারতকো অংরেজক। হাত সে ছিন লেকর স্বাধীন বন্াানে চাতা। 
মাতা কা জঠর সে পয়দা! হোনে ক বাদ মা বাঁচ্চাকো ইয়ে ধরিত্রীক। 
মিট্রিপর ছোড় দেতা। বাচ্চালোগ ইয়ে ধরিত্রী পর খানা পিনা করত, 
চলত ফিরতা ঘুমতা 'াউর বড়া কোতা । তব ইয়ে ধরিত্রী--মের। জন্মভূমি 
সরকো মাতা । ইনকে মুক্তিকে লিয়ে হামলোগ জান কবুল কিয়া-- 
জিন্দিগী ভর লড়নেকো শপথ লিয়া। অংরে্গকা সাথ বনৃৎ রোজসে 
লড়াই চল রহা1!। অংরেজ হামার বছুৎ আদমিকে। মার ভালা ক্কাসি 
দিয়া। শহিদক। খুন সে সারা ভারততৃমি লীলে লাল হো গিয়া । তবভি 
লড়াই চলতে রহে। অংরেজ্জ মেরেকো বহ্থুৎ কষ্ট দিয়া--ডাগাবেৰি 
লাগায়া, ঠাণ্ডা ঘববমে রাখা, ইসকে বদ বহুত দূৰ দন গান্দা বন্বীশালমে 
বাখ।। আভি হামকে। ইধাৰ ভেজা । হাম ভাগনে চাতা। তো! তোমার। 
সবকার বাহাছুবকা হামকো! রুখনেকা কোই হিম্মত নেহি, বলেই লে 
চেয়াব ছেড়ে উঠে দাড়ায় । চোখ মুখ লাল, মাথাব বাবরি ফুলে উঠেছে, 
শরীর উতত্তজনায় কাপছে । ভয় *পয়ে চৌকিদার টেঁচিয়ে ওঠে--আপকে! 
গোড় পাকড়তা--মাফ কিছ্ধিয়ে বাবুজী, মাফ কিজিয়ে। 


.. কৌকিদায়ের চিৎকার গুনে তার সন্বিত ফিরে আসে । চৌকিদারের 
“হাত বরে নে চেয়ারে বসে পড়ে ।--ডরো মৎ। “তারপর হেলে বলে__. 
কোভি কোভি হাঁমারা ফ্যায়সা হো যাঁডা। খাওয়া শেষ করে সেউঠে 
পড়ে। চৌকিদার খাল। বাসন নিয়ে যেতে যেতে বলে--"বাবুজী 
দ্লিপহরকা। বাদ জমিন ঠাণ্ডা হোনেসে লক্মৃণ ছু'উট জেকে আয়েগা। আপ 
সোঁনিয়াকা সাথ গীঁওক! বাহার যাকে দ্দুঘকে আইয়ে। যাদা ছুর মত 
যাইয়ে। দিক ভূল হোনে শকতা-__লেকেন লেড়কী বহুৎ হ্োশিয়ার 1 

চৌকিদার চলে যেতেই সে দরজা ভেজিয়ে খবরের কাগজ খুলে 
পড়তে থাঁকে। পুরনো হলেও এগুলি তার কাছে নূৃতন। কেলন! 
বছদ্দিন তার সঙ্গে সংবাদপত্রের সম্পর্ক নেই। সংবাদ পাঠান্তে সে বর্তমানে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশের রাজনৈতিক দলগুলি কে কোন পথে অগ্রসর 
হচ্ছে তাঁ বিচার বিশ্লেষণ করে মনে একট! পরিষ্কার ধারণ! গল্ডবার চেষ্টা 
করে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পর ভারতে স্বাধীনতা আদ্বোলন তিনটি সুস্পষ্ট 
ধারায় প্রবাহিত। প্রথম £ উনবিংশ শতকের প্রথম দশক থেকেই থে 
জাতীয়তাবাদী সশস্ত্র সহিংস সংগ্রামের শুরু তাঁরই অব্যাহত গতি । 
দ্বিতীয় £ জাতীয় কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত ও পরিচালিত অহিংস 
নীতি অবলম্বনে স্বদেশী ও অসহযোগ আন্দোলন। তৃতীয় £ রুশ অদতে 
মানবেক্্র রায়ের উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় ১৯২০ সালের অক্টোবরে তাশখন্দে 
ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি গঠিত হবার পর তাদের পরিচালিত মার্কসবাদী 
কমুনিষ্ট আন্দোলন-_-যদিও তার এখনও শৈশব অবস্থা ।, ইতিমধ্যে 
দেশবন্ধু চিত্তরগরন দাশের বাড়িতে মহাত্বা গাক্ষীর সঙ্গে 'কতিপয্ 
খ্যাতনামা বিপ্লবীদের আলোচনার পর তারই সবিশেষ অনুরোধে সহিংস 
বিপ্লবী আন্দোলনের সাময়িক -বিরতি সন্ধেও সরকার কর্তৃক আটক 
বিপ্লবীদের মুক্তি ঘোষণার অনিচ্ছা হেতু ১৯২১ সালের মধ্যেই উক্ত 
বিরতির অবসান হয়। 

বর্তমানে দেশের এইরূপ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে নুপুর অজান। 
অচেনা মরুভূমিতে তার নির্বাসিত জীবনের কর্মহীন অলস অবসর তাঁকে 
অস্থির করে তোলে-_মুক্তির কোন উপায় খুঁজে পায় না! এইবপ 
- অশান্ত চিন্তার আবর্তে কতক্ষণ ধরে যে সে খুরপাক খাচ্ছে তার সে খেয়া 
নেই। দরজা ধাকার শব্দ শুনে সে উঠে ধাড়ায়। দরজা খুলে দেখে 
সোহিনী বৈকালিক- আহার নিয়ে এলছে। নান টেবিলের উপক্ন রেখে 


কে বাসনে বাণে ৫৭৭ 


সোহিনী উৎসাহের সঙ্গে বলে_-আপকে! দে। খুশ খবর শুনানে চাতা। 
চাচাজী ছোরা আউর লাঠি-খেল শিখনেকো অন্থুমতি দে দিয়া। সাথ 
সাথ আপকে! লেকে গাঁওক। বাহার ঘুমনে কোভি সম্মতি দিয়া। অব 
বাতাইয়ে কবতক মের] শিক্ষা শুরু হোগি ? 

তোমার] চাচাঁজীদে লাঠি আউর ছোর! মিলনে কা সাথ সাথ গুরু 
হোগা। 

-_কেঁউ জী, আপকে। পাশ তো লাঠি হ্যায় 

_উহ তোমার! নাপ কা নেহি । 

--আচ্ছা, ইয়ে বাত ! বাসন নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় জানায়- লক্ষণ 
উট লেকে আরহা । মাপ তৈয়ার হে! যাইয়ে। ম্যায় জলদি লোটেগি। 

সোহিনীর কথামত তৈরি হয়ে দরজায় আগল এটে নে বেরিয়ে পড়ে । 
পড়ন্ত বেলা-_বৌদ্র-দগ্ধ পৃথিবী তখনো বুঝি উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে ধুঁকছে। 
স্কুলে বারান্দায় এসে সে সামনের মাঠে নেমে যায়। এক প্রান্তে ছোট 
ছোট কাট? গাছ ও লতাপাতা । বিশাল শাল্মলি, বট, অশখখ, আম, জাম 
বৃক্ষ বলতে যা বোঝায় তা এখানে বিরল। পশ্চিম গগনে অস্তাচল 
গমনোম্মুখ সর্ব রক্তিম তিক রশ্মি ছড়িয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় শিচ্ছে। 
স্তব্ধ বিন্ময়ে শিনিমেষ নয়নে সে এই শুষ্ক মরুতে প্রকৃতির এক বিচিত্র লীল। 
দেখছে । হঠাৎ__বাবুজী শব্দে স দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে । উট নিয়ে লক্ষণ 
হাক্লির। হ্ৃষ্ট চিত্তে লক্ষণের হাত থেকে একটা উটের রশি নিয়ে পুরের 
তালিম মত কায়দা করে টান দিতেই উট বসে পড়ে। পরমুহূর্তে আবাব 
ভিন্ন কায়দায় রশির টানে উট উ”্ঠ দীাড়ায়। কিন্ত সোহিনী এখনও 
আসছে ন| কেন? এদিকে যে স্ুর্ধ ডুবুডুবু-দিনের আলো নিবুনিবু। 
হঠাৎ--আই বাবুজী, সোহিনীর হীক শোনা যায়। দৌড়তে দৌড়তে দে 
এসে হাজির ।-_মাফ কিজিয়ে বাবুজী, থোরা দের হো! গিয়া, লেকেন 
ঘাবড়ানেক! কোই বাতই নেহি । ইয়ে মুলুকমে স্থুরযক। রশ্মি বহুৎ দেরতক 
ঠারতা। সোহিনীর চলনে বলনে সপ্রতিভতার সঙ্গে পোষাক-আশাকে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করবার মতো।। ঘাগড়া ও চোলির পরিবর্তে সালোয়ার 
কামিজ এবং একট] উড়নি কাধের উপর কোনাকুনি পরে নিচে একটা 
গেড়ে_-যেন এক ডাগর রাজপুতানী ! উটের কাছে এসে বলে স্যায় 
হীরাক। ওপর চড়নে ম!ঙতা, আপ মোতিক। ওপর সোৌয়ারি হে! যাইযে। 

লক্ষণকে অপেক্ষা করতে বলে উভয়েই উটে চড়ে স্কুলের চৌহদ্দি ছেড়ে 

৩৭ 


'ইণস্জ কে বা মনে বাখে 


পশ্চিমাভিমুখী চলতে থাকে । দিনের প্রচণ্ড উত্তাপ-ক্রিষ্ট গৃহবন্দী জনগণ 
এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে বাইরে এসেছে । ছেলেপুলেরা নগ্রু অনাবৃত দেহে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর মেয়ের! মলিন ছিন্ন বস্ত্রে দেহাবৃত, করে মাথার উপর 
প্রকাণ্ড কলসী চাপিয়ে সার বেঁধে জলকে চলেছে। এক অদ্ভূত দৃশ্য ! 
ক্ষেতখামার, কলকারখান! নেই, তাঁর উপর জীবন ধারণের প্রধান উপকরণ 
ষে জল তাও ছুরূহ-লভ্য | কি ভাবে এরা জীবিকা অর্জন ও নির্বাহ করে 
সেটা তার নিকট ছুর্বোধ্য। তাঁদের এই কঠোর জীবনযাপনের প্রণালী ও 
দুস্থ অবস্থ। দেখে তার মনে বেদন। জাগে । এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে জন- 
বসতি বিরল থেকে বিরলতর হয়ে আসে । তারপর আর কিছু নেই। যত 
দুর অবধি দৃষ্টি চলে শুধু দিগন্ত বিস্তৃত গাছপালা হীন শুফ মরু আর তার 
শেষ প্রান্তে-_দিকৃবলয়ে অস্তাচলগামী বিলীয়মান স্ধের শেষ রশ্মি উধ্ব- 
গগনে সোনাগুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । শুষ্ক মরু অঞ্চলের এক পরম 
বিস্ময়কর দৃশ্য ! মানব সভ্যতার আদি থেকে স্তবে স্তেত্রে, গানে গাথায়, 
স্থাপত্যে ও নান! শিল্পকলার মধ্য দিয়ে মানুষ সূর্ধ-বন্দন! করে আসছে । 
তার চলার গতি স্তব্ধ হয়ে যায়। বিষুপ্ধ বিস্ময়ে অপলক দৃষ্টিতে সে এ 
দিকে চেয়ে থাকে । 

চলতে চলতে সোহিনী হঠাৎ পেছন ফিরে চেয়ে দেখে বাবুজী নেই। 
সন্ধ্যা তার অবগঠনখানি মেলে দিয়ে ক্রমে ক্রমে পৃথিবী ঢেকে ফেলছে। 
লক্ষ্য করে দেখে বাবুজী দূরে নিশ্চল দাড়িয়ে কি যেন দেখছে । বোবা 
যাচ্ছে না। সোহিনী উটের মুখ ঘুরিয়ে- বাবুজী, ডাক দিয়ে ছুটে আসে । 
আপ ক্যা দেখ রহে? 

কুছ, নেহি। উটের রশি ধরে টান দিয়ে সে চলতে শুরু করে। 
তার পাশে চলতে চলতে সোনিয়া বলে -_বাবুজী, ইধারকে ড'ইনে ছু'ক্রোশ 
ফরাক মেরা পিতাজীকা গাঁও । চাচাজীকে। বোলকে একরোজ ম্যায় 
আপকো। লেকে উধার যাউঙ্া। 

-ঠিক হ্যায় জরুর যায়েগ!। তোমার মুন্ুকক1 সব কুছ হাম দেখনে 
চাঁতা। কথার ফীকে চেয়ে দেখে সূর্য ইতিমধ্যে পশ্চিম গগনে অন্তহিত। 
কিন্ত তার দীপ্তি উত্ব গগনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । আর নিয়ে, ধরিত্রীর 
. বিস্তীর্ণ বালুভূমির উপর তা প্রতিভাত হয়ে স্বচ্ছ গৈরিক আভ৷ ছড়িয়ে 
রাতের অন্ধকার দূরে সরিয়ে রাখছে। 

চলতে চলতে মোহিনী হঠাৎ উটের মুখ ঘুরিয়ে বলে--আভি ওয়াঁপস - 


কে বামনে রাখে 8৭৯ 


চলিয়ে, নেহি তো! চাচাঞ্জী বন্থত সোচ্‌তে রহেগ|। সোহিনীর দেখাদেখি 
সেও উটের মুখ ঘুরিয়ে চলতে গিয়ে অবাক হয়ে বায়। সম্মুখে যতদুর 
অবধি দৃষ্টি চলে শুধু ধু-ধু মরুপ্রাস্তর দিগন্তে মিশে আছে। কোথ! 
থেকেও কোন আলোর ফুলকি কিংবা জনবসতির চিহ্ন নজরে আসছে ন!। 
কোন দিক থেকে এসেছে কোন দিকে ফিরে যাচ্ছে__কিছুই তার ঠাহর 
হচ্ছে না। ভয় হচ্ছে যদি সোহিনীর দিকৃভ্রম ঘটে তাহলে কি হবে? 
মনের ভাব গোপন রেখে সে সোহিনীর পাশে পাশে চলেছে । লক্ষা করে 
সোহিনীর চোখ মুখে উৎকণ্ঠা উদ্বেগ কিংব। ভয়ভীতির বিন্দুমাত্র ছায়াপাত 
নেই। তার দিকে চেয়ে সে উৎফুল্ল কণ্ঠেই বলে-__বাবুজ্জী কাল তো৷ আপ 
হামকো! ছোরা আউর লাঠি খেলক। দীক্ষা! দেগা। হাম তো! আপকো এক 
জবরদস্ত চেল! বনেগি- ইয়ে, মেরা ধ্যান হ্যায়। আপ ইয়ে খেয়াল মে 
রাখিয়েগা, বলেই সে উটের রশিতে টান দিয়ে ক্রুতু চলতে থাকে । দিনের 
শেষ আভাটুকু অন্ধকার গ্রাস করেছে। এই মরুভূমিতে পথ ভুলে নানা 
বিপদ, আপদ, বিপত্তি বিপাক এবং মর্মাস্তিক মৃত্যু কাহিনী তার জানা 
আছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এ সব ভয় ভীতিকর কাহিনী তার অবচেতন 
মনে হয়তো একটা অশাস্ত প্রতিক্রিয়ার স্থঙ্ি করেছে । ফলে সে সোহিনীর 
কথার জবাব ন! দিয়ে তার সঙ্গে সমান গতিতেই চলেছে । কিন্তু চলতে 
চলতে যেই মুহুর্তে দুরে একট আলোর ফুলকি তার নম্বরে আসে সেই 
মুহুর্তে দিকৃভ্রমের ফাড়াট। কেটে যায় । মনের অবস্থ। স্বাভাবিক হতেই সে 
সোহিনীকে জিজ্ঞাসা করে-তোম ক্যায়সে ইয়ে আধার মে দিশা ঠিক 
করকে চলতা ? মেরা তো কুছ, মালুমই নেহি হোতা । 

-_-কেউ জী, য্যায়সে গাঁও সে.নিকালা, গ্যায়সে সিধ। গাঁও মে লোট 
রহ] । 

সোহিনীর বক্তব্যে দিক্‌ নির্ণয়ের ব্যাপারটা তাঁর নিকট অস্পষ্ঠই থেকে 
যায়। ততক্ষণে তার গাঁয়ে প্রবেশ করেছে। সুতরাং এ বিষয়ে আর 
কোন আলোচন। হয় না। অন্ধকার আরে জাকিয়ে বসেছে। বস্তির 
আবাল বৃদ্ধ বনিত। সকলেই বুঝি ঘরের বাইরে । হেথা৷ হোঁথ। ছ'একট! 
আলে! টিম টিম করে জলছে। স্কুল প্রাণে এসে সে উট থেকে নেমে 
পড়ে। লক্ষণ স্কুলের পাওয়ায় নিত্রিত। সোহিনী উট থেকে না নেমেই 
লক্ষণ, লক্ষণ ডাকতেই সে উঠে পড়ে ।-_চলো৷ শুনেই সে বারান্দা থেকে 
নেমে উটে চড়ে সোহিনীর অন্থগমন করে। 


৮৩ কেবামনেরাথে 


এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ উটে চড়ে তার পায়ে ও মাজায় আড়ষ্টত 
বোধ হচ্ছিল। বারান্দায় উঠে সে জোর কদমে হাটতে থাকে । চৌকিদার 
এসে হাজির । জিজ্ঞাস! করে- ক্যা বাবুজী মহারাজ -সফর করকে আনন্দ 
সয়া? 

_-হী, লেকেন হামার নামকা পাত্তা তোমরা ক্যায়সে আ গিয়া ? 
চৌকিদারের মুখে নিজের ডাক নাম শুনে তার বিস্ময়ের আর অবধি 
থাকে না। 

চৌকিদার তার মুখের ভাব দেখে কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করলেও 
মিটিমিটি হেসে বলে- কমর হো তো! মাপ কি জীয়ে। লেকেন মের! 
কহেনা হে কি- আপ চল! যানে কা বাদ বড়া থানাসে এক কনস্টেবল 
ইধারকা! পুলিশ চৌকিসে এক সিপাহী লেকে হেড মাষ্টারকা পাশ আয়! 
থা। এক মাহিনা হো চুকা আপনে ইধার আয়া । পুলিশ মাসহার! 
লেকে আপকো। ভেট করনে আয়া । আপ নেহি--যুশকিল কা বাত। 
পুলিশনে পুছা-__বাবু কাহা? হামারা জবাব শুননেক! বাদ পুলিশ 
আপকো নাম লেকে রূপ্য়া হেডমাষ্টার সাবকো। দেকে রসিদ লেকে চল! 
গিয়।। 

-আচ্ছা, ইয়ে বাত। 'মাভি হাম সমঝ।। 

__কুটিক! অন্দর লগ্ঠন জ্বালাকে রাখ দিয়া। আপ গোসল বনাইয়ে, 
বিশ্রাম করিয়ে । হাম ঠিক সময় পর খানা লেকে আয়েগা, বলেই 
চৌকিদার চলে যায়। 

ন্নানাদির পর সে স্কুলের বারান্দার চেয়ারে এসে বসে। এখানের এই 
একঘেয়ে অলস মুহূর্ত গুলিকে যে কর্মদ্বারা ভরে তুলবার কথা ভেবেছে তা 
ফলপ্রস্থ হবার সম্ভাবনা খুবই অনুজ্জল | এই শুষ্ক কঠিন দেশে ছুঃখ দারিদ্র্য 
অভাব অনটন, অশিক্ষা কুশিক্ষা ওকুসং-স্কারে আচ্ছন্ন জন-মানসে স্বাধীনতার 
মুক্তির বাণী এবং পরাধীনতা গ্লানির মধ্যে প্রভেদ হয়ত বুঝতে পারবে না। 
এসবের উপরে আছে স্বার্থাম্বেধীদের ধর্মবুলির আড়ালে আব্ডালে ভণ্ড 
ঘুক্তির বেড়াজাল- জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, জরা, আদিব্যাধি, এমন কি না খেয়ে 
এবং অচিকিৎসায় মরা ইত্যাদি সবই যখন পরমাত্মার ইচ্ছাধীন তখন আর 
ছুঃখ শোক করে লাভ কি? এর ফলে জনমানসে চিম্তীর দৈম্য ও 
পুরুষাকারে অভাব ঘটে। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্বাধীনতা 

গ্রামে দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কি হবে, কিরূপ নেবে সে চিন্ত। তার 


কে বামনে রাখে ৫৮১ 


অন্তরে প্রচণ্খ আলোড়ন স্ত্টি করে। নিজেকে যারপরনাই বিচলিত এবং 
অলহায় বোধ করতে গীতার বাণী £ 

যং হিন ব্যথয়স্ত্যেতে পুরুষং পুরুষর্ষভ | 

সম হঃখ-নুখং ধীরং**--ত॥ 

স্থিতধী ব্যক্তি সমস্ত বিষয়-স্পর্শ জনিত সুখছুঃখ শান্তভাবে গ্রহণ 
করেন-."স্মরণে আসতেই মনের অস্থিরতা হ্রাস পায়। চেয়ার ছেড়ে 
বাবান্দায় পায়চারি করতে থাকে । চৌকিদার খানা নিয়ে এসে বলে-_ 
চলিয়ে বাবুজী মহারাজ, ঘব চলিয়ে। খেতে খেতে সে চৌকিদারকে 
তার লেড়কির জন্ত ছোর1 লাঠি আর ঘরের বন্দোবস্ত করেছে কিন! 
জিজ্ঞাসা করে । 

_-সব কুছ হো যায়গা, লেকেন বাবুজী মহারাঙ্গ ইয়ে তো মের! 
ধ্যানমে নেহি আতা লাঠি আউর ছোরা-খেল শিখকে ক্যা হোগা! 
লেড়কি তো বচপন্সে থোড়! জিদ্দি, তবভি উমরক। হিশাবসে জাদ। 
ুঁশিয়ার আউর সমজদার । লিখাই পড়ীই মে ভি বুৎ আচ্ছা । হয়ে 
স্কুলকা সভ্ভি পাঠ তো৷ খতম কর চুকা । নজদিক কোই বড়া স্কুল নেহি যো! 
উধার ভেজে । হামারা মুল্ুক মে তে] ছোটি ছোটি লেড়কি কো সাদি 
হোতা। ম্যায় তো উনকো। আভি সাদি দেনে চাতা লেকেন জেনানা 
রাজী নেহি হোতি। বোলতি আউর বড় হোনে দো । 

_শোন চৌকিদার, লিখাঁপড়া য্যায়সে বুদ্ধি খোল দেতা, এলেমদার 
বনাতা, লাঠি আউর ছোরাঁকা খেল শিখন ভি এক জবরদস্ত কসর হ্যায়, 
ইস/ম তাগাদ বাড় যাঁতা। হামলাবাজ বদমাসকো। ভি রোখ দেনে 
সকতা। তোমার! ঘ্বাবড়ানেক! কুছ নেহি । যদিও সোহিনীর ছোরা ও 
লাঠি চালন। শেখার পেছনে কিসের প্রেরণা খেল। করছে সে সম্বন্ধে 
উচ্চনাচ্য করে না। 

-_-ঠিক হ্যায় বাবুজী মহারাজ । এলাবাসন নিয়ে যাবার কালে হলে 
আগামীকাল বিকেলে সে মহারাজকে নিয়ে বেরবে। ডাক ঘর, 
পুলিশ চৌকি দেখিয়ে যে ভত্রলোক তাকে সংবাদপত্র দেন তার সঙ্গে 
মোলাকাত করাবে । ভার সম্মতির অপেক্ষা না ফরেই চৌকিদার 
বেরিয়ে যায়। 

চৌকিদার চলে যেতেই সে ঘর ছেড়ে স্কুলের বারান্দায় এসে দীড়ায়। 
বিরিষিরি হাওয়া বইছে । সে মাঠে নামে । অন্ধকার রাত্রি তবে বাংলার 
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মতো অতো ঘন নিরেট নয় দৃষ্টি ফিরে আসে না। আকাশ অস্বচ্ছ। 
স্থল ও অস্তরীক্ষের মধ্যে কেমন যেন একটা পাতল। ঘোলাটে আবরণ 
ভেসে বেড়াচ্ছে । নক্ষত্রগুলি অনুজ্জল, নিহারীক! অদৃশ্য ৷ রাতের প্রহরে 
প্রহরে পাধীর ডাক শোনা বায় না। ফলে রাত্রি কত অনুমান কর! 
অসম্ভব। মাঠের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করে ঘর থেকে খাটিয়া 
এনে শুয়ে পড়ে । নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ খাটিয়ার অদূরে একটা! 
খচখচ ভোস-ভোস শবে সে জেগে উঠে বসে। শবক্ট1 তখনো হচ্ছে । 
শিয়রের নিচ থেকে টর্চট। নিয়ে শব্ধ লক্ষ্য করে আলো ফেলে । আলো 
দেখ! মাত্রই কুকুরের মতো! একট! জন্ত পালিয়ে যায়। পলকের-তরে 
দেখা_কুকুরের মতো দেখালেও বুঝি কুকুর নয়। তবে কি শেয়াল জাতীয় 
কিছু! আশ্চর্য বনবাদার ও জল হীন শুষ্ক মরুর প্রচণ্ড উত্তাপে এরা 
কোথায় কিভাবে থাকে, কি খেয়ে বাঁচে! এও এক ছবোৌধ্য ব্যাপার ও 
বিস্ময়। এসব চিস্তার মধ্যে সেআবার ঘুমিয়ে পড়ে । ভোরের কাকের 
কর্কশ কলরবে ঘুম ভেঙে ষায়। সে উঠে পড়ে । নিয়মিত ব্যায়াম, লাঠি- 
খেলা ও দৌড়নোর পর স্কুলের বারান্দায় বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে । 
তারপর ঘর থেকে গামছ। নিয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে ফিরে আসে । তার 
বর্তমান কর্মহীন ক্লাস্তিকর অবসন মুহুর্তগুলির অবসাদ ও জড়তা এড়াবার 
ও প্রেরণা লাভের উদ্দেশ্যে সে গীতাপাঠে মনোনিবেশ করে! পার্থকে 
উদ্ধদ্ধ করার জন্চ শ্রীকৃষ্ণ বলছেন £ 
ক্রেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযুপপদ্যিতে | 
কষদ্রং হ্বদয়দৌর্ব্বল্যং ত্যান্তে'তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে আসনে বসেই সে আগন্তককে ভেতরে 
'মাসতে আহ্বান করে । দরজ্! ঠেলে হেডমাষ্টারকে প্রবেশ করতে দেখে 
সে আসন থেকে উঠে আইয়ে বৈঠিয়ে। বলে তাকে সদর অভ্যর্থন! 
জানিয়ে চেয়ারে বসতে অনুরোধ করে । হেডমাষ্টার বসতেই সে গ্নীতাখান। 
নুটকেশে রেখে পুনরায় আসনে এসে বসে। হেভমাষ্টার "নিজ- 
ভাষার সঙ্গে টুকরো টুকরো! ইংরেজি মিশিয়ে যা বললেন তা হলো 
সরকারের বন্দী হয়েও তিনি এই ক্ষুদ্র মরু-বসতির একজন সম্মানিত 
অতিথি । সময়ের অভাবে মোলাকাত হয় না। এজন্য তিনি খুবই 
ছুঃখিত । মাষ্টারি ছাড়।ও তাকে গ্রাম পঞ্চায়েতি কাজকর্মে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
আজ পবিত্র পরব উপলক্ষে তার বাড়িতে দেওতা৷ ক! পুজা, উৎসব, খানা- 
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পিনা। দয়া করে (রাঁজবন্দী ) মহাশয় ্ধ উনবে ঝোগদান করলে 
তিনি ও বস্তিবাদী সকলেই বাধিত হবে । কথা শেষ করে হেড মাষ্টার 
নমস্কার জানিয়ে যাবার সময় বলে যান যে চৌকিদারই তাকে নিয়ে যাবে 
যাতে তার কোন তকলিফ না হয়। 

হেডমাষ্টারের সঙ্গে দরজার বাইরে এসে সে সস ভাকে বিদায় দিয়ে ঘরে 
ঢোকবার সময় পেছন থেকে ডাক শুনে চেয়ে দেখে সোহিনী নাস্ত! নিয়ে 
দাড়িয়ে। ঘরে ঢুকে সে খাবার রেকাবিখানা টেবিলের ওপর রেখে 
দাড়িয়ে থাকে । সে চেয়ারে বসার উপক্রম করতেই-_জাড়া ঠাঁড়িয়ে, 
বলেই সোহিনী সামনে এসে উবু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
গুরুজী মহারাজ সম্বোধন করে উঠে দাড়াতে তার হাত স্বভাবতই সোহিনীর 
মাথা স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ থেকে--শুভমস্ত' উচ্চারিত হয়। সে চেয়ারে 
বসতেই সোনিয়া অদূরে তার পায়ের কাছে বছছে পুনরায় প্রফুল্ল ক্ঠে__. 
গুরুজী মহারাজ, উচ্চারণ করে। ও 

সে স্মিত কঠে জিজ্ঞাস করে-_তোম, ইয়ে ক্যা বোল রহ! সোহিনী ? 

--জী হা, আজসে আপ মের! গুরু, দীক্ষাগুর । আজ বহুৎ শুভ দিন / 
মেরা সফলত। জরুর মিলেগি, আশা! পুরণ হোগী । 

_-হাম ভি চাতা। লেকেন তোম একেলী। তোমারা একেলী 
হিম্মংছে ক্যা হোগ!? কণ্ঠম্বরে গুরুত্ব এনে বলে-_ডাক্কুকা সাথ লড়নে 
চাহিয়ে তো তোমকো ভি ডং 'কুকা মাফিক এক জবরদস্ত লড়াকু দল তৈয়ার 
করনে পড়েগি। য্যায়সে উনকে। সাথ লড়কে তোম মাতাজীকো ছিন 
লে আনে শকতা । | রি 

_-ইয়ে তো সাচ্‌ বাত। পাহিলেতো আপ হামকো এক জবরদস্ত 
লড়নেওয়ালী বনাইয়ে। রি 

_আউর এক বাত-_ছোরা, লাঠিকা সাথ সাথ তোমকে। আচ্ছা, 
বন্দুকবাজভি হোনে পড়েগি। নেহি তো! কুছ, নেহি হোগা ইয়ে ধ্যান 
মে রাখো। 

_ম্যায় কুপিস করুঙ্গা, বাবুজী মহারাজ । থাল৷ নিয়ে বেরিয়ে যাবার 
সময় 'জানায় যে চাচাজী ছোরা লাঠি সহ তাকে নিয়ে তিন বাজে স্থল, ঘরে . 
আসবেন। রঃ 
সোহিনী বেরিয়ে যেতেই সে ভাবে এই বসেই মেনে মাম রকম. 
নি জেদি ও ছি টিনা শিক্ষা দিতে পারলে একে এক, কঠিন 
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ইস্পাতে তৈরি কর! অসম্ভব কিছু নয়। নিরাশার অন্ধকারে সে বুঝি 
এক উজ্জল সম্ভাবনার ইংগিত দেখতে পায়! ড!কু লুটেরার বিরুদ্ধে 
মেয়েটির প্রচণ্ড বিদ্বেষ, হিংসা ও প্রতিশোধ-পরায়ণতার মধ্যে যদি 
সুকৌশলে ধীরে ধীরে বৃটিশ ও পুলিশ প্রশাসনের বিরুদ্ধে_কেননা তার 
পিতার মৃত্যু এবং মাতার অপহরণ ইত্যাদি অপর্কমের জন্ত পুলিশের ব্যর্থ- 
তাই দায়ী--বিদ্বেষ বীজ বপন করা যায়. তা'হলে এই নবীন তরু শাখা 
প্রশীখা মেলে এক বিরাট বিপ্লবী মহীরুহে পরিণত হতে পারে । এ 
ভাবেই তার নির্বাসিত জীবনের আলম অবসন মুহুর্তগুলিকে নিরলস 
প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায় দ্বারা ভরিয়ে তুলে বিরাট এক কর্মযজ্ঞে রূপান্তরিত 
কর সম্ভব! এই উদ্দেশ্ত সাধনে কিভাবে তাকে শ্বনৈঃ শ্বনৈঃ এগোতে 
হবে তার একট! তাৎক্ষণিক পরিকল্পনা মনে মনে করে সে উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
হয়। 

বাইরে স্কুল ছুটির কোলাহল কানে আসে । ঘর থেকে বেরতে গিয়ে 
মুখখানা সরিয়ে নিয়ে থমকে দীড়ায়। মার্তগুদ্রেব ইতিমধ্যেই প্রভপ্জন সহ 
লু ইত্যাদি সঙ্গী সাথী নিয়ে তার তাগুবের মহড়া শুরু করেছেন । চাইতে 
গেলে চক্ষু যেন অগ্নি-শলাকা বিদ্ধ হয়ে ফিরে আসে । সশব্দ দরজী বন্ধ 
করে ঘরের মধ্যেই পাইচারি করতে থাকে । বাইরে সো সো শবে 
হাওয়ার দাপট ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রকৃতির এতটা উগ্রমূক্তি ইতিপূর্বে 
সে প্রত্যক্ষ করেনি। এই অবস্থায় করবার এমন কি ভাববারও যেন 
কিছু নেই। নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় নিরবলম্ব মনে হয়। শরীরের 
ওপর এর প্রতিক্রিয়া বেশ অনুভূত হচ্ছে। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একপ্লাশ 
জল গড়িয়ে চক ঢক করে খেয়ে শুয়ে পড়ে । হয়ত তন্দ্রাবিষ্ট হয়েছিল। 
দরজায় খটাখট শব্ধ শুনে উঠে বসে। দরজা খুলে চৌকিদারের ভিন্ন 
মুঠি দেখে সে অবাক ! পায়ে তার জিবতোলা নাগরা, মাথায় পেচানো 
কাপড়ের বিরাট এক পাগড়ি! খান! টেবিলের ওপর রেখে সে সরে 
দাড়ায় । লক্ষ্য করে তার পোষাকআশাকের পরিবর্তনের সঙ্গে থালায় 
রকমারি ব্যঞ্জনাদিও পরিবেশিত হয়েছে । খেতে খেতে সে সহাস্তে 
বসে__ক্যা বাৎ চৌকিদার, আজ তোমারা বন্থৎ জেল্লাই মালুম হো রহা। 

_জী হা, আজ হামলোগক] বন্ুৎ বড়িয়া পড়ব । ইস লিয়ে খানা-পিনা, 
সাজ পোষাক লব কুছ, আচ্ছাই হোন! চাহিয়ে। আউর এক বাত বাবুজী 
মহারাজ- আজ সে গণ্সি বাড়তেই রহেগা!। সাথ সাথ হাওয়া ভি জোর 


কে বা মনে রাখে && 


চলেগা, আগভি ছুটতে রহেগা। ইয়ে আগ বদনমে লাগ যায়েগ। তো বন্ছুৎ 
খতর! পয়দা হোগা । এগারো সে চার বাজনেক অন্দর ঘনসে নিকালনা 
নেহি চাহিয়ে। পানিভি কাফি পিন! জরুরৎ হ্যায়--খেয়াল রাখিয়ে গ1। 
খাওয়া শেষ হতেই থালা বাসন নিয়ে যাবার সময় চৌকিদার বলে যে 
সে বেল! চারটার পর সোনিয়াকে নিয়ে স্কুলে আসবে । তিনি যেন তৈয়ার 
হয়ে থাকেন। 

চৌকিদার প্রদত্ব আবহাওয়। সংবাদ তার নিকট আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। 
এতো নির্জন কারাকক্ষে বন্দী থাকার সামিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিন্তে 
ঘবময় পায়চারি করতে করতে গ্বীতাঁর বাণী £ 

দুঃখেহনুদ্ধিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগ ভয়ক্রোধ স্থিতধীমুনিরুচ্যতে ॥ 

মনে পড়তেই তার মনের প্রশান্তি কিছুটা ফিরে আসে। অতপর 
বিছানায় গ৷ এলিয়ে চিন্তাভাবনাহীন অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ে । হঠাৎ দরজ্জায় 
খটুখট আওয়াজে তার বুম ভেঙে যায়। দরজ। খুলে দেখে চৌকিদার । 
তার নিজের অপ্রস্ততির জন্থ লজ্জা বোধ হয়।--আভি আ রহা, বলে 
চৌকিদারকে বিদায় দিয়ে তড়িঘড়ি মাথায় পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে 
বাইরে বেরতেই মার্ত্ুর তাগডবের শেষ জাচ তার গায়ে লাগে । 

স্কুলে পৌছেই দেখে চৌকিদার তার জন্ভ বাইরে ফাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে । তাকে দেখে- আইয়ে, বলেই স্কুল-ঘরে নিয়ে যাঁয়। ঘরটা বেশ 
বড়। ক্লাশের চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ ইত্যাদি একদিকে জড় কর1। 'ঘ্বুবতে- 
ফিবতে ছুটতে অস্থুবিধা হবে না। ,সাহিনীর পরনে আট পাজামা, কুর্তা । 
এক হাতে লাঠি আর এক হাতে ছোর] নিয়ে সে দ্দাড়িয়ে। তাকে দেখেই 
সে নিকটে এস ছোবা লাঠি মাটিতে রেখে হাটু গেড়ে উবু হয়ে পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করে। সে গম্ভীর কে_শুভমস্ত, সিদ্ধি্ভবতু, উচ্চারণ করে 
মাথার হাতে রেখে আশীবাদ করে । অতপর সোহিনীকে স্থির হয়ে 
দাড়াতে বলে নিজেকে স্বীয় লাহির মাপের দূরত্বে সরিয়ে নেয়। প্রথমে 
কিভাবে লাঠি মাঝখানে ধরতে, কিরূপ পদক্ষেপে এগোতে পিছুতে, 
ডাইনৈ বীয়ে ঘুবতে হয় তা সোহিনীকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ 
করতে বলে। তারপর তার অনুকরণ করে সোহিনীকে চলতে বলে মুখে 
এক দো, এক দে, ভাহিন বাম, ডাহিন বাম, ঘুম যাও উচ্চারণ করে। 
আবার একইভাবে সম্মুখে মুখ রেখে পেছনে চলার তালিম দেয়। আঁ 


০ কে বাযনে সাধে 


তাঁরই অনেকক্ষণ প্রাথমিক পিক্ষা চলাকালে সে আচক্কিতে---রোখ যাও, 
খলে গ্রাড়িয়ে পড়ে। সোহিনীও জার অনুকরণে থমকে ঠীড়ায়।-- 
বাহর। বাহবা, বলে সে তাকে উৎসাহিত করে । 

চৌকিদার এতক্ষণ ছুরে দীড়িয়ে সোনিয়াকে বাবুজীর শিক্ষাদান 
পদ্ধতি লক্ষ্য কবছিল। বাবুজী থেমে যেতেই সে তার কাছে এসে বলে_ 
ম্যায় অব যা রহ । পাঁচ বাজে আকে আপকো লেকে বাহার যাউঙ্গা। 
চৌকিদার চলে যেতেই সোহিনীকে পুনরায় কদম কদম আগ পিছু 
হওয়া এবং ঘুরপাঁক খাওয়ার সঙ্গে কিভাবে লাঠি ঘোরাতে হয় তা ধীরে 
ধীরে নিজে করে দেখিয়ে দেবার পর তাকে তার অনুকরণে লাঠি ঘোরাতে 
বলে। কিন্তু সোহিনীর হাত ঠিকমতে। ঘ্ুবছে না। সে দাড়িয়ে পড়ে। 
_ক্যা বাত সোহিনী 1? উত্তরে সে বলে-__মেরা হাত ঘুমতাই নেহি 
বাবুজী, .থক যাতা1!-_-আচ্ছা, বলেই সে চক্রাকারে কিভাবে ডান এবং 
বা! হাত ঘোরাতে হয় তা দেখিয়ে দিয়ে তাকে অভ্যাস করতে বলে । এই 
ফাকে সে নিজে কতক্ষণ লাঠি ভেজে নেয়। সোহিনী পরিশ্রাস্ত হয়েছে 
বুঝতে পেরে সেদিনের মতে! তার প্রশিক্ষণের ক্ষাস্তি দেয়। আগামী দিন 
এসময়েই তাকে এখানে আসতে বলে সে আপন ডেবায় ফিরে যায়। 

কিছুসময় বিশ্রামের পর সে তৈরি হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
উত্তপ্ত প্রভপ্জন নেই বটে কিন্তু তার আচ তখনও গায়ে লাগছে । উধ্ধাকাশ 
ধুলিধূুসর। হস্তদস্ত হয়ে চৌকিদার এসে হাজির ।-_থোড়া দের হো৷ গিয়। 
বাঝুজী, মাফ কিজীয়ে । আর দেরি না করে সে চৌকিদারের সমভিব্যহারে 
গাও পরিক্রমার সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বেরিয়ে পড়ে। যেপথদিয়ে 
চলেছে তার উভয় দিকেই কাটাগাছের ঝোপঝাড় আর ঘরবাড়ি 
সব প্রায় একই ছাচের। পরিবেশ কিছুটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং লোক- 
জনের বসনভূষণ ও ভদ্রোচিত। গাঁয়ের পশ্চিম প্রান্তের জনবসতি থেকে 
একেবারে আলাদা । এদিকট। ভদ্রজন এবং এ দিকট! গান্ধিজীর 
সংজ্ঞান্ুসারে হরিজন পল্লী । যদিও এদেশের সমাজে শ্রেণীভেদ বিষয়ে সে 
অজ্ঞ। পথে যেতে যেতে ছ' একজনের সঙ্গে দেখ হয় তাদের কেউ কেউ 
-নমস্তে, জানিয়ে সম্ভাষণ করে। বোধহয় এরা তাকে পূর্বে দেখেছে 
কিংবা ভার পরিচয় জানে । এভাবেই চলে তার! পুলিশ চৌকিতে এসে 
শৌছে। স্থানট! মনে হলো গ্রামের শেষ প্রান্তে। চৌকির ঘরখানাতে 
সরকারি ছাপ স্ুষ্পঈ । বারান্দায় একটা বড় ঘণ্ট। ঝুলছে । এক সিপাহী 


কে ধাঁখান বাধে ৩০ 


লুঙ্গি পরেগামছা কাধে একটালম্াটুলের ওপর বসে শাছে। রাজস্থানী বলে 
মনে হয় না। চৌকির কাছে পিঠে বোধ হয় কোথাও কুয়ো আছে । 
মেয়ের কলমী মাথায় জলকে চলেছে এবং ফিরে যাচ্ছে । তবে কি এই 
সারা অঞ্চলে এ একটিমাত্র কুয়ো! চৌকিদার সিপাহীকো নমস্তে 
জানিয়ে বাঙালী বাবুজী মহারাজার পরিচয় দেয় । 

-আইয়ে বাবুজী বৈঠিয়ে। চৌকিদার তাকে অভ্যর্থণ। জানায় ! 

বাবুজীর হয়েই চৌকিদার জবাব দেয়--মাঁপ কিজীয়ে সিপাহীজ্বী, 
আউর বনহুৎ আদমীকো ভেট করন! হে। বড় মাষ্টারজীক1 মোকামভী যানে 
পড়েগ।। অতপর নমস্কার বিনিময়ের পৰ চৌকিদার তাকে নিয়ে ডাকঘর 
অভিমুখী রওনা! দেয়। এসে দেখে বন্ধ__মাষ্টার নেই। সেখান থেকে যে 
ভদ্রলোক তাকে সংবাদপত্র দেন, তার বাড়ি। তিনিও নেই। সর্বত্রই 
বিফল মনোরথ হয়ে চৌকিদার ক্ষুপ্ঈ-কঠে বলে--মালুম হোত। সব কোই 
বড় মাষ্টারজীক1 ঘবমে গিয়া । 

দিনের শেষ আভাটুকু নিঃশেষিত। রাত্রি তার কালে! অবগুষ্ঠনখানি 
মেলে দিয়েছে । তবে অন্ধকার ঘন ঘোরঘুট্টি নয়। অজানা! পথ চলতে 
অসুবিধা হচ্ছে না। উধের্বচেয়ে দেখে আকাশের রঙ ঘোলাটে ধূসর । 
তারই ভেতর দিয়ে ছু'একটা উজ্জল তারার ঝিকিমিকি নজরে আসছে । 
হেডমাষ্টারের বাড়ি পৌছে দেখে লোকজনেব বেজায় ভিড়। তাকে 
দাড় করিয়ে চৌকিদার হেড মাষ্টারকে ডেকে আনে ।-_ স্ুক্রিয়া, আইয়ে 
বৈঠিয়ে বলেই হেভমাষ্টার তাকে অভ্যর্থনা জানায় এবং উপস্থিত কয়েক- 
জনের সঙ্গে তার পরিচয় কণিয়ে দিয়ে তাকে বসতে অন্থরোধ করেই 
তিনি চলে যান। সেখানে বসে হেজাক লগ্থনের আলোতে দেখতে পায় 
দূরে সিংহাসনে আসীন কয়েকটি দেবদেবীর মৃন্ডি। পুরোহিতদের 
মন্ত্রোচোরণ শোনা যাচ্ছে। সামিয়ানার নিচে প্রথম সারিতে মেয়ের! 
বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে বসেছেন। তাদের পেছনে বেট? ছেলেরা । বিশেষ 
অতিথি অভ্যাগতদের জন্য ন্বতন্ত্র ব্যবস্থ। স্বীয় অবস্থিতি থেকেই বোবা! 
গেল। পুজো শেষে পুরোহিতরা উঠে ্রাড়াতেই জনতা! সমবেত 
কণ্ঠে দেবতার নাম নিয়ে জয়ধ্বনি দেয়। অতপর বয়স্কা মেয়েরা 
গান গেয়ে দেব-মঞ্চ ছ-পাক ঘোরে । বেটাছেলেরাও জয়ধ্বনি দিতে দিতে 
কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে। পুজার্চনা শেষে ভোজন । প্রথমে প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে শালপাতার ঠোঙা। তারপর খাবার। পরিবেশিত 
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খান্চ অধিকাংশই? ছাতুর তৈরি। অবশেষে যাবার পাল!। চৌকিদার 
এসে বলে-চলিয়ে বাবুজী। কিছুদূর যেতেই সোহিনী এক বয়স্ক। 
মহিলাসহ তাদের অনুসরণ করে। অনুমান অবগু&নবতী মহিলা তার 
চাচী। স্কুল প্রাঙ্গণে এসেই নমস্ত্ে, বলেই তাঁর! বিদায় নেয়। ঘরে ন! 
ঢুকে কিছুক্ষণ পায়চারি করার পর সে খাটিয়া বাইরে এনে শুয়ে পড়ে । 
এভাবেই তার সুদূর রাঁজস্থান মরু অঞ্চলের বৈচিত্রহীন একঘেয়ে 
অন্তরীণ দ্রিনগুলি অতিবাহিত হচ্ছে । সকালে শরীর চর্চার পর উষ্ট্রারোহণে 
ঘণ্টাখানেক ভ্রমণ । বিকালে সোহিনীর শিক্ষা, তারপর কখনো-সখনো 
এক কিংবা ভার সমভিব্যহারে উটে চড়ে মরু-ভ্রমণ। এক হলে 
দিক ভ্রমের ভয়ে মরুতে বেশিদূর না গিয়ে গায়ের আশেপাশেই ঘুরে 
বেড়ানো । সোহিনী সঙ্গে থাকলে মরুর দূর দূর অঞ্চল ভ্রমণের ফলে 
প্রত্যাগমণে অনেক সময় রাত্রি হয়ে যায়। ছোঁর! খেলায় সোহিনীর 
উন্নতি হলেও লাঠিখেলায় আশানুরূপ নয়। এরজন্য হাতের কজি মজবুত 
করতে তাঁকে নানাপ্রকার বায়ামাভ্যান করনো হচ্ছে। একদিন সোহিনী 
মহ। উৎসাহে পাখিমারা এক পুরনো বন্দুক নিয়ে উপস্থিত হতেই সে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাপ। করে_ইয়ে তোমারা ক্যায়সে মিল? 

--মিলাহে বাবুজী বহুৎ পেঁরেসানছে মিলা। ইসকে। লিয়ে ম্যায় 
তো! চাচাজীকে। বছুৎ রোজছে খোশামৌদ করনে লাগা । লেকেন চাচাজী 
শুততাই নেহি! আজ উনকে। গোড় পাকড়কে রোনে লাগা পর উনোনে 
ইয়ে মেরে হাতপর দিয়া । অব আপ মেরেকে। এক আচ্ছ। বন্দুকবাজ 
বনাইয়ে। ওর চোখে মুখে উৎসাহ উদ্দীপনা যেন ফেটে পড়ছে! 

এট! যে সত্যিকারের লড়াইয়ের বন্দুক নয় তো প্রকাশ না করে 
আশ্বাসের সুরে বলে ঠিক হ্যায় সোহিনী । পহিলে তো। গুলি নিকালো । 
উসকে বাদ একটে। বড়া কাগজ, কালি, লোহেকা। কাট! আউর এক 
হাতুড়ি লে আও । কামিজের পকেট থেকে এক প্যাকেট সিসার ছড়রা- 
গুলি বার করে দিয়ে উপরুক্ত জিনিশগুলি আনতে সে দৌড়ে চলে যায়। 
বন্তুকটা হাতে নিয়ে সে নেড়েচেড়ে দেখে । পুরনো হলেও সযত্কে 
রেখেছে । চাঁপ দ্রিতেই নলট। খুলে যায়। তারপর পিন, স্প্রিং লক 
ইত্যাদি পরীক্ষা করে গুলি ভরে নলট! তুলে তাঁক করে দ্রিগার টিপতেই 
ছড়রাটি ছুটে গিয়ে দেয়ালের যথা স্থানে বিদ্ধ হয়। যাক, বন্দুকট! 
প্র্যাকটিস করাবাঁর মতে! ভালো অবস্থাতেই আছে। সোহিনী ফরমাশ 
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মতে। জিনিশপত্র নিয়ে হাজির । তাকে নিয়ে একপাশে জড় বেঞ্চির ওপর 
কাগজখান রেখে তাঁর মাঝখানে কালি দিয়ে কিভাবে ছোট্ট গোলাকার 
একটা টাদ আকতে হবে তা বুঝিয়ে দিয়ে সোহিনীকে অপেক্ষা করতে বলে 
সে বাইরে চলে যায়। সেখান থেকে একট! গাছের ভাল কেটে লমেব 
মতে! বানিয়ে এনে তাঁর হাতে দিয়ে পূর্ব নির্দেশ মতো কালি দিয়ে একটা 
টাদ আঁকতে বলে। আকা শেষ হতেই সেটা নিয়ে তাকে দেয়ালে ধারে 
গিয়ে তার মাথা সমান উঁচু করে ধরতে বলে। নে তখন কাগজটার চার 
কোণে চারটি পেরেক ঠুকে সেটাকে দেয়ালে সেঁটে দেয়। সেখান থেকে 
মাপ মতো দৃবত্বে পিছে হটে সোহিনীর হাতে বন্দুক তুলে দেয়। কিভাবে 
াড়িয়ে সে 1 ধরে তাক করতে, খুলতে বন্ধ করতে এবং গুলি ভরে ঘোড়। 
টিপতে হয় সে সব্‌ ক্রিয়া কৌশল তাঁকে হাতে কলমে শিখিয়ে দেয়। 
তারপব গুলি ভরে দেয়ালে আাট। কাগজটার গোল কালো দাগ লক্ষ্য 
করে দ্রিগার টিপতে বলে। এভাবেই বার তিনেক তালিম নেবার পর 
সেদিনকার মতো সোহিনীর শিক্ষা শেৰ হয়। সোহিনী বন্দুক কাঁধে 
নিয়ে অন্তান্ত জিনিষপত্র সহ বীবদর্পে খোশ মেজাজে-_নমস্তে বাবুজী 
মহাপাজ বলে বেরিয়ে যায়। 

এসব শিক্ষা দানেব সঙ্গে সঙ্গে সোহিনীব অন্তরে ব্রিটিশ রাঁজের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ বীজ বপণের চেষ্টারও বিরাম নেই। তার পিতৃ-হত্যা মাতার 
অপহরণ জনিত অপরাধে দস্যুদের খুজেপেতে তার মাকে মুক্ত করা 
এবং তাঁদের শাস্তি দানেব গাফিলতি ও ব্যর্থতার জন্য সরকার ও তার 
পুলিশ বাহিনী যে কতদূর দায়ী তা সে সোহিনীব নিকট ফাপিয়ে ফুলিয়ে 
ব্যক্ত করে চলেছে । এর একমাত্র প্রতিবিধানের পন্থা হলো তাকেই 
বন্ধু বাদ্ধব নিয়ে একটা দল গড়ে অস্ত্রশস্ত্র সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত হয়ে 
এইসব অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়া। তবেই তার পিতার মৃত্যু এবং মাতার 
অপহরণের প্রতিশোধ নেওয়া সম্ভব । পাকেপ্রকারে সে সোহিনীকে 
এভাবেই উদ্দ্ধ করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আশ্চর্য, তার এত কথ। 
সোহিনী মাথা নেড়ে নেড়ে শুধু শুনছে । কোন উত্তর কিংবা আগ্রহে 
সক্ষে প্রশ্ন করেনি। কথা কিংবা কার্ষের মাধ্যমেও তার ইচ্ছা অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করেনি এবং কার্ধত কোন বন্ধুবান্ধব নিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে উপস্থিত 
হয়নি। সুতরাং সোহিনীর মাধ্যমে কোন প্রকার বৈপ্লবিক সংগঠন গড়ে 
তোলার আশাও বুঝি আকাশ কুস্ুমে পধবসিত হয়! তথাপি সে হাজ 
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ছাড়েনি-_-নোহিনীকে যথাসাধ্য অন্ত্রচালনায় সুশিক্ষিত করে তোলার 
চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । সোহিনীও টারগেট সুটিং ছোরা খেলায় যথেষ্ট 
উন্নতি করেছে যদিও লাঠি খেলায় তদরূপ নয় । 

এভাবেই এখানে তার নির্বাসিত জীবনের তিনমাস অতিক্রান্ত হয়ে 
চতুর্থমাসে পড়েছে । এমনি সময় একদিন সকালবেল! পুলিশ চৌকি 
থেকে এক সিপাহী হেডমাষ্টার সমভিব্যহারে এসে যে অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
পরিবেশন করে ভাতে সে উল্লসিত হয়ে স্বস্তি অনুভব করে। তার এই 
অলস নিরালম্ব ক্লাস্তিকর জীবনের পঞ্সিমাপ্তি ঘটতে চলেছে এবং আপন 
কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাবার স্থযোগ সম্ভবনা উন্মুক্ত হয়েছে। আগামীকাল 
খুব ভোরেই উষ্বাহী পুলিশ এসে তাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা দেবে। এই 
সংবাদ এই ছোট্ট মরু বসতিতে অচিরেই ছড়িয়ে পড়ে । চেনা অচেনা 
লোকজন এসে তাকে বিদায় সম্ভাবণ জানিয়ে যায়। ূ 

সকালবেল! সোহিনীর বদলে চৌকিদার নাস্তা নিয়ে আসে । যথারীতি 
টেবিলে তা রেখে সে নিঃশব্দে মাটিতে বসে থাকে । মুখ তার বিষাদে 
মলিন ও ছুঃখে অিয়মান। চৌকিদারের এই মবস্থা দেখে সেও কেমন 
যেন বিহ্বল হয়ে যায়। নাস্তা খাওয়া কালে তারও কোন বাক-স্ষ,ততি 
হয় না। চৌকিদার বাসন নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যেতেই সেও তার 
মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ করে অবাক হয়ে যায়। যেস্থান পরিত্যাগের 
জন্য সে সদাই অধৈর্ধ উদগ্রীব হয়ে আছে আজ সেখান থেকে চলে যাবার 
সংবাদে কেমন একটা পেছুটান অনুভব করছে। এই মুহূর্তে এখানের 
প্রতিটি জিনিস--আলোবাতাস হীন এই অন্ধ খুপরি, চেনা অচেন। 
মানুষগুলি, উট-চালক লক্ষণ, উট ছুটো, এমনকি অদুরব্তাঁ শু কঠিন 
হুস্তর মরু-প্রান্তরও যেন তাঁকে আকর্ষণ করছে ! আর বৃদ্ধ চৌকিদার ও 
কিশোরী সোহিনী তার এই অসহ্য ক্রাস্তিকর নির্বাসিত জীবনের 
অনেকখানি তাদের সন্ধদয় আচার আঁচরণ কথাবার্তা, একাস্তিক সেবাধত্ব 
ও ন্রেহ ভালবাস দিয়ে ভরিয়ে রেখেছিল । তার! যে তার হৃদয়ে কতখানি 
জায়গ1 জুড়ে বসেছে তা৷ এই আনন্ন যাবার কালে অনুভূত হচ্ছে । তাদের 
ছেড়ে যেতে হবে মনে হতেই হৃদয় ব্যথায় টনটন করছে। কিন্তু সোহিনী 
প্রাত্যহিক সকালবেলার খাবার নিয়ে আসার আজ হঠাৎ ব্যতিক্রম হলো 
ফেন? এমনতো!। কোনদিন ঘটেনি। তবে কি সে অসুস্থ, না অন্য 
কিছু। 


কে বামনে রাখে ৫১ 


এইরপ হা্দিক চিন্তায় তার অনেকট1 সময় ব্যয় হয়। দরজা খুলে 
বাইরে বেরোতে গিয়ে মুখ সরিয়ে সেটা বন্ধ করে হটে আসে। বাইরে 
মার্তগু ও গ্রভবঞ্জনের সম্মিলিত প্রচণ্ড তাগুব শুরু হয়েছে । দমকা হওয়ার 
সঙ্গে আগুনের হল্ক1 ছুটোছুটি মাতামাতি করছে। অসহায় অবস্থায় 
ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ হাটাহাটি করে সে খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে । মনে প্রন্থ 
জাগে- সরকার এখান থেকে তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে ? তবে কি বন্দী 
শিবিরের সেদিনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের বিচারের জন্য কোন বিশেষ 
আদালত বসিয়েছে? তাঁর সন্ত্রিয় অংশ তাতে থ:কলেও সে ধরাছোয়ার 
বাইরে থেকেছে। তার সম্পর্কে কোন প্রমাণ কিংবা সাক্ষীসাবুদ পুলিশের 
হাতে নেই। বিচারে প্রহসন না হলে তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে 
পারবেনা । যাক গে, কোথায় নিয়ে যায় আগে তো দেখি। 

বাইরে ঠক্ঠক্‌ শুনে সে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখে চৌকিদার । 
খানা নিয়ে হাজির। সঙ্গে কয়েকখানা সংবাদপত্র । দরজা! বন্ধ 
করে সে খাটিয়ার উপব গিয়ে বসে। চৌকিদার খান। টেবিলে রেখে 
সংবাদপত্রগুলি তার হাতে দিয়ে জল গড়িয়ে নিঃশব্দ মাটিতে বসে। 
চৌকিদারের কাছ থেকে চেয়ারে বসবাঁর অ'হ্বানের অপেক্ষায় সে ইচ্ছ। 
করেই খাটিয়ায় ওপর বসে আছে। কিন্তু চৌকিদারের সাড়া নেই। তার 
সুখ ভাষাহীন বিষাদে মলিন। অগত্যা সে মুখে কিঞ্চিৎ হাসি এসে বলে-_ 
ক্যাবাৎ চৌকিদার, তোম মেরা সাথ বাতচিত বিলকুল বন্ধ কর দিয়া! 
মেরা কোই কম্ুর হুয়া 

চৌকিদার ছুটে এসে তার হাত ধরে বলে-__এযয়সা বাত মৎ বলে! 
বাবুজী, মেরা গুনা হোগা । কম্থুরকা কোই বাতই নেহি। মগর ম্যায় 
তো বিলকুল থক গিয়া । আপকে। ম্যায় আপন! আদমি সমঝকে পেয়ার- 
ক] সাথ খিদমদ কিয়া। আপ আভি চল। যা! রহা, সরকার নে আপকে। 
ইধার সে ছুসরা কোই মুলুক লে ধায়েগা। ম্যায় ক্যাকরু! ছুখ তো 
হোগাই, দিলকা৷ রোন] তে) ম্যায় রোকনে শকৃতা নেহি, বাবুজী ! 

হী, ইয়ে তো সাচ্‌ বাং হ্যায় ।-__স্খ ছুখ, হাসন! রোনা, ইয়ে তো৷ 
জিন্দগী কা খেল। মের! হাল দেখে।-ম্যায় তো মুশাফিব সন্গ্যাসী হু'। 
মের এক আশ, অংরেজক। হাতোপর বন্দিনী হামর। পিয়ারী দেশ মাতাকো 
মুক্ত করকে স্বাধীন বনানা। .যবতক উহ স্বোয়াধীনতা৷ নেহি মিলেঙ্সী 
তব তক তো অংরেঞ্জকা সাথ. লড়াই চলতেই রহেগ1। তবভী সুখ আউর 


৪৪২ কে বা মনে ব্বাখে / 


ছুখ-__দিলকা হ্দ--রোখনে নেহি সক্‌্তা। ভোম লোগকেো ছোড়কে 
ধানে পড়েগা _মেরা ভি বহুৎ ছুখ. হোতা । কথ! শেষে সে চৌকিদারের 
হাত ধরে তার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে সে খেতে বনে । খেতে খেতে এক 
সময় বলে--লেড়কি কো চারবাজে বন্দুক, গোলি, নিশান কো সাথ দে 
লাঠি আউর থোরা রশি লেকে আনে বোলনা। আজ্র উদকা দুর সে 
নিশানো। পর গোলি চালানেক। আখেরি ইন্তাহান। 

লেড়কির কথা বলতেই সে লক্ষ্য করে চৌকিদারের মুখে কেমন একটা 
ইতস্তত ভাব ফুটে উঠেছে । তথাপি সে বলে--ঠিক হ্যায় বাবুজী। হাম 
তো৷ লেড়কিকে। আপকা জবান জরুর শুনায়েগা। আর কিছু না বঙ্গে 
চৌকিদার থালা বাদন নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 

চৌকিদারের মনের বেদনা ও বিষাদ তাতেও বুঝি সংক্রামিত 
হয়েছে। তার মুখে কেমন একটা জড়তা এসেছে । নির্বাক নিঃশব্দ সে 
চৌকিদারের বহির্গমনের দ্রিকে চেয়ে থাকে । তারপর দরজা! বন্ধ করে 
খাটিয়ায় বসে মনের বিক্ষিপ্ততা এড়াবার জন্ট সংবাদ পাঠে মন দেয়। দেশ 
তখন ব্বরাজিষ্ট ও নৌ-চেঞ্জারদের দ্বন্দ্বে উত্তপ্ত। আর দিল্লী, জব্বলপুর, 
এলাহাবাদ, কোহাট, কলকাতা ইত্যাদি অঞ্চল হিন্দু মুসলিম দাঙ্গায় 
বিধ্বস্ত । তার মধ্যে একমাত্র স্বসংবাদ-_-গান্ধিজী দশ লাখ টাক সংগ্রহ 
করে চিত্তরঞ্জন দাশের ১৪৮ নং রাস রো,ডর বাসভবন দায় মুক্ত করে 
জাতির উদ্দেশে উৎসর্গ এবং সেখানে শিশু ও নারী সেবাসদন প্রতিচিত 
করে চিত্তরঞ্জনের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। সার! ছপুর সংবাদপত্র পাঠ 
করে সে বোধহয় ঝিমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসে। 
দরজা খুলে কাইরে তাকায়। মনে হলে। বেলা পড়ে এসেছে । রৌড্রের 
তাগুব কিছু হাস হয়েছে। চারটায় সোহিনীর আসবার কথা। সে 
ছড়ানো কাগজগুলি গুছিয়ে টেবিলের ওপর রেখে মাথায় একট পাগড়ি 
বেঁধে ল।ঠি হাতে বেরিয়ে যায়। সঠিক সময় নিরূপণের জন্য আকাশ 
পানে তাকিয়ে স্র্ধের অবস্থান দেখে । বেল! চারটের কম নয়। স্কুল 
ঘরে ঢুকে দেখে সোহিনী অম্ুপন্থিত। স্কুলের বারান্দায় তার অপেক্ষায় 
কিছুক্ষণ পায়চারি করে । না সে এলো না। 
- শৈশবে পিতার মৃত্যু এবং মাতার অপহরণের কারণ জ্ঞাত হয়ে 
সোহিনীর অবচেতন মনে মরুদন্যুদের বিরুদ্ধে যে ঘ্বণা ও বিরাগের উৎপত্তি 
হয় বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা প্রচণ্ড বিদ্বেষে পরিণত হয়ে তার অন্তরে 


ধক বা সনে দাহ ধরা 


প্রতিছিংসা ও প্রতিশোধ বৃত্তি জাগিয়ে ভোলে । কিন্তু ত। রাস্কবায়নের 
ফোন পদ্থা, জাদা না ্বাকায় কিংবা! তার সম্মুখে কোন সুযোগ মুদি 
উপস্থিত না হওয়ায় এতদিন তা সুপ্ত ছিল। এখানে তার আকনশ্দিক 
আবির্ভাবের সঙ্গে শারীরিক ক্রিড়া কৌশল দেখে উক্ত সপ্ত বৃত্তি জেগ্গে ওঠে 
এ্রবং তারই সহযোগিতায় উহা সার্থক রূপায়ণের ইচ্ছ। সোহিনীর বলগবতী 
হয়ে ওঠে । ফলে অস্ত্রশস্ত্র চালনায় সুশিক্ষিত হয়ে দস্থ্যুদের সঙ্গে লড়াই করে 
মাকে মুক্ত করে আনবে এবং পিতার স্বৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে । তাকে 
ঘিরে কিশোরী সোহিনীর অপরিণত মনের এই রভীন হ্প্প তার চলে 
বাওয়ার সংবাদে হয়তো ভেঙে গেছে। অবশ্ঠট ডাকুদের প্রতি সোহিনীর 
ঘ্বণ! ও বিদ্বেষ সুকৌশলে ইংরেজের বিরুদ্ধে চালিত করতে তার প্রচেষ্টারও 
কমতি ছিল না। তবে এটা সত্য যে এই পিতৃমাতৃহীন কিশোরীর জন্য 
সে ছুংখ ও মমত্ব-বোধ এবং তার সপ্রতিভ আচার* আচরণ ও কথাবার্তা 
হেতু সহানুভূতি পোষণ করে আসছে। ফলে তাব মনেও ঘন্ব জেগেছে। 
না, না, আর এই সাংসারিক বন্ধন ও মেয়ে চরিত্র বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
নেই ।--কাম এষ, মোহ এষ-- ইহা! কাম, ইহা মোহ--জ্ঞানীজনের 
বৈরি। মনের জড়তা কাটাবার জন্য সে লাঠি নিয়ে মাঠে নামে । সেই 
মুহূর্তেই লক্ষণ উট নিয়ে উপস্থিত। লাঠি ছেড়ে লক্ষণের নিকট থেকে 
রশি নিয়ে উট ছুটোকে উঠ বোস করিয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদব 
করে। আশ্চর্য উট ছুটোও তার আদর হয়তো শেষ বিদায়ের সম্ভীষণ ভেবে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে উপভোগ করে । অতপর লক্ষণের কাছে এসে সক্ষেহে 
তার পিঠ চাপড়ে উটসহ তাকে বিদায় দেয়। তারা অনৃশ্ট না হওয়া 
পর্ধস্ত তার দৃষ্টি তাদের অনুসরণ করে । লাঠি ভাঙা এবং ব্যায়ামাদির পর 
তাঁর মনের ক্রেদ ও গ্লানি অনেকটা কেটে যায়। স্কুলের বারান্দায় বসে 
[বশ্রাম করছে এমনি লময় হেডমাষ্টার অন্তান্ত মাষ্টারদের এবং বসতির 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে এসে হধঞ্জির হন। পরস্পর বিদায় সম্ভাষণ ও 
শুভ কামনা জানিয়ে তার! চলে যান । 

পশ্চিম গগনে দিবাকর ধুলিধূসর বর্ণের আড়ালে বিষাদ ছড়িয়ে অস্তা- 
চলে চঙ্গেছেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । সেও তার ডেরাভিমুখী চলতে 
থাকে । ঘরে চুকে জনের অন্য কপড় গাষছ! নিয়ে বেযবার মুহুর্তে 
সোহিনী অপ্রত্যাশিতভাবে হারিকেন লঞ্ঠন নিয়ে হাঙর । টেবিলের উপর 
লষ্ঠন রেখে সে নিশ্চুপ সরে ঈীড়ায়। জ$নের অসথজ্জল আলোকে 
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২৮5 £া হায়েনে বারা 


সোছিলীয় খুখের দিকে চেয়ে দেখে দে মুখ জল ভারাদত .মেতঘর হলে! 
গারীর বর্ষণোদ্গুখ । চেয়ারে বসে সে সুখে জোর করে হানি একে জিজ্যাগ 
করে-_ক্যা সোহিনী, মেরে পর নারাজ হো৷? 

সোহিনী তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়-.কিস লিয়ে আপ ইয়ে বোল রহা জী? 
নারাজ হোনেকা কোই বাতই নেহি । মেরা তবিয়ত খোড়া বিগড় গিয়া, 
বলেই সে বন্দে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চাপা মৃহ বিষাদ-জড়ানে! 
খবরে বলে--_চাচাজীনে বোল। আপ নুব! চল! যায়েগা । অব ম্যায় আপকো! 
আখেরি দর্শন আউর প্রণাম করনে আয়া । মেহেরবানী করকে খোড়। 
খাড়া হো ধাইয়ে। তার মনে হলো! সোহিনীর কণ্ঠম্বর যেন কাল্লায় রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। সে অন্যমনস্কের মতো। উঠে দীড়ায়। সোহিনী এগিয়ে 
এসে উবু হয়ে মাথ। নিচু করে পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করে। 
ফোঁটা ফৌট! অশ্রু ঝরে তার পা সিক্ত করে দেয়। সে শিউরে ওঠে। 
অশ্রমুখী সোহিনীকে ছ'হাত ধরে তুলে তার মাথায় হাত রেখে বলে-_ 
মোহিনী, ম্যায় তো এক মুসাফির সন্গ্যাসী। মেরা আশীবাদ--তৌমার। 
মনকা আশ। পূরণ হোগা, জিন্দগী সফল হোগী। 

সোহিনী ছিটকে পেছনে সরে অস্রুপুর্ণ কে বলে নেহিজী, নেহি, 
নেহি ॥ ঘ্যায়স। আশীবাদ না করো।। ইয়ে কৌঁভি সফল নেহি হোগী, মের! 
মনক। আশ পুরণ হোগী নেহি! তারপর উচ্চ কণ্ঠে নমস্তে গুরুজী 
মহারাজ, নমন্তে বাবুজী, নমস্ভে, ণমস্তে বলতে বলতে দৌড়ে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে অন্ধকারে মস্তহিত হয়। সোহিনীর বেদনার্ত কধবনির অনুরণন 
তাকে বুঝি আত্ম-বিস্থৃত করে। জেস্তন্ধ বিস্ময়ে অগ্ধকারের দিকে শুন 
ভাচিতে চেয়ে থাকে । 


স্বৃতিচারণ শেষে আত্মস্থ হতেই তার মনে হয় সেদিনের কিশোরী 
নোহিনীর অপরিণত মানসতার সঙ্গে আজকে পরিণত বয়স্ক! স্থিতধী 
সুদেক্চার মানসতার বুঝি কোন প্রভেদ নেই । পৈবিক ক্ষুৎলালগার 
অপ্রতিরোধ্য বহিঃপ্রকাশ--রক্ত মাংসে গড়া নরনারীর পৃক্ষে এড়ানো 


্রি-বিক্ষেপকারী অলস কর্মনাশা চিন্ত। ঝেড়ে ফেলে মহারাজ 
ছড়ি খুলে দেখেন গভপিংবডির মিটিং-এর সময় হয়েছে। 
ঝোলাটা নিয়ে তিনি বেরিয়ে যান। মিটিং-এ নান! 


কে বা মনে ধাখে ডি 


ছুত্বপূর্ণ আলোৌচন। ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর ভাক্ষেই কলকাতা পানে! 
স্থিরীকৃত হয়। বিভ্ভাগীঠকে কলকাত। বিশ্বৰি্ভালয়ে অস্তরূক্তিকরণ ও 
সরকারী অনুদান ও ব্যবসাসংক্রাস্ত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সব বুঝে নিয়ে 
ভিনি আগামীকাল কলকাত! রওনা হবেন জানিয়ে সভাতঙের সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিয়ে পড়েন। আত্মকুঞ্জের কুটিরে এসে ভেতরের ঘর থেকে একট 
ফাইল পেড়ে আনেন। তারপর পকেট থেকে ডাইরিখানা বের করে 
তাতে কিছু টুকে নিয়ে কাইলটা পুনরায় যথাস্থানে রেখে দেন। আসনে 
বসে কিছুক্ষণ গভীর চিস্তার পর একট! কাগজে রাতের মিটিং-এর 
এ্যাজেও। সম্পূর্ণ কোড-এ তৈরি করে প্রত্যেকটি বিষয় আবার 
'আলাদ! আলাদ। পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে মনে মনে পর্যালোচনা করেন। অনেকটা 
সময় এভাবেই বায় হয়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। "তিনি উঠে পড়েন। 
কুটিরের বাইরে এসে সাংকেতিক আহ্বান করা মাঁজই রক্ষী 
হাজির। তাঁকে দরকারী নির্দেশ দিয়ে তিনি ব্যায়ামাগারের দ্বিকে 
প্রস্থান করেন। সেখানে শিক্ষার্থীদের ব্যায়াম ও অস্ঠান্ত শারীরিক কসর 
পরিদর্শন করেন। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর ব্যায়াম চর্চার সঙ্গে টারগেট 
সুটিং একান্ত অপরিহার্ধ। অল্প সময়ের মধ্যে তা সমাপ্ত করতে শিক্ষা- 
দাতাদের যত্ববান হতে বলেন। 

ছেলেদের ওখানেই অণ্কেটা সনয় ব্যয় হয়। রাত্রি হয়েছে । মেয়ে 
শিক্ষার্থীদের ওখানে আর যাওয়া হল না। আগামীকাল থেকে তিনি 
অনুপস্থিত থাকবেন । স্ুুদেষ্কা এটা জানে । সে নিশ্চয়ই এঁ দিকট। দেখহে। 
ঘড়ি দেখে আর কোথাও না গিয়ে সটান আপন কুটিরে ফিরে আসেন। 
সায়ংকৃত্য ও আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বেরবার জগ্ত তৈরি 
হন। সাধারণ বেশে গায়ে চাদর জড়িয়ে সশন্ হয়ে লাঠি হাতে তিনি 
বেরিয়ে যান। খুটখুটে অস্ককার ! কোথাও আলে! দেখা খাঁ না। 
চতুদিক নিখর নিল্তকধ।' রাতের প্রহ্থরীদের বেদে. বেরবারূসময় আল । 
' মহারাজ স্কুলের মাঠ পেছ্রিয়ে তার পেছনের সরু দরজা! দিয়ে রাস্তায় এসে 
ফাড়ান। টের আলোতে খড়ি দেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেই একট? 
ঘোড়ার গাড়ি এসে ফাড়ায়। গাড়ি থেকে একজন নেমে এ দরজ| দিয়েই 
আনন্দ কাননে ঢুকে ধায়। গাড়োয়ানকে গন্তব্স্থলের নির্দেশ দিয়ে 
মহারাজ গাড়িতে উঠে বসেন। রাস্তায় লোক চলাচল বিরল। গাড়ি 
জনবসতি ছাড়িয়ে উত্তরে চলেছে । অবশেষে ব্বাস্তার ধারে একট! টিলার 


উড কে বামনেবাধে 


নিকট তিনি নেমে গাঁড়োয়ানকে বিদায় দেন । গাড়ি অদৃষ্ট হতেই সছারাজ 
বায়ে ঘুরে টিলাটার পেছনের জংগলে প্রবেশ করেন। তার ভেতর দিয়ে 
সম্তভর্পণে চলে একটা আবাদী মাঠে নেমে পড়েন । নিরেট অন্ধকার । 
উধ্বে নির্মল গগনে অসংখ্য নক্ষত্রের মতে নিয়ে মাঠের উপর জোনাকির 
ঝিকিমিকি | আর দূরে মাঠের ওধারে গাছুপাল! ঘ্বেরা বনাঞ্চলটাফে নদীর 
কালে! তটরেখার মতোই দেখাচ্ছে'। মাঠ ছাড়িয়ে জংগলে গ্রবেশের 
মুখে মহারাজ খানিক দাড়িয়ে দিক নির্ণয় করে লাঠি ঠকে £্‌কে 
জংগলের ভেতর দিয়ে “অগ্রসর হন। লক্ষ্য স্থলের চৌহদ্দির মধ্যে 
পৌঁছতেই অদুরবর্তী ঝোপ থেকে শেয়াল ডেকে ওঠে। সমস্বরে প্রত্যুত্তর 
দিয়ে মহারাজ এগিয়ে চলেন । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই তিনি জংগলাকীর্ণ 
ভগ্ন প্রাসাদে প্রবেশ করেন। জংগল-ভন্তি ভাঙ। দালান কোঠ! ও স্ূপীকৃত 
আবর্জনার ভেতর দিয়ে তিনি একটা! খোলা প্র:ঙ্গণে উপস্থিত হন। সেখান 
থেকে সন্মুধে আর একট। ভগ্ন অট্টালিকায় প্রবেশ করেন এবং কয়েকটা 
ভাঙা কোঠার ভেতর দিয়ে একট। জীর্ণ বড় কক্ষে এসে তিনি ঠাড়ান। 
মেঝেতে কয়েকটা ভাঙা বেদী । হয়তো কোনকালে উপাসন-কক্ষ ছিল । 
এখানেই চতুদ্িকে নিশ্ছিদ্ব সতর্ক পাহারায় আজকের মন্ত্রণা বৈঠক 
বসেছে। 

মহারাজ একটা বেদীতে বসে উপস্থিত সকলকে স্বাগত জানিয়ে 
হারিকেন লগ্ঠনটা কাছে এনে সভার কর্মনুচী পাঠ 'করেন। তদমুষায়ী 
বিভাগীয় অধ্যক্ষগণ আসন্ন সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে একে একে তাদের 
প্রষ্ততির বিবরণ দেন। অস্ত্রাধ্যক্ষ কিভাবে অস্ত্রাগারগুলিকে সতর্ক 
পীহীরাধীন এবং নির্ধারিত দিনে আক্রমণের জন্য অন্ত্রশস্্রঞচলি কোথায় 
এনে মজুত রাখার ব্যবস্থা হয়েছে তা বলেন। তাছাড়! দলের সভ্যদের 
মধ্যে যাদের বাড়িতে বন্দুক রয়েছে তাহাও কাতুক্ধ সঙ্গে নিয়ে এ দিন 
আসার নির্দেশ সহ সংখ্যারও উল্লেখ করেন। গুপ্তচর প্রধান কি ভাবে 
পুলিশের থানা, আপিস ও গুগুচরদের চলাচল ইত্যাদির ওপর তীস্ক 
দৃষ্টি রাখার এবং আপন যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রতিটি বিষয়ের দিশ্ছি্র গোপনীয়তা 
রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে তা সবিষ্তারে বর্ণনা করেন। এই সতর্কতা 
ক ভবে বক্ষ কর। হচ্ছে সে সম্পর্কে উদাহরণ স্বরূপ আজকের ঘটনার 
উল্লেখ করেন 

-স্সন্ধ্যার প্রক্কালে একটা লোক জঙ্গলের ধারের রাত ধরে এগিয়ে 


কে বাহন বাখে ৫গ 


আসঙ্ছে। এ রাস্তায় লোক চলাচল এমনিতেই কম। সুতরাং এঁ 
সময়ে এখানে লোকের আগমন ! প্রহরণর সন্দেহের উদ্রেক হয়। লে 
ঘুর থেকেই লোকটার গতিবিধি লক্ষ্য করে। লোকটা চলে চলে জয্পলের 
ধারে একট! জায়গায় এসে দাড়ায়, তারপর.আরও খানিক এগিয়ে হঠাৎ 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। উদ্দেশ্ট বিহীন হয়ে এসময়ে কেউ জঙ্গলে প্রবেশ 
করতে পারে না। স্থৃতরাং প্রহরীর মন্দেহ ঘনীভূত হয় । লোকটার গতি 
কোন দিকে ত1 লক্ষ্যে রেখে প্রহরী অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তার অনুসরণ করে। 
ভূতুড়ে দীঘিব ধারে পৌছতেই লোকটার আসল মতলব ধর! পড়ে । আর 
এগুতে দেওয়। ঠিক নয়। স্ৃতরাং সে অতক্ষিতে লোকটার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। এক হাত দিয়ে লোকটার গলা পেঁচিয়ে ধরে তার কণ্ঠরোধ করে 
অন্ঠ হাতে আঘাতের পর আঘাত হেনে কাবু করার চেষ্টা চালায়। 
এভাবেই কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর লোকটাকে ল্যাংমেরে ফেলে দিয়ে 
উপুড় করে মাথাটা মাটিতে চেপে ধরে পিঠে হাটু গেড়ে বসে 
প্রহরী সংকেতিক ধ্বনি দিতেই অন্য প্রহরী অকুম্থলে উপস্থিত হয়। 
এই পরিস্থিতে প্রহরী আমার নিকট এসে ঘটনাটা বলতেই আমি 
লোকটাকে দীঘির জলে চুবিয়ে মারার নির্দেশ দিই । নিশ্চয়ই পুলিশের 
চর--স্থুতরাং তার! তন্ন তন্ন করে লোকটাকে খুঁজবে । দীঘিব জলে ভার 
লাশ পাওয়া গেলে সে ষে গতিতে প। ফসকে দীঘির জলে ডুবে মরেছে 
সে ধারণাই বলবতী হবে। জঙ্গলের যে জায়গাটায় ধস্তাধস্তি হয়েছে সে 
চিহ্নও বিলোপ করে ফেলার আদেশ দিই। 

সব শুনে মহারাজ সপ্রশংস কণ্ঠে বলেন-_-উত্তম, যুদ্ধকালীন অবস্থায় 
দ্য। দাক্ষিণ্য অনেক সময় দারুণ বিপর্যয় সৃষ্টি করে মারাত্মক পরিণতি 
ডেকে আনে । আরে! সাধিক আলোচনার পন্গ মহারাজ আশ্রমের কাজে 
কয়েকদিনের জন্য তার অস্ুপস্থিতির কথা প্রকাশ করেন। ফিরে এসে 
পরবর্তী পর্যায়ের আলোচনার দিন ধার্ধ করে ক্কিভীবে অস্ত্রাগার লুষ্ঠন, 
রেললাইন উৎপাটন, টেলিগ্রাফ টেলিফোন আপিস ইত্যাদি ধ্বংস সাধনের 
পর নগর দখল করে কোতোয়ালী এবং কালেক্ট দির জস্থ ইফুনিয়ন জ্যাক 
নামিয়ে স্বাধীন ভারতের তেরঙ1 পতাকা উত্ভোলনের কথা ঘোবণ! 
করেন। সকলে উঠে ্লাড়িয়ে হর্ষোৎফুল কে বিন্দেমাতরম' খ্হনিজে। 
ভারতম্ তার বন্দন। করেন । 

মহারাজ ঘড়ি বার করে দেখেন। রাজি নিশিবিত অায়। বাজে 


উরি কে বা হন সাথে 


গাছে গান্ছে কাকের বর্ধশ ক আবম প্রভাত খোষণ! করছে। সত্ব] তক 
হয্স। সাংকেতিক ধ্বনিতে প্রহরীদের তা জানিয়ে দিয়ে পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে উষালোকে ভিন্ন ভিন্ন পথে নগর প্রবেশের জঙ্ক তারা বেরিয়ে 
পড়েন। 


পরদিন শিক্ষকতার পর আজঙ্দের ঈপ্তর থেকে মহারাজ রেলে 
যাতায়াতের মাশুল ও অন্তান্ত রাহ। খরচ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আত্কুজে 
এসে কলকাতার একটা সংক্ষিপ্ত সফরনৃচী এবং বিষ্ভাগীঠ ও ব্যবসা সংক্রাস্ত 
বিষয়ের একটা খসড়া তৈরির পর তা ফাইলবন্দী করে ঘড়ি দেখে উঠে 
পড়েন। ঘরের সবকিছু যথাস্থানে আছে কিনা তা এক নজরে দেখে 
বেরোবার মুহুর্তে- একটু ঈাড়ান, শুনেই পেছন ফিরে দেখেন £ সুদে । 
কি ব্যাপার, তুমি এতক্ষণ সেবাকেন্দ্রে ছিলে ! 

_-হী, ওখানের সবকিছু আর একবার খুঁটিয়ে দেখলাম-_যদি কিছু 
ভুল ক্রটি থেকে যায়! তা ছাড়া অন্ুতোষ প্রদত্ত সমগ্র চম্পকারণ্যের, 
পাহাড়ের রাস্তা, চড়াই উতড়াই এবং চৌকিদার প্রদত্ত স্থদূর আরাকান 
পর্স্ত সমতল ও পাহাড়িয়া রাস্তা সহ তীর্ঘক্ষেত্রে রঘুনন্দনের আশ্রম 
ও ততসংলগ্ন অঞ্চলের একটা খসরা নক্সা! করা হয়েছে । তাছাড়। ওখানের 
জনসংযোগ কাধাবলির তথ্য ইত্যাদির একটা সংক্ষিপ্ত বয়ান ও আপনার 
অরগতির জন্য তৈরি কর! হয়েছে। 

-_ উত্তম, তুমি দেখছি ও নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘানিয়েছে এবং পরিআম 
করেছ! 

_স্থ্যা, যুদ্ধ জয় সম্পর্কে একান্ত আশাবাদী হওয়। সত্বেও তার 
বিপরীতটাও ভেবে রাখা প্রয়োজন । কেনন! যুদ্ধে জয় পরাজয় অনিশ্চিত । 
যুদ্ধ জয়ে নিশ্চিত হয়েও সামান্ত ভূল ক্রটীর জন্য প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটে ও 
পরাজয় বরণ করতে হয়। এনূপ অসংখ্য দৃষ্টাত্ত ইতিহাসের পাতায় 
রয়েছে। সেক্ষেত্রে সৈম্তবাহিনীর ক্ষয়ক্ষতি এড়িয়ে পশ্চাদপসরণেও বিশেষ 
দক্ষতা ও স্ুকৌশল আবশ্যক | 

সাধু! সাধু! রলে মহারাজ সুদেষ্ণাকে উৎসাহিত করেন। তুমি 
' দেখছি একজন সমরবিদ হ্র্যাটীজিস্ট) হয়ে উঠেছ। কিন্ত তোমার এ জয় 
পরাজয় সংজ্ঞার মধ্যে আর একট শব্দের উল্লেখ তে! নেই ! গীতার ভাসে 
নেট। ছহিত'--মানে স্বৃ্যু | সুতরাং এ শবাটা প্রথমে প্রয়োগ করলে বিষয়ট। 


কে বক মনে'যাদে ২] 


কি ফ্াড়ায়। নুদ্ধের পরিপতি মৃত্যু রিংকা গ্ধয়। 'গীত্ার তাষায় “হতে 
ব৷ প্রাপ্যসি ব্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষাসে মহীম্‌।” মানে মৃত্য কিংর! হয় 
একই পর্যায় ভূক্ত। প্রথমটায় দ্বর্গ লাভ, দ্থিতীয়টায় রাজ্য ভোগ! 
লেখখনে তোমার তৃতীয় শব্দের উল্লেখ মাত্র নেই। পরাজয়, পরাসভুত মানে 
বিজ্ঞয়ীর নিকট বিজিতের আত্মসমর্পণ নয়তো! বিজয়ীর অস্ত্রাধাতে ছিপ 
ভিন্ন হয়ে পলায়ন | পশ্চাদপসরণ ও পলায়ন একই পর্ধায়তৃক্ত হলেও 
তোমার উক্ত এ পশ্চাৎ অপমরণ ইংরেজি রিদ্রিট-এর সঙ্গে স্বকৌশল 
কথাটার প্রয়োগ মানে দিশ্চয়ই শক্রর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে এটে উঠতে না 
পেরে সুশৃঙ্খল ও সংঘবন্ধভাবে অপ্রস্থত হয়ে নতুন করে প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
গড়ে তুলে পুনরায় শক্রর সম্মুখীন হয়ে আঘাত হান।। কিন্তু শক্রর 
আক্রমণে সম্পূর্ণ পর্চুদস্ত ও বিধ্বস্ত হয়ে আর পশ্ষাৎ অপসরণ হয় ন1। 
তার একমাত্র সংজ্ঞা পলায়ন-_যঃ পলায়ত্ি সঃ জীবতি। বলেই তিনি 
হাঃ হাঃ করে হেসে উঠেন। যাকগে, এদব শব্দার্থের কচকচানি বৃথা 
সময় নষ্ট ও মনের ছুর্ভোগ ও দুর্ভাবনা। তোমার কাগজপত্রগুলি পাও। 
সময় মতো অবশ্যই দেখবো । কথা শেষে তিনি গম্ভীর আননে কুটির 
ত্যাগ করেন। আর স্থদেষা--মহারাল্গার ব্যাখ্য! শুনে তার চোখে মুখে 
উদ্বেগের সুস্পষ্ট ছাপ ফুটে ওঠে । সে চিস্তারিই্ চিত্তে পাস্থবতী চেয়ারে 
বসে উদাসী দৃষ্টিতে হা-কদা দরজাটার দিকে চেয়ে থাকে ! 





দিদির সঙ্গে মফম্বল ঘুরে আমার পরে দেবযানী সেদিন কলেজ ফেরতা 
আখড়ায় না গিয়ে সোঞ্ধা বাড়ির দিকে রওনা দেয়। একে কয়েকদিন 
বেশ খাট? খাটুনি গেছে তার উপর সামনে পরীক্ষা । মামী দরজ! খুলে 
দেববানীকে দেখেই রলে--কিছুর, শরীর্টন্বীর খারাপ হয়নি তো, বলেই 
কপালে হাত দেন। 


৭৭ কেবঝাধনেরার্ধে 


।  »না গে! না, কি যে বলে! কয়েকদিন ঘোরাধুরি হয়েছে তো-- 
মনে পরীক্ষ। | 

_যা যা, হাতমুখ ধুয়ে খেতে আয়। 

_ দেবযানী ঘ্বরে বইখাতা রেখে কলতল। থেকে সোজ। রাপ্গা ঘারে 
উপস্থিত! খাবারে হাত দিয়েছে এমনি সম্বয় বাইরের দরজীয় কড়। নাড়ার 
শবা। দেবযানী উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখে দেব | 

_-ওমা, দিদি যে! আজ বড্ড লকাল সকাল ফিরেছ | 

_ এখন কথ। নয়, হাতমুখ ধুয়ে রান্না ঘরে এলে। একসঙ্গে বসে খাবো। 
দেবযানী ফিরে এসে খাচ্ছে না দেখে উন্সিলা জিজ্ঞাসা করে-_কিরে, হাত 
গুটিয়ে বসে আছিম যে! 

__সুদেব এলে ছু'জনে একসঙ্গে তোমার সম্মুথে বনে খাবো । বিকেলে 
এমন সুযোগ তো! বড় একটা হয় না। ও আসে তো আমি আসিন।, 
আমি আমি তো ও আসে না! 

উদ্নিলা হেসে বলে--কি জানি তোদের মনে কখন যে কি ভাবের 
উদয় হয়--হদিশ পাইন|। 

স্থদেব এলেই বলে--দাও মা, খাবার দাও। তাকে বেশ উৎফুচট 
দেখাচ্ছে। 

__ বোস, তবে তো দেবো । এত ভাড়াছড়া কিসের 1 উগ্গিল! খাবার 
থল। স্বদেবের সম্মুখে রাখে। 

ধেতে খেতে নুদেব বলে, জানে! দিদি, ক্লাবে এখন বড্ড কড়াকড়ি-_ 
টি ডিসিপ্লিন__সময় মতো হাজিরা । শরীর চর্চার সঙ্গে ড্রিল-এর উপরও 
বেশ জোর দেওয়। হচ্ছে। বন্দুকের মতো লাঠি কাধে নিয়ে কুচকাওয়াজ 
চলেছে-_এক, দো, তিন, দুম ধাও। বেশ ফুতি লাগে ।* 

তাই নাকি! তোদের মতো মব ক্লাবেই কি এরকম হচ্ছে? 

"শুনছি তো হচ্ছে। তবে তোমাদের আখড়ার কথা জানি না। 
খেয়ে দেয়ে সুদেবের সঙ্গে দেব্যানীও ঘরে আসে। টেবিলের ওপর 
বইগুলি গুছিয়ে শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস.ছ। শরীরের সঙ্গে 

_অনটাও কেমন যেন ফাকা ফাকা বোধ হচ্ছে। এই ভর-্ধ্যার 
ওয়ে থাকলে মামী' রাগ করবেন। সে উঠে বারান্দায় এসে 
ধাড়ায়। দেখে মামী ধূপ ধুনে। প্রদীপ নিয়ে তুলসী মঞ্চের দিকে টলেছেন। 
সেও তার পিছু পিছু চলে। উল! মঞ্চের উপর গুদীপ রেখে ধুপ খুনে। 
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নিয়ে তার চগ্চু্দিক ঘুরে হাটু গেড়ে গলবন্্র হয়ে প্রণাম করে। দেবানীও 
তদরূপ করে। কিন্তু মামী ভঠে ধাড়াতেই সেতার পায়ে মাখা রেখে 
প্রণাম করে। উদ্সিল! ছু'হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরে বলে--কি যে ছেলে- 
মান্ুধী করিস! দেবী প্রণামকালে যতসব অনাছিষ্টি। এতে দেবী কষ্ট 
হন।-_অনাছিষ্রি কি ছিগ্রি, দেবদেবী রুষ্ট কি তুষ্ট জানিনা । তুমি মা 1+ 
আমার নিকট সাক্ষাৎ দেবী । 

উিলা আর কথা না বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে--চ, ঘরে 
চ। দাওয়ায় উঠতেই বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দেবযানী পিছিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে দেখে মাঁমা। __তুমি যে আন্ধ বড্ড সকাল সকাল 
ফিরলে। 

--হা, কাজকর্ম হয়ে গেল, তাই চলে এলাম । শরীরটা যে ক্লান্ত 
তার উল্লেখ করেন না। 

মামার সঙ্গে বারান্দায় উঠে এ.স দেবঘানী বলে-তুমি এ চেয়ারটায় 
বসো, আমি পাখা নিয়ে আসছি। 

মাম! আপত্তি জানায়--না না পাখাটাখার দরকার নেই। 

কি যে বলো! সারাদিন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি | ভুমি চুপ করে! । দেবষানী 
পাখ। নিয়ে এসে হাওয়া দিতে থাকে । হাওয়াট। সত্যিই মিষ্টি লাগে । 

মামী ঘরে ধূপ ধুনে! দিয়ে ও প্রদীপ দেখিয়ে বারান্দায় এসে দেবধানী- 
কে হাওয়া করতে দেখে জিজ্ঞাসা করে--কিরে যানী, শরীর খারাপ 
হয়েছে নাকি ? 

না, না) সারাদিন খেটেখুটে এসেছেন তাই একটু হাওয়া করছিলাম । 

উদ্নিলা দেবযানীর হাত থেকে পাখাট। নিয়ে বলেন-_তুই যা। 

দেবযানী ঘরে এসে বই খুলে পড়তে বসে। খানিক বাদে সুদেৰ 
দিদিকে শুনিয়ে বলে-_বাববা, কুচকাওয়াজ যে কি সাংঘাতিক জিদিৰ 
না করলে বোঝা যায় না। লাঠি কাধে কদম কদম বাড়ায়ে যাও, 
ডইনে বায়ে ঘুম যাও, হাটু গেড়ে লাঠিটাকে বন্ধুকের সতো ধরে তাক 
করো । সব শেষে শুয়ে পড়ে ছ'হাত দিয়ে লাহিটাকে বন্কুকের মতে! 
ধরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোও। 

-এখন পড়ার সময় ভাই। সামনে পরীক্ষা, মন দিয়ে পড়ো। 
ভাই বৌন অনেকক্ষণ অবহ্ধি পাঠাভ্যাদ করে । উন্সিল দরজার ধারে 
এসে ভীক দেয়-খানী, সুদে খেতে এসো, ক্কাতি অনেক । 
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দেবধানী বই গুছিয়ে উমিলার পেছন পেছন র্বাক্স! ঘরে গিয়ে হাজির । 
মামা পিড়িতে বসে তাদের অপেক্ষা করছেন। স্থদেব আসতেই 
উন্মিলা সকলের ভাত বেড়ে জানে। খেতে খেতে শুদেবকে বাবা 
টি রিরিপ্রডির খেলার মাঠ নেই। বিকেলটায় করো 
কী? ূ 

কেন, ক্লাবে শরীর চর্চা, আশ্রমের কাজ, তাছাড়া সপ্তাহে তিন দিন 
ছ্িল_-বন্দুকের মতো লাঠি হাতে সামদ্বিক কুচকাওয়াজ-_সে যে কি 
পরিশ্রম বাবা ! 

--তাই নাকি! তিনি আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান। 
আপসোসের সঙ্গে বলেন_ দেশের কি যে হলে! চতুর্দিকে গণ্ডগোল-_ 
আজ এখানে পুলিশ খুন, কাল ওখানে পুলিশের গুলি, ধরপাকড়, বোমা- 
বাজী এক ভয়ভীতির রাজত্ব! খবরের কাগজ খুললে মাথ! খারাপ 
হয়ে যাঁয়। এই তে। অবস্থা ! তার মধ্যে আন্রকের ইংরেজি খবরের কাগজে 
আর এক আতঙ্কজনক সংবাদ-_সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা । খবরে 
বলছে- রাশিয়া থেকে এক বাদ--কম্যুনিজম্‌ (সাম্যবাদ ) আমদানী 
হয়েছে । উদ্দেশ্--দেশে ধনী নির্ধন থাকবে না। কলকারখান। 
শস্তোৎপাদন ইত্যাদি সব সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত এবং সম-বন্টন হবে ! 
বোঝো কাণ্ড! কতগুলি ছেলে ছোকর! এতে মেতে উঠে যুদ্ধের পায়তার! 
কষছে! রাঁজদ্রোহী, দেশদ্রোহী অভিযোগে কতগুলিকে পাকড়াও 
করেছে । তাদের বিচার চলেছে ! 

মামার কথা শেষ হতেই দেবযানী বলে--ইংরেজি কাগজে কত খবর 
যে থাকে! মাঝে মাঝে এসব কাগজ বাড়ি আনলে আমাদের জ্ঞান- 
গম্যিও বাড়ে | 

--হ! বাবা, দিদির সঙ্গে আমি একমত । 

--ঠিক আছে, তোমাদের পরীক্ষা! হয়ে বাক। তারপর বিষয়টা 
বিবেচনা করা হবে। 

খাওয়! শেষে সবাই উঠে পড়ে । ঘরে এসে সুদেব বলে-_বাবা যে সব 
খবর বললেন, সমাজে উচু নিচু, ধনী নির্ধন থাকবে না-সবাই সমান । 
এতে। বিবেকানন্দের অনেক বাণীর সঙ্গে মিলে যায়। আশ্গর্য ব্যাপার 
তে। দিদি! তারপর দেখ গাদ্ধিজীর অচ্ছুৎ বর্জন_মেথর যুর্দাকরাশ নীচ- 
জাতদের হরিজন আখ! দিয়ে সমাজভুক্ত করণের প্রচে্টা--তাঁৎ দেখ্খ 





কে বাসনে রাখে ১ 


রিবেরানদ্দ-বাণী-প্রন্থত। ভাবতে অরাক লাগে দিদি তিনি কৃত বড় 
মনীবী, ভবিষ্যতদ্র্ট৷ মহাপুরুষ ছিলেন! 

--চমৎকার ! চমতকার 1! উত্তম ! তোমার মাথা একদম পুরিক্ষার । 
আমিও এত ভালে! করে গুছিয়ে বলতে পারতাম না। ভাইকে জড়িয়ে 
ধরে বলে- চল! এবার শুয়ে পড়ি । রাত্ধি অনেক। মারাতের টহলে 
এসে আমাদের জাগা! দেখলে ভীষণ রাগ করবেন। দেবযানী বাতিট? 
কমিয়ে টেবিলের নিচে রেখে শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়েই স্থদেব বলে--- 
কিন্তু দিদি ক্লাবে হঠাৎ সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ শেখানোর অর্থ 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । 

--এতে বোঝবার কি আছে? এতে! শরীর চর্চার অঙ্গ । 

_-তা যা বলেছ। কিন্ত, কিন্ত'"..*"ম্দেবের আর বাকক্ষ,তি হয় ন1। 

দেবযানী বুঝলো স্ুদেব ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু দেবের এ “কিন্তু” 
উক্তির মধ্যে দিয়ে সেকি বলতে চেয়েছে? দেবযানী তা অনুধাবনের 
চেষ্টা করে। তবে কি এই সামরিক কুচকাওয়াজের মধ্যে দে আসন্গ 
সংগ্রামের কোন ইঙ্গিত পেয়েছে? না, না) স্দেবকে এর মধ্যে সে 
কিছুতেই জড়িয়ে পড়তে দেবে না, কখনোই না । আগামীকাল আখড়ায় 
গিয়ে ওখানে আবহাওয়া থেকে সে নিশ্চয়ই কিছু আচ করতে পারবে। 
তবে স্থদেব সম্পর্কে ভাবনারও বাকি আছে? সেতো তাকে দিয়ে 
শপথ করিয়ে নিয়েছে যে দেশোদ্ধারের এই মরণ-যজ্ঞে সে নিজেকে জড়াবে 
না। এর থেকে দূরে থাকবে এবং মাকে কখনও কোন অবস্থায় ছেড়ে 
যাবে না। এভাবেই দেবযানী নিজেকে আশ্বস্ত করে জটিল চিন্তা 
ভাবনাগুলে দূরে সরিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরের দিন কলেজ ফেব আখড়ায় গিয়ে দেখে সেখানেও শরীর চার 
সঙ্গে সামরিক কায়দায় কুচকাওয়ান্ব চলেছে । সকলেই প্রচণ্ড উৎনাহে 
উদ্দীপ্ত। সে উপস্থিত হতে তাকেও তাদের সামিল হতে হুয়। হঠাৎ এই 

খার প্রবর্তনের কারণ জানার ইচ্ছা। থাকলেও অসুসন্ধিংস! দলের বিহ্বি 
্ষেধের আওতায়। সুতরাং তাকে মৃক হয়ে থাকতে হয়। সন্ধ্যাবেল। 
গুছে প্রত্যাবর্তনকালে ভার মনে যে চিস্তাভাবনার উদয় হয় তা এই 
সামারিক কুচকাওয়াজকে ঘিরেই । হীশান কোণে মেঘের ঘনঘটা ছে 
আনন ঝড়বঞ্ধার পূর্বাভাস সেরুপ সামরিক কুচকাওয়াজ কি তবে আসন 
সংআআমের শুচনা! পরক্ষণেই মনকে প্রযোধ দেয়--এতে। শরীর চর্চার 


৬০৪" কে বাঁমনে সাখে 


একট।'অঙ্গ। তাতে এত চিস্তাভাবনারই বা কি ' আছে! অস্ত্রশক্ 
চালনার প্রশিক্ষণ তে! ভালভাবেই তার রপ্ত হয়েছে । এখন সামরিক 
কায়দা রপ্ত করে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্ তৈরী হওয়াই তে! তার কর্তব্য। 
তবে ই, এ নিয়ে সুদেবের সঙ্গে আর আলোচন! নয়। আর এ সম্পর্কে 
তার উৎসাহ ঘাতে বৃদ্ধি ন৷ হয় সেদিকেও সন্ত্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। 





দিদির কাছ থেকে অর্থ, ওষুধপত্র ইত্যাদি নিয়ে বেরবার সময় 
অন্ুতোব তাকে আজ রাত্রেই রঘ্বুব আশ্রমের উদ্দেশ্যে রওনা! দেবার এবং 
আগামীকাল ফেরার আশ্বাস দেয়। দিদির ইচ্ছা এবং কি জানবার জন্য 
তিনি উদ্‌গ্রীব ও উৎকষ্টিত তা সে তার বক্তব্যের ধারা থেকেই স্পষ্ট আচ 
করে। সুতরাং আশ্কুঞ্জ থেকে বেরিয়েই তার সঙ্থটাকাজঙ্গী মনে চম্পকারপ্য 
পেরিয়ে, জনবসতি ছাড়িয়ে পূর্ব সীমান্ত বরাবর পার্বত্য অঞ্চলট অনুসন্ধানের 
বাসনা জাগে। যতদূর শুনেছে বরাকল এবং মুতামোহারী অঞ্চলট! 
নিরাপদ আশ্রয় এবং গরিলা সংগ্রাম চালাবার পক্ষে খুবই উপথুক্ত। 
তবে সেখানে হিংস্র বন্তপ্রাণী-_বাঘ, ভান্গুক, বিশেষ করে বন্ধ হস্তীর 
প্রচণ্ড উৎপাত । তাদের হাত থেকে আত্মধক্ষ/ যোদ্ধাদের পক্ষে সম্ভব 
হলেও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে--এ জনবসতিহীন অঞ্চলে যুদ্ধকালে রসদের 
কিহবে? কে রসদ যোগাবে? একমাজ্জ জল আর বুনো ফলমূল খেয়ে 
কিতাসম্ভব? একদিনের যুদ্ধ হয়তে। তাতে চলে। কিন্তু এ একদিনের 
যুদ্ধে যদি জয় পরাজয় নির্পাত না হয়? সেক্ষেত্রে শক্রন সম্মুখ থেকে সরে 
গিয়ে লুকিয়েছুরিয়ে চোরাগোপ্ত। আক্রমণে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত ও বিধ্বস্ত 
করার্ধ সংগ্রামই দিদির বক্তব্য অনুসারে গরিল। পদ্ধতির সংগ্রাম । এই 
গড়াইয়ের রসদ ও শক্রপক্ষের খোঁজ-খবর সরবরাহের আন্ত জন-নংঘোগ 
এবং জনগণের সহানুভূতি একান্ত অপরিহার্ধ। বিষয়ট! যে কতখানি 


কে বা.মনে রাখে ও 


গুরুত্বপূর্ণ ইতিপূর্বে ভেবে দেখার তার অবকাশ ঘটেনি । স্থৃতরাং জল- 
সংযোগ পদ্ধতির উপর দিদির সমধিক গুরুত্ব রোপণ ঘে কত ঘুরদৃি 
€ বিচক্ষণতাঁর পরিচায়ক ত1 উপলকি করে সে অবাক হয়ে যায়! সুতর্ণং 
গুপ্ত আস্তানার সন্ধানে অন্তত দুরদূর অঞ্চলে খোজাখুজি না করে দেব- 
ক্থানের পাহাড়িয়া অঞ্চলটাকেই দিদির ইচ্ছানুযায়ী গরিল। বুদ্ধের 
একটি শক্ত ঘাঁটিতে পরিপত করার চেষ্টায় সে উৎসাহিত হয়ে ওষ্ে। 
তদনুযায়ী রাতের ট্রেনের পরিবর্তে পরবর্তী শেব রাতের ট্রেনে ঘুর 
আশ্রমের উদ্দেশ্টে রওনা হয়। যাবার সমক্স গুরখাকে বলে--দিদিকে 
দ্বানাস আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। 

অনুতোধ তীর্থক্ষেত্রের স্টেশনে যখন নামে পুৰ পাহাড়ের পিছনে তখন 
সুর্য ঝিকিমিকি দিয়ে উঠছে। নবারুণের সোনালী আলোকচ্ছটায় গাঁছে 
গাছে পাতায় পাতায় ঘেন রাও হাসির ফোয়ারা ছ্ুটেছে। বুড়ো শিবতল! 
যখন এসে পৌছে নান! পাখীর কৃঙ্জনে প্রভাতের আগমনী চলেছে । 
জংগলাকার্ণ বিশাল দীঘিটার ওপর একট! স্বচ্ছ কুয়াশার আবরণ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । গাছের ফাকে ফাকে রবিরশ্ষি তির্ধক রেখায় তার উপর পড়ে 

খ্য সোনাকণায় রূপান্তরিত হয়ে ঝলমল করছে! মনুতোষ ভা! 
লিড়ি দিয়ে দীঘির ধারের পরিচিত পথে রঘুর আশ্রমে এসে উপস্থিত । 
কিন্তু কোন জন প্র্গীর সাড়াশব নেই--যেন শ্বশানের নিস্তব্ধতা ! 
প্রথমেই সে রঘুর বাগানের ধারে যায় না, সেখানেও রঘু নেই। অবাক 
কাণ্ড! অতপর সে রঘু, রঘুনন্দন বলে ভাক দেয়। কুটির ভেতর থেকে 
সাড়া আসে-_ কোন্‌? অনুতোষ আমি বলেই ভেতরে ঢোকে । দেখে 
রঘু বসে আছে। পাশে আলো জ্বলছে । তার সম্মুখে চাদর-ঢাককা 
হয়ে কেউ শুয়ে আছে। অন্ুতোষ হতভম্ব ।-_ক্য1 বাত রঘু 1--আপ আয়া 
দাদাজী, বলেই রঘু কেদে ফেলে। অনুতোষ কাছে গিয়ে ঠেল। দিযে 
জিজ্ঞাস করে--কি হয়েছে রদ? রদ্ধু কাদতে কাদতে বলে-_লেংচাকে 
কাল রাতে সাঁপে কেটেছে ।--কি বললে সাপে কেটেছে---কোথায়, বজেই 
অস্ুতোষ কাধ থেকে ঝোলাটা নামিয়ে লেংচার গায়ের চাদরট। সরিয়ে 
দেখে তার বা! পায়ে হাটুর নিচে বাধন। রঘু আলোট! বাড়িয়ে দিয়ে 
দেখায় ধা পায়ের বুড়ো আঙুলের মাথায় সাপের ছোবল। অন্ত 
লেংচার গায়ে. হাত দিয়ে দেখে__গা তখনো! কিঞিৎ উফ, হাতের দিবার 
প্ধননও ক্পীগ। যে ঝোল! থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার বাকাটা খু 








৬০০ এক বান ছে 


একট ছিতি দিয়ে লেংঢার পায়ের বীধনের নিচে জার একট! কধে বীধদ 
ধেয়। ভাঁরপর আয়োডাইন মাখিয়ে ছুরি গিয়ে সাপে কাটা জায়গা 
চিড়ে দের়। ফৌট! ফেট। রক্ত ঝরে পড়ছে । বোঝ! গেল গায়ের রক্ত 
তখনে! জমাট বাঁধেনি। এই দেখে সে আশ্বস্ত হয়ে রদ্ুকে বলে এক্ষুণি 
'পঁটচ ছয়! মুরগী নিয়ে এসো আর শাপেকাট। ইন্জেকশন সহ ডাক্তার 
নিয়ে আসার জন্ত লোক পাঠাও । দেরি করবে না। রঘুয়া অন্থুতোষের 
নির্দেশ মতে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে বেরোয়। রাখালর! সবে আসতে শুরু 
করেছে। তাদের একজনকে গ থেকে ৫/৬ মুরগী নিয়ে আসার জন্ এবং 
আর একজনকে সাপেকাট।! ইনজেকশন সহ বাজার থেকে ডাক্তার 
'আনবার জন্ পাঠিয়ে দিয়ে রঘু ঘরে ফিরে আসে। ইতিমধ্যে অনুতোৰ 
লেংচার ঘুমঘ্বোর ভেঙে চেতন! ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টায় ভার চক্ষু মেলে 
ধরে অনেকক্ষণ জলের ঝাপটা দেয়। কোন ফল হয় না। ছু'জন রাখাল 
ছয়ট] মুরগী নিয়ে উপস্থিত। অন্ুতোষ তাদের হাত থেকে একট। মুরগী 
নিয়ে ওটার মলদ্বার চিড়ে লাপেকাট। খতস্থানে চেপে ধরে। 
ছটফট, কো কে৷ করতে করতে ওট1 অল্পক্ষণের মধ্যেই মরে যায়। এ 
ভাবেই পর পর চারটা মুরগীর বিষাক্ত রক্ত টেনে টেনে পঞ্তত্বপ্রাপ্তি ঘটে। 
পঞ্চম মুরগীটাকে একই অবস্থায় চেপে ধরে । সেটা ছটফট করছে, কিন্ত 
মরে না। অন্ুতোষ এ মুরগীটাকে বেঁধে রাখতে বলে লেংচার পায়ের 
আঙলটা আয়োভাইন দিয়ে পরিষ্কার করে তুলো চেপে দেয়। ডাক্তার 
আসছে না। বেলা বেড়ে চলেছে। গন্রতোষ অস্থির। তার 
'আর কিছু করণীয় নেই । সে লেংচার শিরা ধরে আছে আর মাঝে মাঝে 
চক্ষুর পাতা মেলে দেখছে ঘোলাটে হয়েছে কিনা । অবশেষে ডাক্তার 
'এলেন। তিনি রোগীর ক্ষতন্ছান,। পায়ের বন্ধন, গায়ের উত্তাপ, 
হাতের শির। ও চক্ষুর অবস্থা পরীক্ষা! কর প্রথমেই একট! ইন্জেক শন 
দেন। তারপর রোগীকে কখন সাপে কেটেছে, কতক্ষণের মধ্যে পা বাধা 
হয়েছে এবং রোগীর চৈতন্ত ফিরিয়ে আনার জন্ত কিকি কর! হয়েছে তা 
অসন্তোষের নিকট শোনেন সেই সঙ্গে মুরগী হবার! অন্ুতোষের হাতুড়ে 
চিকিৎসার প্রণাঙ্গী ও পদ্ধতি তিনি অবগত হন। পরব শুনে ডাক্কারবাবু-- 
নু, বলে পুনরায় রোগীর হাতের শিরা এবং স্টেঘিসকোপ দিয়ে হার 
পরীক্ষা করে চোখের পাতা টেনে দেখেন। অতপর আর একট! 
ইন্জেকণন্‌ দিয়ে বলেন--রোগী বীচবে। ভবে খুব সাবধান, গোগীর 





খা বগা ক, 
যেন কোন উদ্ধেষন! রা ঘটে। চৈকা ফিরে এয়ে আয় অল্প গরম হর 
দ্বেবে, পায়ের বাধন আজ খুলবে না। বিকেলে রোর্গার অবস্থা জানাবে । 
তখন আর কি করতে হবে তিনি বলে দেবেন। অন্থতোষ রঘ্ধুকে ডাক্তারের 
নির্দেশ মতো! লেংচার শুঙধা করতে বলে তার সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 

ডাক্তারের আশ্বাসে রঘুয়ার অন্তরে আশার সঞ্চার ইয়, শরীরে বল 
ফিরে আসে । বিগত সন্ধ্যা রাত্রি থেকে লেংচাকে নিয়ে একটানা বসে 
থেকে নিরাশার অন্ধকারে ডুবে ছিল। কি করবে ভেবে পাচ্ছিল ন!। 
নিজের এই অসহায় অবস্থার হা হুতাশ আর নীরবে অশ্রু মোচন ভিন্ন আর 
কিছুই তার করবার ছিল না। বহু দিন আগেকার বুড়ো শিবতলায় 
অহি-নকুলের যুদ্ধের কথা তাঁর মনে পড়ে। লেংচাকে সাপে কাটার 
ঘটনার পর এই অঞ্চলের অহিকুলের ওপর তার প্রতিহিংসা তীত্র আকার 
ধারণ করে। মনে মনে সে তাদের নির্বংশ কল্পে পুরাণে কথিত জন- 
মেজয়ের মতে। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। অবশেষে রাত পোহাবার সঙ্গে সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে অন্ুতোষের আগমন এক দেবদুতের আবির্ভাব মনে করে 
নিরাশীর অন্ধকারে রঘু কিঞ্িৎ আশার আলে। দেখতে পায়। অতঃপর 
লেংচার চৈতন্ত ফিরিয়ে আনার জন্য অনুুতোষের সাধিক প্রচেষ্টা ও 
ক্রিয়াকলাপ, ডাক্তারের আগমন ও ইন্জেকশন্‌ ইত্যাদির পর লেংচার 
পুনজবন লাভের আশ্বাস দান তার হুংস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে তাকে আপ 
সন্তায় ফিরিয়ে আনে। রঘু লেংচার শিয়র থেকে উঠে ছ'ঘ্ন বালককে 
তার পাশে বসতে বলে, এবং অন্য একজনকে ছধ আনতে গায়ে পাঠিয়ে 
সে ঘরের বাইরে এসে দীড়ায় এবং যেখানে লেংচাকে সাপে কেটেছে 
সেখানটায় এসে মনের আক্রোশে ফুঁসতে থাকে। সারা দীঘির জংগলে 
আগুন লাগিয়ে সর্পকুলের ধ্বংস সাধনে প্রবল ইচ্ছা! জাগে । 

অন্ুতোষ ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে বান্বারের হোটেলে খাওয়।-বাওয়! 
সেরে রাতের খাবার-_রুটি বিস্কুট ফল মূল ইত্যাদি কিনে ঝোলা! ভর্তি করে 
নেয়। বড় রাস্তা বরাবর পাহাড়ের ঝা দিকের অঞ্চলট! তার নখ দর্পণে। 
পাহাড় সংলগ্র ডান দিকটায় কোন জনবসতি নেই। মকবুলের গ্রামে 
গিয়ে দেখেছে- একদিকে খাড়াই পাহাড়ের খা যেমনি হূর্ভে জন্খলে 
আকীর্ণ তেমনি তার পাদদেশের কিছু দূরে রয়েছে জনবসতি । এক্সপ 
পরিবেশই গরিলা যুদ্ধের পক্ষে কাম্য যদি গ্রামবাসীদের সহায়তা লাগে 
করা যায়। সুতরাং & দিকটা! "পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণের. জন সে বেরিয়ে 


উজবেবাদে 


এুক্ছুড়েন বনবভাগের আপিস ভাইনে রেখে লে পুধাদকে সাং়েগ না 
“ধরেই অগ্রসর-হয়? গ্রামে বয়স্কদের বড় একটা দেখতৈ পায় না। 
ভারা বনে কাঠ সংগ্রহ করতে গেছে কিংবা অস্থাত্র কাঁজ করছে। শু 
: ছেলেপুলের! ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও . ছেলের! ডাংগুলি লুকোচুরি 
খেলছে। বৃদ্ধদের সঙ্গে দেখা হলে তাদের নিকট নিজেকে সরকারের 
্বাস্থাদপ্তরের লোক বলে পরিচয় দিয়ে স্রামের স্বাস্থ্য, সম্পর্কে খোঁজ-খবর 
করে। যাবার সময় গ্রামের নাম টুকে নিয়ে সরকারি ডাক্তার পাঠাবার 
আশ্বাস দেয়। জড়ো হওয়া কৌতুহলী ছেলেপুলেদের হাতে ঝোল! 
থেকে বিস্কুট ও খেজুর খেতে দেয়। ফলে গ্রাম ছেড়ে যাবার সময় 
হেমলিনের বাশিওয়ালার, মতো তারা তার পিছু নেয়। সেআর এক 
দৃশ্ট | এভাবেই পাহাড় এবং তার প্[দদেশে অবস্থিত গ্রামগুলি পরিদর্শন 
ও পর্যবেক্ষণ করতে করতে অনুতোষ যখন মকবুলের গ্রামে এসে পৌঁছে 
নূর্ধ তখন পাটে বসেছে। অস্তগামী নূর্ধের রক্তিম আভায় পেছনের উত্ত জ 
পাহাড়ের গাছপাঁল! সব লালে লাল হয়ে গ্েছে। গ্রামটার দূরত্ব 
: পাহাড় ও জঙ্গল থেকে অন্যান্ত গ্রামের তুলনায় কম। সুতরাং গ্রামের 
ভেতর না ঢুকে অন্ুতোষ প্রথমে . পাহাড় অঞ্চলট1 ভাল করে পর্যবেক্ষণ 
করে। তারপর গ্রামে প্রবেশ করে মকবুলের বাড়ির সামনে যখন এসে 
পৌছেসন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ছোট্ট গ্রামটুকুকে গ্রাস করছে। মকবুল 
বাড়ির বাইরে গরুছাগলকে ঘাসকুটে। খাওয়াতে ব্যন্ত। দূর থেকে তাকে 
আসতে দেখেই মকবুল মাথা তুলে তার দিকে চায় এবং তাকে চেন! 
চেনা মনে হয়। কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর মকবুল দৌড়ে এসে তার 
হাত ধরে বলে- ভাইজান, আপনি, এ সময়ে ? 

_ হী, নান! জায়গ। ঘুরে তোমাকে দেখতে এলাম, অনেকদিন এদিকে 
আস! হয়নি। বল কেমন আছ? ৃ ্‌ 

_আপনার দোয়ায় ভালই আছি। মকবুল তার হাত ধরে চলতে 
চলতে বাইরে থেকেই হাক দেয়-_-আারে ও রোস্তমের মা, দেখে যাও কে 
এয়েছে! রোস্তমের মা ঘর থেকে বেরিয়ে তাকে দেখেই লজ্জায় মাথার 
কাপড় টানে ।. চলুন, থরে চলুন বলে মকবুল আগেই ঘরে ঢুকে একট। 
কেরোধিন, কুপি.আলায়। অন্থুতোষকে ঘরে বসিয়ে-_আমি আসছি, 
বলেই সে-বেরিয়ে বাঁয়। মকবুলের ছেলে ও মেয়ে দুরে ছাড়িয়ে তাকে 
' দেখছে। বাচ্চাদের কাছে ডেকে অন্ভুতোষ তাদের বিদ্বুট ও খে্কুর খেকে 
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ন্নেয়। তাদের মা বাধুকে সেলাম দিতে বলতেই বড়টি হাত তুলে সেলাম 
দেয় আর ছোটটি বড়টির নকল করে হাত তোলার ভঙ্গি করে । অনুতোষ 
হেসে তাকে কাছে টেনে নেয়। মকবুল একট] ভাব ও পাক! পেপে নিয়ে 
হাজির । পেঁপেট! রোস্তমের মায়ের হাতে দিয়ে ডাবটা কেটে অন্থুতোষকে 
দেয়। রোস্তমের মা একট কলাপাতায় কয়েকখণ্ড কাটা গেপে নিয়ে 
আসে । সারাদিন পরিশ্রমের পর অন্থুতোঁধ ভাবটা খেয়ে সত্যই পরিতৃপ্ত । 
মুখেও তা ব্যক্ত করে। তারপর কয়েকখণ্ড পেঁপেতুলে নিয়ে বাকীট। 
বাচ্চাদের দেয়। মকবুলকে বলে-_তোমার ক্ষতস্থানট! কেমন আছে দেখি । 

--আপনার দোয়ায় ভালই আছে। 

--সেকি, আমার দোয়। আবার কি? বলো আল্লাব দোয়া । 

--তা তো ঠিকই। তবে আল্লাকে তো। দেখিনি। আপনার.মধ্যে 
দিয়েই তাকে দেখলাম । কাজেই আপনার দোয়া ছাঁড়। আর কাঁর দোয়? 
বলবে। বলুন! 

অন্ুতোষ আর কথা না বাড়িয়ে তাকে কাছে ডেকে টর্চ জ্বেলে ক্ষত- 
স্থানটা ভাল করে দেখে । মুখের দিকট। এখনে! বেশ নরম, একট! ছিদ্রের 
মতো আছে। ভেতরটা শুকিয়ে গেছে বলেই মনে হয়। তবু ওখান দিয়ে 
কোন পু্জ কিংবা রস ঝরে কিনা এবং হাটা চলায় ব্যথা কিংবা অন্ককোন 
অস্থুবিধা বোধ করে কিনা জিজ্ঞাসা করে। 

না, আপনার দোয়ায় ওসব কিনছু হয় না। 

বেশ, বেশ! তবে পা-ট! 'থখনো সম্পূর্ণ শুকৌয় নি। সাবধান, 
কোন চোট না লাগে। সর্বদা একটা পরিক্ষার নেকড়া। জড়িয়ে রাখবে যেন 
মাছি না বসে কিংবা ময়লা নালাগে । আমি রঘুর নিকট একট! মজম, 
ব্যাণ্ডেজ, তুলো, এবং কয়েকট। বড়ি রেখে যাবো । মলম লাপিয়ে তুলে 
দিয়ে বেধে রাখবে । দিনে একটা করে বড়ি খাবে। সাবধানে থেকো 
বলেই অন্থতোষ উঠে পড়ে । বাইয়ে ঘুটত্বুটে অন্ধকার । মকবুল তাকে 
গ্রামের শেষ অবধি পৌছে দেয়। যাবার সময় তার হাতে একটা লাঠি 
দিয়ে বলে_-সাবধানে লাঠি ঠুকে ঠৃকে যাবেন ভাইজান ।' এ সময়টা! 
মাঠে ঘাটে নাথনাগিনীর বড় উপন্ত্রব । সাপের উল্লেখ করতেই অন্গুতোষের 
লেংচার কথ মনে পড়েই, কাল রাতে রঘুর আস্কানায় লেংচাকে সাপে 
কেটেছে। অনেক খিদমত কর] হয়েছে। তারপর ডাক্তার এসে 
ইনজেকশন দিয়েছেন । মনে হয় বীচবে। 


রী 


ঠ? কে বাঈনে রাখে 


স্কাই নাকি? কাল একবার রদ্ুর কাছে যেতে হয়। বলেই সে 
অন্ুতোষকে বিদায় দেয়। 

মাঠে নেমে অন্থুতোষ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । এ মাঠ দিয়ে সে 
একবার মাত্র আসা যাওয়া করেছে-_-তাও দিনের বেলায় । সুতরাং দিক 
অ্রমের ফলে যদি বিপথগামী হয়ে পড়ে সেটা হবে খুবই মারাত্মক । সুতরাং 
এ দাড়ানো অবস্থাতেই পুবের পাহাড় এবং পশ্চিম গগনের তারা দেখে 
দিক ঠিক করে নেয়। দিনের বেলায় দূর থেকে ঝোপঝাড় গাছপাল। 
আচ্ছন্ন দীঘিটাকে একটা টিলার মতে! দেখায় । সুতরাং রাতে মাঠের 
শেব প্রান্তে সেটাকে নিশ্চয়ই একটা প্রকাণ্ড নিরেট ঘোর ক'লে! একটা 
ভূ বলেই মনে হবে। এইভাবে নিশানা ঠিক করে সে চলতে আরস্ত 
করে। যথ! সময়ে দূর থেকে একট! কালো নিরেট সপ তার দৃষ্টিপথে 
আবিভূর্তি হয়। কাছে এ:দ দীঘিব কোণ নির্ণয় করে রাখালদের পথ 
ধরেই রঘুর আস্তানায় পৌছে। সব অন্ধকার কারো কোন সাড়াশৰ 
নেই। রাত তো! বেশী হয়নি। রঘু কি এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নাকি অন্য কিছু! সে টর্চ জেলে চতু্দিক দেখে কুটিরের কাছে গিয়ে রত 
রঘু বলে ডাকতে থাকে। সাড়া নেই। শেষে দরজা ধাক্কা দিতেই 
খুলে যায়। ঘরে ঢুকে দেখে বাতি জ্বলছে। রঘুয়া গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
_-পাশে লেংচা। অন্থতোষ তার গায়ে হাত দিয়ে দেখে- শরীর উষ্ণ । 
নিশ্বাসপ্রস্বাস অনেকট। স্বাভাবিক, পায়ে বাধন রয়েছে। রঘ্ুকে ডাকবে, 
কি ডাকবে না? কিন্তু আগামীকাল কেবল কাক-ভোরেই যে তাকে চলে 
যেতে হবে। এখানে আসবার অবকাশ হয়তো। আর হবে না। স্থতরাং 
দেমন| ভাব ছেড়ে অন্ুতোষ রঘু রঘু. বলে ডাকতেই তার ঘুম ভেঙে 
যায়। চক্ষু মেলে অনুতোষকে দেখেই লে উঠে বসে ।--দিনভর আপনার 
ইস্তেজারি করছিলাম ।লেংচার বেহু'শভাব এখনে কাটেনি । ভাক্তারবাকে 
খবর দেবার পর কম্পাউগ্ডারবাবুকে পাঠিয়েছিলেন । তিনি আর একটা 
ইনজেকশন দিয়ে বলে গেছেন_ফাড়া কেটে গেছে। ভয় নেই, ভাল 
হয়ে উঠবে। গত রাত্রি আমার যে কি ভয় ভাক্না আতংকে কেটেছে। 
ভোরে আপনি এলেন-_সম্বপ্নেও যা! ভাবিশি |! মনে বল ভরসা এলো 
লেংচা তাহলে বাঁচধে। ছেলেটাকে ভৈরবী কি যে ভালোবাসতো | 
ছায়ার মতো। ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবতো।! ওর মৃত্যুর পর লেংচার সে কি 
কাম্স।! দৌড়ে গিয়ে ওর কবরের ওপর আছড়ে পড়েছে । জোর করে 
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তুলে নিয়ে এসেছি । এখন ওর নিত্য কর্ম সফাল সন্ধ্যায় ভৈরবীর কবরের 
ওপব ফুল ছিটানেো! আর ধূপ ধুনেো৷ দেওয়া । মাঝে মাঝে ওখানে চুপটি 
করে বসে থাকে--রাতেও। মানা শোনে না। বলে--ভয় কি, মরতেই 
তে চাই তাহলেই তো মাতাজীর কাছে যেতে পারবো শুমুন কথা! 
_-ফলে এই বিপত্তি ঘটিয়েছে । ছেলেটার ওপর বড মায় পড়ে গেছে। 
সুলমান হলে কি হবে, মনে হয় নিজের ছেলে । বাপ মা নেই। এখন 
আমার কাছেই থাকে--খায়দায় শোয়। যাই আপনার খাবার ব্যবস্থ। 
করি। 

অন্থুতোষ তাকে বাধ! দিয়ে বলে--কিছু করতে হবে না। আমার 
সঙ্গে খাবার রয়েছে । বসে! কথা আছে । তোমাদের এ পাহাড়ের গায়ের 
গ্রামগুলি দেখতে গিয়েছিলাম । তোমার সাঙ্গাৎ মকবুলের সঙ্গে দেখ! । 
খুব আদর আপ্যায়ন করলো । ওর জখমী জায়গাটা দেখলাম । ভেতরটা! 
শুকিয়েছে বলেই মনে হলো! । ব্যথা বেদনা নেই-_এটাই সুলক্ষণ। তবু 
এখনো সাবধানতা দরকার--কোন চোট যেন না লাগে এবং মাছি না 
খোটে। তোমাকে একটা মলমের কৌটে কিছু তুলো ব্যাণ্ডেজ এবং 
কয়েকট। বড়ি দিয়ে যাচ্ছি। এ কৌটো৷ থেকে কিছু মলম ওকে দেবে। 
মলমট। ঘায়ের জায়গায় লাগিয়ে ঘঘবে তারপর তুলে! দিয়ে বেঁধে রাখবে। 
আর একট করে বড়ি রোজ জল দিয়ে গিলে খাবে । তোমার আর সব 
বোশীর খবর কি ? 

- সকলেই প্রায় সেরে উঠেছে । তবে এক বুড়ো_-রক্ত আমাশয় 
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-আচ্ছ। রঘু, পাহাড়ের লাগোয়া অন্তান্ত গ্রামে কি তুমি বাও? এই 
প্রশ্নের সঙ্গে গ্রামের নামগুলিও অন্থুতোষ একে একে তাকে শোনায় । 
র্ঘুর উত্তরে অনুতোষ বুঝলে। নব ন। হলেও প্রায় গ্রামেই তার যাতায়াত 
আছে। গ্রামে গ্রামে সেব। শুশ্রীধ'+ জন্য তুমি কয়েকজন শিক্ষানবীশ 
নাও নাকেন? তোমার কাজের অনেক সাহাধ্য ও পরিশ্রমের লাঘব 
হবে। দিদি বলছিলেন, প্রয়োজন হলে ছু'এক জন লোক তোমার 
সাহায্যের জন্ত পাঠাতে পারেন। 

-ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে বিষয়টা ভাবি। লেংচ! 
সে:র উঠলে তাকেই প্রথমে মেবাকর্মে তালিম দিই, কি বলেন? ছেলেট। 
কর্মপটু ও বুদ্দিমান। আর লোকের কথা যা বললেন তা পেলে তো৷ 
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রীতিমতো একটা সেবাশ্রম গড়ে তোলা যায়। এখানে থাকা খাওয়ার 
তো অস্থুবিধা নেই। 

__হু” বলেই অন্থুতোষ রছুকে আর এক গ্রশ্থ করে_ আচ্ছা রঘু, তুমি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোকজনের দেখভাল করো, তারাও কি তেমনি তুমি 
অসুস্থ হলে তোমাকে দেখবে? 

অন্ুতোষের এই আচমকা প্রশ্নে রঘু ভেবাচাকা হয়ে বলে--তা তো 
কোন দিন ভাবিনি দাদাজী। আমার এরূপ কিছু তো! ঘটেনি । তবে 
তার সকলেই আমাকে মানেগণে, আদর আপ্যায়ন করে আর কলামুলা 
শাকসবজি যখন যা পারে পাঠিয়ে দেয় কিংবা নিয়ে আসে । তবে হা, এই 
রাখালরা আমার জন্ত সব কিছু করতে পাবে। এর মধ্যে লেংচা হঠাৎ 
গোঙানি দিয়ে নড়ে ওঠে। অন্ুতোষ কাছে গিয়ে দেখে সে চক্ষু মেলে 
তাকে দেখছে। রঘু তা দেখে কিছু না বলে উঠে গিয়ে গরম ছুধ নিয়ে 
এসে চামচ দিয়ে লেংচার মুখে দিতে থাকে । কিছুটা খেয়ে লেংচ! পুনরায় 
চোখ বোজে। 

অন্থুতোষ উঠে পড়ে টর্চ হাতে গামছা নিয়ে বেরিয়ে যায়! ফিরে 
এসে দেখে রঘুয়া৷ ফলমূল সাজিয়ে ছুধের বাটি নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। অন্ভুতোষ আপন ঝোলা থেকে বিষ্কুট খেজুর ইত্যাদি বার করে 
উভয়ে ভাগাভাগি করে খায়। খাওয়া শেষে অনুতোব রদুয়ার ওষুধের 
বাঝ্সট1 খুলে দেখে এবং যে যে ওষুধের প্রয়োজন ত। নিজের ব্যাগ থেকে 
তুলে তাতে রেখে মকবুলের ওষুধ তার হ'তে দিয়ে বুঝিয়ে দেয়। অতঃপর 
ছেলেদের খেলাধুলো কেমন চলছে সে খোঁজ নিয়ে শুয়ে পড়ার আগেই 
বলে-_রঘু, কাল খুব ভোরেই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে আর হয় তো শীষ 
আসতে পারবে না। 

পরদিন খুব ভোরে উঠেই অন্থুতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ফিরে 
এসে দেখে রঘু তখনো নিদ্রামগ্ন আর লেংচা চক্ষু মেলে চেয়ে আছে । কথা 
বলতে নিষেধ করে অন্থুতোষ তার পাশে বসে হাতের পির ও নিঃস্বাস- 
প্রশ্থাসের গতি দেখে রঘুকে ডাক দেয় । সে উঠে বসতেই লেংচার অবস্থা! 
জানিয়ে নিজের ঝোল। থেকে লেংচার জন্য খেজুর বিস্কুট ইত্যাদি রথুর 
হাতে দিয়ে বলে-_-ড'ক্তার বাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে তার অনুমতি পেলেই 
লেংচার পায়ের বাধন খুলবে- নচেৎ নয়। অতঃপর অন্ুতোষ লেংচার 
মাথায় হাত বুলিয়ে শীত্ইই সেরে উঠবে, এই লাস্বন। দিয়ে ঝোপ কাধে 
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বেরিয়ে পড়ে। রঘুও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাঁকে। কথা প্রসঙ্গে 
অন্ুতোষ রঘুকে প্রশ্ন করে- লোকজনের সেব। শুঞধার মধ্যে সে আনন্দ 
পায় কিনা। : 

-নিশ্চয়ই। লোকজনের দেখভাল করা ছাড়া আমার তো অন্য 
কোন কর্ম নেই। আমি মুখুমুখ্যু মানুষ-আমার তো কোন ধর্ম নেই | 
মোতিয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেব, ধর্ম, পরমাত্মা ইত্যাদি একেবারে বিসর্জন 
দিয়ে দিয়েছি। মন থেকে এ সববিশ্বাস একেবারে উপড়ে ফেলেছি। 
আপনি তো জানেন ন! দাদাজী বচপনছে সারাটা জীবন আমার কি কষ্টে 
কেটেছে! সে অনেক কথা--এক মহাভারত। কিন্তু মোতিয়াকে 
শেষমেষ যখন পেলাম তখন কত আরাধনা, প্রার্থনা, মানৎ করলাম-- 
ভগবান আর যেন ওকে হারাতে না হয়! কিন্তু কে "ভগবান, কোথায় 
তগবান! সব বিফল হলো! একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রঘু চুপ 
হয়ে যায়। 

অন্থুতোষ রছ্ুয়ার মর্ম বেদনা অনুভব করে দাড়িয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে তার হাত ধরে বলে-রঘু যাত্র! দেখেছ? আমাদের 
জীবনটা ঠিক যেন একটা যাত্রার আসর । আমর! সকলে জীবনব্যালী 
নান। ভাবে, নানা রূপে নেচে-কুঁদে এখানে অভিনয় করি,-কখনো রউচঙ 
মেখে কখনো মুখোস পরে কখনো! বা খালি সাদা মুখে। যাকৃণে ওসব 
অনেক বড় বড় কথা--হয়তে। আমাদেব সাধারণ বুদ্ধির নাগালের বাইরে । 
যা করছো--পর সেবাই পরম ধর্ম। এর চাইতে বড় ধর্স আর কিছু 
নেই। তাই মন প্রাণ দিয়ে চালিয়ে যাও। এমন দিনও হয়তো আসতে 
পারে যখন আমাদের শুঞধার জন্য তোমার ডাক পড়বে । অন্ুতোষ আর 
দাড়ায় না। বুড়োশিবতল! থেকে মাঠে নেমে পড়ে। একটা অন্থচ্ছ 
কুয়াশ। মাঠের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । শ্ূর্ধ পুবপাহাড়ের পেছন থেকে 
উঠি উঠি করছে। অনুতোষ তার অভিযানের- অনুসন্ধান সমীক্ষার-_ 
অস্তিস পাদ--চম্পকারণ্য অভিমুখে চলতে থাকে । রঘুয়া অগ্নুতোষের 
শেষ কথার ইংগিত বুঝতে না পেরে বাক্যহীন হুত বুদ্ধি হয়ে অনুতোষের 
চলমান 'ম্পষ্ট মুততির দিকে চেয়ে থাকে | 


০২৬ 


টা 


পুলিশ ও তার গুপ্তচরদের সতর্ক দৃষ্টি ও বিরক্তিকর অনুসরণ এড়াবার 
উদ্দেশ্েই মহারাজ রাতের মেল ট্রেনের পরিবর্তে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ভিন্ন 
বেশে কলকাতা রওনা হন। আগে থেকেই স্টেশনে গুরখা ও বাঘ। 
পুলিশ কিংবী গুপ্ুচর এ ট্রেনে ওঠে কিনা তা সতর্ক দৃষ্টিতে নজর রেখেছে 
এবং ট্রেন ছাড়বার মুহূর্তে মহারাজকে তা অবহিত করে। তিনি কতকটা 
নিশ্চিন্ত মনে ভোর নাগাদ ট্রেন থেকে নেমে স্টিমারে এসে ওঠেন। 
গ্বীমারের যাত্রা শেষে ছুপুর নাগাদ আবার ট্রেনে চেপে ৰসেন। ট্রেনেই 
তিনি কলকাতা থাকাকালীন স্বীয় কাজ কর্মের সুপরিকল্পিত একট৷ ছক 
তৈরি করেন। সন্ধ্যার পর কলকাতা এসে পৌছান। স্টেশনের গেট 
দিয়ে বেরোবার কালে তিনি সারিবদ্ধ যাত্রীদের পেছন পেছন চলতে 
থাকেন। গেটের বাইরে এবং আশপাশের লোকজনদের মধ্যে তার 
অভিজ্ঞ চোখ পুলিশের গুগ্তচরদের লক্ষ্য করে। তাদের সম্মুখ দিয়েই 
তিনি গেট পেরিয়ে ৰাই্রের প্ল্যাটফরমের যাত্রীদের মধ্যে মিশে যান। 
কেহ তাকে লক্ষ্য কিংবা অনুসরণ করেনি। এখন সমস্ত। হল কিভাবে 
রেশ পরিবর্তন করা যায়। কেননা এবেশে হোটেলে ওঠ। উচিত নয়। 
সৃতরাং উপস্থিত বুদ্ধি মতো! তিনি বাইরের প্ল্যাটফরমের এক কোণে 
সাধারণ যাত্রীদের শৌচাগারে প্রবেশ করে চট করে একটার মধ্যে ঢুকে 
দরজ] বন্ধ করেন। কিছুক্ষণ পর ভিন্ন বেশে বেরিয়ে আসেন। ঃপর 
স্টেশনের সন্নিকটস্থ একটা সাধারণ হোটেলে ভিন্ন নামধাম লিখিয়ে 
একরাতআ্র ও এক দিনের জন্য থাক খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। ঘরে 
প্রবেশ করে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্বানাহারাদি সারেন। তারপর 
হোটেলের দরজা! রাত্রি কণ্টায় বন্ধ হয় জেনে ঘড়ি দেখে বেরিয়ে যান। 

হ্যারিসন ও সারকুলার রোডের মোড়ে এসে আপার নাকু্ার রোড 
ধরে মির্জাপুর ছাড়িয়ে কিছুদূর চলে বাঁহাতি একট! গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়েন। তারপর ডানদিকে মোড় নিয়ে ছোট একট। অন্ধ গলিতে প্রবেশ 
করে গলির শেষ দিকের একটা বাড়ির সামনে এসে কড়া নাড়েন। 
কিছুক্ষণ পরে ভেতর থেকে বাম! কণ্ঠের- কে, প্রশ্নের উত্তরে নিষ্গ পরিচয় 
দিয়ে মহারাজ পাকরাশি আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরের 
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প্রত্যাশায় আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর হঠাৎ সশবে! দরজ। খুলে যায়। 
এক মহিলা-_আস্তুন, আনুন বলে তাকে অভ্যর্থন! জানায়।--একে রাত্রি 
তার উপর পরিচয়ট। ঠিক ধরতে পারিনি । ফলে আপনার হয়রানি হলো । 

--না না, ও কিছু নয়। তোমরা সব কেমন আছ বলে! । 

বৈচিত্র্য কিছু নেই। জীবনযাত্রার ধারা সেই একই খাতে বয়ে 
চলেছে । তবে দাদার শরীরট৷ ভাল যাচ্ছে না। ক্রমশই ভেঙে পড়ছে। 
কথা বলতে বলতে উভয়ে ঘরে ঢোকে । মহারাজকে দেখেই পাকরাশি 
খাট থেকে নেমে তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে খাটে নিয়ে বসিয়ে বলেন 
-_কেমন আছ, কবে এসেছ, কোথায় উঠেছ ইত্যাদি এক সঙ্গে অনেক- 
গুলি প্রশ্ন করেন। 

উত্তরে মহারাজ জানান_-ঘণ্ট। তিনেক পুর্বে শেয়ালদায় নেমে 
স্টেশনের নিকটে একট? হোটেলে উঠেছি । তারপর স্রানাহারাদি সেরে 
সটান তোমার এখানে এসে হাজির । আমার কথা থাক। নিরুপমা 
বললে,-- তোমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। কেন, কি হয়েছে? 

-সে তো তোমাকে জানিয়েছি। সেই যেক্যাম্পে সংঘর্ষের সময় 
পুলিশের লাঠি পেটা । তারপর চললে। শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন ও 
অত্যাচার। ফলে শরীরটা গেল ভেঙ্গে । এখনো মাঝে মাঝে পেটে | 
তীব্র ব্যথা এবং পিঠেব শিরফীড়ায় যন্ত্রণা অনুভব করি। ডাক্তার দেখাই 
সাময়িক বিরতি হয়, কিন্ত সারে না। যাক, আমার পাঁচালি তো শুনলে, 
এখন তোমার কাহিনী বলো) শুন । 

আগে বলো মা কোথায়? তাকে তো দেখলাম না । ভাল আছেন 
তো? 

__না, শরীর ভাল নয়। বৃদ্ধা হয়োছন। আমার মতে। একটা না 
একটা লেগেই আছে। তাঁর উপর নান! ছুশ্চিন্তায় জর্জর ৷ সংসারের 
হাল নিক্ষপমা একাই টেনে চলেছে। মা হয়তো ঘুমিয়েছেন। জাগ! 
থাকলে তোমার নাম শুনে এতোক্ষণে নিশ্চয়ই ছুটে আসতেন । 

--ভ", আমি এসেছি বিভ্তাপীঠ আর আশ্রমের কাজে । এই রথ দেখার 
সঙ্গে যদি কলাটা মূলাটা--বেচ1 নয়, কিনে নিয়ে যেতে পারি। 

--ভাল কথা। তোমার চিঠির বয়ানে বায়রণের যে কবিতাটা কোট 
(45০) করেছ ত1 ডিকোড (বিস্লেষণ) করে যা বুঝেছি তার উত্তর চিঠিতে 
দেওয়া সম্ভব নয়। হুতরাং এসেছ ভালই হয়েছে। এ বা! বললে-সকল। 
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মুলার বেসাতি--তা! নিজেই সরজমিনে দেখে শুনে বুঝবে__কিনতে 
পারবে কিনা । এখানে সব কিছুরই বিক্ষিপ্ত অবস্থা-ষে ধার গায়ে আপনি 
মোড়ল! তবে হা, দত্ত ও মুখুজ্যেদ! সীমিত ক্ষমতার মধো যথাযথ সাহাষা 
ও সংহতি রক্ষার চেষ্টা করছেন। এসব ছাড়া আর একটা ব্যাপার ঘটেছে 
--এই যাকে বলে গোদের উপর বিষ-ফোড়া। বিষয়ট! তুমি ভাসা ভাস! 
জানলেও বিষদভাবে হয়তো ওয়াকিবহাল নও। ভারতের বাইরে রুশ 
মদৎ-প্রীপ্ত আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান মানবেন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত কমু নিষ্ট পার্টি 
এদেশের মাটিতে সবে এসে শেকড় গাড়বার চেষ্টা করছে। এখন তার শৈশব 
অবস্থা। কেবল মুগ্রিমেয় কয়েকজন আন্দামান ও জেল-ফেরৎ বিপ্লবীদের 
আকৃষ্ট করেছে। যারা মুখে বলশেভিকদের গুণ কীর্তন ও মার্কসিস্ট বুলি 
কপচানো ছাড়া মূলতঃ আর কিছুই করতো ন! তারাই মার্কসবাদী তাত্বিক 
হয়ে দল ভারি করবার তালে আছে । তাদের এই স্থুযোগ মুখ্যত বৃটিশ 
সরকারই এনে দিয়েছে । আন্তর্জাতিক প্রচারের উদ্দেশ্যে সরকার ভারতের 
এই শিশু কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্রাটেব বিরুদ্ধে যুদ্ধের এক ষড়যন্ত্র আবিষ্কার 
করে। আস্তর্জাতিক বলশেভিক চক্রান্তের ধুয়ে তুলে সারা! দেশে হান! 
দিয়ে মণ মণ কম্যুনিষ্ট পুঁধিপত্র বাজেয়াপ্ত এবং কয়েকজন কমুযুনিষ্টদের 
ধরপাকড় করে মীরাট ষড়যন্ত্র নাম দিয়ে এক কেস খাড়া করে । সেখানে 
তাদের বিচার কিংবা ভাব প্রহ্সনই বলো কয়েক বৎসর ধরেই চলছে। 
ব্রিটিশ রাজ এইভাবে 709151736 20001268117 06 & 0301 1১111---তিলকে তাল 
করে--কমুনিষ্টদের অহেতুক গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। কমু[নিস্টদের 
দিস্তা দিস্তা কাগজ ভর্তি বয়ান এবং কর্মের ফিরিস্তি কম্যুনিজম প্রচারের 
মস্ত সুযোগ এনে দিয়েছে । তাঁদের মধ্যে একজন অধিকারীর নাম 
হয়তো। তোমার স্মরণে আছে। তিনি জেলেবন্দীদের সুখপাত্র হয়েছেন 
এবং এই সুযোগে নানা বুলি কপচাচ্ছেন। তার মধ্যে একট বিভ্রান্তিকর 
ধোৌকাবাজ বুলি হলো বিপ্লবীদের দেশোদ্ধার ধর্মের নামে শপথ গ্রহণ । 
তার বক্তব্য হলো ওট] ভূল এবং ভুয়া। কেনন! ধর্মের ভিত্তি হলে! বিশ্বাস 
নির্ভর এবং তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গৌঁড়ামি প্রস্থত। উভয়েই সমাজে 
কুসংস্কার, কুআচার, এবং পরস্পরের মধো ভেদ ও বিদ্বেষ স্থট্টিকারী। ত৷ 
ছাড়া ধর্মের বুলি একান্তই সাম্প্রদায়িক-__য। গান্ধিজী করে চলেছেন। 
তাতে সাম্প্রদায়িকতা সাম্প্রদায়িক ভেদ বুদ্ধি, হিংসা দ্বেষ ও ঈর্ষা! বাড়ছে 
বই কমছে না। সর্ধস্তরে ধময় সম্প্রদায় নিধিশেষে জনসাধারণের মধ্যে 
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সংযোগ ও মিলন ঘটছে না। স্বাধীনতা লাভের জন্তক একমন একপ্রাণ 
হয়ে জনযুদ্ধের ভিত তৈরি হচ্ছে না। কিন্তু কমুযুনিজম একান্ত যুক্তি, 
বিচার ও বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত । তাই মার্কসবাদের সমগ্র ইমারতটির 
অবিনাশী ভিত্তি হলো দ্বান্দ্িক ও এঁতিহাসিক বস্তবাদ | সেজন্ত মার্কসীয় 
দর্শন কমু নিষ্টদের নিকট বিপ্লবীদের গ্লীতার মতোই অবিসংবাদী আদর্শ। 
এই আদর্শের শক্ত ভিতের উপর দাড়িয়েই রাশিয়ায় পৃথিবীর এক অভূত- 
পূর্ব সর্ববৃহৎ বিপ্লব সংঘটিত ও ফলপ্রস্থ হয়েছে। সেখানে সমাজের 
শোষকশ্রেণীর উৎখাত করে সমতা সমানাধিকার-_যাকে বলে সাম্যবাদ 
প্রতিষ্টিত হয়েছে। 

মার্কসিষ্টদের সম্পর্কে পাকরাশীর এই বিশ্লেষণী বক্তব্য শেষ অবধি 
মহারাজ মনোযোগ দিয়ে শোনেন এবং কিছুক্ষণ নিধাক ও নিম্পন্দ হয়ে 
থাকেন। তারপর-_ ভু", বলেই ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন ।-_-এখন চলি 
ভাই। আর দেরী করলে হোটেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। মাকে 
আমার প্রণাম জানিও। তার সঙ্গে পাকরাশি দরজা! অবধি তাকে 
বিদায় দিতে এসে বললেন-_-কেবল আমার কথাই শুনে গেলে । তোমার 
কথা তো কিছু জানলাম না। 

মহারাজ দরজার বাইরের অন্ধকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন__ 
হা, এক মহা-যজ্ঞানুষ্ঠাণের চেষ্টায় ব্যাপূত আছি। ন্বাধীনতা যুদ্ধের 
ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ষরে তার স্বাক্ষর রেখে যেতে চাই। এই 
রক্তযজ্ঞে সকলের সাহায্য ও সহাগুভৃতি একান্তই কাম্য। কিন্তু তুমি ঘা 
বললে তা হতাশব্যগ্রক ! যাকৃগে এসব বাধার সম্মুখীন সত্তেও যুদ্ধায় 
কৃতনিশ্চয় হয়ে আমাদের এগোতেই হবে। যাবার আগে সময় পেলে 
আবার আসবো । নিরুপমাকে আশীবাদ দিও। শুভগন্ত বলেই মহারাজ 
দরজার বাইরে গলিতে নেমে অন্ধকার অদৃশ্য হয়ে যান। 

পরদিন খুব ভোরেই স্লানাদি সেরে মহারাজ হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়েন। আমহাস্ট' গ্্রীট পার হয়ে উড়ে বাজারের পেছনে উড়ে বস্তির 
গলিতে এক মেসে গিয়ে উপস্থিত হুন। মহারাজ ধার খোজে এসেছেম 
তিনি সম্প্রতি এ অঞ্চলেরই অন্ট এক গলির মেসে উঠে গেছেন। ঠিকানা 
নিয়ে মহারাজ এক এঁধো গলির মেসের চিলে কোঠায় গিয়ে হাজির । 
ঘরের কর্তা তখন খাটে বসে দীতন দিয়ে দাত মাজছেন। মহারাজকে 
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দেখেই তিনি অবাঁক। খাট ছেড়ে ছুয়ারে এসে হাত ধরে তাকে নিয়ে 
খাটে বমিয়ে বলেন--কেমন আছ, কবে এলে ? 

স্বভাবসিদ্ধ ভাষার জবাব দিয়ে মহারাজ বললেন-_ঠিকান। বদলের 

বাদ এবং আমার ইতিপূর্বেকার চিঠির তুমি তো কোন জবাব দাও নি। 

-আরে ভাই, বল কেন। ওখানে হঠাৎ টিকটিকিদের এত উপদ্রব 
শুরু হলো! যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। তার উপর অন্যদের সঙ্গে এক রুমে 
থাক। আর এক ঝকমারি বিশ্রি ব্যাপার! তাই অনেক খোজাখুঁজির 
পর এধো গলির এই চিলে কোঠার সন্ধান পেয়ে তড়িঘড়ি উঠে এসেছি। 
তোমাকে সংবাদ দিতে পারিনি । তাছাড়া তোমার চিঠির উত্তর সংক্ষেপে 
দেওয়া যায় না। তাই চুপ করে থেকে ভাবছিলাম বিস্ম কিছু না ঘটলে 
তুমি অবশ্যই একদিন সশরীরে উপস্থিত হবে। তা আমার আশ! সফল 
হলে। তো। কলম মারফত না জেনে নিজেই এখন সব দেখে শুনে 
ওয়াকিবহাল হতে পারবে । একটু বসে। ভাই। আমি মুখ ধুয়ে চায়ের 
কথ। বলে আসছি । ভাল কথ তোমার আবার চা-টাতে আপত্তি নেই 
তো! যা কট্টর গৌড়! সন্ন্যাসী তুমি! কথা৷ শেষে হাসতে হাসতে তিনি 
গামছ! কাধে বেরিয়ে যাবৰ। ফিরে এসে খাটের ও-পাশ থেকে ছো 
একটা কাঠের টুল সামনে এনে বসে পড়েন। 

গৃহকর্তার বহির্গমন ও প্রত্যাবর্তনের সময়টুকুর মধ্যে মহারাজ ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছাদটা ঘুরে পাড়ার পরিবেশ লক্ষ্য করে ফিরে এসেছেন । গৃহকর্ত। 
খাটে বসতেই তিনি বলেন- খুঁজেপেতে পাড়াটা ভালোই আবিষ্কীর 
করেছ। বাড়ির ছাদগচলে। অত কাছাকাছি যে একজন এ-ছাদ থেকে 
ও-ছাদে লাফিয়ে লাফিয়ে অনেকদুর চলে যেতে পারে । মনে পড়ে 
চিৎপুরের সেই ছাড়াবাড়িটার কথ।? রাতের মিটিং-এ আচগ্বিতে বাড়ি 
ঘিরে পুলিশের হান। ! সে সময় কি ভাবে আমরা ছাদের পর ছাদ ডিঙিয়ে 
পাইপ বেয়ে নেমে সরে পড়ে পুলিশকে বৃদ্ধান্ুষি দেখিয়েছি ! 

-হা, কিন্ত এখন আর পারবে না হে। শরীর ভারি হয়ে গেছে । 
যৌবনের টগবগে উচ্ছ্বাসে ভাটা পড়েছে। ইচ্ছা থাকলেও হয়তো পারবে! 
না। যাকৃগে, তোমার চিঠির বয়ান--ভৃত্য চা-ট! নিয়ে হাজির হওয়ায় 
ধায় বাধা পড়ে । ধেতে খেতে পুর্ব-কথার জের টেনে আরস্ করেন-_- 
ছোট খোকা-_রিভলবার পিস্তল ইত্যাদি 99০: 2086 অ৩৪০০০৪ যোগাড় 
কর! সম্ভব। কিন্তু বড়খোকা--বন্দুক রাইফেল ইত্যার্দি [০:38 29:88 
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ক্ম৩৪০০/৪-এর সো হলো--ডক আর মিলিটারি । পুলিশ এ সব জায়গায় 
জাল পেতে রেখেছে । এ জাল কেটে ওসব বের করে আন! খুবই কষ্টসাধ্য 
এবং বর্তমান অবস্থায় প্রায় হুঃসাধা বল। ষায়। এই পরিস্থিতিতে একমাত্র 
উপায় যে কোন আর্মারি-__তা৷ পুলিশ কিংবা মিলিটারি বাই হোক না 
কেন_রেইড করা। ভাল কথা, এতবড় দুঃসাহসিক কর্ম_ট্রেজারি লুট 
করতে পারলে কিন্তু ব্যাঙ্কে হাত দিলে না কেন? 

মহারাজ হেসে বলেন_-ওতে নগদ মাল বেশি কিছু থাকে ন!। পোস্ট 
আপিসের মতো সিংহভাগই থাকে খাজানাখানায়, বুঝলে হে। এখন বলো 
এখানের বিপ্লবীদের সংগঠনের অবস্থাট! কি? পাকরাশীর কাছে য! 
শুনলাম তা আশ! ব্যঞ্ক মনে হলে। না। মীরাঁট কন্স্পিরেসি মারফৎ 
দলের মধ্যে নাকি বলশেডিজম, কমুনিজম্‌ ইত্যাদির অন্প্রবেশ-বাকে 
বলে ইন্ফিল্ট্রেশন ঘটেছে ! 

--হাঁ, পাকরাশি এসব নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করে। কাজেই সে এ-সব 
বিষয়ে অনেক বেশী ওয়াকিবহাল। তবে কিজান, আমাদের যে কয়জন 
বন্ধু এতে ঝুঁকেছে তার! সত্যই মার্কসীয় দর্শন বিশ্বাস করে। কিন্তু মজার 
ব্যাপার হলো এই দলে এমন কিছু বুদ্ধিজীবী--প্রফেসর, মাষ্টার ইত্যাদি 
ধনপতিদের ছুলাল জুটেছে তাদের দ্বারা একমাত্র আত্মপ্রচার ছাড়া 
বলশেভিকধারায় সর্বহারাদের বিপ্লব কতদূর সার্থক ও সফল হবে 
তা যথেষ্ট সন্দেহাত্বক। এসব তত্ব বিচারের কচকচানি করে এখন 
লাভ নেই। ভবিষ্ততই এসব তত্বের সার্থকত। প্রমাণ করবে। যাকৃপ্ে, 
তুমি ম্যান চাও না, মেটিরিষেল চেয়েছো৷ ৷ মার্কস-এর কথায় ম্যাটার 
মানে বন্ত--অর্থাৎ তুমি একজ্রন যথার্থ বস্তবাদী । এতে কোন দ্বন্ঘ নেই 
-বলেই তিনি হাহা করে হাসেন। তবে তোমার বিষয়ট। মুখুঝ্ে 
মশায়ের গোচরে এনে দেখি। 

উত্তরে মহারাজ বলেন-_দেখো । তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । কেনন' 
আমার অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ আর মাত্র একদিন। এরপর আত্মপ্রকাশ 
করে বিদ্তাগীঠ ও আশ্রমের কাঙ্জ শেষ করে চলে ষাবো। তাও সময়ের 
সীমারেখায় মাজ্জ তিন দিন। এই ফাকে যদি কিছু বেসাতি নিয়ে ফিরতে 
পারি! কথ। শেষে তিনি ঘড়ি দেখে বেরিয়ে পড়েন। কিরে এঠে 
জিজ্ঞাস! করেন” ঘোষ মঙ্কাশয়ের সঙ্গে কখন দেখা কর। বায়? 

কে, কোন ঘোষ? ঘোষ তো। অনেকেই আছেন। 
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আরে বুঝতে পারলে না-ধার কাধকলাপ ও কলম থেকে আমর! 
অন্ুপ্রীণিত হয়েছি। 

--ওঃ বুঝেছি । তৃতীয় আশ্রমোধ্ব বয়সী ঘোষ মশাই । কেন তার 

সম্পর্কে কিছু জান না? 

শুনেছি, কিন্ত জানি না। 

- আরে বসো বসো । হা, ভক্তি ও সন্মান জানাতে নিশ্চয়ই যাঁবে। 
তবে. ছঃখ-পূর্ণ ঘটনা, মোষ্ ট্র্যাজিক-_সাক্ষাতের পর মনে হবে নিট ফল-__ 
একেবারে শুন্য-_হতাঁশা! না এলেই হয়তো! ভালো হতো। কারণ এ 
বয়সে তিনি পঞ্চাশোধ্ব, পুত্রপুত্রী সহ এক বিধবা শিক্ষয়িত্রীর পাঁণিগীড়ন 
করেছেন ! বুদ্ধস্ত তরুণী__যিনি বহু বংসর আগেই তারুণ্য ফেলে এসেছেন 
-_ভার্ধা মনে মনে করে তাকে নিয়ে তিনি মশগুল ! এমন কি বলেন-_ 
রান্ত্রে খাওয়াদাওয়ার পর সিনেমা না দেখলে তার ভালো ঘুম হয় না! 
অতঃপর সথেদে-_কিমাশ্চর্যম্‌ অতংপরম্-_বলেই তিনি গম্ভীর হয়ে যান। 
মহারাজ আর বাক্য ব্যয় না করে বিষঞ্ন চিত্তে চিলেকোঠ। ত্যাগ করেন । 

রাস্তায় নেমে চলতে চলতে মহারাজার কানে তখনো! ব্যানাঞজির ছুঃখার্ত 
কাতর কণ্ঠোক্তি বাজছে__কিমাঞ্চ্ধম্‌ অতঃপরম্! একজন লকৃআপ-এ 
৬গবৎ মহিমা! উপলব্ধি করে বিপ্লবকে জলাঞ্জলি দিয়ে বাণপ্রস্থে গিয়ে 
আশ্রম গড়ায় মত্ত হলেন! আর একজন এতবড় বিপ্রবী- ঘোর সংসারী 
হয়ে সংসার চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছেন। এর চাইতে আশ্চর্য আর কি হতে 
পারে ! কিন্ত কেন এই অস্বাভাধিক ব্যতিক্রম ! এই কি তবে মানব 
মনের স্বাভাবিক বিবর্তন ও তার প্রতিক্রিয়ার পরিণতি ! এক জায়গায় 
এক কর্মে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে অপারগ ! এক লক্ষ্য থেকে আর এক 
লক্ষ্যে_ কেবলই নতুনের সন্ধানে খুঁজে মরে ! ভালে! কি মন্দ সে বিচার 
তার নিকট ত্বখন গৌণ ও অবান্তর! বৈপ্লবিক সত্বা ও চিন্তাধারা বজায় 
রেখে ভিন্ন পথের মাধ্যমে মূল লক্ষ্য_-স্বাধীনতা অর্জনের প্রচেষ্টা 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু এ আসল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত এবং সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হওয়াটা আশ্চর্ধ নয় কি? এই সব আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক 
ব্যাপার বৈপ্লবিক চিন্তাধারার মাপকাঠিতে নাগাল পাওয়া যায় না। 
বিপ্লবীদের জীবন--যেখানে নিয়তই চলেছে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রস্ততি ; 
অস্ত্রের ঝণৎকার, “জীবন মৃত্যু যাদের পায়ের ভূত" সেখানে এই সব 
চিন্ত। অবান্তর ও তাদের গণ্ভীর বাইরে। 


কে বা মনে বাং ৮০ 


বৌবাজারের মোড়ে এসে ট্রামের জন্ত পেক্ষা করে মহারাজ শ্যাম- 
বাজারগামী একটা ট্রামে উঠে পড়েন। স্টাম পুকুরের সামনে নেমে গঙ্গির 
মধ্যে ঢুকে একট! বাড়ির হুয়ারে এসে কড়া নাড়েন। একটি ছেলে দরজা 
খুলে দিয়ে নাম জিজ্ঞাসা করে ভেতরে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর যিনি 
বেরিয়ে এলন তিনি মহারাঞ্জের হাত ধরে-_এসো। এসো, বলে ত্বরে নিষকে 
গিয়ে বসালেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন-_বন্থদিন তোমার কোন খবর নেই। 
কেমন আছ, কবে এলে, কোথায় উঠেছ ? 

তার জিজ্ঞাসার থাযথ উত্তব দিয়ে মহারাজ বলেন--এসেছি বিদ্যাপীঠ 
ও আশ্রমের কাজে । এই ফাকে পুরনো সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
মেলামেশা, আলাপ আলোচনা কবে জানবার ইচ্ছা--বৈগ্রবিক কাজকর্ম 
কিভাবে এগোচ্ছে । কোথায়, কিভাবে সরকারকে আঘাত হানার 
পরিকল্পনাও প্রস্ততি চলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি সেই সঙ্গে আপন উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধিব পথে যদ্দি কিছু পাথেয় নিয়ে যেতে পারি । কিন্ত পরধানে এসে এ 
যাবৎ ধাদের যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাত ঘটেছে তাদের মুখে ঘা শুনলাম তা 
খুব উৎসাহ ও আশ।ব্যঞ্ক নয় বলেই মনে হলো। দলের মধ্যে নান! 
মতভেদ । অবশ্য তা আগেও যে না ছিলে। এমন নয় | আর আমাৰ 
মতে মতভেদ থাকাও দরকার । কেননা তাই একপ্রকার কষ্টিপাথর 
যার মাধ্যমে একটা খাঁটি সিদ্ধান্তে আসা যায়, তৃমি কি বলো? 

অতি সত্যি কথা। এর জন্থ দরকার একট আলোচনাচক্রের ব্যবস্থা! 
করা। এই নিয়ে আমি চিস্তাভাবন করছি । 

মহারাজ উৎসাহের সঙ্গে সায় দিলেন---অতি উত্তম প্রস্তাব। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে সময়োপযোগী ও একাস্ত জরুরী । এর ফা হবে সুদুর 
প্রসারী। 

_-হ?। তবে ব্যাপারট। সময় সাপেক্ষ । কেনন৷ স্থান কাল নির্ধারণ, 
নির্ঘন্ট প্রণয়ন ইত্যাদি সব কিছুই করতে হবে পুলিশ ও তাদের টিকটিকি- 
দের চোখের অন্তরালে । ভাল কথ, তুমি এখানে কয়দিন আছ ? 

--ামার এখানের মেয়াদ আর বড় জোর চাররাত্রি । 

_কিস্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে তো তা সম্ভব নয়, ভাই। কারণ 
সবাইকে খবর দিতে হবে। তাদের মধ্যে কিছু আত্মগোপণকারীও 
রয়েছে। পুলিশের হামলার, আশঙ্কায় সব কিছুই আটঘাট বেঁধে করতে 
হবে। না ছলে সব ভগুজ হয়ে যাবে। তবে এত জল্প নময্নের মধ্যে 


২২ | কে বাষনে রাখে 


একট বিকল্প আমার মাথায় এসেছে । আমাদের কিছু নতুন রিক্রুউ এবং 
গুভাকাজঙ্ষী আছে। তার! অধিকাংশই ছাত্র । এদের মধ্যে মেডিকেল 
ছাত্রও আছে। তাদের নিয়ে বিপ্লবী কর্মধারা আলোচনার জন্ একটা 
অধিবেশন ডাকলে কেমন হয় ? তুমি শিক্ষক-_ছাত্রদের কি ভাবে বিপ্লবী 
ভাবধারায় অনুপ্রাণিত এবং বিপ্লবী কর্মে উদ্ধন্ধ করতে হয় তাতে তুমি 
সুদক্ষ । বর্তমানে কিছু বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বু নিষ্ পু'খিপত্র পড়ার ঝোঁক 
এসেছে । আমরা যেরূপ গীতা পাঠ করে অনুপ্রাণিত হচ্ছি তারাও নাকি 
তদরূপ এসব পাঠ করে প্রেরণ পাচ্ছে। গীতা ধর্মপুস্তক শুতরাং তাদের 
নিকট তা ব্রাত্য ও বর্জনীয়। 

কিন্ত এ যা বললে-বলশেভিজম্‌ কিংবা কম্যুনিজম সম্পর্কে 
আমার স্পষ্ট জ্ঞান কিংবা ধারণা কিছুই প্রায় নেই। কেননা তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার মতো অবকাশ আমার ঘটে নি। 

_এ প্রশ্ন তো এখানে অবাস্তর । আমর! আমাদের ধ্যান, ধারণা 
বিশ্বাস অনুযায়ী কর্মপন্থা নির্ধারণ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত। 
এ ভাবেই সংগ্রাম চালিয়ে শক্রর কবল থেকে স্বাধীনত। ছিনিয়ে আনতে 
বদ্ধপরিকর । নবাগতদেরও (স-ভাবে প্রেরণা যুগিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে 
ঘোগ দিতে উদ্ধন্ধ করতে হবে। এর বিকল্প তো৷ কিছু নেই। দেশের 
অন্যান্য দল তাদের নিজন্ব ধারায় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করছে, করুক । 
আমরা তো! তাতে বাগড়া দিচ্ছি ন7া। এই তো দেখ গান্ধিজী-তিনি কত 
কিছুই না করে চলেছেন! স্বাধীনতা লাভ ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্টে 
এখন আবার লবণ আইন ভঙ্গ করার তোড়জোর শুরু করছেন। হালে 
কম্যুনিষ্ট ভাবধারা সম্পর্কে কিছু কিছু শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী আগ্রহাদ্িত 
হয়েছেন। এতে। সত্যি কথা ফরাসী বিপ্লবের পর এতবড় বিপ্লব পৃথিবীতে 
আর ঘটে নি। ফরাসী বিপ্লবে রাজতন্্ব খতম করে প্রথম সাধারণতন্ত্র 
যাকে বল। যায় গ্লায় মধ্যবিত্ত ( কম্যুনিষ্ট আখ্যায় বুর্জোয়া ) শ্রেণীর রাজত্ব 
কায়েম করে। সমাজব্যবস্থায় বিশেষ কিছু অদল বদল ঘটায় নি। কিন্তু 
রুশ বিপ্লবে রাজতন্ত্র মধ্য বিভ্ত, কুলাকতন্ত্র ইত্যাদি সম্পূর্ণ গুঁড়িয়ে দিয়ে 
সনাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে ভাষাগত ভাবে ( প্রলেতারিয়া ) 
কৃষক, মজদুর গণসমাজবাদীতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছে। 

__বাঁব্ তুমি দেখছি ওসব থিওরি একেবারে গুজে খেয়েছ। 

-আমর। স্বাধীনভার পূজারী ৷ পৃথিবীতে এতবড় একটা ভাবধারার 


কে বা ষনে ন্বাখে কই 


বন্যা কিভাবে পুরনে! ধ্যান ধারণ! চিস্তা একবারে ভাসিয়ে নিয়ে নতুন 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করলে! তার সবটা ন! হলেও কিছু কিছু জান! দরকার 
বৈকি। কারণ আমাদের সংগ্রামের ক্ষেত্রে হাতিয়ার হিসাবে তা! গ্রহণ 
করা সম্ভব কিন|। 

--তা৷ জেনে কি বুঝলে 1? বিষয়ট। আমি তর্কের খাতিরে তুলছি না। 
আমার আানাহরণের উদ্দেশ্খেই জিজ্ঞাসা করছি। 

- দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে এ মতবাদ প্রয়োগ করে অদ্ধুর 
ভবিষ্ততে স্বাধীনতা অর্জন খুবই ছুরুহ। বুদ্ধিজীবীদের বৈঠকখানায় এ 
বিষয়ে আলোচনার তৃফান তুলতে পারা যাঁয় বটে । কেন ন! তাদের তে! 
কর্মক্ষেত্রে নেমে তা প্রয়োগ করবার বালাই নেই। কিন্তু ভাই চিন্তা করে 
দেখ, যে দেশে বর্তমানে ৮* শতাংশ লোক অশিক্ষিত, ধর্মীয় কুসংস্কার, 
কুআচার কুশিক্ষায় আচ্ছন্ন সেখানে সাম্যবাদী তত্ব ধাতে সইবে কেমন 
করে! কযু[নিষ্ট থিত্তরিতে ধর্ম হলো৷ আফিং-এর মতো! সাংঘাতিক । ফলে 
এ নেশায় মত্ত জনগণ ধর্মের কানা গলিতে অন্ধের মতো ছুৎ-অছুৎ 
ভেদাভেদ নিয়ে পরস্পর ঠোকাঠুকি করে ঘুরে মরছে! এর উপর রয়েছে 
আবার শাসক ও শোষক শ্রেণীর কায়েমি স্বার্থ । যার ধর্মধ্বজা ও ধর্মীয় 
জিগির তুলে সব্প্রদায়িক বিভেদ বিসম্বাদ জিইয়ে রেখে ফায়দ! লুউছে। 
পরিস্থিতি কে!ন দিকে চলেছে লক্ষ্য করো-স্বাধীনতা, স্বাধিকাৰ লাভের 
জন্ হিন্দু মুসলমান একমন এক প্রাণ হয়ে বিদেশী শক্রর বিরুদ্ধে লড়াই না 
কবে নেশাখোবের মতো উন্মত্ত হ'য় পরস্পর দা্জাহাঙ্গাম। মারামারি করে 
সাম্প্রদায়িকতার পাঁকে হাবুডুবু খেয়ে মরছে! গান্ধিজীর জনগণকে নিয়ে 
অসহযোগ, বিদেশীবর্জন, সত্যাগ্রহ, অনশন, লবণ আইন ভঙ্গ,রাম রহিমকে 
যুদ! না করে ইত্যাদি বর্মকাণ্ড ও স্লোগান পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ব বোধকে 
তো দৃঢ় কবতেই পারেনি বরং নডবড়ে করে দিয়েছে । অধিকস্ত এ দব 
জিগিব ধমশয় মৌলবাদ ও গাড়ামির পাষাণ খণ্ডে আছড়ে পড়ে উল্টোফল 
ফলিয়ে চলেছে । এবং স্থার্থাঘ্বেষিদের উসকানিতে নিত্য নতুন দঙ্গা- 
হ'ঙ্গামার স্ষ্টি হচ্ছে। এই পবিস্থিতিতে কম্যুনিষ্ট মত- বস্তুবাদ 
( অবজের কভিজম্‌) ইত্যাি অধ্যাত্মবাদ (সাব ই ভিজম্‌ )ও অদুষ্টবাদ 
( ফেটালিজম্‌ )-এর নিকট পরাভূত হওয়া অবধারিত। সুতর'ং সরকার 
ও স্থার্থান্থোষর। ঘা নির্দেশ (গ্রেসক্রাইব ) করছে দ্বটন। ( ইভেপ্টম) 
তদবূপই ঘটে চলেছে আর জনগখ সম্প্রদায় নিবিশেষে নিদ্ধিধায় ত1 এ্রহণ 


২৪ কে বামনে রাখে 


(সাবস্ক্রাইব ) করে মারদাঙ্গায় ব্যাপৃত হয়ে দেশটাকে অবিবার্ধ এক 
মারাত্মক পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে! স্থুতরাং এই দ্বারণ 
বিপর্যয় প্রতিরোধ কল্পে আথে চাই আমাদের স্বাধীনত। ও স্বরাঞজজ। এবং 
তা রক্তাক্ত বিপ্লব ব্যতীত ছিনিয়ে আনবার অন্য কোন পন্থা নেই--নান্ক 
পস্থা বিষ্ততে অয়নায়। সে বিপ্লব ফরাপী বিপ্লবের মতোই মধ্যবিত্ত 
( বুর্জোয়া ) দের দ্বারাই সম্ভব এবং করতে হবে। অটল বিশ্বাস নিয়ে 
আমাদের সেদিকেই এগিয়ে যেতে হবে। এর কোন বিকল্প নেই। 
স্বাধীনতা স্বরাজ অগ্ত্রিত হলে দেখবে এই সব আত্মঘাতী সংগ্রাম, দ্বন্, 
হিংস! দ্বেষ সব কর্ূুরের মতো! উবে যাবে-ধর্মান্ধতাঁর ভূত পেদ্বিরা সব 
আমাদের কাধ থেকে নেমে চি-চি করতে করতে ঝেটা মুখে নিয়ে 
পালাবার পথ পাবে না। 

বাহবা! সাধু বাধু!! তোমার এই গুরুত্বপুর্ণ তথ্যবহুল ভাষণের জঙ্থ) 
ধন্যবাদ, অনেক ধন্ঠবাদ। আলোচন! সভা যদি কার্ধত নতুন রিক্রুটদের 
নিয়ে করতে চাও তা হলে আজ কিংবা আগামী রাত্রের মধ্যেই তোমাকে 
ব্যবস্থ। করতে হবে। কারণ আমি পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে স্ব-নিবাস 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি এবং এখানে ভিন্ন সাজে ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন 
হোটেলে এক এক রাত্রি যাপন করছি। আগামী তৃতীয় দিনে স্বনামে 
স্বমৃতিতে অন্ত এক হোটেলে উঠবো। তারপর ছু'দিনের মধ্যেই বিস্তা- 
গীঠ ও আশ্রমের কাজ কর্ম সমাধা করে প্রত্যাবৃত হবো। 

_-তোমার পাত্ব। কি ভাবে পাবো বলে।। আর মাল কড়ির ব্যাপারে 
তুমি নিজেই তা সরজমিনে দেখে ঠিক করতে পার। পছন্দসই হলেই 
টাকা ও মাল নিয়ে যাবাব ব্যবস্থার কথ! উঠবে । এ ব্যাপারে আমার 
লিয়াজো (সংযোগকারী ) জানা আছে । স্থৃতরাং তোমাকে কখন কোথায় 
কিংবা আমার এখানে পাবে! বলে।। 

আমার পাত্ব। তো৷ হোটেলে পাবে ন।। সেখানে তো! শুধু নামকো- 
ওয়াস্তে । সার দিনমান তো৷ কেবল টোটো করি। সুতরাং আমাকে 
তোমার কাছে আসতে হয়। আজ সন্ধ্যায় সাড়ে সাতটা থেকে আটটার 
মধ্যে আমি এখানে আসতে পারি! রাত্রি বারোটার মধ্যে আমাকে 
অবশ্টই হোটেলে ফিরতে হবে। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভালো হয় 
যর্দি তোমার প্রস্তাবিত আলোচনা সভার স্থান ও কাল আমাকে এখন 
জানিয়ে দাও এবং তোমার উল্লিখিত বোপঘারীর লঙ্গে কখন কোখায় দেখ। 
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হতে পারে বলে দাও। তদনুবায়ী আমি যথাসময়ে যথান্থানে হাজির, 
হতে পারি । 

_-বেশ বেশ! প্রথমটাব ব্যাপারে তুমি যদি আগামীকাল ব্যানাঙ্জির 
মেসে তাব সঙ্গে দেখা কর তা হলেই সব জানতে পাবে। দ্বিতীয়ট! 
সম্পর্কে আজই রাত্রি আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে যাতে যোগ- 
বাহীর সঙ্গে তোমার দেখা হয় সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জায়গাটা বুঝতেই 
পারছে--খিদিরপুব ডক এবিয়াব এধো গলি। যত মব কুখ্যাত গুপ্তা 
বদমাস, চোব ডাকাত, "জাচ্চোব, মদোমাতাল, জুয়। সাট্রা শ্রার সমাজ- 
বিরোধীদের আড্ডা । তার উপর বয়েছে একাধারে পুলিশী মদত ও হানা । 
সেখানে হিন্দু মুসলমান, শিখ ব্ৃষ্ঠান ইহুদি ইত্যাদি নানা জাত এক সঙ্গে 
মিলে মিশে আছে। কোন ভেদাভেদ নেই-_বলা যায একেবাবে-_এক- 
দেহে লীন! তাই সেখানে ষাতায়াতকাবীদেব সর্বদাই সশঙ্ক সচকিত ও 
সতর্ক থাকতে হয়। দিবা বাত্রি যে কোন মুহূর্তে হামলা হতে পারে । 
আগন্তকদেব তখন পালানোব জন্য আক্রোবেটিক ফিট্‌স, দড়াবাজীর 
কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়-_দৌড়নো, লাফদেওয়া, দেয়াল ডিঙনো, 
সাতাব কাটা, ড্রেনে নামা, এমন কি ডুবে থাক ইত্যাদি ইত্যাদি সম্ভাব্য 
যতরকম-ভাবে পালানে সম্ভৰ ! নচেং হাত-কড়ার সঙ্গে চলে পুলিশের 
নানা ডিগ্রীব অত্যাচার ! 

_-ঠিক আছে। তবে ভাই এর মধ্যে একটা কিন্ত আছে। আমার 
কাধে যে সব দায়িত্ব অপিত আছে তজ্জন্তা আমি বর্তমানে কোন কাবণে 
কোন অবস্থাতেই পুলিশের খপ্পরে পড়তে রাজী নই, বুঝেছে। তোমার 
সংযোগরক্ষাকারী পুলিশী হামল! হলে বদি আমাকে নিবাপদে বের করে 
দেবার কৌশল ও পন্থা! জানে তবেই আমি যাব নচেৎ নয় । এসব বিবেচনা 
কবেই তাকে নিয়োগ করবে। সে হিন্দু মুসলমান কিংবা ঞ্রষ্টান, কি 
পোষাকে কোথায় কখন থাকবে--পব ঠক কবে বলো। আমার পাস 
ওয়ার্ড (সাংকেতিক শব্দ ) যথা ক্রমে- হিন্দু হলে- রামরাম, উদ্ধর--- 
সীয়ারাম, মুসলমান হলে--ইনস্‌ আল্লা, উত্তর- খোদা হাফেজ ; আর 
খ্রীষ্টান হলে-_ও গড, উত্তর--বাঁই যোভ ! 

-_-তা পুলিশের চোখে ধুলে! দিতে তো৷ তুমি কম ওস্তাদ নও । তোমার 
অদ্ভূত উপস্থিত বুদ্ধি ও ক্রিয়। কৌশল তো বনু বিখ্যাত গোয়েন্দা প্রবর 
শার্লক হোম্স-এর কল্পনা! শক্তিকেও হার যানায়। শোনো, যোগবাহ্ী 
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একজন মধ্যবয়সী আযাংলো--বেশ ধূর্ত ও চতুর । হাওয়া দেখেই বৃবাক্ে 
পারে কখন কোন দিক থেকে ঝড় ঝঞ্া আসছে ! আশংকার কারণ নেই। 
তথাপি তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবো । এখন শোনো--খিদিরপুর ব্রিজ 
শশার হলেই তার লাগোয়া ডান দিকে একট ছোট মসজিদ । তার 
খাঁনিকট। পরেই একেবারে রাস্তা ঘেষে একটা মাজার । সেখানে চুকরার 
সুখে বাদিকে রেলিং-এর ধারে নোংরা খাকি-পর৷ ও সোলা হ্যাট মাথায় 
'ভাকে দেখতে পাবে। তুমি কি বেশে সেখানে যাচ্ছ সে সংবাদ সহ 
তোমার পাশ-ওয়ার্ড তাকে জানিয়ে দেব। জিনিশ দেখে পছন্দ হলে 
তাকে বলবে । আনার ব্যবস্থা! হবে। 

ঠিক হ্যায়। তোমার সংযোগরক্ষাকারীকে বলবে আমি মুসলমানের 
বেশে যাচ্ছি--মাথায় থাকবে সাদা গোল টুপি। ঘড়ি দেখে যাচ্ছি, 
বলেই তিনি বেরিয়ে যান। বেলা হয়েছে। ট্রামে চেপে ম্ছুয়ায় নেমে 
দোকান থেকে একটা সস্তা লুংগি ও টুপি কিনে কলেজ সীট ও হ্যারিসন 
রোভের মোড়ে এসে শেয়ালদহ-গামী একট ট্রামে চেপে বসেন। হোটেলে 
পৌছে স্পনাহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ঘড়ি দেখে আবার বেরিয়ে 
পড়েন। ৪ 

ট্রাম রাস্তায় এসে আপার সারকুলার রোডের-দিকে-চল! একটা। ট্রাম 
খরেন। শ্টামবাজারে নেমে বরানগর যাবার একট। বাসে উঠে বসেন। 
উধ্বিন রোডে নেমে বঝ৷ হাতি গঙ্গার দিকের রাস্তা ধরে একট! বড় কারখান। 
গাইনে রেখে এগিয়ে যান। বহুদিন পর এসেছেন । রাস্তাঘাট ঘরবাড়ির 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে_ চেনাই দায়। রাস্ত। এবং বাড়ির নম্বর জানা 
না|! থাকলে ঠিক ঠিকানায় পৌছনে! কষ্টকর হতো। বড় রাস্তা ছেড়ে 
ম্ডাইনে একটা গলিতে প্রবেশ করেন। গলিট। আগের মতোই আছে-_- 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । চেনা বাড়িটার সামনে এসে দরজ। ধাকা দেন। 
দরজায় কড়া নেই সুতরাং ধাক। ছেওয়! ভিন্ন উপায় কি! কিছুক্ষণ ধাকা 
দেবার পর উপর থেকে মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ শোন যায়--কে ? 
মহারাজ একটু উচ্চ কণ্ঠেই বলেন--দরজাটা খুলেই দেখুন_কে। 
তারপরেই দরজা খুলে যায়। ছোট্ট একটি ছেলে দরজার সামনে দীড়িয়ে । 
ভেতরে ঢুকে নিজের নাম বলতেই একটি শীর্ণকায় মহিল! দরজার আড়াল 
একে বেরিয়ে আসে । তাকে দেখেই মহারাজ হতভম্ব! ঢোক গিলে 
বলেন-_একি অত্বসী, তোমার এই বেশ? এটি তোমার ছেলে? ভাঁকে 


কে বা মনে রাখে ০১ 


কোলে নিয়ে আদর করতে করতে জিজ্ঞাস! করেন--দাদা! বৌদির! সব এবং 
বিন্ু কোথায়? অতসী প্রণাম করে বলে--দাদ। বদলী হয়ে অন্থাত্র 
গেছেন। মেজদা আপিনে আর ছোড়দা 1? তিনি ফেরার । আম্ুন, ঘরে 
আন্ুন। ওদিকে ঘর থেকে মা হাকছেন-_-স্ারে অতু কে এলো রে ? 

--দেখ কে এসেছে, বলেই অতী ছেলেকে মহারাঞজার কোল থেকে 
নিয়ে ঘরে ঢোকে । পেছন পেছন মহারাজ ঘরে এসে খাটে উপবিষ্ট 
বৃদ্ধাকে প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই তিনি তার হাত ধরে পাশে বসিগ্নে 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন--কতযুগ পরে তোমাকে 
দেখলাম বলো তো? জীবনে যে আর দেখবে এমন আশা করি নি। বিন্ু 
ফিরে আসার পর জিজ্ঞাসা করতাম--হারে, মহাদেবের খবর জানিস ? 

_-তোমার ঘেমন কথা মা! খবর পেলে তে! জানাবো । কে কোথায় 
আছে, কি করছে তা কি করে বলবো বলো? আর এই যে খবর খবর 
করো-_-আমাদের আবার কিছু খবর থাকে নাকি? খবর হবে সেদিন 
যেদিন ফাসি কাঠে ঝুলবো ! নয়তো গুলি খেয়ে মরবো--তাও পুলিশ বদি 
লাশ গুম নাকরে। আর গুম করলে তে। চিরকালের তরে বালাই শেষ 
হয়ে গেলো--বলেই পাগলের মতো হা হা করে হালতো। শোনো যতসব 
অলক্ষুণে কথা | বলেই বৃদ্ধ! আর একবার মহারাজার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন। 

_হ) অতসীর মুখে সব শুনলাম। কিন্তু ওর এ-দশা কি করে 
ঘটলো! 

__সে কথা বলতে বুক ফেটে বায়, বাবা । বৃদ্ধ! কান্নায় ভেজে পড়েন । 
কিছুক্ষণ পর চোখের জল মুছে বলেন- গেল বছরের আগের বছর সেই 
কালরূগী বন্যায় সর্বনাশ ঘটলে।। তিনদিন তিন রাত্রি অঝোরে বৃষ্টি । 
সরকার সবাইকে হুশিয়ার করছেন। রেডিও মারফৎ সতর্ক বার্তা ছন ঘন 
প্রচার করছেন। প্রবল জলঙ্রোতে নদী ভরপুর । যে কোন মুহুর্তে বাধ 
ভাঙতে পারে । সরকারি চাকুরি, হয়তো শেষ মুহূর্ত অবধি আপিস আগলে 
থাকা অলীমের মতলব ছিল। আপিসের অন্তরা আগেই পালিয়েছে। 
অবশেষে সন্ধ্যানাগাদ অবশিষ্ট এক পিওনকে দিয়ে অতসীও বাচ্চাটাকে 
বধাধের উপর পাঠিয়ে দেয়। আপিস থেকে নদীর বাধ বড় জোর মাইল, 
খানেক। অতসী কিছুতেই যাবেনা । অনেক বুঝিয়ে,পড়িয়ে, আপিন 
সামলে সেও তাদের পেছন পেছন আসছে ইত্যাদি নান। স্বোকবাক্য ও 

্ 


৬২৮ কে বাষধনে বাখে 


আশ্বাস দিয়ে এবং পরিশেষে বাচ্চাটার উল্লেখ করতেই অতসী রাজী হয়। 
কিন্ত বাধ রক্ষার সকল সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে বাঁধ 
ভেঙে প্রবল বেগে নদীশ্রোত গ্রামগঞ্জে ঢুকে সব কিছু ভাসিয়ে নিযে 
একেবারে নিশ্চ্হ্ করে দেয়। শত চেষ্টা করেও অসীমের খোজ পাওয়া 
গেল না, বলেই বৃদ্ধা আবার কেঁদে ফেলে। 

মহারাজার নান! প্রবোধ বাক্যে বৃদ্ধ। শান্ত হন। পরমুহুূর্তেই আবার 
চেঁচিয়ে বলেন-_-আরে ও অতসী তোর! সব কোথায় গেলি? মহাদেবকে 
কিছু খেতে দে। এতদিন পরে এলো, ওকি উপোনী থেকেই চলে যাবে ! 
মেজ বৌমাকে নিয়ে আয়। ও তো অজুর বৌকে দেখেনি। 

_না না, কিছু খেতে পারবো! না, জ্যেঠাইমাঁ। বড্ড অবেলায় 
খেয়েছি। ৰ 
--তা কখনো হয়? তোমীকে আমি না খাইয়ে ছাড়তে পারি ! কত 
যুগ পরে দেখা! ওরে ও অতসী শিগগীর আয়-- শোন মহাদেব কি 
বলছে! 

মহারাজ বুঝলেন বলা বৃথা । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, বিনুর কিছু খবর পেয়েছেন ? 

--না, কে দেবে, আর কোথা থেকে পাব 1 ফিরে এসে কয়েকদিন 
বেশ চুপচাপ ছিল ! বললাম ভাল করে খা দা, একট কিছু করবার 
চেষ্টা কর। কিস্তু চোরে না শোনে ধম্মের কাহিনী । আবার যেকে সেই 
_ন্বমূর্তি ধারণ করলো। নুরু হলো দিবারাত্রি টোটো--এই আসে এই 
যায়। রেতেবিরেতে আনাগোনা । তারপর এই তো কয়েকদিন আগে 

হপুর রেতে পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলে দরজায় ঠকৃঠক শুরু করে। ও বুঝতে 
পেরেছিল। কাউকে কিছু না বলে ছাদে উঠে পাশের বাড়ির ছাদে 
লাফিয়ে পড়ে পেছনের ময়লা পাইপ বেয়ে নেমে নর্দমা পেরিয়ে না-পাত্তা। 
আর কোন খবর নেই। কথা শেষে বৃদ্ধা চোখের জল মোছেন। 

সব শুনে মহারাজ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলেন--ও যে সে ছেলে 
নয়! ও একট! ইতিহাস স্থপ্টি করবে । গর্ষে তখন আমাদের বুক ফুলে 
উঠবে । যাক্‌ ভাববেন না--ওর খবর পেলে যাবার আগে আমি আপনাকে 
জানিয়ে যাব--কথ। দিচ্ছি। 

_র্বেচে থাক, বলেই বৃদ্ধা আর একবার মহারাজার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেন। 


কে বামনে রাখে ৬২৯ 


অতসী থালায় করে খাবার নিয়ে এসেছে। তার পেছনে একটি অর্ধ- 
অবগুত্িতা বধু। কাছে এসে প্রথমেই শাশুড়ি ও পরে মহারাজকে প্রণাম 
করে। মহারাজ “শুভমন্ত' বলে বউটির মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। 
বধূটি শাশুড়ির পাশে এসে দ্রাড়াতেই তিনি পরিচয় করিয়ে দেন-_ এটি 
অজুব বৌ, আর বৌমা, ইনি তোমার একজন ভান্ুর। অতঃপর শাগুড়ীর 
অনুমতি পেয়েই উভয়কে পুনরায় প্রণাম কবে বধুটি বেরিয়ে যায় । অতসী 
একটি ছোট টুল এনে তার ওপর খাবারের থালা! আর এক গ্লাশ জল রেখে 
সবে দাড়ায়। ওজর আপত্তি বৃথা জেনেই মহারাজ কিছু না বলে অতসীর 
পাশে দাড়ানো বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখে লুচি ও হালুয়া 
পুরে দিয়ে নিজে একখানা লুচির ওপর একটু হালুয়া নিয়ে মুখে দেন। 
তারপর একগ্লাশ জল খেয়ে কোলের বাচ্চাটাকে লুচি হালুয়া খাওয়াতে 
খাকেন। 

অতসী বলে--একি আপনি আর খেলেন না ? 

_-না, আমার বয়স হয়েছে । অসময়ে কিছু খেলেই শরীর খারাপ হয় । 

বৃদ্ধা বলেন__ঠিক আছে। ওকে আর খাবার জন্ত চাপ দিস ন1 অতু। 
বা খেয়েছে তাই আমার ভাগ্য ৷ 

_-কি যে বলেন! মহারাজ বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই উঠে পড়েন। 
অদূরে দ্!ড়ানে। অতসীন নিকট গিয়ে বলেন--তোমাকে আর কি বলে 
আশীর্বাদ করবো বোন? শুধু এই আশীর্বাদ করছি এক সত্যিকারের 
মানুষ করে গড়ে তোল। দেশে মানুষের বড় অভাব। বাচ্চাটার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে অতসীর কোলে তুলে দেন। বাচ্চাটাকে 
কোল থেকে নামিয়ে মহারাজকে প্রণাম কালে অতসী কেঁদে ফেলে। 
মহারাজ তাকে ছ'হাত ধরে তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে-_- 
কেঁদোনা বোন। জীবনের রঙ্গমঞ্চে আমর! সব নট নটী। যেষার খেলা 
সাঙ্গ করে যবনিকাঁর আড়ালে চলে যাই। বৃদ্ধার কাছে এসে প্রণাম করে 
বলে__আশীর্বাদ করুন জেঠাইম1| বৃদ্ধা তার মাথায় হাত রেখে বলেন-_- 
তোকে আর কি আশীবাদ করবে। মহাদেব! সেই একদিন ছুপুর রাতেই 
তো! আশীবাদ করে রেখেছি--তোর জয়যাত্রা হোক, মনস্কামনা সিদ্ধ হোক। 
বয়সের ভারে তার উপর রোগে শোকে জর্জরিত হয়ে পড়েছি। আমু 
ফুরিঘে এসেছে__আর বেশীদিন ,নেই। হম তো, তোকে আর দেখতে 
পাবে! না, বলেই বৃদ্ধা কেদে ফেলেন। 


৬৩৩ কৈ বা খনৈ কাঁথে 


মহারাজ উঠে দীড়ান। কোন দিকে না চেয়ে ধীর পদক্ষেপে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গলি পথে অদৃশ্ট হয়ে বান। অতসী ছেলে কোলে তার 
পেছনে পেছন এসে দরজা ধরে ফীড়িয়ে তার অপস্থয়মান মৃত্তির দিকে 
চেয়ে থাকে । 

বড় রাস্তায় পড়ে মহারাজ একট? বাস ধরে শ্ামবাজার । সেখান 
থেকে বেলগাছিয়! মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এক ডাক্তারের খোজে 
এসে জানতে পারেন যে তিনি এখন আর হাসপাতাল এ্যাটেগড করেন না । 
নিঞ্জের চেম্বারে প্র্যাকটিস করেন। ঠিকানা নিয়ে সেখান থেকে ট্রাম ধরে 
ঠনঠনে কালিতলায় নেমে বেচু চ্যাটাজি গ্্ীটে ডাক্তারের চেম্বারে এসে 
হাজির। সন্ধ্যা উতরে গেছে। ডাক্তারের চেম্বারে তখনো কয়েকজন 
রোগী। মহারাজকে দেখে ডাক্তার প্রথমে চিনতে না পেরে অবাক হয়ে 
বলেন-_ আপনি! 

-হী আমি। ভেতরে যাচ্ছি। তুমি তাড়াতাড়ি এসো। দরজ! 
ঠেলে ভেতরে ঢুকে ঘড়ি দেখে মহারাজ একটা সোফায় বসে পড়েন। 

ডাক্তার মিনিট কয়েকের মধ্যেই রোগী দেখ! সেরে এ্যাসিপ্টেটকে 
বলে ভেতরের চেম্বারে আসেন । ড'ক্তারের ইতস্ততভাব তখনে। কাটেনি 
যদিও আগন্তকের গলার স্বর কিছুটা চেনা চেনা মনে হয়েছে । তবুও 
কাছে এসে তিনি আগন্তকের দ্রকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে 
উচ্চারণ করেন-_ভু', বুঝলাম । কিন্তু এই বেশ কেন? 

-তা না হলে তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে কি ভাবে? তবে 
কথায় যে বলে-_অদর্শন মৃত্যু তুল্য তা দেখছি মিথ্যে নয়! কি বলো? 

ডাক্তার তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন__সত্যি ভাই-__-তোমার বেশ-ভূষা 
কিছুট। বিভ্রান্তির স্থপ্টি করতে পেরেছে অস্বীকার করছি না। তোমার 
সম্পর্কে লিজেগ্যারির মতো অনেক কিছুই কানে আসে । তা দেখছি 
মিথ্যে নয়। 

_--যা শোনো তা হয়তো সব সত্যি নয়। যতটা রটে ততট কি বটে! 
তবে হা একট] বড়রকম ইনসারেকশন্-এর তোড়জোড় করছি। সেজন্ত 
বনস্তত তোমাদের সক্রিয় সাহায্য প্রার্ধী-_সেটা অর্থ কিংবা বস্ত ষ! দিয়েই 
সম্ভব। এখন শোনো--কিছু লঙ-রেঞ্জ বন্দুক রাইফেল এবং পিস্তলের 
দরকার । তাদের খোঁজেই তোমার এখান থেকে সটান ম্মাগলার ডেন-এ 
যাচ্ছি। বদি পাই তাহলে অর্থ চাই--সেটার পরিমাণ এখন বলজে 
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পারি না। সুতরাং অর্থের সংস্থান রেখো। এখন তোমার খবর বলে।। 
মনের স্থিতাবস্থা বজায় আছে তে? না কি কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে। 
বিপাশা কোথায়? ভালো আছে তে! ? 

- হাঁ, তাকে দিয়ে একটা সেব' প্রতিষ্ঠান মিনি স্কেলে স্টার্ট করেছি, 
ফাস্টনএইড ইত্যাদি শিখিয়ে নিয়েছি । কঠিন কিছু হলে এখানে পাঠায় । 
একে দলের কাজ তার উপর এই প্র্যাকটিস (ক্রমেই বাড়ছে ) নিয়ে এমন 
জড়িয়ে পড়েছি যে আদৌ সময় পাই না। কিন্তু হঠাৎ আমার মন নিয়ে 
তোমার এই অন্ভুত প্রশ্ন কেন? 

--সময় পেলে বলবো । এখন তোমার নিকট আর একটা বিষয় 
জানতে চাই। কয়েকদিন আগে বিনয়কে গ্রেপ্তার করতে পুলিশ গভীর 
রাতে তার বাড়িতে হান দেয়। সে টের পেয়ে পুলিশকে কাকি দিয়ে 
সটকে পড়ে৷ 

_ ই, মে এখন ছদ্মবেশে ও নামে একটা হস্টেলে এ্যাটেণ্ড্টে হয়ে 
আছে । এভাবে কতদিন পুলিশের চোখ এড়িয়ে থাকতে পারবে জানি না । 

_ হু” বলেই মহারাজ ঝোল! গুটিয়ে উঠে ফ্াড়ান। যাচ্ছি ভাই, বড্ড 
দেরি করে ফেললাম । এ যে বললাম-_অর্থ ও বস্ত। তাদের প্রাপ্তি-যোগ 
ঘটলেই হয়ত আবার আসবো । নচেৎ এখানেই ইতি । 

ডাক্তার আশ্বাসের স্থরে বলেন_-হতাশ হয়ো না এসো- তব ইচ্ছ! হবে 
পূর্ণ। 

মহারাজ হষ্টচিত্তে গীতার একটা শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে দরজার 
দিকে এগিয়ে যান।--অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কর্ম, করোতি যঃ। সসন্্যাসী 
চ যোগী চ.*"। 

আরে থামে থামো। আমার তো যন্ত্রপাতি, কাটা ছেড়া, মাল 
মসলা, কেমিক্যাল ইত্যাদি নিয়ে কারবার, তোমার এঁ দেব-বুলির মর্ম 
আমার অনধিগম্য । ন্তুতরাং ব্যাখ্যা করে ঘাও। 

মহারাজ হেসে বলেন- কর্মফলে আসক্তি ত্যাগ করত যিনি বর্তবাকে 
এঁকফাস্তিক ভেবে কর্ম করেন তিনিই সন্ন্যাসী, তিনি যোগী। জয়তূঃ, জয়তুঃ 
উচ্চারণ করতে করতে তিনি দরজা ঠেলে বেরিয়ে বান । 

ভাক্তার--অঃ রিভর (৪5 1:৮০%) বলে দরজা অবধি এনে তাকে বিদ্ধ 
দেন। 

ঈহ্বারাজ কর্ণওয়ালিশ হ্রীটে ই্রামস্টপে এসে দাড়ান । কিন্তু ধীরগতি 
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্্রামে সময়ের অপবায় । সুতরাং সময় বাচাবার উদ্দেশ্টেই মহারাজ ডাইনে 
এগিয়ে মহৎ আশ্রমের পাশে রাস্তার বাস স্ট্যাণ্ডে এসে দ্রাড়ান। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই কালিঘাটগামী একটা বাস আসতেই তাতে উঠে পড়েন। 
বাস থেকে এসপ্ল্যানেড-এ নেমেই রাস্তা পেরিয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়ে 
খিদিরপুরগামী একট] ট্রাম ধরেন। ঘড়িতে তখন সন্ধ্যারাত্রি__সাড়ে 
বাতটা। মহারাজ উদ্বিগ্ন হন। প্রথমদিকে মন্তুমেন্টেব পাশ দিয়ে ট্রাম 
্লীধ গতিতে চললেও আউটবাম ও রেড বোড ছাড়িয়ে ময়দানের লাগোয়! 
পথে দ্রতগতিতে চলতে থাকে । ডাইনে মাঠেব শেষে ফোট উইলিয়ম, 
বায়ে ব্রিগেড প্যাবেড ময়দান। তারপবেই রেসকোস । তারই বায়ে 
ঘুরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল গেটের বাতি দেখা যাচ্ছে । সার! মাঠ জুড়ে 
রাস্তার গ্যাসের বাতিগুলি জ্বলছে । তারই মধ্যে দিয়ে ট্রামগাড়ি হুহু 
কবে ছুটে চলেছে । বেশ একট! মনোমুগ্ধকর পরিবেশ ! মাঠেব শেষে 
বেসকোর্সের ঘোড়াব আস্তাবলের ধারে এসে যখন দ্রাম দাড়ায় ঘড়িতে 
তখন পোনে আটটা । ব্রিজ পেবিয়ে ট্রাম থামতেই মহাবাজ নেমে যান। 
ঝ্বাস্তা অতিক্রম করে ত্রি.জব লাগোয়া ভাইনে একটি ছোট্ট মসজিদ 
তারপরেই দক্ষিণমুখী কিছুটা এগোতেই একেবারে রাস্তাব গারেই একটা! 
মাজার। রাস্তার আলোগুলি ক্ষীণপ্রভ। এই স্বল্প আলোতে মসজিদের 
কাছ থেকেই মহারাজ দেখতে পাচ্ছেন মাঁজাবেব বেলিং-এব ধাবে ঘোষ- 
বণিত কোট প্যাপ্ট ও সোলার হ্যাট-পর এক ব্যক্তি দাড়িয়ে সিগারেট 
ফুকছে। আশপাশে কিংবা রাস্তায় লোকজন কম। কিছুট1 এগিয়ে 
মহারাজ অনুচ্চ কণ্ঠে_-ওঃ গভ্‌ বলতেই লোকট1 বাই জোভ. উত্তব দিয়েই 
কাট। শুর করে। মহারাজ বিনাবাক্যব্যয়ে দৃবত্ব বজায় বেখে তাকে 
আঅনুসবথ করছেন। ট্রাম রাস্তা ধরে নাগিয়ে লোকট। শিবেব মন্দিরট। 
ডাইনে রেখে পশ্চিমাভিমুখী গঙ্গার দিকে ওয়াটগঞ্জের রাস্তা ধরে চলতে 
খাকে। তার চলার যেন আর বিবাম নেই। মহারাজ ঘড়ি দেখেন__- 
রাত সাড়ে আটটা । আচম্থিতে লোকটা চলার গতি কমিয়ে পেছন ফিরে 
মহারাজের দিকে এক পলক চেয়ে মুখ ফিরিয়ে পুনরায় বলতে বলতে 
চলতে থাকে ।--ওয়াক ভেরি লোলি লাইক এ দ্রাস্কার্ড। হোয়েন আই 
উইল সাউট --ওকে, ফলো মি স্্রেইটওয়ে। মতঃপর লোকট। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে একট! পান সিগারেটের দোকানে দাড়িয়ে কথা বলতে বলতে 
সউচ্চকে-_-ওকে, বলেই পাশের গলিতে ঢকে পডে। মহারাক্ষ একইভাবে 
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চিলতে টলতে গলিতে ঢুকে যান। অন্ধকার গলি-_হু'দিকে সারি সারি 
খোলার ঘর। সেখান থেকে টুকরো৷ আলো! রাস্তায় এসে পড়ছে। 
লোকজনের কথা বার্ভাও কানে আসছে । মহারাজ অতিকষ্টে লোকটাকে 
দৃষ্টিপথে রেখে স্বাভাবিকভাবেই চলেছেন। দুরে রাস্তার উপর 
একট] টিমটিমে আলো! দেখা যাচ্ছে । কাছে আসতেই দেখ। গেল একটা 
ল্যাম্পপোরষ্টে কাচে-ঢাকা কেরোসিনের আলো । তাব তিন দিকে-_ 
ডাইনে বায়ে এবং সামনে সেঁতসেতে গলি । মনে হয় গঙ্গার বানের জল 
এখানে ঢোকে । লোকট। বাঁয়ে গলি দিয়ে খানিকটা! এগিয়ে দাড়িয়ে 
যায়। মহাবাজ কাছে যেতেই বলে--2:6:0670520 056 9075057 118196 
0086. [1) ০0256 0৫ 22961561705 006 6০ 20110651210 00 000১0 10102 595 
0)19061) 0015 18176 60 608 ৮18 10৪ ৪ 0050 045960 ০0৬[. কথা শেবে 
লোকটা পুনরায় ল্যাম্পপোষ্টটাব দিকে ফিবে যার। মহারাজ সেখানে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গলিটাব নিশান! ঠিক কবে লোকটার অনুগমন 
করেন। ল্যাম্পপোষ্টটার কাছে এসে তিনি তাড়াতাড়ি গলিট। ভাল কৰে 
লক্ষ্য কবেন যাতে ফিরতি পথট। চিনতে কৌন ভুল ভ্রান্তি না হয়। ভাবতে 
আশ্চর্য লাগছে এতগুলি বড় বড় খোলার ঘবের বস্তি সে অনুপাতে «লোক 
চলাচল, গোলমাল, টেঁগামেচি কম বলেই মনে হয়। যোগবাহী ততক্ষণে 
সম্মুখব গলিতে প্রবেশ করেছে । তাকে অনুসরণ করে মহারাজ গলিটাতে 
ঢুকে খুবই অস্বস্তি বোধ কর্ণছন। কাদায় তার পায়ের ক্যানভাষের 
জুতে৷ কেবল আটকে যাচ্ছে। দ্রুত হাটতে পারছেন না। অথচ লোকটা 
ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। অদ্ধকার গলি _ভয়, বদি নর্দমার পাকে পা 
আটকে যায়। অথচ টর্চ জ্বালতেও সাহস হচ্ছে না। তবুও বতদৃব সম্ভৰ 
সম্তর্পণে দ্রুত প। চালিয়ে লোকাটাকে ধরবার চেষ্টা করছেন। কোথাস্ 
যেন জল পড়াব শব্ধ হচ্ছে। হয়ত নিকটে কোথাও নর্দনায়, নালায় 
কিংবা খালে জল পড়ছে । অন্ত গলির তুলনায় এ গলিট। অনেক সরব-- 
লোকজনের কথাবার্তা এবং মাঝে মাঝে চিতকার টেঁচামেচিও কানে 
আসছে । আগের লোকটা হঠাৎ দাড়িয়ে ষায়। মহারাজ কাছে যেতেই 
বলে--36 ০8:60], সা067) 606 000 00555 ৪6: ৪25 1000০ 0 
£9110৬ 006 আ105006 06155, 0 1555109009, এবার লোকটা একট! 
খোলার ঘরের লামনে এসে দাড়ায় । ঘরের ভিটেটা গলির রাস্ত। থেকে 
বেশ উচু। কোন ধাপ নেই। লোকট! দরজায় নানা রকম হকহুক্ক 


৬৩৪ কে বাধনে সাথে 


আওয়ান্দ করে- হয়ত সাংকেতিক শব্দ! কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে 
অনুরূপ শব্দ আসতেই লোকটা অন্কুত এক ধ্বনিতে "তার প্রত্যুত্তর দেয় । 
হয়তো কোনো পাস-ওয়ার্ড | সঙ্গে সঙ্গে দরজা! খুলে যেতেই লোকটা ঢুকে 
বায়। মহারাজ ও তৎপরতার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ তাকে অন্ভুলরণ করে । ভেতরে 
নিঃসীম অন্ধকার ! লোকটাকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। অথচ ভেতরের 
ফিলফিস কথার আওয়াজ কানে আঁসছে। পরমুহুর্তেই হঠাৎ বাতি জলে 
উঠতে তিনি দেখতে পান ছোট্ট একফালি বারান্দায় তিনি দাড়িয়ে। লোকটা 
সম্মুখের ঘর থেকে হাত ইসার! দিতেই মহারাজ ঘরে ঢুকে যান। সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ঘরের সামনে একট1 টানা বারান্দা তার 
ছুদিকে ঘর। ভেতরে লোকজনের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে । মহারাজ 
লোকটার পেছন পেছন বারান্দা! ধরে চলে একটা উঠনে এসে দাড়ান । 
অন্ধকারে কিছুই দেখ যাচ্ছে ন7া। এমন কি তার সঙ্গীকেও নয়। খুবই 
অস্বস্তিবোধ হচ্ছে। তিনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। আচন্বিতে উঠনের 
শেষ প্রান্তে একট! খোলার ঘরের কোণে আলো জ্বলে উঠে । তাতে দেখা 
গেল এঁ দিকেই একটা বাথান। সেখানে কয়েকটা মোষ আর একপাশে 
খড়, ডুষিব ছাল! সহ অনেক কিছু আবর্জনা জড় হয়ে আছে। কিন্তু ত্তার 
যোগবাহী কোথাও নেই । এই অবস্থায় মহারাজ এ আলোর দিকেই এগিয়ে 
যান। গোয়াল ঘরের নিকটবর্তী হতেই তার যোগবাহী হঠাৎ ভেতর থেকে 
মাথা বের করে তাকে বাইরে ফাড়িয়ে থাকতে বলেই আবার মাথা সরিয়ে 
নেয়। অনেক সময় কেটে যায়। ভেতরে নানা রকম খুটখুট, ঠুকঠৃক শব্ধ 
হচ্ছে। মহারাজ লুঙ্গির আড়ালে টর্চ জ্বেলে ঘড়ি দেখেন--রাত্রি দশটা । 
তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন । আর তো! দেরী করা যায় না। তাকে যে অনেক 
ধুর যেতে হবে। এতরাত্রে যানবাহন পাওয়া খুবই মুশকিল। হঠাৎ 
ভেতর থেকে ডাক আসে-- ০০:০৪ 399. আলো লক্ষা করে তিনি গোয়ালে 
চোকেন। খড়ের ওপর বিছানো একখণ্ড ক্যানভাস, তার ওপর কয়েকট! 
রিভলবার ও লম্বা নলের একটি পিস্তল । পাশেই যোগবাহীর সঙ্গে আরো 
ছু'জন বণ্ডামর্ক লোক দীড়িয়ে। মহারাজ টর্চ জ্বেলে সব কঞ্পটি দেখে 
লগ্বা! নঙ্গের পিস্তলট হাতে তুলে নেন। মার্ক দেখে বোঝ যাচ্ছে-- 
চেকোক্লোভাকিয়ার তৈরি । পুরনো হলেও ভাল অবস্থাতেই আছে। 
মহারাজ সেট! নেড়েচেড়ে খুলে নঙ, দ্রীগাঁর, ক্প্রিং ইত্যাদি পদীক্ষ। করে 


পি টি শহও এতো এজি / (৯৫১ ৯ পতিতা. । ৫৭2 কচি আখ 1 কি 
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পরিমাণ? উত্তর শুনে তিনি তাঁর সঙ্গীকে সেট! নেবার ইচ্ছ! জানান । 
লোকটা কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কি যে হল! একটা তীক্ষ 
শিষ বেজে উঠতেই সব ওলটপাঁলট হয়ে বাতি নিভে গেল। কোন 
জিজ্ঞাসার ফুরসং না দিয়েই যোগবাহী তাকে অন্ধকারে টেনে হি"চড়ে 
নিয়ে চলেছে। কাদ! আবর্জনার মধ্যে হাটতে খুবই কষ্ট হচ্ছে হঠাৎ 
একটা দরজ। খুলে যায়। কিন্তু দরজাটা এত সরু যে সে তাকে কোনরকমে 
ঠেলে ঠঁলে একটা সরু গলিতে বার করে দিয়ে ভান দিকে চলে ল্যাম্প- 
পোষ্টের গলিতে উঠে যেভাবে বড় রাস্তা ধরতে বলেছে সেভাবেই চলবার 
নির্দেশ দিয়ে দরজা! বন্ধ করে দেয়। সেই তীক্ষ শিষ তখনো উচু নিচু 
পর্দায় বেজে চলেছে ! 

প্রথমে হকচকিয়ে গেলেও মহারাজ অন্ধকার গলিতে পা দিয়ে ছ'শিয়ার 
হন। চলতে গিয়ে বুঝলেন এট। কোন গলি পথ নয়- একটা কর্দমাক্ত. 
আবর্জনাপূর্ণণ মলমুত্র পুতিগন্ধময় নর্দমমা। ছা'দিকেই খোলার বস্তি। 
অন্ধকারে ট জ্বালতে সাহস হচ্ছে না। সেই তীক্ষ শিষ তখনও মাঝে 
মাঝে কানে আসছে। অগত্যা তিনি অতি সাবধানে, পাছে কোন গর্তে 
ন! পড়ে, সেজন্য প্রতিটি পদক্ষেপে জায়গাট। অনুভব করতে করতে এগিয়ে 
চলেন। এভাবেই অনুমান ১৫/২০ মিনিট স্রেঁটে নির্দেশিত গলিটায় 
এসে পৌছান। পায়ের জুতো। কাদ। ময়লায় ভত্তি। আস্তে আস্তে পা 
ছুটো৷ ঝেড়ে এবং মাটিতে জুতে। ঘষে কিছু পরিমাপ ময়লা মুক্ত হয়ে 
মহারাজ ল্যাম্প পোষ্টটার দিকে এগিয়ে চলেন । হঠাৎ বাঁ দিকের বস্তিতে 
চিৎকার, চেঁচামেচি, হে হল্লা শোনা যাচ্ছে । মহারাজ জোরে হাটতে শুরু 
করেন। পিচ্ছিল রাস্তা পা ফমকে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই দূরে ল্যাম্প 
পোষ্টের আলো দৃষ্টিপথে আবিভূতি হয়। আরও এগিয়ে যেতে বেক! 
গেল পুলিশ সব কট। গলি মুখ ব্য'প্লিকেড (অবরোধ ) করে রেখেছে। 
কাউকে ঢুকতে ব! বেরুতে দিচ্ছে না। সেজস্য চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্কি ও 
গণ্ডগোল চলেছে । পেছনে আরও লোক জড় হচ্ছে। ভিড়ের চাপ 
ক্রমেই বাড়ছে। হঠাৎ কি হলে। বোঝা গেল না। লোকজন ব্যারিকেন্ড' 
ভেঙ্গে ছুটছে। পুলিশ এলোপাথাড়ি লাঠি চালাচ্ছে । তিনিও ছুটছেম, 
ল্যাম্প পোষ্টার গ! ঘেষে ছুটছেন। সন্দুখের গলিযুখে লোকজনকে 
ফুখবার জন্) পুলিশ লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসতেই একটা পুলিশে 
লাঠির বাড়ি ৫১০৮ (মাথা নিচু) করে এড়িমে বানের গলিতে ছুকে- 


৬৩ কে বামনে রাখে 


উত্ধবন্বাসে দৌড়তে থাকেন । পুলিশের ট্যাক্টিক্স্‌ ( কৌশল ) সম্পর্কে 
'তিনি ওয়াকিবহাল । তাদের কাছ থেকে পাঙ্লাবার সময় পেছন থেকে 
পা লক্ষ্য করে ডাণ্ডা ছুড়ে মারে। সে কারণে মহারাজ ডাইনে বায়ে 
একে বেঁকে দৌড়তে থাকেন। প্রায় মিনিট দশেক দৌড়ে পুলিশের 
নাগালের বাইরে এসেছেন বুঝে তিনি হাঈ। শুরু করেন। কেননা! অনেক 
সময় দৌড়ে পালাবার সময় লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলে অহেতুক বিভ্রাটের 
স্থপতি হয়। কিছুক্ষণ চলার পর বড় রাস্তায় এসে পড়েন। এত রানে 
রাস্তায় লোক চলাচল খুনই কম। তিনি ফুটপাত ধরে দ্রুত ট্রাম 
রাস্তার দিকে এগোতে থাকেন । জুতো জোড়া ময়লা ও কাদায় মাখ!। 
এতে লোকের দৃ্টি আকৃষ্ট হয়ে সন্দেহের উদ্রেক করতে পারে । রাস্তার 
ধারে ড্রেনের জলে জুতো! জোড়া ধুয়ে নেন। ট্রাম রাস্তায় ' পৌছে দেখেন 
রাস্তা একেবারে ফাকা- ন্রাম বাস কিছু নেই। মনে মনে বিপদ গণলেন। 
অগত্যা তিনি হাট। শুরু করেন। ব্রিজ পেরিয়ে রেস কোর্সের বা পাশে 
রাস্তায় এসে দাড়ান। ব্রিজের ওপর ঘড়ঘঢ় শব্দ শুনে ট্রাম আসছে 
অনুমান করে তিনি ট্রাম স্টপে গিয়ে দাড়ান। হা হতোম্মি! ট্রামই বটে 
কিন্তু যাত্র-বাহী নয়_ম'ল-বাহী। মহারাজ হাত তুলে দাড়াতে 
অনুরোধ করেন। সেট দাড়ায় না। ব্রিজের ওপর থেকে আবার 
গাড়ির শব্দ আসছে । দেখা গেল একটা লরি। ব্রিজ থেকে নেমে 
বাদিকে বাক নিয়ে গঙ্গার দিকে চলে বায় । এখন উপায়! রাস্ত। দিয়ে 
হাম, বাস, লরি, এমন কি প্রাইভেট গাড়ি--যঘে কোন দ্রুতগতি যানই 
হোক না কেন তাকে তিনি দাড় করাবেনই । এই সংকল্প নিয়েই তিনি 
দাড়িয়ে থাকেন। আবার ত্রিজের ওপর গাড়ির শব্। তিনি তৈরি হুন। 
দেখা গেল একটা বাস ব্রিজ থেকে নেমে ছুটে আসছে। হাত 
দেখাতেই থেমে যায়। যাত্রীতে বাসটা একেবারে ঠাস।। বাইরে 
গ্দ্ধ লোক ঝবুলছে। অতিকষ্টে মহারাজ শারীরিক শক্তি দ্বার ফুটবোর্ডে 
কোনরকমে দাড়ান । বাসটা প্রচণ্ড বেগে ছুটে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
এসপ্ল্যানেডে পৌছে । বাস ছেড়ে মহারাজ ধর্ম তলার মোড়ে মসজিদের 
নিকট এসে দ্াড়ান। চেয়ে দেখেন ট্রাম ঘুমটি ফাকা । এত রাত্রে 
ভডালহৌসি ঘুরে কোন ট্রাম আসার আশা নেই। ন্ুুতরাং বাস ছাড়া গতি 
নেই। অদূরে রাস্তার ওপারে চার্চ-এর ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে । 
আর দেরী করা সমীচীন নয়। তবে কি হেঁটেই রওনা দেবেন | ওয়েলিংটন: 


কে বামনেরাখে ৬৩৭ 


স্কোয়ারের ভেতর দিয়ে জেলেপাড়া, নেবুতলা, বৌবাজ্জার, আমহার্ট” 
স্বীট হয়ে একেবারে শেয়ালদা। কিন্তু এত রাত্রে এ-বেশে পুলিশের 
জেরায় পড়লেই তে। চিত্তির! এই সব সাত পাঁচ ভাবাকালীন ভে তো 
করতে করতে সামনে দিয়ে একট। ট্যাক্সি ধীর গতিতে যাচ্ছে দেখে তিনি 
সেটাকে দাড় করান। কিন্তু কোথায় যেতে হবে শুনে ট্যাক্সি ওয়ালা 
দাড়াতে চায় না-_নেহি বাবু আভি সিনেম। টুটেগা হাম ষায়েগা নেহি । 
তখন মহারাজ এবং অন্তান্থ ধার। পাশে দ্রাড়ানো ছিল তারাও এ দিকে 
যাবে। সুতরাং সকলে মিলে ট্যাক্সিওয়ালাকে চেপে ধরে । অবশেষে 
প্রতি জনে এক টাকা করে ভাড়া দিতে স্বীকৃত হলে পর ট্যাক্সিওয়াল। 
রাজী হয়। 

, শেয়ালদা পৌঁছে মহারাজ টুপিটা! ঝোলায় রেখে লুঙ্গির ওপরই কাপড় 
পরে হোটেলের সামনে এসে দান্ডায়। রাত্রি সাড়ে বারোটা । হোটেলের 
দরজা ব্ধ। কিউপায়! সারারাত্রি কি তবে শেয়ালদায় কাটাতে হবে! 
অগত্য। তিনি জোরে হোটেলের সদর দরজায় ধাক্ক। দিতে থাকেন। 
কিছুক্ষণ পর দোতল। থেকে সাড়া আসে-_কে ? নিজের নাম সহ কোন 
রুমের বোর্ডার বলতেই উত্তর আসে-_দ্াড়ান। অনেকক্ষণ পর ঘুম 
জড়ানো চোঁখ রগড়াতে রগড়াতে এবং মুখে বকর বকর করতে করতে 
একট চাকর এসে দরজ। খুলে দেয়। মহারাজ ভেতরে ঢুকে দীড়িয়ে 
থাকেন। চাকরটা সদর দরজ। বন্ধ করে যাবার সময় তিনি তাকে ডাকেন 
- নিশি আমার সারাদিন খাওয়া হয়নি রে। একটা থাল! নিয়ে গরম রুটি 
ডাল তরকারি নিচের হোটেল থেকে নিয়ে আয়। 

_-না বাবু, আমি পারবো না। এত রাত্রে না হক বঞ্ধাট। আমি 
পারবো না। 

--পারবি, পারবি, ত্রাক্ষণকে কি উপোষী রাখবি? অকল্যাণ হবে 
যে। এই নেটাকা। খাবার খরিদ করে য। থাকে তা সব তোর । জে 
আর দ্বিরুক্তি করে না। মহারাজ বুঝলেন ওষুধে ধরেছে । 

--আচ্ছ। দিন, যখন এত করে বলছেন। 

মহারাজ তার হাতে টাক। দিয়ে বলেন-_-আমি উপরে যাচ্ছি। কলে 
জল আছে তো। 

আজে সাছে। 

বেশ, আমি চান সেরে আসছি। তৃই খাবার নিযে ঘরে ব্ঘায় ॥ 


পট কেবামনে রাখে 


মহারাজ দোতলায় উঠে যান। ১* নং কামরা বন্ধ। কিছুক্ষণ ঠক ঠক 
করার পর দরজ! খুলে যায়। ঘরে ঢুকে ঝোল! সহ গামছাখানা নিয়ে 
বাথরুমে যান। প্রথমে পায়ের জুতো জোড়া ভাল করে ধুয়ে পরিষ্কার 
করেন। তারপর স্্ানা্দি সারেন। শরীরট। বেশ ঝরঝরে মনে হয়। 
ঘরে ফিরে দেখেন চাকরটা ইতিমধ্যেই খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
তিনি আসতেই বলে-_বাবু, খেয়ে দেয়ে বাঁসনকোসন সব টেবিলের নিচে 
রেখে দেবেন। আমি যাচ্ছি । খাওয়াদাওয়। সেরে মহারাজ ঘরের 
বাতিট। নিবিয়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় পায়চারি করতে করতে আগামী 
দিনের কর্মস্চী মনে মনে তৈরি করেন। আগামীকালই তার অজ্ঞাত- 
বাসেব শেষ দ্রিন। এ দিনের মধ্যেই তাকে ধন, জন প্রহরণ ইত্যাদি যতটা 
সম্ভব যোগাড় করতে হবে । তবে ধন ও প্রহরণের মতো। জনের তাগিদ 
ততটা নয় । তবে সে-জন সংগ্রামী ও দক্ষ হলে অবশ্যই গ্রহণীয়। 
রাত্রি অনেক, রাস্তায় লোক চলাচল বিরল । ট্রামের ঘর্ঘব, বাস ট্যাক্সির 
হুশ হুশ ভে। ভৌ, ঘোড়ার গাড়িব টগবগ শব্দ নেই। রাস্তার বাতিগুলি 
আগের চেয়ে উজ্জ্বল মনে হয়। জনবহুল কর্ম-সুখর নগরীর এ আর এক 
ভিন্নদ্প। মহারাজ ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েন। 
পরদিন ভোরে উঠে মহারাজার স্নানাদি যত তাড়াতাড়ি শেষ করার 
ইচ্ছা ছিল লোকের ভিড়ে তা হয় না। নিচের হোটেলে জলযোগ করে 
তিনি ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে বলেন_-আমি আগামী কাল সকালে চলে 
যাচ্ছি। আজ রাত্রে আমার এক গেষ্ট আসার কথা আছে । তিনি রাত্রিট। 
আমার সঙ্গে থেকে পরদিন ভোরে শেয়ালদায় ট্রেন ধরবেন। আপনার 
আপত্তি নেই তো ! | 
_-বলেন কি মশাই! আপত্তি নেই মানে? জরুব আছে! এইতো! 
মশায়, কাল রাত্রে পুলিশ এসে কি হাঙ্গাম৷ হুজ্জতই ন৷ করে গেল! 
রেজিস্রি ঘেটে কি যেন খুঁজলো । আমি তো ভয়ে তটস্থ ! কি সব টুকে 
নিলে-কে জানে! যাবার সময় সাবধান করলে-_খবরদার নাম ধাম, 
হাল সাকিন না লিখে কাউকে থাকতে দেবে না-_-তা একঘন্টা, একদিন, 
একহপ্তা, একমান কিংবা এক বংসরই হোক না কেন। পরে জানলাম 
আশে পাশে অনেক হোটেলেই পুলিশ এরকম হুজ্জত করেছে । 
ছু? বলেই মহারাজ চলে যান। কিন্তু মনে খটক। লাগে-_বিষয়ট। 
হোটেলওয়াল! বানিয়েছে না সত্যি! ঘটনাটা হয় তো৷ পুলিশের রম 


কে বা মনে রাগে ড্র 


চেক। আবার এমনও হতে পারে পুজিশী কোন সোস থেকে জেনেছে 
আমি আশ্রমে মেই। তাহলে কোথায়? কলকাতায়! সেজন্যই 
হয়ত হোটেলে মেসে খোঁজাখুঁজি চলেছে । যাই হোক হুশিয়ার হওয়। 
দরকার । আর তো মাত্র আজকের রাত্রিটা এর মধ্যেই তাকে নিজের 
কাজ গুছিয়ে নিতে হবে । ঘড়ি দেখেন। আটটা বেজেছে। আর দেরি 
না করে হোটেল থেকে বেরিয়ে তিনি কিছুট। স্েটে, কিছুটা! ট্রামে চলে 
ডাক্তারের চেম্বারে এসে উপস্থিত হন । ডাক্তার সবে এসে চেম্বার খুলেছে । 
তখনো রোগীর ভিড় জমে নি। তাকে দেখেই ডাক্তার বলেন-_ সুপ্রভাত 
স্বাগত, স্বাগত। সেদিন এমন তাড়াহুড়া করলে যে কোন কথাই হলো 
না, কতদিন পরে দেখা-_মনে হয় যেন কত যুগ পেরিয়ে এসেছি-_নুখধ 
ছঃখ জড়ানো! কত স্থতি ! এখন আরাম করে বঙ্গ । পান তামাক খাও। 
ভুমি তো আবার মিতান্থারী ৷ 

এঁ ঘে বললে আরাম। ওটা আমার নিকট হারাম, ওটা! যে সত্যি 
কি তা বুঝিনা । তবে তুমি বখন বলেছে। বললাম । আর এঁ পান তামাক 
--তাও যংকিঞ্চিৎ। 

ডাক্তার রেরিয়ে যান এবং কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসেন। পাশে 
বসেই ভ্িজ্ঞাসা করেন-_-আগে বলো, এখানে এনে এই মহানগরীর 
ইতিকথা কিছু অবগত্ত হয়েছে কি? তোমার এ পাহাড়িয়া নদনদী 
বিধৌত ছোট্ট নগরীর কথা পরে শুনবো । 

_মহানপরীর কথ! তুমি কি মিন করছে জানিনা । তবে দলের কথা, 
কাজকর্ম ইত্যাদি পাকরাশি, ব্যানাজি ও ঘোষের নিকট কিছু কিছু 
জেনেছি । শুনলাম রাশিয়া থেকে হালে আমদানি হওয়। বলশেভিজ্রম, 
মেনশেভিজম ও কম্যুনিজম ইত্যাদির কথা! এসব বাদ কিছু কিছু দলের 
মধ্যেও নাকি £281/0:859. ( অস্থপ্রবেশ) হয়েছে ! ফলে সবই কেমন যেন 
খাপছাড়া। লঙ্গতিবিহীন! অবশ্য তুমি এখানে পেশায় ও কর্মে গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান অধিকার করে আছ। ত৷ ছাড়া 66108 ৪ 29910 92 006 5০০৫ নিশ্চয়ই 
সবকিছু ভাল ভাবেই জানো। 

হা, তা তো৷ বটেই। যা শুনেছে তা অসত্য নয়। ভবে একটা 
সমন্বয় সাধনের চেষ্টা অব্যাহত আছে যাতে সকলেই মিলেমিশে লক্ষ্য এক 
রেখে এগিয়ে যাওয়। ষায়। " মাঝখানে আর এক ফেঁকড়া বাধিয়েছে 

$ংগ্রেস। তারের অন্তর্থন্ঘ ও কোলাহলে আমাদের ছেলেরাও ভড়িয়ে 


৬৪৬ কে বা ধনে রাখে 


পড়েছে। জানো তো৷ সুভাষবাবু ও লেনগুপ্ত মহাশয়ের ঝগড়া কাজিয়া 
এখন তুঙ্গে! উভয়ের মধ্যে আদা-কাচকলা সম্পর্ক! বিগত করাচি 
কংগ্রেসে মতিলালজীর সঙ্গে স্থুভাষবাবুর বাংলা কংগ্রেস নিয়ে কথা 
কাটাকাটি ও মন কষাকষি। এই গোদের উপর আর এক বিষ-ফোড়। 
হলো কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গঠন । ওটা ইলেকশন মারফত ন! হয়ে 
সিলেকশন-এর মাধ্যমে গঠিত হওয়ায় নেহেরু ও গান্ধিজীর জয় ঘোষিত 
হলো বটে কিন্তু ঘটনাটা কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বেচ্ছাচারিতার চরম 
পরাকাষ্ঠা! এর প্রতিবাদে স্ুভাষবাবু দক্ষিণী বন্ধু শ্রীনিবাস আয়েঙ্জগার 
এবং অন্ঠান্ত সহমতাবলম্বীদের নিয়ে ডেমোক্রেটিক কংগ্রেস নামে আর 
এক নতুন দল প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করেন। এদিকে প্যাটেল মহাঁশর 
এখানের কংগ্রেসে সেনগুপ্ত মহাশয়কে সমর্থন ও মদত দিচ্ছেন। ফলে 
তার সঙ্গে সুভাষবাবুর গজ কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে-_কে কাকে টেনে 
নামাবেন। এসব ভামাডোলের মধ্যে স্ুন্ভাষবাবু ইয়ং বেঙ্গল অনেককেই 
আকর্ষণ করেন। তার মিটিং-এ তার জমায়েত হয় এবং পুলিশের হাতে 
বেধড়ক ঠেঙানি খায়। এই তো সেদিন অক্টেরলোনি মন্ত্ুমেণ্টের নিচে 
স্ভাষবাবুর মিটিং-এ পুলিশের ঠেঙানির ফলে মাথা ফাটাকাটি ও বিভৎষ . 
রক্তারক্তি কাণ্ড! এ সভাতে সুভাষবাবু ১৪৪ ধারা অমান্ঠ করে মনুমে-্টের 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে বক্তৃত দেবারকালে তার মাথ। লক্ষ্য করে উদ্যত পুলিশের 
লাঠি আমাদেরই একটি ছেলে ধরে ফেলে পুলিশের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয়। ব্যাস, আর যায় কোথায় ! শুরু হর রাম রাবণের যুদ্ধ! 
এতে এ ছেলেটি সহ বেশ কয়েকজন আহত হয়। মেডিকেল কলেজে 
চিকিৎসাধীন থাক! কালে পুলিশ বিশেষ করে যে ছেলেটি পুলিশের লাঠি 
কেড়ে নিতেই লঙ্কাকাণ্ড শুরু হয়, তার নাম ধাম নিয়ে যায়। তারপর 
থেকে তার বিরুদ্ধে চলেছে পুলিশী দৌরাত্ম্য । ছেলেটি মেডিকেল স্ট.ডেন্ট 
হস্টেলে থাকে । এখন ধরা পড়ার ভয়ে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে 
আমার প্রিয় পাত্র, চৌকোষ ছেলে-__-ডরভয় হীন। বেশ শক্কিধর লেখা- 
পড়ায়ও ভালো। যাক আমার কথাটি ফুরলো, এখন তোমার কথা 
শোনাও বন্ধু, শোনাও। 

মহারাজ হাহা! করে হেসে বলেন--বেশ রসালে! হয়ে উঠেছ দেখাছি ! 
এমনটি তে! আগে দেখিনি । বুঝেছি সংসর্গ জা দোষ গুণ! ভবস্তি। 
বিপাশার সঙ্গে দেখ। হলে। না, দেখা হলে বলতাম । যাক, তাকে আমার 
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স্পেহাশীষ জানিও। আমার কথা বিশেধ কিছু নেই ভাই । জানোই তো 
আমি চিবকাল চরমপন্থী-_-টিকিয়ে টিকিয়ে চলা! আমার কুষ্ঠিতে নেই-_. 
মারি তো হাতী লুঠি তো ভাগ্'ন! সে খবর কিছু কিছু হয়তো পেয়েছ। 
সৃতবাং সণ কিছুই নির্ঘণ্ট মাফিক এগিয়ে চলেছে । এমন কিছু ঘটবে যা 
ভ'রতের স্বাধীনতা যজ্ঞশাল।ম নিবাশ নিক্ষম্প প্রদীপশিখার মতো যুগ যুগ 
ধণে জ্বলবে অনিবান তেজে। আব যার থেকে ভারতের ভ'বা বংশধর- 
গণ শক্ত অ'হরণ কবে দেশকে জ-ঠিকে গড়ে তুলবে । বলতে বলতে 
মহ'বাঙ্গ উৎসাহে উদ্দাপ্ত হদে ওঠেন, ভাব বজ্র কঠিন সঙ্কল্প যেন চোখে 
মুখে ঠিকবে পড়ছে । মুখমণ্ডল রক্তাক্ত অগ্রিদীপ্ত হয়ে উঠেছে । ডাক্তার 
অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন । ভাবপপ ভাব হ'ত ধর বাহবা বাঁহব। বলে 
বাকি দিয়ে অভিনন্দিত করেন 

আম্মস্থ হয়ে মহ'বাঙ্গ উঠে পড়েন । ডাক্তা'প সব গিযষে আলমারি 
খু-ল একটা কাগ্তজণ মণ্ডা প্যাকেট নিহ্ষ মহা'বাজেন হাতে য়ে বলেন 
_ তোমার ১১ ঘণ্টপ শাটিশ হে এর্থ যোগ'ড করাত পেহলছি তা 
এব মধা আছে পাশার নিকট ও +কছু নেই । মহান্জ ভাতে 
ধন্ণ দ দিত বলেন - ৫ুতমণরকে আব একটা কাজ করাত হপ্ব ভাই। 
হি গ" বাত স্মাগলালস্দল ডন ও একট লঙ ব্যাপল তক পিস্তল 
পঠঈী সহ সিপেকইু কলি শ্বতেপ কাছে সা অনবে। সেঙ্হ্য 
যর্প হ'ল অর্থ প্রয়োজন হব তুর্ম শ্যে সেসা তোমা কাছে এনে 
বেখো । খবব পেলে হাম নখ বলাবস্থ কবিবা। যর্দ এসটং নেক*ব্‌ 
মুষে'গ নামার আব ন। হয় তব তু মহ ঠাব সদ্ব।বহ'র কোবো। ঘোষের 
সঙ্গ অমাব পদখ। ইচ্ছে না। তবুও নিষবটা তান গোচরে আনতে 
পাববো । লেনন। ঘষ ও বানাল্জি যীখভ বে লিজ্রুটদেব জন্ত এডুকেশন 
রুশ কবধাব পর্পকল্পনা করেছে । সং 'ন সবেত ইয়ং ইনটেলিজেন্ট- 
শিয়াদদ সামনে বত্ত ত। দবাপ জন্ত অ'মাকে অন্থুবোধ কবেছে। 

_ বেশ বেশ, অতি উত্তম প্রস্ত'ব। তাবপব সহান্তে বলেশ_-পেশায় 
'$মি মাষ্টাব না হাযেও এক জন সুদক্ষ কুশলী মণষ্টাব বনে গেছ! ছেলেদের 
বুঝিয়ে পড়িরে আকৃষ্ট কবব'ব ক্ষমত! বেশ ভালভখুনই আয়ত্ত করেছ। 
'ন] ছেলেদের কাছে কি বলবে বালে মুনস্থিব কবেছ ? দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা 
তোমার সঙ্কল্পি » রাজ্য যজ্ঞমুষ্ঠানে ইন্ধন যে'গাতে প্রচুর কাঠ খড়ের 
আবশ্যক । এখান থেকে ত। কিছু নিয়ে যাবার হচ্ছ পোষণ করছ কি! 


্ 
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78 তোমার প্রথম প্র্মের জবাবে বলছি--তুমি, আমি এবং আমরা 
দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ হয়ে যে কঠিন মরণপণ সংকল্প নিয়ে ন্বাদশের 
স্বাধীনতা লাভ ও স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কল্পে নিজেদের উৎসর্গ করে সংগ্রান 
করেছি ও করছি তাঁরই একটা গ্রাণ্বঙ্গ চিত্র তাদের সামলে উপস্থাপিত 
হবে। সেইসঙে মা মাকস্‌ সঃহহাবের দাস কিপিটাল, শ্রীগানদের 
বইচবল, খুসলমানদের কোরান এবং গীত! থক প্রেরণা আহরুণ এবং এস 
প্রেরণা যে আদর জের ০স সম্পকে ০ পহ মস্তল। লাখ হাব। 
কারণ সর্াকারের আদশ (0621) 5 তক (0491) মু 5 নু | ঝা 
সঙ্গে ধূ্মর কোন সম্পর্কই সেই । রি প্শ্র উত্তরে বলছি-আমা 
আসন্ন যন্ঞ্ানুষ্ঠানে তা খড়ের আতশী পয জন নেই ভাই? অগ। চাহ 
ক.্, দু্ট কণ্ঠ খণ্ড চন্দন হই উন্তুন | তা 
চে ! 
ক্পিদ হলো এখন থেকে ক ্টখপ্ড তপ্তানি নিরে। এই প্যাগাঃ 
পুলিশের নজর এড্রানো সুশকিল । ফলে বজ্না'তল ত্র স্ল' যগুগাতুতর 
দ্বটন। গাগা ৪৮ হে দন লঞ্চ 


২৯ এলি) সি কিন! ! ঞ তব € লেখ -ঞ্ | ০ 
1. হি | পাছিল তিমি ঠা নাত, 


ী 


উদ্দেন্ই শুধু বিফল হবে তা নর, আমানের হাতল তল হল গড়। 
সব অ.য়েন ব-ষ্ট হয়ে যবে । পক কল - হঙ্্জতের লতে। আম দর 
পান 5 শুতু্য ! 

জেনির বক্তবা থুধঠ যুক্তিবন্ত | £€/ব /,হানাত চল খত ব, 
সম্পর্ক মানার সন্ধানে একটি দুঢ় কষ্ট ৩ চন্দন কাতঠস নতি 5 9 
বললেও অত) ভ্ ক্ত হয় না_আণ্ছ | পিষয়টা হানাকে আগেই ধলে ছি। 
ছেলেটি থংন্ডইএ।র মেডিকেল স্টডন্ট। 'পপ্রবে সক্রির অংশগ্রহণে এ 
উৎসাহী ও উদ্গ্রীব। তোমার অনেক কাদে লাগবে ও সহায়ক হবে। 
পুলিশ তাকে হান্ট করে বেড়াচ্ছ। এখন বলো কিভাবে তুমি হাকে 
এখান থেকে পণ্তানি করতে পাবো । 

হার" বসে পড়েন। চুপ করে থেকে কি যেশ ভাবলেন, হারপর 
গম্ভীর কে বললেন-_ঠিক আছে ড.ক্তার-- হথান্১ তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ 
হাক। আমার নানা একৃসপেরিফেন্টের মতো এও একটা হাক । 
ছেলেটিকে দেখছে পারলে ভাল হু ভ। তো আর সম্ভব হচ্ছ ন।। 
একটা কাগজ পেন্সিল দাও! ক'গঙ্গ সা তাতে কি ষব লিখালন 
এনং আকলেন। তারপর “সখ'না ডাক্তারের হাতে দিয়ে বললেন কয়েক- 
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দিনের মধ্যেই যে € ল স্টেশনেব উল্লেখ কবা হছ়েছে সখানে হকরাত্তি 
উপলন্দো বিবাট "মলা সপবে । প্রাব মাসখানেক ধ.র চলবে । হাজার 
2 ভাব *ার্থ্যাী, সধুমগ, বে্।গীন এমন ক শ'গ। বালাম্দবও লশবেশ 
ঘ» ব। এবএন থেপেই হালা সুখ হচ্ছে লোকে এক %্ণব 
নশোহ আলে শিস কস বৰ গাছে শত পদ এস সে বশে 
সভা । বেশাগি সপ হতশ £কঢা এক হালা চি এত 5 প জয়ে 
গলার টপেন লিন সিউ হত নাল তে শা, পক্মনে । সান 
,?1 টি ০৭২15 ॥ ৭০৩ শু হিত হরি শি সন ধম ডভল্পণ নব 
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- হা, 1) বলতি শোন | হানাব শন্কর চাখে খুল। আন সুজ ছাই 
7 ৮ পর্ব উষ্ত এব দপকী ব॥ বাাগুজ বন শেষ হই মহাতজ উঠে 
দ্জ।ণ দিকে এগ।ন | পেছন .থবে ডংক্তাব পলেদদাডাও বন্ধু দাড়াও | 
ভন এখানে সব ক'দিন আছ? ছেলেটিকে হোম য পেখয়ে পিজাম। 
সববণাশ, € বন্মাট কবে শাবন্ধু। পুলিশ ইতি মধ্যেই উর পেষেছে 
আমি স্বস্থাণে শহ। তবে চকাশায়ন কলকাতায়? ফলে এখনে 
হোলে মোচেলে মোপ এখীজাধু জ শুরু হয়েছে । স্ুতবাং আগামীকাল 
থকে মগ্সশ্রকাশেব গব “ভামাদের সংসর্গ 'বিববৎ পাখহাজা। জানার 
এখানে আসবাব কালে দূৰ খথতটেহই অনার আভজ্ঞ শচাখ তামার 
উদ্ধারের উপ্নাদিকে বস্তা ওপর ওসাচাখ আখতে পেয়েছে ।  টপিউ। 





টম 


8৪ কে বা মনে রাখে 


আরও একটু তেরছা করে তোমার চেম্বারে ঢুকেছি। এখন দরজার বাইরে 
আর মুখ বাড়িও না, কেননা কোন ডাক্তার বোগীকে দরজা অবধি এগিয়ে 
দেয় না। এখান থেকেই বিদায দাও বন্ধু, বিদায়। বন্ধন ছিম কবো। 
ছিন্ন কবে, আর নিলম্ব নয় । বলেই তিনি দরজা ঠে'ল বেবিয়ে যান। 

ডক্ত'ৰ হ। হথে ক্াড়িযে থাবেন। মনেব মধ্যে একটা অশান্তি 
ঢেউ ওঠে__উঃ, যেন একটা ধুনকেতু ! কিযে করবার মঞ্লবে সাছে__ 
কে জানে! 

কর্ণ €হালিশ স্রীটে পড়ে মহ'বাজ। চঠুদিকে একবাৰ সন্ধাশী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবে ঘড়িটা বার কবে দেখেন । আশিসেব সমঘ-্রানে পাসে 
বেজাদ ভিড! এ'সপ্ল নেড-গামী একট। ট্রামে কোনপ্কমে -লঠূলে 
উঠে পড়েন। ওযেলিউন ক্কোয়াবেব কোণে নেমে পশ্চিমযুখা গণেশ 
এভিন্্যু ধবে কিছুট এগিষেই ছে একটা ভ্রিকোণ পার্ক। হাব কাছে 
আসতেই মহারাজ প'কেণ কোণেন দিকে ঢেয়ে দখেন একটা লোক 
গখ'নে ডিম পার্কগাপ পাশের গলিতে লোকজনের যা লগা 
করছে। সহ।পাজ সাবধন হন মাক ট্াপ ও কাশি আবি শান 
গলিত ঢে'কেন।  চলচঠ চলতে লক্ষ। বাখছেন পদ ভত7ন অন্তরস ৭ 
করছে কিন। | শিশ্চিন্থ হয়ে তান এগিয়ে চচলন | ৮ শডা খানে ড এ 
দিকে মোড নিুষছে তাই ধুব এগিযে গ্ুখান। ঝাড় ভেছ্ ভূশীগ বর ভিট এ 
সমনে এসে দাড়ন। আশ্চয, দা খেলা! বে কি যব শখজ 
ননছেন বনি বদল বকে শু, শীলি বাড়ি ই! দিদাহাস্ত হাস 
ভেতাবে না ঢুকে বাস্থাব দাডিষেই মহারাজ দন্জান কড়া! নাডেন। 
কিছুল্পণ অহ্বাই স্ব'ং গুচম্ব'মী এসে হাত জিজ্গ'স কর্ন কাক 
চাই ? 

আজ্ঞে আপনাকেই চাই । বাঁদিকু* প্রবেশ করবার মুখে বলেন- 
এদিকে দবজা খোল। আব প্র-ধিকে গলিব “মাছে টিকটিকি পাহাণ। ! 
ব্যাপারটা মন্দ নয় ! 

গৃহন্ধামীব অবাক হওযাব পাল। বুঝি তখন তুঙে ! তিনি দাড়িশুয 
যান। ভিজ্ঞ'সা কবেন-_কিস্ত মহ'শায়ব পবিচন্টা তো জানলাম ন|। 

__আজ্ছে অধীনের নাম--বলঠেই গুহস্বাম। এগিরে এসে তকে জড়িয়ে 
পবেন_ আবে তুমি এই বেশে! এসো এসো, বলেই তাকে নিয়ে গ্রহে 
প্রবেশ করেন । 


কে বামনে রাখে ৬৪৫ 


--এশবেশ না ধরলে বন্ধুবান্ধব এবং আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করবার অন্য পন্থা তে। নেই। 

সা, বসে। বসে । আমার রক্ষক কিংবা পরিচাপক (ভক্ষব), যাই 
বলো, সেই সবেধন নীলমনিটি কিছু একটা আনতে বাইবে গেছে এবং 
দরজাটাকে এভাবে হা-পা্ খাল। রেখে গেছে । অবশ্য তাতে কিবা 
এসযয়! মামাত এখানে কেই-বা ঢুকবে মার কিই-ব। হান্ডাবে £ 
মামি ভা এ স্মযে দোক।নে যাই । ফিরি সেই রাত দশটার়। 
যাকগে, এ মে টিকটিকির উল্লেখ কক্লে, হাবা ওখানে দাড়িয়ে অবসর 
নিনোদন কবে শা আমাব গলি দিয়ে সে এলো কে গলে।-সতা মিথ্যা 
বানিয়ে ওদের সদর দপ্তুবে সংবাদ সববনাহ কবে । আমি সব জানি। 
ভবে কি জান, গদেব সে-গুঢে বালি! কা্ণ মামার কাছে দিনেন বেলা 
তা মার্কামারা কেউ আসেনা। যাবা আমে তার! বাতের অঞ্ধকারে 
নিশগ্চবেব মতো চুপি টুপি আছে যায়! দেব টিকিটিও ওবা ধরতে 
পাবে শা টিকটিকিব বা'পাবে তোমার "ক্ষ দৃষ্টিব প্রশংসা ন। কবে 
পারি না। ভাল কথা, তোমাদের খানের সব খবর আমি বাখি হ। 
ডাক গাড়ি লুখঠুনর কথ! বদ দিয়ে এ পতি কর্মটি ক্প্রিবীদের 
ইত্হাসে এক বিবাট ক।টি । এ কম্মট এবার কেউ কবেচ্ছে এমন 
শঁজব নেই | সাবস! সনস।'! 5", এশিধষে তুলো । ডনভয়-হীন নিঃএস্ক 
চান্তে এাগনে যাও ব্জীদ নিই শয়! কথ।শেষে তিন কিছুক্ষণ চুপ 
কলে থেকে বলনন- কবল গাদিৎ কথ বুল যচ্ছ। এ হলো বসেন 
দোষ, বুঝলে .হ। [নি উচ্চত& হাসেন, বলে এখন ই'ম'ব কথা 
বলো কব এলে, কন এশা সব শুনি। 

মহাপাঙ্গ কথা বলতে যাবেন এমন সময় পাতুচাবক এন খবব দয় 
দাদাবাবু, দ“জাণ ধ'রে একটী। ৮« কদাড়িয় মাছে। কাকে খুঁজছে 
জিজ্ঞাস। করতেই সে আপনর নাম বল। তাকে ভেতরে আসতে না 
দিয়ে, অপেক্ষা কব বলে আপনাকে খবধ দিতে এলাম । 

গৃহ্ামী বিস্মহ কে বলেন_কিন্ত এসমবে আনি যে বাড়ি থ'কি 
ন-(দ।কানে বই, ভাতা সহাহ জান। পিশ্চর কোন নতুন আগব্ক, 
নয় .প এ শরশানুদব উঠতকা কেউ বাবা মাঝ মাক নানা ছলে এম 
খেজ ববর করে। মাচ্ছ। তুন যাও । তারপর মহাপাজাকে বলেন--- 
একটু ব.ন। ভাই, দেখছি কে। বেশতিক কিছ বুঝলে আমি আর ফিরছি 


৬৪৬ কে বা মনে বাখে 


না। তুমি হবকেই্টকে বলে সদ দখজ। বন্ধ করিয়ে পেছনে দবজা খুলে 
দি£* ললো। সেখ ন দিতে বিবিহে এগলি গলি সে-গ'ল দিযে একে- 
বাবে ও.খালংটন স্্রী' গি.ঘ পডবে। বাত্রি দশটাপ পণ এাসা। নির্মল 
চান্দ্রণ কডিক ডাই একটা গলি । এ গল দিকে বিজ্কদুল এ.সই বষে 
বেঁপে সম্মুখে একক্তত « চলাল মতো অত স্ট গলি এ গছি ধণ 
এগোলেই মাচা গলিত এস পড়ত দবআ। নম্ক থকখে। দণ্জ'ং 
ছু'বাদ জাল 2৯ ৯১ বরণে খপ এববাপ ছেট কে ঠক ববলেইী 
আগি বুঝ * শাববে।। মহাবাজবে গাব কিছু জিচ্ঞনাৰ অন্ক!শ, 
দিষেই তিন শেকিলেযন। 

গৃহন্ব'মী ঘ- থেকে বেখিয়ে দবঙ্গায ঈড়ানো লোকটাকে দেখেই 
বুঝ.লন এই অশট০* জন মঝে নাঝে টু ৬ এ শবশানছেপ দলেবই 
একজন ছ্াঁডা আপ কেউ নন। ক এসেই [হনি জিদ্ধাস বসুন 
আমাক আপলাত উল দলকী।ক 2 এ সনদ শে হ্াম বড এ টা বড়ি 
থাকি পা সব হাজি প 

লে ট। আহে ৮২ ঘরু৬ বিশ্তত বঞ্টে পে আজ আনঠি। 
অপ*খকে চ ইতি শাবক বন্ধ বন্ধু জে এসেটি | 2 
এ স-?হ ভা পৃত সঙ্গ পখা কব আসব কথা ॥ ঠা নর ৬ আমা 
বন্ধু" এল৮% শসা পরার ভাতা ৪ গনি তাত এ শেপ ৮৫৮2০ 


স্পিন 


এ 
৬ নে শৃ শি ্ গা পা স্চ্া তত খপ 4 ধা 1 ৮একা লি ৮০ এ রা ঞ 


বনু প্ন। না? দি ৫৪1 খান আলসিপি শালি নাশ বলে মানছন 
অখম লে ঠিতুত 9 হা পি দি টিন দালান এসে থাকে 


৫ 


নচেহ ৮ তি ভা তাপ সঙ্গ সেখ নে চলুত । 

তে বা হল প ফীগছে পাড় 91 কিতলণ দোনাছে 2) কবে ই ঠাস 
কে পল নচ চখুদ। পিছদু চ,% ল পড়ার পলাঅ পনি এগোন 
আসি গস. “নি পেশ যিত গঞ্জ শব বলেন আরে যাচ্ছে 
কোথ,ক 1 গা ১ পেশি দুল নর, আসন । 

আসামি আসছি বলে লোক৮। সুখ 50৫ বাস্তাণ ভি.৪ মিলে 
যায়। াতশিমুচকি হেসে দোকানের দিকে এগিনে যান । 

গুহক্ামাব ফিতবে শা আসণ কাধণ অনুনান কবেই মহাবাঞ্জ হবে- 
কেষ্টকে সদব দখজাটা1 বন্ধ কবে দিয়ে এসে পেছনের ধখজাট। খুলে দিতে 
বলেন। এ দরজ! দিয়ে বার হয়ে মহাবাজ এগলি ও-গলি সে-গলি ঘার 


কে বা মনে বাঁখে ভতগ 


বড় ব্রান্তায় এসে শড়েন। ব্্ব্জারের মোড়ে এসে শিয়ালদাগানী 
একট। ট্রাম চড়ে হোটেলে ফিবে আসন | খাওয়া দাওয়ার পর বাকী 
ৃ টা মানে মনে একবার আলোচনা করেন।।  ত্রীথনে 
বান।জির মেসে নিমে আলোটন বৈঠকের স্থান কাল নির্ণয় করণ তারপর 
বৈঠক শেষে খখজ্জো মহাশয়ের হান্ত'না় গমন 1 হঠাৎ মলে পড়েন 
কিন্ত বরাণগরের কি হবে? সেখানে যে জেঠাইমাকে বিন্বল খনর 
জ'নাবার প্রতিশ্রুতি দিত্ঘ এুসনদ্ন । ওখানে যাহ আসাতি কমল 
কন তিন ঘন্টা লাগবে । ডাক মারিফৎ এ নব খবর দেওয়ার পবিণণি 
নংরাআ্মক 1 কেনন" পুলিশ এ ঠিকানার চিঠি পন্ত্র পরীক্ষা শিরীক্ষ। ললচ্ছ । 
«খন উপাধু ! কিস্ত সেখান না শাহ € টি নেই | সিদ্ধাভ়েল সাঙ্গ 
সঙ্গেই তিনি বেরিযে পড়েন । তন্তাঘ এস শ্যংনবীজারের দিকে একটা 
ব'সে উঠ পতডন। যখাসনয বাডিন দরজায় এসে কড়া নাড়েন কে, 
জন্'সান উত্তর পরিচিত নিত আতসী দৃহজ! খুলল দেয়। হি সঙ্গ 
৬-দিক ও-দিক দেখে [5লি ভিললে টাকে অহসকক বলেন; -আঁনি আর 
য'চ্ডি না। মক বলো নশিনু পু'লশের চক্ষু এডায় ভালই আছে । কোন 
চন্ত। যেন না করেন। আন আর 

ভারকাশ ন। পিয়েই বাইর কউ, একবু।ব লঙ্ষা করে বেরিরে যান। 


৬ যা গানের ৃ জরা রারারিনা তা | 
হন্স, উত.এ পচ্চন লেছন আস গাল জোড় াহিনি অপৃত্য নাহপ্য়া পথস্ 
উ 


শুর "তর! বাম ধরল কহে আব জরে হখন এসে 
এামেন বস্তার অংলা হখন জ্বল উত? দিশির শেষ ঘোষণা করছে। বড় 
শাস্তা থেকে উড়ে গলিটাব দ্রিকে হাগটতেই দেখ, গেল সেখানে বাতি 
*খনে। জব.লন। এক উততেগাল। সের বাতি জ্বালাতে মই কানে 
বান্তসনস্ত হরে দৌড়চ্ছে। শী: শের সায়! হাওয়া নেই। 
ঠিমের চাপে চতুদিকেদ ধোয়া গাব রাস্তার ধুল! মিশে ধৌয়াশার 
স্ট্টি করাছ। ফল গলির নধো চলার গতি পদে পদে ব্যাহত হচ্ছ । 
এধো গলিটার খুখে গ্যাসের বাতিটা জ্বল উঠেছে। এ দিকে 

এগোতেই তার তীক্ষু দৃষ্টি গ্যাসপো্টের অনূরর দীড়ানো একটা লোকের 
উপর নিবদ্ধ হয়। তার দাড়াব্‌র ভঙ্গি দৃষ্টি ও হাব্ভাবে সে যে একজন 
গুপ্তচর এ ধারণাই, দৃঢ় হয়। এ অবস্থায় এঁ সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে লোকটার 
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০০০৪ কে বামনে রাখে 


এড়িয়ে কিভাবে ঢোকা যায়! হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি আসে । 
এক না ঢুকে কয়েক জনের সঙ্গে মিশে ঢুকলে কমন হয। তিনি সে 
স্যোগেব অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকেন । ইতিমধ্যে ও-ধারেব বস্তি থেকে 
অবি'ল ধোয়া বেরিয়ে সারা গলিটাকে ণকে ফে'ল। গামেব আলো 
অস্পষ্ট । মট্‌কে পড়ার এই শ্রবর্ণ স্বযোগ ! মহাবাজ মার দেরী না করে 
গলিটার ও-ধ'রে গিয়ে ধোয়াৰ আড়ালে চলে চলে একেবাবে বাশাঞজির 
মেসের ছুরারে হাজির । খাঁজ নিলয় জানলেন তিনি নেই । সন্ধ্যার মধোই 
ফিরবেন। চ।বি 'রখে গেছেন । কেউ এল ঘব খুলে বস বলেছেন। 
অগত্য| মহাবাজ চাবি নিয়ে চিলে কোঠাব দবজা খুলে অপেক্ষা করবাব 
মনস্থ করেন । কিন্তু কেমন একট] অন্বস্তি .বাধ কবছেন। হয়তো তার 
দেরির জন্তই এমনট! হলো । ঘরে ঢুকে তিনি ইলেকট্রিকের সুইচ খুঁজে 
পাণ না । তবে কি বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো নেই! অবাক কাণ্ড 
এখন মনে পড়ছে ম্যানেজারের ঘবে তিনি হাঠিকেনের আলোই দেখেছেন । 
ঘর থেকে বেবিরে ঠিনি ছাঁদটা ঘুরে দেখেন । চতুপদিকে একটা তধায়াল 
আবরণ ভে.স খড়াচ্য। এছাদ থেকে ও-ছাদ স্পষ্ট দখা যার না। খত 
পুবনো বাড়ি । (পডী ছাদ _মাল/দব চুন স্ুরকির পলস্তাশ। খসে খস 
পড়ছে । হঠাৎ ঠা এনে একটা €শ্র জাগে বাশঞ্পিগ এবাড়িটাও 
যে তার পুরনে বাড়িণ মাত 2 এয়চ'ব লক্ষা শাথচ্ছে শা কি স জান 
কিংব। দেখেছে! যদ এই স্পা সম্প ক চে সর্তি রী ওথাকিণ্হ'ল না 
হালে .ছলেদেব শি এসে এখাপেভ আলোচশ সভা কবে ঠবে সমু 
বিপদের সম্ভাবনা । হিনি উ।ব অন্্াতবাসেব শষ এ পুলি:শেল 
হফ জতে কোশ্ভ।?বই যো বাজী নশ পাতি দশটায় মুখুতজ্ মহ শয়েন 
সঙ্গে :দখ। কপাব কথ, । ঘণ্ড় দেখেন শবাত্রি সাতটা । এমনও তে। হও 
পাঁবে ব্যন দি হালে 'চনা সশ্ঠাপ স্থান এর্ণধ এবং ছেলেদের এক সঙ্গে জড় 
করঠে সক্ষম হয ন-- নাকি আনা পিছু? «ই সব সাত্র্পাচ ভেংন মহাবাজ্ধ 
যখন ভার পরখতী বর্মশন্তা সম্পর্ক সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না ,স 
সময়েই ব্যান জি এ.স উপাস্থৃত 1 হাকে দেখেই সহাধজ বলেন- ক চহ, 
এত দেখা কবল যেগ আম হা যাবো মাবেো। কবছিলম | 
-আর বাল। কন ভাত, সভা করবার জাগা খুজে 'পল।ম না। 
পাকরা শি. .ঘ'ষ, ভ করাও এত অল্প সণয়েপ মধ্যে নিবাপদ স্থানের সংস্থান 
করত সার্থ হলে।। শেষ কুশারি ছার বাড়ির এ দিকে চিৎপুরে একট! 


কে বামনে রাখে ৬৪৪ 


জায়গার সন্ধান দিটল। খোঁজাখুঁজি করে দেখা গেল তাতেও প্রচণ্ড বাধা 
ও ঝুঁকি বয়েছে। সুতবাঁং বাকি রইলো একমাত্র সবেধন নীলমণিব এই 
চিলে কোঠাট্রকূ। "তাতেও রয়েছে বিষম বিপদেব আশংক1। টিকটিকির! 
দিবাবাত্রি গলিমুখে শিকারে অপেক্ষায় শকুনেব মণ্ো বসে আছে। 
ফলে প্রস্তাবিত আলোচন! সভা বাতিল বলে সবাইকে জানিয়ে দিয়ে 
মাসত৩ দেরি হলো । আসার সময় ডাক্তার আবাব এক ফক। বংধালে। 
এমন একটি ছেলেকে তোমার সঙ্গে পবিচয়েব জন্ আমাকে ধবিয়ে দিলে 
যাকে পুলিশ হস্তে হযে খুঁজে মরছে। 

_-সেকি! ছেলেটি কোথায়? 

-তাঁকে সঙ্গে নিরে এসে হো আর বাঘের মুখে ফেলতে পারি ন।। 
ক কবি? এ সময় আবার পার্কে "স্কার়াবে টিকটিকির উপদ্রব বাড়ে। 
হবা ঘুবখুব করে বেড়ায় কে কোথার বসে আছে। কে কার সঙ্গে 
কথা বলছে এনং কি বলছে । কয়েকদিন আগে কলেজ-স্কোয়ারে এব্প 
এক ঘটনায় প্রচণ্ড উত্তেজনার স্যপ্তি হয়। এক বেট। টিকটিকিকে বেশ 
উত্তম মধ্যম দিয়ে স্কোধাবেব বাইরে বের করে দেওয়া হয়। ঘউনাট' 
হলো হ'ডিঞ্ হোন্স্টলের ছুট ছেলে প্রায়ই কলেজ ক্কোয়ারের বিকেলে 
বড়াতে আসে । গেল দীঘিট! কয়েক চক্ককদষে উভয়ে *লং-এর 
ধর, গাছে নিচে বিংবা মেহেধি ঝাপেপ মধে। বেঞিতে গিয়ে বস 
গ'লগল্প কবে। স্ব'স্থাবান ধলিষ্ঠ৭ 'য় -মীবণ-দীপ্র:* পণিপৃর্ণ দুটি ছেলে ' 
আপ যায কাথা! একা কটিকি বেড'ণ নজব "দি উপব পড় অতুল 
বা ভেবে এ বেটা। শাদেব পেছনে লগে প্রথদ প্রথন ব্যা'পর্টায় 

পুল এটি কোন গুরুত্ব দেয়নি; কিন্ত যখন দেখুন গেল লোকটা তাদের 
প্ছনে আববত আঠার মতে পেগ আছে, এমন ক হেস্টেল পধশু 
ধাওযা করছ “খন হাব লাকটাতত আচ্ছা শিক্ষা দেবাব মনস্থ করে। 
ণ“সুদিন বিক।”লে দীঘিটাত্ক কথেক চকব 'দং দু'জনে সুইদং ক্লাবে 
পাঁশে পুবর্দিকে একটা (বঞ্চিতে বসেছে । সন্ধ্যা হয় হয়। তক্কায়াবে 
স ন্ধা-ভরমশকাশীছের ভিড় । এ মুতি হাজিব। ওদের কাছে পিঠে 
ঘুধ ছুব করছে । একবার 'বাঞ্চর সামনে দিযে যাখাব কালে হঠাৎ দু'জনে 
ছুদিণ .থ[কে পথ অবম!ধ করে হাত চেপে ধরে তুমি কে বলতে 
বাশধন! আমাদের পেছনে লেগেছ কেন? মহলবটা কি? প্রথমে স 
ভেড়িমেড়ি করে ৬ঠে। ততক্ষণ লোকজন জড় হয়েছে কেউ বলে বেট। 


৬৯ কে বা মনে রাখে 


পঁটিকা্ট।, কেউ বলে পকেট-মাঁব, পকেটমাবাব তালে আছে, কেট বা 
বলে ফেট “ল'গছে পেছপুন। আচ্ভা কালে ধোলাই দিযে বেব কন দিন । 
সঙ্গে সঙ্গে ছওদিক থেকে কিল, চপল ঘড ধাকা দিতে দিতে ওক 
বব কাল দেখ। হাল এভখনেঈ পস্কাধাণ- এ মাঠ টিকটিনিল অলা'চাব 
চলত্ভ । স্র্পাং কি করি গ চেতলটিতক কোথায বাখি ৪ অবশেষ 
শাথায একটা বুদ্ধি ঞালী £ গলিতে ঢুগণ্ ব। দিকে যে তেলে-ভাজ। মুডি 
মুডকিণ দোৌক*ন “সনে নিযে ছেপ্লিট;ক বসিধে মুডিমুডকি কিনে খেতল 
দিয়ে এসন্ছ । ভুমি এ পাক চন টুক জিজ্ঞ'প করবে গব্ম লেগুনি 
আছে? তখনই (লেট বুঝলে $মি ক । ছেলেটি নাম চিবপ্তীব “কষ 
কুশ'বি চিৎপুক । 

মহাবাজ ঘ'ড দখে *কুপোতিল উপর থেকে ঝেলাটা তাল নিযে 
ললেন- কোঁমাতিক নিকট খাত পরিশ্থি ত যা য। শুনলাম ভাতে মনে 
রা এছটি। ডান'ডে ল অবস্থা! চেছে। এই পাবপ্রেক্ষিতত 
বাগন ছেলদেন স্গ আলে চনা কালে য। বলব স্থি' করেছিলাম, 
রা ই বিছুও। সবাংশ ঘাপাৰ বেল। ধালে বাই 2 বিলঙ্থে অনাহঞু গাডনে 
ভী ও নস হ* শ্বাস ন হল দস্ঠ সঙ্গে বুদিল পার্থক্য, মত ও 
পথে অটোক্যবে জা কে সক্ষদ হালই স্বাধীণ পা ৬ ম্বপাণ্জব এগ 
আাখণে চোম দল গণেশ তল ক সম্ভুপ হল, মাভৈ । চাল ভিত দিদা 
হল হ০ত৫। ফেদ যদ 5 নল ফা ১ যল ফি আসি । শুভমস্ত 

ধস্তার প) ধন্তাণ ৮ ১০০ বজ ঠে ক, বলে বানা ভাত মেসো 
৮1 দখ ধ জ৬ ৎ ধা ৮ আস * বে প্িপাথ দয । গালিল অগ্ধীকাকে 
স ৯৫৯ নাই আবি দাডিখে থি কটি শান কানে বুঝ তখনো বিল হ 
সিহত মহ পাস র শো হে গিকথ যদ অপি ফনেঃ যদ ফিতর 
আমি -গ্র তর্ববাশিত হস । 


স্‌ 


৫৭ 


মহ বাজ গ্লু পা দিযে আপ ০1 চা িল্য চলন থাকেন । গলিন 
গন্ধকাণ হখনে। কান তবে আগেপ মতগ। নিি নয়। দুব থে?ক 
লয-প7পাষ্টট। দেখা যাচ্ছে । লক্ষা ববেন-- আশে পাশে কেউ নেই! 
আশ্চর্য ব্যাপ'ন! তবে কি ব্যানজিল মসে প্রন্যাবর্তীনন সঙ্গেই 
ওয়াচ'বেব বিট শেষ ! তথাপি তীক্ষ দিতে এদিক ওদিক দেখে তিনি 
ল্যাম্প পোষ্টটা ছাড়িয়ে বান। সন্দেহ ভাজন কাউকে নজরে আসে ন। 


কে বা মনে রাখে ৬৫% 


কন্কা] নিশ্চিন্থ হই শ্টিনি উডে গলিদ মুখ এসে ঈণ্ছান। সেখান 
থেস্বউ নি খাত গাছ লানাভি নির্দ্নশত দেকাশন একটি দীর্ঘকাজ 
ব্জিষ্ যুল নস তাঁচ্ছে নটি *খণ শাক ছাল" তিনি আব দেশি 
বা.” 7 দোপানিঢুণেই জিজ্ঞাস লেন গস্ম নষ্চলি আছে? 
দণ খাল উদ হালেস্ট ত লাহন্হী হনি হদলিণ এষা গিত বাসন 


স্পা 


দেলাশী পল বনু বধ * বেগুন ফুললি হলে লা) পালেশ ০! 
গণম গ এ ন্বা পড় কক পদ । 
যাগে বোমধকে আট কই কক হল শা 1 একটি ৯ গা আন' 
চ'বেকন মু মুঙ্কিদ দে ঠেজ হন উঠল সময় ভেল্লটিত ভাত 
টিপে শি লোডিসে যান । ছেলেদিৎ দোক'নি ছড়ে হিঃশনে দৃবত 
ল্জায় £পখ খপ স্সন্তগমন কৃত । হতাবাজ প্রেমর্ট'দ বডাল গ্রীট ধর 
পাশ্চম দিকে চলে বলেজ স্রা্ট* দ্বাণ পাস্ত' পরবিতে ইডেন হসপিটাল 
বেড ধনুল ঞগিন্য দড়িতে যান । তবিশক ঘড় নাথ তাস ডালের 
পবজ দিথে ভেতকে ঢুকে পডন। যুবনটি€ ভা" পশ্চ দন্রসণ্ণ করে| 
বিগপল এগিয়ে হাসণানালের ছুই দল "নব মধাবন্দ টিন ছাউনি 
দণ্য' কাড়ি ধবে পশ্চিত দিকে চলে ছ্টতিব পেছনে ল'গোষা পাও 
গে ৪চচ একড বেশিব নিট এসে গেলেন হত ধান? বলে বসে 
» ট্র| খু পণ টিকদিপিল উপর ভুল ই দলঞ্চিতত পাশ পাশ 
বস নি পন থযুকটি ২ ২০১5 হবে তিলের হাত উপর 
পথ পট শক্ত শবীক্ষা বল খুশি হলুন তত ছে কুস্তগিণেক মতো 
ত।এ 5র্দি পে এপ খাবি আপন) চপ, শক্ত বুঝ লন বেশ শত 
পাছে |. শানগিক জিজ্ সা বখাবেস বনু, স্তল বভলব বানকে সুটিং 
৮া লাস বলেছ াকিত। 1 স্ইহলীত উত্ত নন শুনে অহাকাজ (কিছুক্ষণ 
চু, দেব বপন -গলাদ সব আচে 2 গান বা গার ? জবাবে হই 
কিছ কিছু অভ্যাস আছ । শুন শহাবাজ - লশ খশ, কলে ছুলটিকে 
উত্না, কন তুদি এনা, কীং কান যাণে স্ব কিঃএডক্তখকে 
বিশণ ভাব জ [দরেছি। তাবই ছুট ০%াশ র কাছে পুনরুত করছি। 
রুপ কাছে পৌ.০ _শিপি ভোমায় তাকে সাহায্য কাতে পাঠিয়েছেন, 
কথাট অবশ্যই বলবে । ওব সঙ্গ থ।কবাব জন্য নিজেকে তৈবি করে নেকে 
পীণ্ড “জনের সেব।শুশ্রাধ। কিভাুব করতে হয তা শিখ নেবে । 


আর এখন থেকেই তুমি নিজেকে একজন বাউল বলে ভাবতে থাকে ॥ 


৬৫৭ কে ৰা মনে রাখে 


এবং সেভাবেই তার স্বভাব বেশ ভূষা, গান ইত্যাদি রপ্ত করো! । একটা 
একতারা বাজিয়ে কৃষ্ণ লীলা গাইচে শেখো । নাক থেকে কপাল অবধি 
টানা! শ্বেঞ চন্দনের ফোটা, বহিবাস, গেরুয়। মালখাল্ল।, কোমরে গেরুয়! 
চাদরে বন্ধন ও গলায় তুলসী মালা । মনে বেখো-_এই ব।উল বেশই 
তোঁমার আাত্মক্ষাব একমাত্র কবচ! ডাক্তাব তোমাব সঙ্গ বু.লট সহ 
একট। পিস্তল দিলে সেটা তোমাব বৈধাগী ঝোলাব মধ্যে কিংব। 
আলখাল্লাব নিচে কোমবে বেল্টেব সঙ্গে বেঁধে নেবে । আশ্রমে পৌছে 
স্থযোগ স্থবিধ। মতো বব অসাক্ষাতে একটা বাবাব ব্যাগে কিছু খড়ের 
এমধা পিস্তল ও বুলেটগাল বেখে পদ্ুব স্ত্রীব +ববেব পুবে জংগলেব মধ্যে 
মাটির নিচে কোথাও পুতে বাখবে । সাবধান, ব্যাপারটা “যন বু কিংবা 
তাৰ চেলা রাখাশদেব অগোচবে থাকে । কাজের ফাকে এ অঞ্চলের 
পান্তাঘাট, পাহাড় পৰত গ্রাম গঞ্জগুলি চিনে নিও । মহন বেখো বু 
প্রতি শনি মঙ্গলবাব দীঘিব পাড়ে বুড়ো শিবশুলাএ মাপতকাবীদের পুজো 
আচ্চা করতে ষায়। মহারাজ ঘড়ি দেখে বলেন মামার আব সময় 
নই ভাই । তুমি এখান থেকে বেবিয়ে ।নবপদে তোমাৰ ডেবায় পৌছে, 
“শরবে তো? যুবকটি নিশ্চিত উত্তণ শ্,শ তিনি বলেন-তাম।ণ সঙ্গে 
আবাব কবে কখন দেখ] হবে বল” পলি না। তল 2ম তস্ব শিক্ষাথ 
পাবস্থ। অবস্থা বুঝে করা হবে! মনে বেকখা আমাদের প্প্ললা জীবন 
মন্তীব কঠোর । নয" সংগ্রামেক মধা দিনে চলত হয়। আবাম 
আয়েসেপ বিন্দুমাত্র অবক।'শ .নই | সত, সেভাবেই নিজেকে গডে 
তুলবে । আশীবাদ কপি £মি সবতোভানে সফা হ5। ছেলেটিব মাথ। 
ছুয়ে িনি উঠে দ্রাড'ন। দছলেটি ডঠে প্রণাম করবার জন্য মাগ। পিছু 
কখবাব মুহুতে ঠি'ন তাকে ছহঠাত দিখে তুলে বুকে গড়িয়ে ধবেন। হাবপব 
_-শুভনস্ত্ুঃ, ব;লই হপিংপদে হাসপাতাল থেকে ববে'বান অন্ত ডিম পথ 
ধরেন। 


ওয়েলিংটন স্্রীডেণ নির্দে!শত গলি মুখটাব দিকে দণ থেকেই গীর্ 
দৃষ্টি দিয়ে মহান্াজ এগিয়ে আসেন । ঘড়িতে পাত্রি দশটা । বাস্তায় 
"লাক চলাচল ক্রনেই কমে গংসছে। বাস্তার দুপাশে লোহা লক্কড়ের 
দাকান। 'ভাদেব সামনে ক্তার ধানে সব বেঁধে পর পর ঠেলাগাড়ি 
গাড়িয়ে। তাদের উপর মুটে মজুররা শুয়ে বসে। কোথাও বা ফুটপাথেব 


কেবামনে রাখে ৬৫৪৯ 


ওপর তাদের রান্নাবান্ন॥। চলেছে । মাঝে মাঝে ট্রামগাড়ি ঘড়-ঘড় আর 
বাস ছ'শহু'শ শবে রাস্ত। দিয়ে আসা যাওয়া করছে। সতর্কতার সঙ্গে 
চাবদিক দেখে মহারাজ ট্রক কবে গলিব মধ্যে ঢুকে যান। মিটমিট 
কবে একটা গ্যাস বাটি জ্বলছে । তিনি এগিয়ে যান । গ্যাস পোষ্টটাব 
কাছে গলিট! বায়ে মোড় নশিষেছে। ও গলিট। আবে। সরু এবং অন্ধকার । 
প্ছেনে গ্যাসবাতির আলো এবং পাশেব ধাড়িব বদ্ধ জানল? দিয়ে 
যে টুকবো টুকবে। আলো! মাসছে তাতে বাস্তাব কিছুই প্রায় দেখ! যণ্র 
না, অধিকন্তু দৃ্টিবিভ্রণ ঘটাচ্ছে । চলতে চলতে বাড়ি গুলর দেয়ালের 
গধে ধাক্কা লাগছে । ফলে চলাব গণ শ্রথ হযে পড়ছে । হঠাৎ একট! 
শিক্টে দেয়ালে ধাকা লেগে তিনি দাড়িয়ে যান। সামনে আব কোন 
পথ দেখ! যাচ্ছে না। অথচ অনুভূত হচ্ছে, কোথা দিয়ে যেন হাওয়! 
আস:ছ। মহাব জ ধাধা পড়েছেন । নিশ্চর কাছে পিঠে কোথাও কোন 
কক আ'ছে_গলি কিংব' সুবঙ বা অন্ত কিছু । এতক্ষণ অবধি প্রতিপদে 
এহ বাধ ব সম্মুখীন হথেও টিশি ট6 জ্'লেনশি। এখন বাধ্য হয়ে উচ 
জ্বেল দেখেন যে দেখাল ঠক্কব .খযে তিনি দিযে পড়েছেন সেটা 
কতট। ই'স্থলি বাঁঁকৰক মতো অন্ত বাড়ির দেয়ালে পিকে বেঁকে গ্রেছে। 
এপং এখাশ পিসেঈ হাওয়া আসছে । টিন এগযে যন। ছুঃদয়ালের 
মাঝখানে একফালি সঙ্কীরণ গলি ৭ নশজংব পত্ড়। ঘড়ি দেখে 
মহাব জ তব ভেহবেডুকযান। একজনে চলাব মতো পথ । বিশেষ 
নেশা নয গলি শের প্রাত্তি এস সামাদ বাস্তাটা চিনতে 
তব অস্্রবিধ। হয় নী । ওপাবে ছ্ু্খানা বাড়ির পরবে তুহীর বাঁড়িউাই 
ভাপ গন্থব্যস্থল। গালব মুখ এবং অ।শপাশটা মহারাজ আর একব'ৰ 
'ভাঁল কে দেখে চিনে নেন কেননা এখান দিয়েই তে। তাঁকে ফিরতে 
হবে। খস্তটা পাৰ হবার অ.্গ তিনি দংড়িয়ে থকে তক্ষ দৃষ্টিতে 
রাস্তাণ লোক চলাচল লক্ষ্য কবেন। এ বাঁডটার আশপাশে সন্দেহ- 
জনকভাবে ঘোরাফেবা কবতে [কিংবা এ দ্রি*কব পাস্ত'ৰ আনাচে-কানাচে 
ঘাপটি মেবে থাকতে কাউকে দেখতে পান না| রাস্তাটা পার হয়ে ভান 
শিিষ্ট বাড়িটাব নিকটে এসে দাড়ান। দরজ। বন্ধ! এত রাত্রে কড়। 
নেড়ে কিংবা দরজ'য় ধুপধ প শৃবে ধাক্কা দিযে গৃহম্বামীকে তার উপস্থিতি 
জানিয়ে পাড়া প্রতিবেশীদের বিরক্তি ও সন্দেহ উৎপাদন করতে তিশি 
অশিচ্ছুক। দ্রেয়াল টপকেও ভেতরে অনান্নীসে ঢোকা যায় কিন্তু 


8 কে বা ধনে বাখে 


পাশ্ডাপ্রতিতবশী কিংবা রাস্তাব লো-কর চোখে পড়লে এক বিষম নর্থ 
হবে । এই অবস্থা গৃহন্বমীকে তার আগমন জ্ঞাত কববাব পববর্তী 
পদণক্ষপ নিয় তিনি ষখন চিন্তা কণছন -সই সময়ে ভতব থেকে কাবে। 
পদধ্বনি কানে আদতেই 1৩নি ছোট কবে দবজাম কয়েকও। সাংকেতিক 
টাকা দন। সঙ্গ সঙ্গত দরজা! খু'ল হাঘ। গুহস্ব'না স্বণ দ'ডিথে। 
উাকে দেখেই বলন -য। ১5! পনণ ধপণে বানে আছ? 

৪1 কি এসসন হত 72 

- এসো, ₹.৪ কন খবের পিকে এগিঘে যন মহা ঘণ্জ 
লন্ধ বক  " মন্ঘগতঠদ। শত 1 রৃস্ক থলে ঢাক পি খুবি 15 এস । 
দড়ান। দণ্জাদ ব।, এ গন বস, অঙ্কন খু ক ভেহতে যাব গাছ ও 
টাই শুধু দখেত পাচ্ছ) শুহন্বান। ১ গুল ফিতে মহা অত দ ৩ 
থাকত দেখে গা টা বুঝ তত ততিতে ব্বলেন- 00065 ৮০01৬) এত 
60701 07215151815 72015. হাসা, ও শা, পথ কে বত» হ1 500. 


৮1111100111 1০ ১১।)১১৯০৭ ০ 850 2৮৮5৭, 


চির 1 42-2 মু কতচভীত আর ভা 5৫7৭ 8 
পথ তিক ডি বন তি তত ২১ তি ইত 7» ভুত 
| 
পপ হ থ ১৯ ণি প€ 6৮ হু । বাঁ র্‌ রা, ও ১) বা 
হপু হিপ ছু তি সত বিট এস হত হত তত আন শো 


9খাঠবলে তে গজ হা ঠেস 9, রর 
শাবীতিক কুশল, বদ হি ১9১ কথিত শত এ পা এখ চে 
ইত্যাদ এক সছ্গ মতেক্গুলি তম কঙেন। আগন্ক? যথযখ উত্ব 
দিয়ে বলেন- এসকট নাহীদ বাং ত ভাগদা স্ও শ্ুবু তোনাকে 
দখবার জন্যই এত 5 পর্যন্ত বস মাচ্ছি। এখন উঠি-50 21 00511 আ€ 
০ 

মঠাল্জ উঠ ডাল, িদাল মুহ-র্ পুনরান আনিঙ্ষানর ।ব হাত 
ধর বাকি দিযে বণলন- ৮1710171705 71457915070, 21771007117051951 
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299৩৮ 55111 ৮67 0১৭ 5৬611 616৩6152575 016 ৮০১ 10০৮ 
(১: 08০ 06001০50. 3000৪) 99 0০9 00: 101050655 1535161), ১0 0৫ 01১3. 

আঃন্তকের সঙ্গে সঙ্গ দণ্জাব ধারে অপেক্ষম!ন এসণট ।সপাহীও 
উ.ঠ দড়ার। গ্রুহত্বাম] ভভয়:+ সঙ্গ নিয়ে দরঞা অবাধ এগিরে হাদেব 
বৃদ্ধ দিষে দরজ। কন্ধ পারে ফিকে অঙসন॥ (তা সহেই হাত 


কেশ্বাযনে রাখে 1 


কলেন_-এ এক. শুভ যোগাযোগ । যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়বার মাহেন্দ্ক্ষণ 
সমুপস্থিত ! আপনাকে ধন্যবাদ! তারপর ঘড়ি দেখে বলেন_ মানিও 
চলি দাদা, রাত্রি এগারোটা । বারোটার মধ্যে হোটেলে ফিরতে হবে। 

দুপুর বেলা তো কোন কথাই হয়নি । সেজন্ত রাত্রে শ্রাতে 
বলেছিলাম ! রাত্রি বেলাই শল;পরাম। রা প্রশস্ত সদর । 

--আমার বলার বিশেষ কিছু নেই রা 
_-এসট। "শষ প্রণাম হাত পারে । আর সেই নক যদ | ্‌ 
মেগল--সেটা অর্থে কিংবা অস্ত্রশান্ত্র যাতেই হাক ন। কেন। 5 
সগ্) ক্তাক্ষরে ই! হহাসের পাতার একটা জগত সাক্ষর হোখে তে চই। 
যর থেকে দেশোদ্ধার কাঞ্জে, তারা চম্টপ্রেরণা পাবে, স্বাধানহা লং 
স্বর ম্বও হবে স্থচা অন্ুযারা এ মরণপণ ুদ্ধ- -যঙ্ছের-করেকে ইয়ে 
মু ঈ-_ অনুষ্ঠান লেগে । এখল তা শব শাদে! তাছাড়া ক্ষাত্রধ; ধর্মে 
দক্ষা-লন্ধ জানের £ 

সধম্মনপি চাঠবক্ষ্য দ বিকম্পিতুনর্ূছি | 
ধন্ম্যাদ্ধি যুদ্ধ ছুয়ে ইন্যথ ক্ত্রণস্ত ন বিদ্যা ॥ 
গ শীবাদ করুন যেন সফলকাম হই, সিদ্ধলভ কার । 

_-মামি তে ভ.ই হোমাদেব (ক্রু কর্ণ উপর সবক্ষণ সবিশেষ 
নজর এবং খাঁজ খবর বাখছি। আমার আন্তারক আশীবাদ তোমাদের 
উপর ফক্তধারায় অনুক্ষণ বধিত -চ্ছে। টা নীবংদ কেন, এখন ইচ্ছে 
হচ্ছ এই মুহুর্ত তোনাদের সঙ্গে মিলে এত বড় নি অভিযানে যাঁকে 
ধমযুদ্ধ বল! £যতে পারে-সন্রির অংশ ও নি করি! কিন্তু বয়সের তারে 
দিন দিন ত্ন্ুক্ষীণ ও ব্লহীন হরে পড়ি । প সরকার আমার উপর 
সবক্ষণ তীক্ষ নজর রেখে চলেছে । পাছে রে তর মতো অধুনা অ.বার 
কৌন অস্ত্রমীমদানীকারকের গুদ।ন লুণ্ঠন করি । 

মহারাজ ঝোলা কাধে উঠে পড়েন। গৃহস্বামী সঙ্গে সঙ্গে টাড়াও, 
বলে ভেতরে চলে যান। কিছু সময় পরে বেন্ট শুদ্ধ হোলস্টারে 
একটা লম্ব। িস্তল, একট? ছেটি ঝোলা কাতুজ এবং কাগজে মৌড়ু। . 
ছে'টু একটি প্য'কেট হান্রে নিয়ে উপস্থিত হন। মহারাজ-এর কাছে 
এসে বেষ্টশ্থদ্ধ শিস্তলট। তার হাতে দিয়ে বলেশ--এই নাও আমার - 

অনেকদিনের সঙ্গী, সাথী ও. রক্ষ"-__আমার তৃণ-এর শষ শাক ! বনুদ্দিন 
এটি দির্ভুল লক্ষ্যে সপন কাঁধ সধন করেছে আর এই ধরো কিঞ্চিৎ + 
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রর রঃ বলে হাত খে স্বর থেকে উস দরজা শীল এগিয়ে টা মাথায় 
'হাউরেইখ-সিদ্ধিবতুঃ উচ্চারণ করে তাকে বিদায় দেন। বতক্ষণ 
ফ্মহধি.না-মহারাজ রাস্তা পেরিয়ে গলির,গাধারে 'অনৃষ্ঠ হয়ে যান ততক্ষণ 
বধি এক খৃঁটটিতে চেয়ে থেকে ভাবেন _উঁটি যেন একটা আগ্নেয গিরি! 
সইকোন মুহুর্তে প্রচণ্ড অগ্নাৎপাত ঘটিয়ে বিদেশী শাসন ধংস করে 
স্বদেশের মুক্তি সাধনে উন্মুখ ! কি অটল বিশ্বাস, অচঞ্চল বৈর্ধ! মুতিমান 
কাহাধসুণ এক বীরসিংহ, পুরুষর্ষভ !! 

“সে রাত্রে মহারাজ হষ্টচিত্তে হোটেলে ফিরে আসেন। এখানে তার 
সফর অনৈকাংশে সফল । বিশেষতঃ এই সময়ে সুরেশের মুক্তি এবং তাঁর 
সাক্ষাৎংলাভ এক অভাবনীয় ঘটনা! আসন্ন অভিযানের পক্ষে পরম শুভ 
ধহচনা। | 

ক্ঈানাহারের পর মহারাজ বারান্দায় পায়চারি করতে করতে মনে মনে 
পরবর্তী দিনের কর্মের একটা ছক তৈরী করেন তারপর ঘরে ফিরে বাতি 
£নিবিয়ে ঝোলাট। মাথার প্রিচে রেখে শুয়ে পড়েন। পরদিন খুব ভোরে 
ঞঠৈ প্রাতকৃত্য সেরে জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে 
হোটেলের পাওনাগণ্ড। মিটিয়ে দেন। তারপর ঘরে এসে নিশিকে ডেকে 
ধকশিস দিয়ে ঝোল। কাধে সুটকেশ হাতে বেরিয়ে যান। 

:-, শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কাছে নতুন হোটেলে প্রবেশের পুর্বে তার নকল সাজ 
পরিবর্তন. আবশ্যক | পার্কের ভেতরে গিয়ে পোষাক পরিবর্তন সম্ভব; 
ছাই ভেবে তিনি এ দিকেই এগোন। কাছে এসে তিনি অবাক। 
এ্রষ্ঠ ভোরে মেখানৈ প্রাত্তভ্রমণকারী যুব! বৃদ্ধের ভীড়! তাদের কেউ 
জোরে কেউ বা আস্তে হাটছে,' কেউ বা-দৌড়চ্ছে। আবার কেউ বা মাঠে 
'ক্বাসের ওপর শিরদাড়া নোজ। করে বসে প্রাণায়াম করছে--এই 
পার্দিক্ছিতিতে তার পোষাক পরিবর্তন লোক চক্ষুর আড়ালে কিভাবে 
কিরা পায় তাই ভাম্বতে ভাবতে তিনি পার্কে প্রবেশ করে একট 
কধঞ্চিতেঃরদৈন। - পার্কের কোথাও ঝোপঝাড় আছে কিনা তা দেখতে 
দিয়ে তার সৃষ্টিশ্ার্কের এক কোণে অবস্থিত কর্পোক্চেশনের উড়ে -মাগির 
'ধিরটার. উপর 'দিবন্ধ: হয়। ..ঘরের একপাশে ছোট ছোট গাছগাছুড়া ও 
ঈভাপাতা ঘেরা--ছোটি'একট। কুঙ্জের' মতো? তিনি: বেকি' ছেড়ে উঠে 





কেবানান রাগ ঞঞ 


& দিকে আওালর, হন। এত, লকাজে, এ গে, হিাত, আলাগোজানী; 
থাকার ক্বঙা বয় । কাছে গিয়ে উকি জেগে ভেতরে কেউ রেই বেছে জার 
কারো? কৌতৃহুলী সৃষ্টি তার উপর দেই জক্ষ্য করে ভিনি চট ক্যা গ্রে 
ঢুকে পড়েন। তাড়ান্ডাড়ি নক পোষাক: ছেড়ে বহির্বাস পড়ে, খারা 
গায়ে, বাঝড়ি চুল এজিয়ে দিয়ে চি পায়ে, কোল! কাধে ও হাতে ছাইচকগ। 
নিয়ে তিনি বেরিষয় আসেন । পাকে জনপকানীদের সংখ্যা ইতিমধ্যে কছে: 
গেছে বলেই তার হনে হালা । যাক, পোষাক বদলের পাল। জল্লায়ালে, 
সুষ্ঠুভাবেই ঢুকলে! | খুশি মনে তিনি পার্ক থেকে বেরিয়ে বান” 

হোটেলে এসে একট! সিল কাসর। তিন দিনের জন ভাড়া কারের 
যথারীতি নাষ ধাম ইত্যাদি লিখিয়ে অগ্রিম আর্থ দিয়ে পরিচাদক অযস্ছি- 
ব্হ্ার়ে তিনি নিদিষ্ট ঘরে আসে । ছাদের ওপর ঘক্ষিদূরী। একটানা 
পৃথক পৃষ্ধক কয়েকটা ঘব, উপকে প্যাজবেন্টাস। ছাদের হই. €কাসৈ- 
বাথ ও প্রিভি। ঘরে তক্তাপোধ, ক্যান, টেবিল, চেয়ার এবং পাল 
দেয়ালে টাঙানো একটা আশি । একজনের বাঝ্হার যোগ্য রত 
আরামদায়ক নয় । কেননা খোল! ছাদ, দিনে অত্যধিক গরম আনিথার্থ। 
পরিচারক ঘর দোর পরিষ্কার করে হোটেলের ভালা চাঘি নিয়ে তলে খায় 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই এক কূঁজো জল এবং গ্রাশ নিষে হাজির। তাকে 
খাকার সময় এবং খাঞ্ডেরতালিক1 বলে গ্লিতেই সে চলে বায়। মহারাজ 
তার জিনিষপত্তয়ের মধ্যে একমাত্র পিগ্তলটার নিরাপত্তা সম্পকে, 
চিন্তিত । দরঞ্জা বন্ধ ফরে তিনি সেঁটর বার ঝরে মেকড়া দিয়েখ্চাল কহ 
পদ্গিষ্গর কক্েন। একটা খবরেক্স কাগজে ফাতুজি সহ লেট গুড়ে, 
দড়ি ধিয়ে বেধে তৌষকট। ভুলে তক্তজপোধের মিচের দিকের বাঙুরে 
স্ুষষীশলে বেঁধে তোষকষ্টা পুনরায় বধ স্থানে রেখে ভিন কিছুটা দিশ্চিউ, 
হন। নকল লাজের কাপড় চেপড় ঘুঁশ্সি ইন্তাণদি কাগজ ঘুড়ে, সুটকেশে 
ভেতল রেছে দেস। কলকাতায় তার বিগত কয়েকদিনের, খত পি, 
ক্রামশের পরিসমার্ধি হালে! । 

্সানারদির পর খাওয়া দাওয়া সেরে দরজার ভাঙা দিয়ে খহাসাজা,, 
হেটে গ্রেকে বেরিয়ে ছান। ভালছৌসিব সরক্ষারি ঈদ দগ্ডতর এসে 
যখন পৌঁছান বেলা তখন সাড়ে এগাঝোউণ। দন্তরে-ঢুকবার প্রধান ফী 
আলগেই-সান্্রী ঘেযনেট দু বন্দুযটা কাত করে অধ আজে. পাকে 
গেছে ফাক়্ানে। লাল মুখ এক কলিগ সারা এগিরো'াসপজিটর সা 
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জট কেবা সন ্যাহখ। 


জে পত্র আছে'ক্লিন। জিজানা করে, উত্তরে নেই গুনে)' খার্সেন্ট কি 
ধয়োজদে কার কাচ্ছে যাবেন, কোথা থেকে জআগিঙন ইত্যাছি জিজ্ঞাসা 
করে কাগজপত্র দেখিতে চায় । মহাবাজ ঝোল! থেকে ক্গিজপজ্জে বের কর 
সার্জেট্টব হাতে দেল। সার্জেন্ট কাগজপত্র দেখে ফিরিয়ে দিয়ে একটা 
তিপে গানচমিট লিখে তার হাতে দেয় এম্‌ূং কোন তল্গা, কত নম্বব ঘব 
বাখালনদেয় ৷ মহারাজ এগিয়ে আসতেই সার্জেন্ট তার ঝোঝী। এবং শরীর 
পরীষ্ষা! করে ছেড়ে দেয়। ডি. পি আই-এর আপ্পিসে এসে মহারাজ 
জানতে পারেন যে তিছি ট্যুরে গেছেন। আগামীকাল ফিরবেন। এদিন 
আপিপে না এলেও আগামী পরশু অবশ্যই আসবেন। এই পরিস্থিতিতে 
তিন্ষিক্ষিংকত্তবের ? সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তা কর্মপদ্ধতি স্থির করে ডি. পি. 
জাই-এর "ডেগুটির সঙ্গে থা বলেন এবং তাকে কাগজপত্র সব দেখিয়ে এ 
সম্পাকিত কাইলটা বের করিয়ে এনে তাতে নোট লিখিকষে সেটা! ভি. পি. 
আই-এর টেবিলে রাখবার ব্যবস্থা করেন। অতঃপর তিনি পুনরায় আগামী 
পরা আসবেন বলে ডেপুটি মহাঁশয়কে ধন্যবাদ সহ নমক্ষার জানিয়ে 
রাইটারস্‌ ত্যাগ করেন । 

ভি. পি. আই-এর অনুপস্থিতি হেতু মহারাজার পরিকল্পনা মতো 
বর্মচ্থুচী রূপায়ণে বিদ্ব ঘটলো! । ফলে আহন্গ এবং আগামীকালের মধ্যে 
বারন! সংক্রান্ত কাজকর্ম সব কিছু সমাধা করতে হবে। তৃতীয় দিবে 
মানে আগামী পরগু ডি পি. আই-এব ব্যাপারট। ছুকাতেই হবে । রাস্তায় 
নেষে মহারাজ খড়ি দেখে একট! ট্রাম ধরে হোটেলে ফিরে আসেন । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ব্যবসা! সংক্রান্ত কাগজপত্র ৰার করে প্রথমে 
কোথায় কোথায় যাবে তা স্থির করে হ্যারিসন রোডে হাওড়াগামী একটা 
বাজে ওঠেন। উদ্দেস্ট হাওড়া এবং ফিরতি পথে বড়বাজারের কাজ একই 
দ্বিনে গেঘ কর।। কিন্ত বাঁষ গঙ্গার সেতু মুখে এসে আটকে পড়ে। হ্রীমার 
চলাচজ হেছু সেতু বন্ধ। কখন সেতু খুলবে এবং ঘাস চলবে ঠিক নেই। 
এফধার ইচ্ছা হলে! বাস ছেড়ে মল্লিক ঘাট থেকে নৌকায় ওপারে যান। 
কিউ ঘট অল কাদার অবস্থা! দেখে বিরত হন। 

'ওপায়ে যাবার যাআ,-বাস, মোটর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি) ঠেল! শাড়ি 
ইঞজ্যাদি মিলে প্রকাগড জট প্কিয়েছে সেই সঙ্গে প্রচণ্ড কোলাহল । "প্রায় 
কুড়ি মিনিট পর গুল গুলে যায় । হাওড়া এদে হান বাছনের অআনুছিষ! ' 
হেস্ু কাজকর্ম সার নির্ধারিত সমর অধিক ব্যয় হয়| ঘ্যাবারাসে, 





কে হলে ছাঙে, 1: 
এগ লৌচান তখসা বেনাতশর্ক/ব্যবমারিক কাকার পা দিতি 
নিতে: উতকা পয়য়া েটোয় উত্তল করতে রাজি অনেক জায়: সির্জাগু 
ওডুযারিগন রোডের ট্রাম. থেকে যখন নামেন ঘড়ির কাটায়..েধল$- রাজি 
৯টা।. হোটেলে 'ঢুক্ষে নিজের কামরায় -পৌরছ কিছুক্ষণ বিলের হর 
থেকে. রেরিয়ে ছাদের রেলিং-এর.. ধারে এলে ্লাড়াল ! সত্ব পনি 
নলোরুজন ও তেরসাঁ পতাকার ছড়াছড়ি । পার্কে এবক্ত,ত। চলেছে এবধ্‌ মাঝে 
মাঝে বন্দেমাতষম্‌-ধ্রনি.পোৰা যাচ্ছে ।, : হঠাৎ কি হলো, এভছুর. গে: 
ঠিক,বোঝা গেল না 1” বজ্দেমাতরম্‌ খনি দিভে দিতে লোকজন ছুটাছুটি? 
করছে আৰ পুলিশ লাঠি উচিয়ে তাদের তাড়া করছে. এবং যাকে”: পাজ্ছে, 
বেধড়ক ঠেঙাচ্ছে__রক্তারক্তি কাণ্ড। কিছুক্ষণের মঞ্জেই প্রার্ক: রড 
আশধাগের রাস্তা খালি-্সবশ্শিক্ট কেবল র্লপাগড়ি ও জাতি । (এখুলিশের | 
অত্যাচার 'দেক্জে' মহারাজ রাখে: উত্তপ্ত: হয়ে ওঠেন” ইচ্ছা ভুলো 
মুহূর্তে ছুটে গিয়ে পুলিশের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে পিটিয়ে ভাটির 
শায়েস্তা করেন। পরক্ষধেই নিজেকে সামলে নিয়ে ভাবেন হয়তো ১৪৯ : 
ধার ভঙ্গ করবার মিটিং--এ হলো'কাগ্রেস পঙ্গিটিক্ল । এতে উত্তরিত না 
হয়ে নিলিগ থাকাই শ্রেয় । তিনি “বরে ফিরে যায় । 

'জ্ানাদি সেয়ে ঘরে ফিরে সবে পাখাটি খুুলবষেছেম এমছি ই 
পরিচারক এসে বলে_-স্যানেজ্জার বাবু মেলাম-দিয়েছেন (তিদিগরি 
কেখাবার আনবার আদেশ: দিয়ে বজেন--খাওুয়াদা্য় সেয়ে? ভিডি 
ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন । কাকে বলো. খাওয়াদাটয়াক গর 
মহারাজ, ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখেন আঙ্কাকার 17 ভিমি” অনু 
মযাবেজারের অনুপস্থিতি সাক্ষাতের বিষয়! গর়াহীন বিবেটনা কারে 'ভিনছি 
ফিরে. আলেন।? কেননা গুরুতর কিছু হলে.তিনি নিশ্চয়ই তার জন জপ 
করতেন।: ফিরে এনস কিছুক্ষণ খোলা ছাদে পায়চাকি, করেঈ ১-বাতাযি 
শ্ীতেয় আমেজ। - আকাশ বাতাস'ুয়াশা ও-ধেয়া- হীনগনির্মল ₹- “নিই 
কিংবা দুরের ঘর বাড়ি গাছপালাগুলি যেন 'পরিষ্কার-পরিচজ রানির 
এবং জদূরবর্তী-পার্ষের আলোুলি নেক উজ্জল 1 ।সূর? জখদেট অনা 
গুলিও যেন অনেক দীপ্তিময়। সব মিলিয়ে দিহলের কপ্টোিনী সইঙ্ছগরই 
রাতের বেলায়:ভিন্ন এক -মনোসুগ্ধকর রমদীয় ঝামনীয়/রপ (স্ভিচি টেডি 
এর হাত ভাসে টাড়ান। পার্কের বিকে- চাইতেই . বাজাতে 
ক্ধেরোদা সির লাতিবেটির বাছ। আহখ হতেই হান লাধাতা রর 
































কে) জারা রাখে 


জারাদি মউ হয়ে ব্নিন প্রতিক লতি হয ছিলি আযো সি সহ 
পি ন।. পয়দিল খর সকালে, উঠে পরীর হর্চার পর আওড়ত্যাদি 
ফেঁবে ঘরকে এসে ধলেছেন। পরিটারর, প্রাতঙানের তালিক! জাবি” 
কি শরিষেশন” করব জিউজলা' করে। দির অনুখাী গাধার এনে; 
পাঁরউ'ধক ম্যাতমজার বাবু ডাকে নমস্কার জানিয়েছেস বন্ধে চলে বায়। 

 প্রার্তয়াশের পর মহারাজ ম্যানেজার ঘরে উপক্িত হম। গাকে 
দেই ম্যায়নজার বসতে বলে কেমন একট] উহনুক নৃত্তিতে তাকে দেখেল। 
শর্ারাজ।জ লক্ষ্য কয়ে বলেন গতকাল রাজ্রিতও ভিনি একবার 
আলছিলেব। তারপর গল্ভার কণ্ঠে বলেন _যাক্গে, এখজ কি প্রয়োজনে 
আমিখকে ডেকেছেন ? 

অযাধেজার মহারাজ-এর কণ্ঠত্বরে বোধহয় কিছুটা বিশ্রা বোধ।ফরেন। 
জুয়াং ঘিয়া়টবর্ষে লু করার উদ্দেষ্টে হেলে বলেন--এয়োজমটা। অথমার 
নয়ন, আঙাদার | 

' মহাখ্বান্জ একটু বাক হায় বলেন_-সে কি? 

»স্পআজে £ী। ভাঙলে বিষয়টা খুলেই বলি। গত রাত্রে কুলিশ 
রুটিন মতে। বোর্ডারদের রেজেন্ি- চেক করতে আসে অফাগতঙের মধ্যে 
আন্দলার দাম গেখ্খে কি ধেম একটা পেয়েছে এমম ভাবকরে আগালার 
নানা ভীদের ভাইরিতে টুক নিয়ে নঙ্গিক্ষ দৃিতে আমার দিক্ষে' ভয়ে 
জিজ্ঞাগা ফদেন--ইগি কখন এসেছেম | তুঙ্গ বশতঃ আপনার নামের পাশে 
সঙগয়ের উঠ্চোথ' করা হয়নি । ঝুতরাং আমার উপর এক চোট ভদ্ি করে 
-এবজুন, ইমি' কখন এাদেছেন। আমি বললুম যে ভুল বশত; সমায়ের 
উদ্টীখ কর! হয় নি, তবে অম্ুসান সঙ্ষাল সাড়ে সা কি'জংট। উদ্বর পতনে 
গুজিশ জার একার জেন্উপাট করে বলে--ওলব অনুমান টন্মাস চলবে 
নাট ঠিক লময়টা িখুন। আমি তো ভয়ে ভয়ে আটট। জিখে ফেলব । 
ত্িপর ওরা ওদের শো বইতে কি সব লিখে মিয়েআমাফে আর 
এবার সারধান করে চল ধায়। 

প্সাদি তেন হতবাক 1: আরকম টন লীজ ঘটেনি। আপনার জন্য 
পরিওয় বাসি জশসি না। তধু বিষয়টা আপনার গোচরে আসা আনার 
কর্তত্য। কেননা, জানেন তো বাছে ছ্েয়ায় মতো পুলিশের ছোড়ার 
শুগু. আহারে! খ| মন বরং তার চেয়ে বেশী। পুলিশের হাবারও 
খরার ভালো জাগলো না কোদ একটা গগুগোল পাক্ষাদার তালে, 








গা বা রাৰ রাখে রি 


সমছে কিনা নে ক্কানে। লেরনাই বলছিল্হন ব্রিয়োজনট! রমার ্য়। 
জানার । 

সব শুনে বিষয়টা! লঘূ করবার দন্ত মহারাজ হেসে বালের 
এমন কিছু গুরুতর নয়--কেননা পুলিশকে একপ্রকার আঙী পিতা 
সন্ূচর ধরে নিত্বে পারেন। আমার খোজ পেলেই তার! কামার মু 
ছাঁচ্ে না। তবু আপনার খবরের জন্ত অনের ধন্যবাদ । 

মহারাজ-এর উদ্কি গুনে ম্যানেজার সবিন্ধয়ে তার দিকে চাইজ্ই 
তিনি তাফে আর কিছু বলরার অবকাশ ন! দিয়েই, ত্বর থেকে 
যান। 

ঘরে ফিরে এষে যারা সারা দিনের কর্সনূচৌ কৈরা করেম। তারপর 
স্বানাহার €সরে হোটেল থেকে বেরোবার রুক্ষে লক্ষ্য ঝরেন রু'রান, গার 
রাস্ধার ধারে কুটপাথ্ধে দাড়িয়ে এদিকে চেয়ে কথ বাছে। তিনি রুবচুরন 
এর স্পটার-_কার খ্ুতিরিখির ওপর লক্ষ্য রাখবার কর ন্যুা। 
সাবগানত1 কিংরা গোপনীকতার কিছু লেই-_সবই খোলামেন! 
ব্যবসা ও ফুল সংক্ধাস্ত কাব্দকর্ম । হৃতরাং ওদের ধর্তব্যের মধ্যে ন। সন 
জনি মির্জাপুর ঝরে কলেছ দ্রীে এনে স্মামবাক্ারগামী একটাই গুবেরে। 
ত্বারপর ঝঠরাদিন র্যাগী ইতর, মধ্য, পূর্ব ও হক্গির বরা 
স/ক্রান্ বান্ধকর্মা--স্ার নেওয়। দেওয় দায় উতুল রে 
পরিঝ্জাস্ত হয়ে রাতি নয়টা লাগ হোটেলে, কির আযষেন $ 



















টি 

বিশ্রামের পর স্সানাদি সেখ জিনি জয়ের কাগজগুচ়উারি/ যত 
ইত্াদির কিষার নিয়ে রস্গেন। সব বিজু ছিয়ে সেলে টাকা, খালি 
আগামী কাজ ছি, পি; এতে আজমের নায়ে মনিম্র বারাক নি 
নিয়ে স্ড়ি দোযখ ফর থেকে ছাদে রেকোবাক মুদে চাকর এয সাবার (গে 
কিন! জিন্স! করে.) টত্তরে- ছা, জনেই সে ফুলে ভী। িছুজেরীর 
মে ষে খাবার নিয়ে উপস্থিত। খাওয়। শেয় হজে পর. পপ 














নিজে বাবার লস ম্যানেজার কাবু চমব্বাম দিয়েছের হনিযে কে 
খবর, নে আবার কি ্উলে! জানবার হল (বাডুরলী মরেই কী সরা 
ময়েজারের গ্রে গিরম উপস্থিত । কাকে ভাখের, এপ 
বসব 'অনুন। তত নেওারই তে। আছে, দাস বিনা লি 
নস কা রত গছ হো মাখুন গা ল্ ক | 





কে বাঁধনে কারে 


বাজ করেন-না গুনেই তিনি ফের আসবেন বলে চলে বাবার সময় 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই তার উত্তর- নাম ধামের দরকার নেই মশাই। 
বলবেদ একজন ধন্ধু-- আবার আসবেদ। 
-ুট বুঝলাম তারপর হেসে বলেন-_তা বন্ধুধাঙ্ধীব থাকলে তারা 
'অবন্যই ঘোঁজ খবব নেবেন ও দেবেন । আপনাকে তো আগেই বলেছি 
আমার সহচরই বলুর বা বন্ধুই বলুন সংখ্যায় অনেক । তার! নানা সময়ে 
নামী বেশে নানা ছলে আমর খোঁজ খবর নেবে, সাক্ষাৎ চাইবে, তাতে 
ক্মাপত্তির ব! ঘাবড়াবার কিছু নেই বলেই ম্যানেজাবকে আর কিছু বলবার 
অবকাশ ন! দিয়েই মহারাজ বেরিয়ে যান । 
পরদিন খুব ভোরে উঠেই শরীর চা শ প্রাতকৃত্যাদি সেরে খরে এসে 

রসে সারীপিনের কর্মের ফিরিস্তি তৈরি করেন। কিন্তু কি ভাবে কখন 
ফি ধেশে কোন গাড়িতে কলকাত। ছাড়বেন তা ঠিক করতে পারছেন না। 
ষীঙ্নে পিখবাত্রির মেলা । এ সময়ে তীর্থক্ষেত্রের পাহাড়িয়া অঞ্চল সহ 
রঘু আশ্রম পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণ করবার উপযুক্ত সময়। স্দেষ্াকেও 
ভিনি সেপ়ুপ আভাস দিয়েছেন । মেয়ের। শ্বভীবতই আঁশ্রয়াহিষ্ট। তদছুধায়ী 
ধ্াঞ্জয়ের গুণাগুণ বিচার করে থাকে | দেখাযাক আপতকফালীন আআশ্ছল 
ছিলেবে এর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব কতখানি | তবে একটা বিষয়ে খুব 
সতর্কতার দরকার--রঘুর আশ্রমকে কোন অবস্থাতেই পুলিশের নেক 
নজরে পড়তে দেওয়! উচিত নয়। সেবাশ্রম হিসেবেই এরর প্রচার ও 
প্রসার শবন্ঠক। তাতেই স্বার্থ রক্ষিত হবে। 

” শ্রর্ভাবেই ভালোমপ্দ' মিলিয়ে সব কিছু খতিয়ে দেখেন। তারপর 
কৌখ। দিয়ে কিাবে ধাবেন মনে হতৈই যাবার পথে খতীনের সঙ্গে 
গেখ। করে এখানকার মতো বিপ্লবের পথে সেখানের অগ্রগতির খ্োন্ 
খবর নেবার ইচ্ছা জাগে। ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আজ রণতেই 
ধযেশে কর্সকাতা ত্যাগ করী স্থির করেম। তীর্ঘক্ষেত্রে পৌছে ফিডাবে 
চিরজীঘ-এর সঙ্গে ধোগাষোগ সাধন, আশ্রম ও তার চতুদিকের পরিষেশ 
পর্যযে্ণ ইত্যাদি অবস্থান্যায়ী বিষেচনা করা হবে। পরিচারক সকালের 
গাধার নিয়ে উপস্থিত তিনি তাকে দাড়াতে বলে'নাস জিউঠাসা ফরেদ। 
বায শুসেই 'মহারাধী'' বলেদ--হরিচরণ এ খাবার তুমিই 'উর্ঘয়ে নিও । 
জমার এখন খাবার কধিলর সেই 1 ' তুমি 'টিক-এখেলা। দশটা আযারাতুর 
ঠক গাটসায়আরার ধাধা, দেখণ খা শে ভিডি জানি 











“নক বুনে ৬ 
গিয়ে দ্বায় মধেরকারকাগজপন্ধে বার করে, নিচ রউগদিদানািন 
পরিচারক খুশি সনে বেরিয়ে জায় 1৮ 

। স্বানাহারের পর" মহারাজ হোটেল ছেড়ে একট। হায় পা 
এারোটার মধ্যে ডালহ্হীলী পৌছেন। প্রথমে জি. পি. জহি 
আশ্মের নামে টাক! মনি-অর্ডার, করে পাঠাম। তারপর খনন 
সদর দগ্তরে এসে উপস্থিত হন। দপ্তরে চোকবার দুখে প্রেধা্ বকে, 
আথের দ্বিনের মতে। খুলিলী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডি.পি. আই-ঞর নাট 
পৌছান। সেখানে আগের দিনের অধিদারের সঙ্গে দেখা কলে জানিতে, 
পারেন যে তার ফাইল ডি. পি. আই-এর টেবিলেই জয়েছে ।+ ভিন্ছি 
মহাবাজ-এর হাতে একট। জিপ দিয়ে সেটাকে ফিল আখ করিয়ে নকার 
দিয়ে ডি. পি. আই-এর নিকট পাঠিয়ে 'দিয়ে ক্টাকে ভিজিউরাহ রানে 
অপেক্ষা করতে বলেন। সেখানে, এসে আরও কয়েজনকে ' ন্যপজারিত 
দেখে বুঝলেন বিলুন্ব' অবস্থান্তাবী। তিনি দড়ি দেখেন- বেল হারেছুি। %. 
একটায় আবাঝার বাবুদের টিফিব। ন্থৃতক্কাং কতক্ষণ পে করতে. 
কে জানে! এই বিরদ্ধিকর মুহুর্ত গুলি তিমি কিছুক্ষণ পরপরই 
দেখে কাটাতে লাগলেন । ইতিমঞ্র্যে অপেক্ষারত, ছ'জলের ভাত এসে 
গেছে। বেলা পৌনে '্কটায় তার ডাক আসে, ঘরে ঢুকতেই চিপ 
আই: তাকে চেয়ে দেখে বলজ্েন--এ্যাফিলিয়েশন, পাবার খুর্ণ বোকা 
আপনাদের বিদ্তালীঠের রয়েছে । তবু কেন বে এতদিন ছস্কুনি। .. 
স্তাংশনটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় সেটা আশি র্রখছি।) পনি 
স্টাফ-এর সংখ্যা কোয়ালিফিকেশন সহ জ্ীটেল্সন অলখর বাবুকে, রে, 
যাবেন। সেখান থেকে এাসিস্টে্ট জলধর বারুর দ খসে রে 
আই-এর নির্দেশ মতে। রিয়য়ুটা ,িকট। কাগজে লিখেভাবিখ লি? 
করে জলধর নাবুর হাতে দিষ্কে গা ফ্িজিয়েশনটা! বাড়ে তাড়াভাক্ি জ দ্‌ 
অস্ুরোধ করে নমস্কার জানিয়ে মহারাজ বেরিয়ে-জাল ।./বিভারীক 
কার শেষে.সবহারী দগ্ডর থেকে বপন রাজ্জায় এসে+ফাড়ার “ঘড়িতে ও 
(বেল! হটো। তার কলকাতা আগ্গমংনর উদ্দেটটর সরল সহার্থি 
স্োোড়েজে "কিরে একে কিছুক্ষণ বিশামের পর পাবা 
প্িদিরো নান সময় শিস পা 
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গেধে তিনি বাইরের ছাদে বেরিয়ে আসেন । আপরাচ্ছের 'অস্তিমকা্জ-_ 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । নিচের রাস্তা থেকে প্রচণ্ড গোলমাল হৈ হল্ল। 
চিৎকার ঠেঁচামেচির সঙ্গে মাঝে মাথে বন্দেমাতরম ধ্বনিও তার কানে 
আসছে। তিনি ছাদের আলসের ধারে গিয়ে ঈীড়ান। আধে! আলো 
জন্ধকারে যতদুর দেখা যাচ্ছে পার্কের ভেতর ও বাইরের জমায়েত 
লোকজনকে পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া করছে ও বেধড়ক ঠেডাচ্ছে। 
জজকের পুলিশী তাণুব ও অত্যাচার পেদ্রিনকার চাইতেও প্রচণ্ড ও 
পৈশাচিক। সেদিন পুলিশ মাঠ এবং তার চতুপার্খ থেকে লোক সরাবার 
জন্য লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে ও পিটিয়েছে। কিন্তু আজকে পুলিশ 
শাঠিপেটা করে অটৈতন্ত রক্কাপ্ুত লোকগুলিকে কুকুরের মতো! টেনে 
ছিচড়ে পার্কের পাশে দাড়ানো কালে। গাড়িগুলিতে তুলছে । সে এক 
বীঁভতল দৃশ্য ! অহারাজ ক্রোধে ক্ষিপ্ত । কিন্তু কিছু করতে পারছেন না। 
জুদ্ধ জক্তরাঙা অঙহায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে ক্ষ হয়ে তিনি বরে ক্ষিরে 
স্বান। গলাক্জনের চিৎকার চেঁচামেচি ও র্ভনাদ তখনও চলেছে সেই 
অঙ্গে বন্দেমাতরম খরনিতে আকাম বাতাস প্রক্ষম্পিত । 

ঘরে এসে রাগটাকে হঙজ্জম করধার জন্য গুম হয়ে বসে থাকেন। 
তাক্সপর ঘড়ি 'দেখে উঠে জিনিষপত্র গুছোতে শুরু করেম। খাটের বাজু 
খেকে বুলেট সহ পিস্তল হাতে নিতেই ইচ্ছা! হলো ছাদের রেলিং-এর ধারে 
পিয়ে অন্ধকারের সবযোগ নিয়ে পুলিশকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়েন । 
পরক্ষণেই এই প্রতিহিংসার ইচ্ছা! দমন করে মহারাজ বুলেট সহ পিস্তলট। 
কোমরে বেণ্টের সঙ্গে বেধে নেন। তারপর টেবিলের ড্রয়ার খুলে 
দেখেন কোথাও বিছু পড়ে আছে কিনা । পরিচারক খাবার নিয়ে এসেছে । 
খাওয়। শেষ হলে পর সে থালা বাসন নিয়ে চলে যাখ। কিছুক্ষণ বিশ্রামে 
পর শহারাজ ঝোল! কাধে স্যুটকেশ হাতে নিয়ে ঘেরিয়ে পড়েন । 
ম্বানেজারের ঘরে আসতেই তিনি অবাক হয়ে বলেন_-এ কি আপনি 
চলে যাচ্ছেন? এক ভদ্রলোক সন্ধ্যাবেল৷ এসে আপনার খোজ করতেই 
আমি তাকে বাস্ত্ি ৯টায় আসতে বলেছি । 

"আমার দুর্ভাগ্য তার সঙ্গে দেখা হলো না । ভভ্রলোক খর্দি আসেন 
বলবেন যে তিনি অস্যঞ্জ চলে গেছেন। তারপর হোটেলের পাওনা-গণ্ড 
মিটিয়ে দিয়ে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বারান্দায় এসে সম্ঘুখের কড়ি 
দিযে নেমে হান। ম্যানেজার তীর প্রশ্থানরত ছৃপ্ডির দিকে চেয়ে অ্ধীক 
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হয়ে ভাঙবন -অড়ুত লোক | পুঁজিশ ভার প্টেছন পেন্থান হচ্চে হয় ঘুরে 
মবছে অথচ তিনি কমন দিখিকার নিংশস্ক! কিন্ত, এও তে! আল্ডর্য 
ব্যাপার তার তাকে ধরছে না কিংবা ধর্পতে পারছে না। নিশ্চয়ই কিছু 
রহস্ত আছে। না কি কোন খানদানি, গণ্যমান্ত ক্বদেশীওয়াল। কানু ! 
কেঞ্জানে! যা একখান! চেহারা গড়ন ও ওঁজ্জ্বল্য ! 

হোদ্রেল থেকে নিচে নেষে এসে দেখেন রাস্ত। এবং অদৃবে পার্কের 
দিকট। একেবারে খালি। সেখান থেকে সটান শিয়ালদহ স্টেশনে এসে 
প্যাটফরুমে গাড়ি ছাড়বার বোর্ড দেখে ছাড়ার মুহুর্তে একট লোকাল 
ট্রেতন উঠে কলকাতা ত্যাগ করেন। 





সেজিন সন্ধ্যারাতে কিছু সময়ের জন্ঠ মহারাজ-এর ঙ্গান্িধ্য ও সাহচর্য 
চিরগ্জীবোর যুব-মান?স' ও 5গু প্রভাব বিস্তাব করে 1 তার কথ্ধবার্ত। আদর 
আচরণে তাক্ষে অতি আপনজন বলেই তার মনে হয়েছে এবং নতুণ কর 
বিপ্লবী প্রেরণ পেয়েছে । তিনি চলে যেতেই তার নিষ্কেকে কেবলই 
সঙ্গী বিহীন এক এক মনে হ।চ্। কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে থেকে মনের 
জড়তা কাটিয়ে সে উঠে পড়ে এধং মহারাজ-এর নির্দেশ মতে নিজেকে 
তৈরি করতে মনস্থ করে। আপন গোপন আড্ডার এসে খে জ খবর নিয়ে 
জানতে পারে ষে শোভাবাজ্ঞাতেক এঁ দিকে এক রাধা-কুফ্েব মন্দ 
আছে। সেখানে অহরহঃ ধৈরাগীদের দাম কীর্তন ইত্যাদি হয়। উল্লিতে 
জায়গাট। খুব বেশী দূরেও নয়। সুতরাং নিজেকে একজন পাকা বৈরাগী- 
তে ব্ূপাস্তবিত করার উদ্দেশ্থ নিয়ে সে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে খড়ে। খুন্ছজ 
খুঁজে ঘখান্ছানে এসে দেখে সেখানে স্ত্রী পুরুষের মেলা ভীড় । চিরগবব 
জনতার বঙ্গে মিশে এগিয়ে চলে । মন্দিরের সমুখের আসরে বৈরানির! 
ভিজ ভিন্ন দলে বনে জাছে। যেদল তখন কীর্তন করছে তাদের বাত 
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গ্রোপীযন্ত্র পায়ে ঘুঁঙ র। তারা কীর্তন করছে আর মাঝে মাঝে নৃত্যের 
ছন্দে উবু হয়ে কয়েক পাৰ ঘুরছে । সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক মনে তাদের 
স'জ পোষাক, কথাবা তা, গানবাজনা, হৃতা, হাবভাব ইত্যাদি লক্ষ্য করে। 
এই ভাবেই সেখানে তার অনেক সময় কাঁটে। 'ফেরার পথে চিৎপুরের 
বড় বাস্তার ওপর তখনও বাত্রা গানের সাজ পোষাক ইত্যাদি বিক্রয়ের 
দোকান খোলা দেখে ঢুকে পড়ে । 'সখংনে নিজ মাপের গেরুয়া রং-এর 
ছু'থানা, আলখাল্লা, ছটা ফতুয়া,বহির্বাস, লেঙেণ্ট, পাগড়ির কাপড়, তুলসীর 
মালা কেনে। বাকী ভিলকমাটি, খঞ্জনী ও একতারা কোথায় কিনতে 
পাওয়া যায় জেনে নিষে ঘরে ফিরে আসে । পরদিন সকাল থেকেই 
কয়েকবার ড্রেস রিহাসংল দিয়ে মারশীতে দেখে যখন বুঝলো যে তার 
সাজসজ্জা বৈরাগীর মতে। নিখুত হয়েছে তখন এ বেশেই সে দিনের বেলাই 
সাহস করে রাস্তায় বেরোয় । দোকানে ঢুকে একটা বৈরাগীর ঝোলা, এক 
জোড়। খঞ্জনী, একটা একতারা, ও গোপীমাটি কেনে । গোনীযস্থটার তাৰ 
ছিড়ে গেলে কিভাবে তার লাগান্তে হয় এবং খারাপ হলে সারতে হয় তা 
জেনে নিয়ে ঘরে ফিরে আসে। তারপর শুরু হলে! তার গুন গুন করে 
গান যা সে গতরাত্রে বৈরাশীদের মুখে শুনেছে । গানের সঙ্গে তাল 
রেখে টুংটাং একতারা বাদন। মাঝে মাঝে একতারা রেখে খপ্জনী বাজিয়ে 
গান সাধনা । যে বাড়িতে তাকে রাখা হয়েছে তার কর্তা কলকাতার 
একজন বিশিষ্ট খানদানী, অর্থবান ও প্রতিপত্তিশালী। বিপ্লবী কিংবা 
হবদেশীওয়াল। না হয়েও তিনি তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল এবং তাদের জন্য 
অর্থব্যয়ে কুষ্ঠিত নন। এই নিরাপদ আশ্রয়ে গ্রান বাজনাকালে তাকে 
ঘ্বিরে তার ঘরে বাড়ির ছোট ছোট ছেলেপুলেদের ভিড় জমছে। তারাও 
তার সঙ্গে নেচে কুঁদে তাকে উৎসাহিত করছে। এভাবেই সারাদিন 
ব্যাগী নবীন ত্রতীর সংগীত সাঁধন। চলে । 

এদিন রাত্রিতেই কুশারী আছেন। তার হাতে একট। বৈরাগী 
ঝোলা । তার মধ্যে ফলমূল, রুটি বিস্কুট ইঠ্যাদির নিচে ক'গজে মোড়া 
পিস্তল ও কিছু কাতুর্জ। পিস্তলট। বের করে এনে কিভাবে খুলতে ও 
আটকাতে হয়। ফিভাবে কাতূর্জ ভরে গুলি ছুড়তে হয় তার কল। কৌশল 
এবং দীড়াবার ভঙ্গি ইত্যাদি সম্পর্কে তালিম দিয়ে কুশারী পিস্তলট। তাকে 
সমর্পণ করেন। পিস্তলট! হাতে নিয়ে চিরঞীব খুবই রোগাঞ্চিত। 
জীবনে এই তার প্রথম আগেয়ান্ত্র স্পর্শন, দর্শন ও ধারণ । আজ্গ থেকেই 
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তার সত্যিকার বিপ্লবী জীবন শুরু! সে প্রচণ্ড উত্তেজনা অনুভব করে 
এবং উৎসাহে উদ্দীপ্ত । উবু হয়ে কুশারীকে প্রণাম করতেই তিনি তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাণ্ত রেখে আশীর্বাদ কনেন। অতপর তিনি 
মহারাজ প্রদত্ত কাগজখানা হাতে নিয়ে কোথা দিয়ে যাবে-ক্িভাবে 
গঙ্গাবক্ষে হ্রীমার যাত্র। শেষে কোথায় পৌছবে, তারপর রেলগাড়ি চড়ে 
তীর্থক্ষেত্রে কোন স্টেশনে নামবে । সেখান থেকে কিভাবে রাস্তা ধার 
কাব কাছে যাবে। কেন ষাবে, কে পাঠিয়েছে ইত্যাদি বারংবার বুল 
তাকে ওয়াকিবহাল কবেন। কথা শেষে কুশাবী তার সমুদয় উক্তি 
চিবঞ্রীবকে পুনরাবৃত্ত করতে বলেন। আঁগ্চোপান্ত শোনার পর চিবপ্তীব 
তার যাত্র! শুরু এবং শেষ কোথায় কিভাবে কববে ইত্যাদি সব ঠিক মতে! 
ওয়াকিবহাল হয়েছে বুঝে কুশারী কাগঞজজখান। টুকরো টুকরে করে ছিড়ে 
জানাল! দিয়ে গলিয়ে ফেলে দেন। অবশেষে আগামীকাল সঙ্ধ্যারাত্ে 
শিয়ালদল থেকে একটা লোকাল ট্রেন ধরে রানাঘাট পৌছে পরদ্দিন 
ভোরে সকলের সঙ্গে মিলে কোন ট্রেন ধরে গন্তব্য স্থল অভিমুখে যাত্রা 
করবে তার নির্দেশ দিয়ে কুশীরী তাঁর হাতে টাকার একটা প্যাকেট দিয়ে 
বিপ্লবের পথে তাব জয় যাত্রা হোক বলে আশীর্বাদ করেন। আগামীকাল 
ভ'ক্তার একবার তার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারে বলে তিনি চিরজীত- 
এর কাছ থেকে বিদায় নেন। 

ঘটনা রাতে যে বিপ্লবী জীবন এতদিন সে কামন। করে এসেছে তা 
যেন অতক্ষিতে অকন্মীৎ এসে হাজির হলো। সবোপরি মহারাজ-এর 
সাক্ষাংলাভ এক অভাবনীয় ঘটন।--_তার ধ্যান ধারণ! সব যেন গলটপালট 
হয়ে গেল ! 

পরদিন ভোরে উঠে সঙ্গীত সাধনার পর ইচ্ছা! হলে। একবার বাড়ি গিয়ে 
কাকা দাদা, ভাইবোনদের কাছে শেষ বিদায় নেয়। তাদের সঙ্গে ছল্মবেশ 
পরিহার করে নিজ পবিচয়ে সাক্ষাৎ করা তো আর সম্ভব নয়! কাকা ভে 
তাকে একরকম বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছেন বলেছিলেন লেখা 
পড়ার সময় এ সব সখের বিপ্রবীয়ানা ছেড়ে হোস্টেলে গিয়ে মনযোগ 
দিয়ে লেখাপড়া কর। ডাক্তাবী বিষ্তা বড় কঠিন বিদ্যা | কিন্তু তিনি 
তো জানেন না ধে তার পক্ষে হোস্টেলে ফ্রিরে যাওয়া আর সম্ভব নয । 
ফাল তাকে ফেরারী হতে হলো । বাবা মা মফঃসল শহুরে খাকেন। 
সেখান হয়ে যাওয়া সম্ভব হলেও সেবযাবে না। কেননা মায়ের কাছে 
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ধরা থড়লে তার জ্েছের জাল কেটে রেরিয়ে আস! শক্ত হবে। সুতরাং 
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সে ঝোলা কাধে একতারাট। হাতে নিয়ে ভিক্ষার ছলে বেরিয়ে পড়ে। 
বাড়ির ভ্রয়ারে এসে জয় রাধা-কৃষ্ণ ভিক্ষা দাও গো বলে একতারাট। নিয়ে 
ঝত্যের ভঙ্গীতে গান শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দরজ! খুলে যায়। 
দাদা, ভাই, বোনেরা এবং আশপাশে বাড়ির ছেলে মেয়েরা এসে ভিড় করে 
ধাড়ায়। গান শেষ হলে-_ন্ুয় রাধেকু্চ বলে বারান্দ। ছেড়ে রাস্তায় 
নেমে হাটতে থাকে । বাড়ির ছোট মেয়েটি দৌড়ে এসে ভিক্ষা নাওগো 
ঠাকুর বলে তার আলবাল্লা ধবে টানতে থাকে । চিবক্জীব পেছন না 
ফিতর মেয়েটির হাত ধরে সামনে নিয়ে এসে টাকাটা হাতে নিয়ে আদ্র 
কুরে ত্বার মাথায় হাত বুলিয়ে টাকাট। পুনরায় মেয়েটির হাতে গুঁজে তার 
বাত ধরে জ্বতি কষ্টে চোখের জল সংররথ কবে-_দিদি-ভাই, এ দিয়ে সুমি 
মি গেয়ে) বলে আর কোন দিকে দৃকপাত্ত না৷ করে স্বরিৎ পদে রাস্তা 
বক্কাকর কাটতে থাকে । ওদিকে মেয়েটি বৈৰ্রাষ্কীর গল্সার স্বর শুনেই 
কেঁদে ফেলে । টাকাটা হাতে নিয়ে কাদতে ক্বাদতে তাকে ফিরে আসত 
দেখে স্বকলেই তাকে ঘিরে ধরে" তুই কাদছিস্স কেন, জিজ্ঞাসা করতেই 
মেয়েটি_ সেজদা সেজদা বলে আবে জোৰে কাদতে থাকে ।--মে কি! 
সকলেই অবাক হয়ে রাস্তার দিকে চায়। নবীন বৈরাগী ততক্ষণে দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেছে। 

আত্বীয় স্বজনের সঙ্গে দেখার দ্বাক্ষাতের পাট সঙ্জ করেছে সত্যি কিন্তু 
ছোটবোনটার জন্য বেদন। ও মমত্ববোধ ক্ষুদ্র কাটাব মতো তার ক্ন্তর কিছ 
করছে। কিন্তু টাক! ফেরৎ নিতে গিয়ে বোনট। কেঁদে ক্কেললে। কেন? 
তবে কি তার মনের অপরিণত সহজাত প্রেরণা ও বৃত্বি দিয়ে তার গলার 
স্বর গুনেই সে তাকে তার সেঞ্জদ। বলেই ধরে নিয়েছে ! ন। হলে তার কান্কার 
ছিন্ন কোন অর্থ হয় না। যাকৃগে, এসব মায়া মমতার বিশ্লেষণ ঝেড়ে 
ফেলে সে যাজার জন্য তৈরি হয়। ম্েবাড়িতে সে এতদিন আজ্জাতবাস 
করেছে সেখানেও ছেলে মেয়ে যুব! বৃদ্ধ সকলেরই বিমর্ভাব। অরুণ! তে 
ছুকাছনল চোখে কেবল স্বুরে ফিরে আসা যাওয়া করছে। মাঝে মাঝে 
জ্িনিষপত্র গুছিয়ে দেবার ছলে কাছে বসে-_-কোথায় মান্ছ, কবে ফির 
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ইন্তাঁদি নানা রকষ প্রশ্থে তাকে ব্যতিব্যস্ত কয়ছে। এত মায়ার বাধন- 
ছড়াতে তাকেও যথেষ্ট কষ্ট পেতে হচ্ছে । কিন্ত উপায় কিণ যেতেই 
হবে । সন্ধা পেরিষে গেছে । খাওয়া দাওয়া সেবে কর্তা গ্রিযীত প্রণাম 
করে উঠে ধ্লাড়াতেই গিল্লি জপমাল! রাখবার মতে। একট। থঙ্গে তার কণ্ঠ 
পরিয়ে দিখ়ে-_-এর মধ্যেকার অর্থ শেষ হলে আরে অর্থের জন্ত লিখো । 
অর্থাভাবে কষ্ট পেয়ো না বলেই তিনি ছলছল চোখে তার কপালে চুমো! 
দিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করেন । কর্তার ইচ্ছ। ছিল তাকে গাড়ি 
করে শিয়ালদ! পৌছে দেন। কিন্তু ড্রাইভারদের অধিকাংশই সন্দেহবান্। 
স্তরাং সে প্রচৈষ্ট ছেড়ে সকলে দরজা অবধি এসে স্ভাকে বিদায় দেন । 
অফুপা এবং আরো কয়েকজন মিলে কাদতে থাকে । সে ফিয়ে তাদের 
মাথায় হাত বুলিয়ে, বাচ্চাদের চুমো দিয়ে, আবার আসবে ঘলে সান্বম! 
দিয়ে সজল-নয়নে গলির মোড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় । 


শুরু হলো এক নবীন যুবকের বনু প্রতীক্ষিত, একা স্ত অছিলফিত 
বিপ্ল:বর রক্তরাত| পথে পদ যাত্রা। যে বিপ্লব তার দ্প্স, যে বিপ্লবের 
কল্পনা তার অন্তরে গাথা, যে বিপ্লবের শপথ সে নিয়েছে ভাতে রয়েছে 
বিদেশী বিতাড়ন, স্বাধীনত। অর্জন, স্বরাজ ও ্টায়ের প্রতিষ্ঠাকর়ণ, অন্ঞায়, 
অত্যাচার, অবিচার ও দারিদ্র্য দূরীকরণ। এই মহৎ উদ্দে্ট সাধন ও 
তার রূপায়ণ-কল্পে আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চিরপ্রীব আজ আ্মপরিজন 
গৃহনংসারের মায়। যমতা ত্যাগ করে, লেখাপড়। ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

কুশারীর নির্দেশ মতো শিয়ালদা! স্টেশনে এসে বোর্ড দেখে রানা 
গামী শেষ লোকাল ট্রেনে উঠে বসে । মাঝে মাঝে বহু দূরপাল্লার স্রেনের 
পথ করে দিতে দিতে ট্রেনটি যখন রানাঘাট পৌছে রাজি তখন অনেক্ষ । 
স্টেশনে নেমে দেখে মালপঞ্জে লোকজনে এতবড় স্টেশন চত্বর ছয়জাপ।. 
সবাই যে তীর্ঘযাত্রী দেখে ত। মনে হয়না। কোথাও সাধারণ ঘাত্রীরা- 
তরী, পুরুষ ছেলে মেয়ে নিয়ে শুয়ে শাস্ছ। কোথাও দাধু সঙ্জ্যাসী সন্ত 
বৈরাগী বোষ্টম দল বেধে শুয়ে বসে 1 তার উপর চোর জোচ্চোর 
পকেটম্বার আর ভিখারীর দল ঘুব ঘুব করছে । পুলিশ ও আছে। তারা 
একটা বেঞ্চ দখল করে বসেছে আর খৈনি টিপছে । তাদের কেউ কেউ- 
ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে এবং সকলকে ছ'শিয়ার করে চিৎকার দিচ্ছে। 
এ যে কি দৃশ্ত না দেখলে বিশ্বাস কর! কঠিন । এত বড় চত্ব:র তিন্সপ্নারপের 


খত কে কা ধনে রানে 


সুর নই! এই অবস্থায় মেকি করবে? তার পক্ষে এক! কোথাও 
বট থাক। নিরাপদ নয়। হৃতরাং পুলিশের দৃষ্টি এডাবাব জ্বন্থ বৈধানীর! 
যেখানে দল বেঁধে বসেছে সেখানে যে করেই হোক তাকে ঠ ই নিতে হবে। 
সেও এক ছুঃসাধ্য ব্যাপাব ! তবু অতি কষ্টে এবং সন্তর্পণে নান! ভবে 
পাশ কাটিয়ে একদল বৈবাগীব কাছে কোন বকমে একটু জায়গা করে 
বসে পড়ে । বৈরাগীব। মেয়ে পুরুষ আলাদা আলাদ। ভাবে শুয়ে । তাদের 
মধ্যে বৃদ্ধ থেকে যুবক যুবতী এমন কি অল্প বয়সী বালকও বখেছে। তাখই 
অদূরে একদল দেশোযালী ঢোল কবতাল সহযোগে গল৷ ফাটিযে সীযাবাম 
লীয়ারাম গানে মত্ত । তাবই পাশে ভিন্ন ভিম্ম দলে চলেছে সু করে 
তুলসী রামায়ণ, কিংবা কবিরের দেঁ হা পাঠ। কোথাও বা হ/চ্ছ দলে 
দলে কিংবা একাকী গঞ্জিকা সেবন । চতুপদিকে এইরূপ গান ব।জন' হৈ- 
হুল্ল'ৰ আর দ্বুমন্ত পুবীব মধ্যে সে একাকী বসে কি কববে? শুয়ে থ'কার 
জায়গ] নেই চুপ কবে বসে থাকাব যো নেই । তাৰ উপব ঘ্বু মষে পডাটা 
তার পক্ষে বিপজ্জনক | সুতরাং গোগী-যন্ত্রটি বাব কবে নিযে ঢং ট"ং ক'ব 
মৃছ কণ্ঠে গান ধবে- কৃষ্ণ মুখাবী মোহন বংশীধাবী বাধ্শ্য ম। কাছে 
পিঠে অনেকেরই তাব মু কণ্ঠেব গান শুনে ঘুমে ভেঙে যায। তারা 
একবাব ঘুম জড়ানো চোখে চেয়ে দেখে আবাব চে'খ বোজে । কিন্তু এক 
বৈষণবী উঠে বসে কিছুক্ষণ তাব দ্রিকে চেয়ে এগিয়ে এসে বলে-_ওমা, 
এযে দেখছি একেবারে আনকোবা বোষ্টম গো! তা কবে কোথায় কাব 
কাছে নাড়া বেঁধেছ গা? এত জায়গায় গুবি--ঙতোমাকে তো আগে 
কোথাও দেখিনি ! 

চিরঞ্জীব বুঝলে চুপ কবে থাঁকা বিপদ । ন্মুতবাং হেসে বলে--এ নই 
যখন বুঝলে বাকীট। মান্দাজে বুঝে নাও না। তাছাড়া সবাই কি আর 
সব জায়গায় ঘোবে এবং সসলকে মনে বাখতে পাবে? এই তো দেখ, 
আমিও তো! কত জায়গায় ঘুবি ফিবি, কৈ তোমাকে হো. আগে কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়ে ন।। 

--তা যা বলেছ। কিন্তু ঠ কুব গলাখানা তে সেধেছ বেশ ! 

--গলাব আব দোষ কি বলে! যাব যেমন গল! সে সেই ঢঙ কথ। 
বলে। তাতে সুপ থাকলে সন সাধে আব গান গায়। তোমাৰ কথাৰ 
স্বরে তো মনে হচ্ছে গলাখ।না মিষ্টি--তাতে স্ব আছে গান মাছে। 

বোষ্টমী খুব খুশি । বলে তোম'র সঙ্গে একঙে গাঁন গাইতে খুব সাধ 


কেরন ভাগে, কপি 


হচ্ছে গ্নে।।. কিন্ত সকলে হৈ চৈ করে বাই বাঞ্বে । আর এ যে ভন দিকে 
শুয়ে তুলনী-মালা-গল'য ফেোতকা কেলে! গোপাল সে তো শুনেই এই 
মারি কি তেই মাবি' রে ছুটে আসবে । যাক গে, মনের সাধ মনেই 
থাক! তা ঠাকুব চলেছ কোথায় ? 

--মনে হচ্ছে তোমরা যেখানে যে তীর্ঘে চলেছে আমিও হোথায়্ 
চলেছি । যাক, আমি এবাব উঠি--ভোর হয়ে আসছে । কলতলার কাজ 
সেবে আমি । এর পবে আর কাকা পাবো না। 

দাড়াও ঠাকুব, আমরাও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। বলে সে কয়েকজন 
বৈষ্ঞবীকে ডেকে তুলে তার অনুগমন করে । চিরঞ্জীব কিছুটা নিশ্চিন্ত । 
এক। ঘে বা-ফেব৷ করলে পুলিশের সন্দেহ ও জেরায় জেরবার হবার জয় 
থাকে দলবদ্ধ হয়ে বিশেষ কবে মেয়েদেব লঙ্গে থাকলে পুলিশের 
হয়রানি থেকে রেহাই পাওয়া যায। কলতলাতে অনেক দেরী, হয় । 
তভোব হযেছে । লোকজনের ভিড় আবও বেড়েছে । ইতিমধ্যে ছ'খান! 
বেলগাড়ি এসে চলে গেছে। 

বোষ্টমীদেব ছেড়ে দিয়ে চিব্জীব টিকিট ঘবের সামনে এসে দাড়ায় । 
প্রচণ্ড ভিড় । এ ভিড়েব মধ্যই টিকিট কেটে বেরিয়ে এসে চতুদিকে 
চেয়ে দেখে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা । না, ডেমন কিছু ভাব নজরে 
পড়ে না। সেখান থেকে ফিরে আবার সে বোষ্টমদেব দলে এসে ভিড়ে। 
গাড়ি আসার ঘণ্টা বেজেছে। দলের লকলেব জিনিসপত্র ইতিমধ্যে 
বাধাই'দা শেষ! ঠিক হলো সকলে একসঙ্গে গাড়িব এক কামারায় 
বসবে। গাড়ি এসে দাড়াতেই সকস্ল সেই ভাবেই হুড়মুড করে গাড়িতে 
ওঠে। গ্রাড়িতে বসা তো দূরের কথা দাড়াবার জ'য়গ] পর্যস্ত নেই-_ 
এমন অবস্থ। | কোন রকমে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে বসেছে। ছুপুরের 
পর গাড়ি শেষ বেল স্টেশনে এসে দাড়ায়। স্টেশন বলতে ঘা বোঝান 
ত। নয়__ধুধু বালুস্ব! তার ওপব মাঝে মান্ধে হোগলার ছাউমি--ব্যস। 
দৃবে গঙ্গা বক্ষে কয়েকটা স্্রীাব ও ৭ গ্্রীমাবেব সঙ্গে লম্বালম্বা তক্ত 
দিয়ে বধ! নড়বড়ে সেতু । তাপ ওপর দিয়েই অগণিত যাত্রী লটবহৰ 
নিতয় চলেছে । মাঝে মাঝে গ্্রীদীরের উপরের ডেক থেকে বাত্রীদেব জন্থা 
সএকীকরণ বাঁশি বাজাছ। স্ীণাবটিও প্রকাণ্ড--গাঁড়ির সব যাত্রি নিয়েই 
নোঙব তুলে রওনা দেয়। গ্টীমাব ছাড়তেই দেখা গেল আরও কয়েক 
দল বৈবাগী ডেকের ভিন্ন ভিন্ন স্থ :ন দলবদ্ধ হয়ে বসেছে। পাঁকরাশি 


১ কে বাঁ'মনে রাখে 


ভাঁখে সাঁকধান ক্ষরে দিয়েছে-- মিিষ্ট স্থাদে না গৌছনে! পর্যন্ত দল-চুট 
কিংধ বুথত্রষ্ট হবে না । সুতরাং পোয়া ভিন্ন খাওয়াদাওয়া সে দলের সঙ্গে 
বসেই সমাধা করেছে । দলের সকলেব যখন নিপ্রামগ্ন তখন সে টংটাং 
করে একতারাট। বাজিয়ে মুছ কণ্ঠে গান সাধে । হ্রীকারেরও চার বিরাম 
নেই। চলতে চলতে কোথাও বা সে নদীর পাড় দ্বেষে থেমে যায়। 
লন্ব! সিডি ফেলে যজৌদেব তুলে ক্ষিং! নামিষ্সে দেয়। কোথাও হা 
পাড় থেকে দৃবে নদীতে নোঙব ফেলে দাড়াম্ম। পাড় থেকে যাস্্রী নিয়ে 
নৌফেো। এসে তার গায়ে ভিড়ে যাত্রী ভুলে দিচ্ছে কিংগ্বা নিয়ে নিচ্ছে । 
পড় ধেলা। ফেনিল তরজ-রাশি কেটে স্টীসার এগিয়ে চলেছে । সুর্ষেষ 
রক্কিম মাভ! তার উপব পড়ে বিচিত্র রঙ-এর কি করছে। মাঝে মাঝে 
উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গ সম্দুখেব ডেকে আছড়ে পড়ছে। ডেকে অবস্থানকারী যাক্রী- 
দল জিনিষপত্্র সামলাতে ব্যস্ত হয়। তাদের দলেব সকলেই জেগে উঠে 
বলেছে । গতত্বাত্রে বোষ্টমী অঙড্লি নির্দেশে বাকে তাদের দলপতি বলে 
পরিচয় দিয়েছে সে শুয়েশুয়ে হাক দেয়-_-ওরে ও ছরে, এদ্চ ছিলিম 
তামাক সাঞ্জা, গল। শুকিয়ে যে কাঠ হযে গেল বে। হরে নামক ধন 
চূড়া পড়া ছেলেটি হুকুম মাপ্রই কিছুক্ষণের মধ্যে তামাক সেজে নিয়ে 
হাজির । বোঝা গেল ছেলেটি দলপতির হা'কাবরদার। উঠে বসে 
দলপতি হু'কা টানতে টানতে একবার সিংহের স্ঠায় মাঁথ। তুলে দলেব 
সকলকে অবলোকন কালে তার দৃষ্টি হঠাৎ চিরজীবস্এষ উপর 
নিবদ্ধ হতেই সে পাশের লোকটিকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । নেও 
তাকে জানে না বলতেই দক্গপতি লোক পাঠিয়ে চিরপ্রটৰকে ডেকে আনে । 
নানা জিজ্ঞাসার পর দলে সে কখন এসে যোগ দিয়েছে সাক্ষণ হিসেবে গত 
রাতের বোষ্টমীকে ডাকে ।_-হারে পল্মা! তুই এর সম্পর্কেকি জানিস ! 
পল্পা বিগত রাত্রির ঘটনা দ্গপতিকে সবিস্তাবে বলে । সব শানে দলপতি 
বলে--বুঝপাম তুমি একজন কীর্তনিয়া! ৷ বেশ বেশ, একটা কীর্তন শোনাও 
ভো। ওরে পদ্মা তৃই খঞ্জবী ধর। ঠিক মত তাল দিস। চিরঞ্জীব 
এক্ত্ারাট। নিয়ে কিছুক্ষণ সুব ভেজে গান ধরে-_ 
কৃষ্ণ মুরারী মোহন বংশীধাপী নগুল কিশোর শ্যাম 

গানের সঙ্গে সঙ্গ নৃত্যের ছন্দ একতারা ও খঞ্জনীর স্থব মিলে এক 
মনোমুগ্ধকর পরিধেশ শ্ত্ি করে। চতুর্দিকে লোকজন এসে জড় হঘ। 
গন শেষে হাততালি দিয়ে সকলে তাকে অভিনন্দিত করে । 


কোন! মারার; গগউর 


দিনের শেষ আলোটুকু নিবে গেছে। স্ীমাতরর লব আলে! জলে 
উঠেছে। নদীর জলে তার প্রতিবিশ্ব পড়ে আলোর বস্তা হয়ে স্ীমারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডে"কর সম্মুখস্থ বিরাট সন্ধানী 
আলো! জলে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত দৃশ্য-_যতদূব অবধি দৃরি চলে 
শুধু অফুবস্ত ফেনিল তরঙ্গ শত সহত্র নাগিনীর মতে ফু'সে ছুটে আসছে | 
মাঝে মাঝে নদীর নাব্যতা নির্ণায়ক নিদর্শন--আ'ড়কাটি । এ ভাবেই 
চলে চলে স্্রীমার থেকে হঠাৎ সতকর্ণকরণ বংশী বেজে ওঠে । তারপরেই 
সন্ধানী আলে নিবে যায় । সঙ্গে সঙ্গে দূরে নদীর তটদেশের আলোগুলি 
দৃপ্িপথে আবিষ্ৃতি হয়। বোঝা গেল স্তীমার তার গস্ভব্য-স্থলের দিকে 
এ"গাচ্ছে। গ্্রীারের গতিও ক্রমে ক্রমে কমছে। যথা সময়ে গ্রীমার 
নোঙব ফেলে নদার ঘাটে এসে ভিড়ে । যাত্রীদের নামার জন্য সিড়ি 
লাগিয়ে দেয়। চিরঞ্জীব দেরি না করে সকলেব সঙ্গে গ্তীমার থেকে নেমে 
বেল স্টেশনেব প্লাটফবমে এসে দাড়ায় । পাশাপাশি ছটি ট্রেন ঈাড়ানো। 
কোন ট্রেন তীর্থক্ষেত্রা দিকে যাবে তা জেনে নিয়ে সে সকলের সঙ্গে 
ুড়মুড় কাব এক ক'মবায় উঠে পড়ে এবং তড়িঘড়ি একট বেঞ্িতে বসে 
পড়ে। এন্টা পথ সে নিধিদ্বেই এস ছ বাকী পথটাও নিথিদ্বে অবশ্যই 
যেতে পারবে । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । স্ত্রী পুরুষ নিধিশেষে সকলেই গাদাগাদি 
ঠাসাঠাসি হয়ে বসেছে । কামবাতে অন্যরাও আছে তবে তারাই দলে 
ভারি । খাওয়া দাওয়ার হাঙ্জামা নেই । সে পাট সকলেই গ্্রীমারে চুকিয়ে 
এসেছে । বেঞ্%চিতৈে অনেকেই হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে! কেউ বা ঘুমের 
ঘোরে একে অন্তের গায়ে হেলে পড়াতে মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি 
লাগছে। কেউ বা চাদর পেতে ছুই বেঞ্িব মাঝখানে শুয়ে পড়েছে। 
কারো ব। নাক ভ'কছে। ঘুমের এক বিচিত্র দৃশ্য চিরঞ্জীব বসে উপভোগ 
করছে। তার চোখে ঘুম নেই। নিরাপত্তার খাতিরে ত'কে সঞ্জাগ ও 
হু'শিয়াব থাকতে হচ্ছে । রাত্রি অপেক | হঠাৎ মেয়েলি ক শোন! যায় 

_কি গে ঠাকুর, ভোমার চোখে কি ঘুম নেই? চেয়ে দেখে সেই 
খঞ্জনী ওয়ালী বোষ্টমী পদ্মা । সামনের বেঞ্চিতে কিছু দূরে অন্যের মধ্যে 
বসে আছে। 

-_রাস্তাঘাটে চলাকালে আমার চোখে ঘুম আসে না। এটা একটা 
ব্যাধিই বলতে পারো । 

৮৬ 
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পড়া ওয় জায়গা! থেকে উঠে আসে । চিরঞজীবের মুখোমুখি সামনের 
বেঞ্চিতে ঘে বোষ্টম্ম বসে ঘুমুচ্ছে তাকে ধারক! দিয়ে বলে _ওরে নন্দ 'তৃুই 
উঠে গিয়ে আমার জায়গায় বোস। ওখানে আমার ভীষণ অন্বস্তিবোধ 
হচ্ছে" আদৌ ঘুম আসছে না। ঠেলা খেয়ে নন্দ চোখ মেলে পল্মাকে 
দেখেই নিধে হয়ে বসে । কোন প্রতিবাদ না! করে আড়চোখে একবার চেয়ে 
বাধ্যজনের মতো উঠে গিয়ে তার জায়গাক্ বসে। চিরঞ্জীব বুঝলো দলের 
মধ্যে পদ্মার প্রতিপত্তি খাতির কতখানি । নন্দের জায়গায় বসেই পল্পা 
বলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে দেখলাম ভুমি জেগে আছ। 
ব্যস্‌-আমার আর ঘ্বম আগে না; অনেক চেষ্টা করলাম । শেষে 
ভাঁবলাম কাছে গিয়ে বসে সুখ দুঃখের কথা বলে বাকী রাতট। কাটিয়ে 
দিই। তোমার আপত্তি নেই তো? 

--তা কেন। একা বসে রাত জাগার চাইতে দোহে বসে রাত কাটানো 
ভালো নয় কি! 

_ বেশ, বেশ! তা হলে জিজ্ঞাসা করি_ঠাকুর এই কচি বয়সে 
বিবাগী হয়ে এ বেশে কেন ঘু'র বেড়াচ্ছ ? কি এমন জ্বালা--ন।কি এই 
বয়সেই এত প্রেমের জ্বাল। যে ঘর ছেড়ে বেরোতে হলে ! 

_-তা যা বলেছ। সে বড় বিষম জ্বাল! গো, ঘরে রইতে নারলাম | 
তাই রাধামাধবের শরণ নিলাম । জয় গোপাল গোবিন্দ গিরি-গোবর্ধনধারী, 
কালিয়া! দমন হরি, কংস নিধনকারা রাধা মাধব, গোপিনী-বল্লভ শ্যাম । 

-সবই বুঝলাম ঠাকুর। কিন্তু তীর্ঘে--সেই মুহুর্তেই গাড়ি একটা 
রেল সেতুর উপর দিয়ে চলেছে। গাড়ির প্রচণ্ড ঘর্থর গুমগ্ডম শব্দে 
বোষ্টমীর বাকী কথা ডুবে যায়। মিনিট দশেক এই শবে অনেকের ঘুম 
ভেঙে যায়। বোষ্টমী কি বলতে চেয়েছিলো তা অনুমান করেই গাড়ির 
শব্দ থেমে যেতেই চিরঞজীৰ বলে--রাহ্রি শেষ হয়ে আসছে । আর মাত্র 
ছু স্টেশনের পরেই তীর্থের স্টেশন । সুতরাং তোমার আমার পরিচয় যে 
গানের মধ্যে দিয়ে ঘটেছিল সে গানের মধ্যেই তা স্মরণীয় হয়ে থাক। 
তোমার খগ্জনী বের কর। বোষ্টমীকে কোন কথার অবকাশ ন। দিয়ে 
চিরঞ্জীব ঝোল! থেকে গোগীষন্ত্র বের করে গান ধরে-- 

জয় গোপাল গোবিন্দ রাধা মাধব গোপীনী-বল্লভ শ্যাষ । 

বোষ্টমী খানিক চুপ করে থাকে তারপর খঙ্জনী বাজিয়ে তার সঙ্গে 

গল। মিলিয়ে গাইতে থাকে । গাড়ির সকলেই জেগে উঠেছে। বাইয়ে 
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ভোরের আভান। হাত্রীরা সব তজিতল্লা বাধতে ব্যাপ্ত কিন্তু নবীন ধোষ্টম 
আর ঘৌবমোভ্তর বোষ্টমী যুগলের গান তখনো চলেছে। গাড়ির গ্রভি 
কমে আমতেই তান্নের গান থেমে যায়। রাধামাধধ বলে টিরজীব 
গোশীষন্ত্র ঝোলায় পুরে উঠে পড়ে । বোষ্টমীও উঠে দাড়ায় । গাড়ি এলে 
স্টেশনে দাড়িয়েছে । বাইরে গ্ল্যাটকরমের গায়ে ভাস! ভাস অন্ধকার 
তখনো লেগে আছে। সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে নামতে শুরু করেছে। 
চিব্জীবও তাদের সঙ্গে বোষ্মীর অলক্ষ্যে আগেই নেমে যায়। 


. 


বিপ্লবেব সার্থক র্ূপায়ণ-প্রয়াসে আখেবী সংগ্রামের প্রস্ততি প্রচণ্ড 
তৎপবতাব সঙ্গে সর্বত্র সকল স্তরে পুর্ণ উদ্যমে এগিয়ে চলেছে। দলের 
সভ্যদেব মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনার অস্ত নেই। 

মকলেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । চিত্ত তাঁদের জীবন মৃত্যু সম্পর্কে ভয়-ভাবনা- 
হীন! এইন্সপ অবস্থায় দেবঘানীর চিত্ত-বিক্ষেপও বুঝি অনিবার্ধ। এক 
দিকে কৃত-সংকল্প সংগ্রামের নেশা! আব একদিকে প্রেম প্রীতি ভালোবাস! ! 
আখড়া থেকে বাড়ি ফেরার কালে সারাটা পথ সে নিজেকে বিচার ও 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা কবে । বাড়িব দরজা খুলে দিতেই উদ্নিলাকে বলে-_- 
তাড়াতাড়ি খেতে দাও মা, আমি আসছি । উমিল। দেবযানীর কথ শুনে 
এবং হাবভাব দেখে অবাক ! দেবযানী রাষ্স। ঘরে খেতে আনতেই জিন্ঞাস। 
করে-কিবে যানী, আজ যে বড্ড তাড়। ! 

_স্্যা মা. সামনে পরীক্ষা অথচ পড়াঞোন। এখনও অবধি ঠিক মতো 
হচ্ছে না। মাঝে মাঝে দিদির সঙ্গে এফঃসল যাওয়া, তার উপর রয়েছে 
কলেজ ও আখড়। এযটেও করা । আজ একটু সকালে ফিরেছি তাই 
সময়ট' যতটা সম্ভব পড়াশোনায় ব্যয় করতে চাই। দেবধানী খাওয়। 
শেষ করেই উঠে পড়ে। উন্সিলাও কিছু ন। বলেই রান্নার কাজে ব্যস্ধ 
হয়। দেবছানীর কথ। ভার মন মেনে নিলে। কিনা বোঝা! গেল ন।। 

দেখধানী ঘরে এসে বই পত্র গুছিন্ষে পড়তে বষে। কিন্ত কেমন একট 
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অববধানত! ও আলম্ত--পাঠে মন-সংষোগ কর! যাচ্ছে না। বিরজ্ হয়ে 
সেড্রয়ার থেকে গীতাখান! বার করে। পাতা ওপ্টাতে গুল্টাতে ছিতীয় 
অধ্যায়ের দ্বিতীয় ষ্লোকটার উপর তার দৃষ্টি নিবন্ধ হয়-কুতত্বা কষ্মলমিদং 
বিষমে সমুপস্থিতম্‌। এর বাংলা অন্ুবাদট। মনোযোগ দিয়ে পড়ে সারাংশট' 
মনে গেঁথে রাখে-_সঙ্কটপূর্ণ সময়ে মোহাবেশ কোথা থেকে এলো ! 
তারপর তৃতীয় শ্লোকটা পড়ে-_ক্রেব্যং মাম গমঃ পাথ-..ক্ষুদ্রং হৃদয় 
দৌর্ববল্যং ত্যক্তেতিষ্ঠ পরস্তপঃ--এর বাংল! মানেট। হ্দয়ঙ্গম করে মনে 
কিছুট! স্বস্তি বোধ করে । গ্রীতাখানা বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে 
থাকে । এমনি সময় সুদেব হস্তদস্ত হয়ে ঘবে এসে উপস্থিত। দিদিকে 
গীতা হাতে বসতে দেখে অবাঁক--কি দিদি, এই সময়ে_মানে এই 
অসময়ে গীতা পাঠ! এতো জানি সকালবেলা স্নানাদির পর পু পবিত্র 
হয়ে শুভ্র শুদ্ধ চিত্তে ধর্মগ্রন্থ পাঠের সময়। 

স্রদেবেব বাক্যবিষ্থাসে দেবযাণী চমতকুত! সেটা প্রকাশ না করে 
বলে- এই ধর্মগ্রন্থখানাকে আমি উপদেশামু ” বলেই মনে করি-বুঝলি ? 
গুতরাং উপদেশ যে কোন সময় পাঠ কব। চলে । কি বলিস! 

_তাযাবলেছ। এ সম্পর্কে আব কিছু না বলে যে বিষয়ট। বলার 
জন্য সে ছটফট করছে তা উত্থাপনেব প্রপামেই জিজ্ঞাসা করে- আজ 
আখড়ায় গিয়েছিলে ? সেখানে কিছু শোনোনি? তার চোখে মুখে 
গুচগু ব্যগ্রতার অভিব্যক্তি । 

_-না তো। যথ। পূ তথা পরং--নতুন কিছু তে। কানে আসেনি । 

--বলো কি? তাজ্জব ব্যাপার ! এ দিকে শহবময় রটে গেছে, যে 
বড়দাকে পুলিশ কয়েকবছর আগে এখান থেকে তুলে নিয়ে জেলে পোরে, 
কে আবাব এখানে নিয়ে এসেছে । তিনি নাকি একদিন রাত্রে শহরের 
বাসায় এসে সকলের সঙ্গে গোপনে দেখ! করে গেছেন। 

খবরট। শুনে দেবধানী অবাক হলেও সেট। চেপে গিয়ে হাক্ষ। স্বরে 
বলে-_বাববা, তুমি এতে। সব খবর কিভাবে যে পাও! 

ক্লাবের কানাঘুষা কানে এলো । 

খবরট। নিঃসন্দেহে সুসংবাদ। দেবষানী তা ব্যক্ত না করে গন্ভীর 
কণ্ঠে বলে-_সুখ-সংবাদ। তবে এ নিয়ে যেখানে সেখানে প্রকাশ্য মালাপ 
আলোচনা ঠিক নয়। তাতে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্্টি হবে। আর 
পলিশের গোচরে এলে বিভ্রাট ও বিপদ ঘটবে, কেনন। তাকে মাত্যিই 
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ওখানে আন! হয়েছে কিনা, তিনি যুক্ত না অস্তরীণ এসব কিছুই ধখন 
জানা নেই। তারপর আদেশের স্ুরৈ বলে-_খেয়ে দেয়ে তাড়াতাড়ি 
এসে।। সময় নষ্ট করো না--সামনে পরীক্ষা । সুদে চলে যেতেই 
দেবযানী আবার বই নিষে বসে কিন্তু কিছুতেই মন বসছে লা। বড়দার 
আগমনের সংবাদ মনের মধ্যে কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে । তিনি এসে থাকলে 
কিভাবে এসেছেন-_মুক্ত নাকি অন্তবীণ ! তবু তার এখানে উপস্থিতিতে 
সকলের মনের বল বেড়ে যাবে- দলের শক্তি বৃদ্ধি হবে। যাকগে কাল 
আখড়ায় গিয়ে হয়তো! জানা যাবে-রটনাট সত্যি কিনা! স্ৃতরাং মন 
থেকে এ চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দেবষানী পাঠে মন দেয়। মুদেব এসে আর 
কোন কথ! না বলে বই খুলে পড়তে বসে । উভয়ে একটান৷ অনেকক্ষণ 
পাঠাভাস করে। 

উন্সিলা এসে দরজায় দীড়ায়। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করবার পর বলে-_ 
কিরে ঘানী আজ তোদের খাওয়া-দাওয়া! নেই ? রাত্রি তো অনেক হয়েছে, 
তোর মামা রাম্ম। ঘরে বসে আছেন। 

-আগে ভাকোনি কেন? তুমি যাও, আমরা আসছি। দেবযানী 
স্বদেবকে নিয়ে রাক্ম। ঘরে এসে খেতে বসে | খেতে খেতে মাম। দেবষানী- 
কে বলে-__-এ বৎসর তোমার ইণ্টাধমিডিয়েট ফাইন্ঠাল পরীক্ষা । তারও 
তো বেশী দেরি নেই। আগামী বৎসব স্ুুদেবের মার্রিক ফাইন্তংল। 
লেখাপড়া কেমন চলছে € 

_তার জন্তা ভেবে না মামা । লেখাপডায বিদ্বু ঘটছে সত্যিই--- 
একদিকে চাকুরি আর একদিকে শাখড়া । তৰ পরাক্ষার আগে ছুটোই 
বন্ধ থাকবে । স্থুদেবের ও তেমনি ক্লাব আর মিশন। একটায় শরীর 
চর্চা ডিবেট ইত্যাদি আর একটা চ্যাবিটেবল ইন্ট্িটউশন-_দানশীলতা, 
পরসেবা, আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন ইত্যাদ্দি। আমার মতে ওর একটা 
ছেড়ে দেওয়া উচিত--সেট। ক্লাব, কি বলো-_-বলেই দেবধানী স্থাদেবের 
দিকে চায়। সুদেব নিরুত্তব। সে একবার বাবার দিকে, একবার দিদির 
দিকে অসহায়ের মতো চায়। খাওয়া শেষ হতে সকলেই উঠে পড়ে । 

ঘরে এসে নুদেব বলে--এ তুমি বাবার সামনে কি বললে! তুমি 
আমাকে ক্লাব ছাড়তে বলছো, এতো আমি ভাবতেই পারছি না। 

--হ। ভাই, আমি যা ভালো বুধেছি তাই প্রকণশ করেছি । এবং 
ভেবে চিদ্কেই করেছি। সুদের স্থী, না কিছুই বলে না। কেবল করণ 
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সি মেলে দিদির দিকে চেয়ে খ্বকে। দেবস্ানী ভাইর ছুঃখভর। মুঝ্খের 
দিকে চেয়ে সে নিজেও বুঝি বিচলিত । কিন্তু কঠিন কর্তব্য-বোধে হাদয়ের 
স্েহ-প্রবণতা৷ রুদ্ধ করে বলে--আমার কথার পেছনে বথেষ্ট যুক্তি রয়েছে 
ভাই। সবই তোমাকে খুলে বলছি । তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, আমার বক্তব্য 
নিশ্চয়ই ষুক্তি-গ্রাহা বলে মনে করবে। প্রথমতঃ আগামী বৎসর তোমার 
ফাইন্যাল পরীক্ষা । পরীক্ষায় তোমাকে ভালে। রেজাল্ট করতেই হবে 
যাতে প্রথম সাত জনের মধ্যে তোমার নাম থাকে । নচেৎ বড় হবার 
জন্ কেরিয়ার তৈরি করতে পারবে না। আমি চাই কেরানীর ছেল 
কেরানী না হয়ে জজ, ম্যান্িষ্টেট বড় কিছু একট হোক। এই পথে 
ক্লাব ও মিশন ছুটো রাখলে কিছুতেই এগোতে পারবে না-_ছ'কূল রক্ষ। 
হবে না। ত৷ ছাড়া ক্লাব -সেট। জিমন্তান্তিকস কিংবা ডিবেট যাই হোক 
নাকেন সেখানে রাজনীতি--বিশেষত স্বদেশের স্বাধীনতা-লাভের বিষয় 
আলোচন! হবেই। ফলে পুলিশ সব ক্লাবের উপরই নজর রাখছে। 
সেখানে তারা ওয়াচার রাখে । এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের 
লোককে মেম্বার করে ঢুকিয়ে দেয় গোয়েন্দাগিরির জন্য ৷ ক্লাবের স্বস্থ্য- 
বান, লেখাপড়ায় ভাল এমন ছেলেদের উপর তাদের নেক-নজর পড়ে । 
এই যে, আজ ক্লাবে ফাশুনে এলে তা সম্পুর্ণ রাজনৈতিক ব্যাপার । 
পুলিশের কানে নিশ্চয়ই এটা গেছে কিংব। যাবে । এই কারণে পুলিশ 
যদি তোমার পেছনে লাগে তা হলে ব্যাপারট। কি দাড়াবে অনুমান করো। 
কোনো অজুহাতে এ্যারেষ্ট করে থানায় নিয়ে গিয়ে অনেক কিছুই করতে 
পারে। তোমার বাবা সরকারি এবং সাহেবদের ক্লাবের কর্মচারী । এরকম 
একট কিছু ঘটলে ব্যাপারট1 কতদূর অবধি গড়াতে পারে--এমন কি 
শেষ পধন্ত বাবার চাকুরি নিয়েও টানাটানি হতে পারে । বিষয়টা গুরুত্ব 
দিয়ে ভেবে দেখো ॥ তুমি এই সংসারের একমাত্র ছেলে । বাব! মাকে 
দেখা শোন! ভরণপোষণ ইত্যাদি সাংসারিক যাবতীয় কাজকর্মের ভার 
তোমার উপর। আমি তো! উটকো, আজ আছি কাল নেই। মেয়েরা 
তো আর বাপ মায়ের সংসারের চিরকাল থাকে না। তাকে পরের ঘরে 
ষেতে হয়। আমাকেও ষেতে হবে । 

নুদেব দিদির সব কথা এতক্ষণ নিবাক বিস্ময়ে শুনছিলো । দিদিকে 
চলে যেতে হবে শুনে সে বুঝি আর চুপ করে থাকতে পারে না---ন! দিদি, 
স্বমি কোথাও যাবে না, ষেতে পারবে লা । তোমার সব কথা গুবষে। 
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দিদি, বলে সে কেঁদে ফেলে । এতক্ষণ উভয়ে মুখোযুশি খসে কা! বজ- 
ছিলে! । ভাইয়ের কান্স। দেখে দেবযানী উঠে গিয়ে ভাই-ঞএর গল! জড়িয়ে 
ধরে আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বলে--কেঁদোনা ভাই কেদোনা। চুপ ন! 
করলে আমিও কিন্তু কেদে ফেলবে! । দেবধানী স্থদেবকে চেয়ার খেকে 
তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নির্বাক হয়ে মাথায় হাত বুলোখতে থাকে 1 
তার চোখের জল আর বাধ মানে না-_নীরবে ঝরে পড়ে । ওদিকে উদিবা 
তার নিয়মিত রাতের টহলে এসে ছেলে মেয়ের ঘরে বাতি-জ্বাল। দেখে 
দবজার ধাবে এসে দাড়ায় । তাদের কথাবার্তা ও আলোচনার বিষয় বস্ত 
শুনে সে থ হয়ে যায়! তাদের কিছু না বলেই বিহ্বল চিত্তে ঘরে ফিরে 
আসে। কর্মকাত্ত স্বামী ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। সেও শুয়ে পড়ে। 
কিন্তু ঘুম আসে না_চোখের জলে তার শিথান ভিজে যায়। এ পরিবারের 
জীবন-নাটকের আর এক দৃশ্টের ষবনিক। পাত !. 





ঘাত্রীদের সঙ্গে মিশে চিরঞ্জীব টিকিট দিয়ে গেট পেরিয়ে হাটতে 
থাকে । বাস্তাব ছু'ধারে দোক'নপসাব হাট বাজার । তার মাধ দিয়ে 
অসংখ্য যাত্রীর চঙ্পাচল। সম্পূর্ণ এক অপারচিত পরিবেশে চিরঞ্জীব 
সম্পূর্ণ দিশেহাবা। চলতে চলতে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবার নির্দেশগুলি 
প্রাণপণে স্মবণ করবার চেষ্টা করছে-_কিস্তু গুলিয়ে বাচ্ছে। স্থানীয় 
লোককে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো বুড়োশিবতলা যাবার পথের হদিশ 
মেলে। কিন্তু তারা কারা? এদের দেখছে সকলকেই তার মনে হচ্ছে 
বহিরাগত। হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি আমে--কোন দোকানে চুকে 
দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়? এই প্রশ্ন জাগার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে পথের ধারের একটু দূরে একটা মিষ্তির দোকানে প্রবেশ কটে । 
জেখানেও বেজায় ভিড়, লোকজনের ডাক চিৎকার আর পরিবেশদকার্দদি 
স্থোকরাদের ছুটোডুটি। দুরে ঘরের এক কোখে জাখখানা বেড়ার আক্ষাপগে 
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গ্রকাণ্ড উন্ুম জলছে। তাতে লুচি পরোটা ভাজা হচ্ছে । লোকজনের 
স্বাকাহাকি ডাকাভাকিতে হালুইকর ভেজে কুলোতে পারছে না আঁর 
ছোকরার! দিয়ে শেষ করতে পারছে না। চিরঞীব দাড়িয়ে । বন্বার 
কোন জায়গ! নেই । এই অবস্থায় একটা ছোকরা পাশ দিয়ে যাবার 
কালে সে তাকে পাকড়াও করে বলে-_বসবার তে জায়গ। পাচ্ছি না। 
দাড়িয়ে ধ্াড়িয়েই খেতে হবে। একগ্লাশ জল তো দাও মুখটা ধুয়ে নি। 
তারপর খাবার দ্িও। ছোকরার দ্রাড়াবার ফুরসৎ নেই। সে যেতে 
ষেতেই বলে খাবার জল ছাড়া কোন জল নেই। মুখ ধুতে হয় তো কিছু 
দুর গেলেই ডান হাতি একট পুকুর পাবে। নচেৎ রেল লাইন পেরিয়ে 
কিছু দূরেই প্রকাণ্ড এক শান-বাধানো দীঘি দেখবে। সেখানে যত 
পারে৷ মুখ ধোও, পেট ভরে জল খাও আর মনের স্থখে চান করে শরীর 
ঠাণ্ডা করো। রেল লাইনের কথা শুনেই চিরঞ্জীবের তৎক্ষণাৎ কুশারির 
নির্দেশ মনে পড়ে। একটা ছোকরাকে ধরে কয়েকখান। লুচি, ছুটে 
সন্দেশ একট! কলাপাতায় নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । বাজারের মধ্য দিয়ে 
চলতে চলতে কিছু দূর যেতেই সে ডান পাশে একটা পুকুর দেখে । 
সেখানেও লোকের বেজায় ভিড়। আরো এগোতেই দূরে রেল লাইন 
এবং পাশেই ঘুমটি নজরে আসে। রেল লাইন পেরিয়ে রাস্তা ধরে সে 
পুৰ দিকে চলতে থাকে । যেতে যেতে সে বীয়ে ছোকরা উল্লিখিত দীঘি 
দেখতে পায়। এখানেও অসংখ্য লোক। সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামে। 
প্রকাণ্ড দীঘিত্রে স্বচ্ছ জল টল টল করছে। কমগুলু ভরে জল নিয়ে 
পাড়ে উঠে মুখ ধোয়। তারপর আর এক কমগুলু জল নিয়ে উপড়ে উঠে 
খাবার খেয়ে উঠে দাড়ায় । ততক্ষণে সূর্য দূর পাহাড়ের পেছন থেকে 
ঝিকিমিকি দিয়ে উপরে উঠে এসেছে । সোনার-বরণ নবারুণের আলোক- 
ছটায় পাহাড় পর্বত, গাছপালা, মাঠঘাট ঝকঝক চকমক করছে। দুরে 
পর্বত শীর্ষে মন্দিরের চুড়াট। জ্বল জ্বল করছে । এমন দৃশ্য বুঝি সে আগে 
কোনদিন প্রত্যক্ষ করেনি । বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । 
তারপর দীঘির পাড় ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়ায় । অফুরস্ত জনআোত-_ 
ভদ্দ্রেতর, ভিথিরি, সাধু সান্ন্যাসী, সন্ত, বোষ্টম বোষ্টমী, মাদ্রাজী, মাড়ায়ারি, 
বিহারী, রাজস্থানী-_সর্বভারতীয় মেল! । রাস্তা পার হয়ে মাঠের ধারে এসে 
দাড়ায়। পাকরাশির নির্দেশ মতে! পুব পাহাড়ের দিকে মুখ রেখে দক্ষিণ 
পূর্ব-কোণ বরাবর মাইল খানেক মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে ছেঁটে গেলেই: 


কে বাষনেবাখে ১১০ 


শেষ-মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে ঝোপঝাড় পরিবেষ্টিত প্রকাণ্ড বট-বৃক্ষই 
বুড়োশিব। 

চিরঞ্জীব মাঠে নেমে তদনুঘায়ী হাটতে থাকে । আখ ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে, ছিম বরবটির ঝোপের ভেতর দিয়ে, চাষীদের জীর্ণ চালাকুহী এড়িয়ে 
দিক ঠিক রেখে সে এগিয়ে চলে । এইভাবে মিনিট কুড়ি হাটার পর 
সম্মুখে বড় মাঠের শেষ প্রান্তে ঝোপঝাড় সহ প্রকাণ্ড একট! বটগাছ 
তার দৃষ্টি পথে আবিভূ্ত হয়। এদিকে লক্ষ্য রেখেই সে চলতে থাকে । 
দূর থেকেই বান্ কসর ঘণ্টা ধ্বনি কানে আসছে। মহারাজ-এর কথা 
মনে পড়ে । তিনি বলেছিলেন শনি মঙ্গলবার মানতকারীর। ওখানে এসে 
বুড়ো! শিবের পুজো দেয়। হিসেব করে দেখে আজ মঙ্গলবার । সে 
উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে চলে । ঝোপঝাড়ের ধারে এসে দেখে ঢোকবার 
কোন পথ নেই-_কাট। জঙ্গলে ভরা, ডাইনের দিকের জঙ্গল আরে 
গভীর | বাঁয়ে পুব দিকে চেয়ে দেখে । মনে হলো এ দিকের জঞজল 
কিছুটা পাতলা । সে এ দিকেই এগিয়ে ষায়। ঝাড় জঙ্গল পাতলা 
হলেও ভেতরে ঢোকার কোন পথ খুঁজে পায় না। অগত্যা মে ওর ভেতর 
দিয়েই একে বেঁকে গা বাঁচিয়ে বু কসরতের পর বুড়ো বটের তলায় এসে 
দাড়ায়। অসংখ্য ঝুড়ি সহ প্রকাণ্ড এক বট গাছ । তার নিচে লোকঞ্জন 
জড় হয়েছে । ঢাক ঢোল কসর ঘণ্টা বাজছে । চিরঞ্জীব তাদের পেছন 
দিয়ে বা দিকে এগোতেই প্রকাগ্ড দীঘিট। তার নজরে আসে । এ দিক 
দিয়ে চলে চলে দীঘিটার ভাঙ। ঘাটলার উপর দাড়িয়ে পরিবেশট। লক্ষ্য 
করে। তারপর ফিরে গিয়ে গাছঙলার বেদীটার নিকট দাড়ায় । বেদির 
উপর মহারাজ বণিত রঘুনন্দন বসে আছে। তার ঝ! পাশে মাটিতে একটা 
সিছুর মাখা ত্রিশূল। তার চতুর্দিকে ফুল বিদ্বপন্তর ছড়ানো । মেয়ের! 
কোল থেকে বাচ্চাকে রঘুর দিকে বাড়িয়ে ধরে। রঘু ছ'হাতে বাচ্চ। নিয়ে 
জিশুল থেকে সি'ছুর নিয়ে তার কপালে টিপ দিয়ে ফুল বেলপাতা৷ হাতে 
গুঁজে তাকে মায়ের নিকট ফিরিয়ে দেয়। মেয়ের ফলমূল, টাক পয়সা 
যে ষা পারে বেদীতে রেখে প্রণাম করে সরে যায়। 

এন্ভাবেই মানতের পুজোআচ্চ। ক্রিয়াকর্ম সমাধা হয়। অনেকেই 
ইতিমধ্যে চলে গেছে । যারা যায়নি তারা বুড়ো শিবতল। থেকে দূরে দলে 
দলে খাওয়াদাওয়া করছে । কয়েকজন আবার বেদীর ধানে এনে বুড়ো 
বটের চারদিকে শুয়ে দ্বুরে প্রপাম করছে এবং ছিন্ষয় দৃরিতে গাছুটাকে 





গাযাছ কে বাদে কাছে 


গেছে। নে হয় এরা স্থানীয় লোক নয়-ভীর্ঘঘাত্রী। বেদীর নিচে 
বসা ছেলেটি উঠে বদ্ধুব কাছে জড়করা ফলমূল টাকা পরসা ইত্যাদি একটা 
ব্যাগে পুরছে। বদু উঠে দাড়িয়েছে । চজতে গিয়ে বেদীয় ধাবে দীড়ানো 
চিবঞ্জীবের উপর নঙ্জর পড়তেই সে থমকে দাড়ায় । এই স্থযোঁগ ! চিবর্জীব 
একতায়াটা বের কবে গান ধরে-_ 

হরে মুবাবী মোহনবংশীধাবী গোপীগণ বল্লভ রাধেশ্টাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুবে খুবে নাচতে থাকে । চাবদিক থেকে লোকজন এসে জড় হয । বখুও 
দাড়িয়ে যাষ। গান শেষ হতেই সে একতাবাটি ঝোলায় পুরে হাটতে 
হাটতে দীঘিব পাড়ে ভাঙ। ঘাটলার উপব গিয়ে বসে। বঘুও তার পেছন 
পেছন এসে তাব দিকে একবাব চেযেই সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে থাকে । 
চিবপ্তীব হাকপাড়ে- আবে ও ভাই বঘুনন্দন, ঠাড়ো, ঠাড়ো। ভাক শুনে 
বু অবাক হয়ে ফিবে দাড়ায়। চিবঞ্ীব হাত ইশাবায় তাকে কাছে 
আসতে বলে। বঘু তাব সঙ্গী ছেলেটাকে চালে ষেতে বলেই তাৰ নিকট 
এগিষে আসে। বঘুব বিস্মযের ঘোব তখনো কাটে নি। কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করে-_ আপ কোন? উত্তবে চিবঞ্জীব বলে- আপ নেহি জী, 
তোম কহে।। হোম তো! বন্থুত পেয়াব ক! বাত। বধুব বিস্ময় আরো 
বেড়ে যায়। সে বলে--পেকেন মায় তো তোম কো পয়চানতা নেহি। 
হাম্বা নাম তোমকে। ক্যাসে ইয়াদ হুয়া? চিবপ্রীব হেসে বলে- ইয়ে 
তো সাচ্‌ বাত হ্যায় । শোনো জী ম্যায় তো এক মুসাফির বাউল হো! । 
সাব মুলুক ঘুমত! আব প্রভৃজীক। নাম লেকে গানা গাতা । মরজি হো 
তো কিমিকা পাশ বহা যাতা, নেহি তে! চলা ধাতা। থোবা বোজ আগে 
দিদিনে মেবেকো! পাকড় লিহা। বোলা-_ প্রেম, তীর্ঘক্ষেত্রে ধানে মাঙতা 
তো বুক পাশ চলা যাও। বেচাবী একেল! হ্যায়। গাঁও গাঁও ঘুম 
ঘুমকে উসকো। বৃহ সেবা কাম কবনে হোতা । উধাব চলা বাও। উসকা! 
আশ্রম পর রতো। আউব সেব। কামমে বদ্ধুকো মদত দেও। সাথ সাথ 
সারে তীর্থস্থান ভি ঘুমকে দেখো । আউব রঘুণন্দনকা আশ্রম পর 
উসক1 জেনান! ক কবব কা পাশ বৈঠকে সাম স্থুবা কীর্ভন শুনাও। বু 
দৌড়ে এসে তাঁর হাত ধবে টেনে তুলে তাকে জডিয়ে ধরে বলে- চলে! 
ভাই চলে! | দিদিব নাম আগে করলেই হত। এত কথার দরকার ছিল না। 
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লোকাল ট্রেনে কলকাত। ছেড়ে মহাবাজ নৈহাটি জংশীনে এসে নামেন ? 
যাত্র। পথে মাঝখানে অতীনের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্ট নিয়েই তিনি 
মধ্যবাত্রিব মেল ট্রেন ধবে ভোব বাত্রে হ্বীমার স্টেশনে এসে নামেন । 
স্টেশন বলতে নামে মাত্র। নদীর ভাগঙুন হেতু স্টীমার ঘাট এদিক 
ওদিক সরাতে হচ্ছে। ফলে রেল পথ স্টেশন ইত্যাদিব সব কিছুরই 
সাময়িক ব্যবস্থ।। রেল গাড়ি থেকে অনেকখানি হ্েটে মহাবাজ 
স্ীমাৰ ঘাটে এসে পৌছেন। পব পর ছুটো হ্রীমাব গায়ে গায়ে লেগে 
ঘাটে বাধা । তিনি প্রথমটায় না .থমে দ্বিতীয়ট। গিয়ে ওঠেন । তারপর 
স্ীনারেব উপরের ডেকে উঠে রেলিং-এর ধারে কম্বল পেতে বসেন। 
উধর্ব গগনে ক্রম-বিকশিত আলোবছট নিম্ন স্থলে জলে লেগে থাকা 
অন্ধকারকে ক্রমেই দূৰ করছে । ভাসমান স্রীমাব ছুটোর আলে! নদীর 
তবঙ্গ স্রোতে পড়ে নেচে নেচে ছুটে চলেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বশী 
বাজিয়ে ঝন্ঝন্‌ শবে নোঙব তুলে স্্রীমার ছেড়ে দেয়। প্রভাবের সূর্য 
লোকে জল স্থল অন্তবী জ্য উত্তাসিত। ্ীমার মাঝ নদী দিয়ে আোতের 
অনুকূলে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে । দুবে দৃশ্যমান তটভূমিও ঘেন তার 
সঙ্গে পাল্লা দিযে ছুটছে। মাঝে মাঝে স্তীমাব ভে ভে। শকে নদী-বক্ষে 
চলমান নৌকোগুলিকে সতর্ক কবছে। মহাবাজ উঠে দাড়িয়ে রেলিং-এ 
ভব দিষে প্রকৃতিব এই অপুর্ব শোভা বিষুদ্ধ নয়নে দেখছেন । এক যুবক 
অদ্ঃব বেলিং-এ ধাবে দাড়িয়ে মহারাজজকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা করছে। 
তাবপব কাছে এসে_ ক্ষম। কবধেন, বলে তার নাম ধরে সম্বোধন করে উবু 
হয়ে পায়ে হাত দিয় প্রণাম করে উঠে দাড়ায় । মহারাজ অবাক? 
ছেলেটিব মুখেব দ্রিকে এবং আশপাশের লোকজনেব দিকে সতর্ক দৃর্িতে 
চেয়ে ছেলেটিকে প্রথমে--মাপনাকে এবং পরক্ষণেই তোমাকে তে। ভাই 
ঠাহর করতে পারছি না। উত্তরে ছেলেটি নিজের পরিভয় লু বাক্ডির 
ঠিরান। জানিয়ে বলে--শাজ্ে আপনাকে আমি অতীন্দার সঙ্গে অতীযভি 
অংনকবার দেখেছি ।”--ও£, জাচ্ছা! ভিছিও হে "ভীমের সঙ্গে হ্যা 


৮৪ কে বাধনে রাখে 


করার উদ্দ্যেশ্টেই চলেছেন তা চেপে গিয়ে আর একবার সতর্ক দৃষ্টিতে 
আশপাশের লোকজনকে দেখে নিয়ে নিচুগলায় জিজ্ঞাসা করেন-_সে 
কেমন আছে ? ছেলেটি মহারাজ-এর মনোভাব বুঝে আরো কাছে এগিয়ে 
গিয়ে সিধে জবাব ন। দিয়ে ভিন্ন ভাবে বলে--আজ্ধে আমি তাঁর অতি 
কাছের লোক। তিনি আমার সংসারের ছূর্টশা দেখে নবাবের দপ্তরে 
একটা চাকুরি জুটিয়ে দিয়েছেন । সেখানেন্ব কাজ উপলক্ষ্যোই কলকাতা 
গিয়েছিলাম । কাজ সেরে ফিরছি। ছেলেটির বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হয়ে মহারাজ তাকে কম্বলের উপর বসতে বলে নিজেও বসে 
পড়েন। তাবপর কথায় কথায় মহারাজ ছেলেটির লেখাপড়া কতদুব, 
বাবা মা আছেন কিনা, অতীনের সঙ্গে কি সম্পর্ক এবং এখনও 
তা বজায় আছে কিন! ইত্যাদি জেনে নেন। সেই সঙ্গে অতীন যে বর্তমানে 
পুলিশের চোখে ধূলে৷ দিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে ফলে সমিতির কাজ ব্যাহত 
হচ্ছে, তাও অবগত হন। বুঝলেন এ যাত্ত্রায় অতীনের সঙ্গে দেখা হলো 
না--আর দেখ। হবে কিনা_কে জানে ! ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই 
হলো। অতীনের খোজ করতে গিয়ে পুলিশের খপ্পরে পড়া অসম্ভব 
ছিল না। 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। স্ত্রীমারের গতি পাড়মুখী দেখে নোঝা' যাচ্ছে 
গ্বাটে পৌঁছতে দেরি নেই। ঘড়িতে বেল! দেড়টা। মহারাজ ছেলেটিকে 
সাঙ্গ নিয়ে ডাইনিং রূমে গিয়ে খাওয়। দাওয়! করে ছেলেটিকে বিদায় দিয়ে 
স্বস্থানে ফিরে আসেন। নিচের ডেকে যাবার আর প্রয়োজন নেই। 
ততক্ষণে সেখানে শুখানি, খালানিদের আর উপরে সারেঙ-এর ডাকাডাকি 
হাকাহাকি চলেছে । সীমার এসে জেটিতে ভিড়ে । মহারাজ উঠে দাড়ান। 
রেলিং-এ ভর দিয়ে যাত্রীদের ওঠা নাম! দেখেন। প্রায় আড়াই ঘণ্ট। পর 
হ্বীমার নোঙব তুলে ঘাট ছেড়ে পরবর্তা স্টেশন অভিমুখে রওনা দেয়। 
এখনকার দৃশ্য সকাল-বেল। থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । পড়স্ত-বেলা, নদীর 
জল ঘোলা । তেরা শৃর্ধ-রশ্মিতে নদীর জলে রঙ-এর কোন হেরফের 
নেই। স্তীমার মাঝ দরিয়া দিয়ে না চলে এখন দৃবত্ব বজায় রেখে নদীর 
কিনার! দিয়ে চলেছে । শ্লোতের আবর্তে গাছপাল। ভিটে মাটি সহ নদীর 
কুল ভেঙে ভেঙে পড়ছে । কোথাও ভিটে-হার! লোকজন অসহায়ের মতে। 
ঘুরে দাড়িয়ে আছে । এক বেদনা-দায়ক মর্মান্তিক দৃশ্টা! রাজি হয়েছে, 
রাতের আধারে স্রীমারের সন্ধানী আলোতে রুল-ভাত্া দৃষ্ট আরও করণ! 


ক্ষেবামনে রাখে গি 


(গ্রীমার কিনারা থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছে। তারপর হঠাৎ দিক পরিবর্তন 
করে সন্ধানি আলোতে বোঝাধাচ্ছে নদীর মোহনায় চুকছে। দূরে 
স্টেশনের আলোগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোর মালার মতো দেখাচ্ছে। ডো 
ভে। শবে গ্ীমার যাত্রীদের সতর্ক করে পাড়ের দিকে এগোচ্ছে । যাত্রীদের 
তক্সিতল্প! বাধ! ও হাক-ডাকের মধ্যে ছ্ীমার এসে জেটিতে ভিড়ে । মহারাজ 
নেমে রেল স্টেশনের প্ল্যাউফরমে এসে ফাড়ান। ঘড়িব দিকে চেয়ে দেখেন 
__রাত্রি আটটা । চলতে চলতে তিনি চতুর্দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন 
_ কেউ তাকে লক্ষ কিংবা অনুসরণ করছে কিনা । তেমন কিছু চোখে 
পড়ে না। প্ল্যাটফরমের একটা দোকানে ঢুকে ফল রুটি বিস্কুট ইত্যাদি 
কিনে তিনি বেবিয়ে আসেন । আবেকট। গ্থীমারের ঘাটে ভেড়ার শক 
আসছে । তার যাত্রী নিয়েই বেলগাড়ি ছাড়বে । সুতরাং আর অপেক্ষা 
না কবে গাড়িতে ভিড় বাড়াব আগেই তিনি »একটা1 কামরায় উঠে 
জানালাব ধাবে একট! বেঞ্চিব কোনে বসে পড়েন। যাক্রীব ভিড বেড়েই 
চলেছে । শেষে একেবারে ঠ'স'ঠাসি অবস্থা । মহাঁবাজীর বসার স্থান 
ও সংকুচিত হয। অবশেষে ঘণ্টা বাজার সঙ্গ গাড়ি ছেছে দেয়-_ 
রাত্রি তখন ন'টা। সারাটা পথ মহারাজ জেগে থাকাই স্থিবকরেন। 
জানালা ধাবে বসে রাতের অঁধাবে ট্রেন চলার দৃশ্য উপভোগ করতে 
কবতে তিনি পরবর্তী কর্মেব একটা সূচী মনে মনে তৈরি করেন। মাঝ- 
রাত্রে টিকিট চেকার উঠ গড়ির যাত্রীদের বিদ্বু ঘটায় । কয়েকজন বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে ধবে নিয়ে পরবর্তী স্টেশনে নেমে যায়। 

ট্রেন তীর্থধামের স্টেশনে এসে দীড়িয়েছে। মহারাজ নেমে যান। 
ভোরের আলো তখনো সম্পুর্ণ ফুটে ওঠে নি। স্টেশনের আনাচে কানাচে, 
(ঝাপে ঝাড়ে অদূববর্তী ছোট ছোট টিলার গায়ে অন্ধকার লেগে আছে। 
প্লাটফবমে দাড়িয়ে মহারাজ এঅঞ্চল সম্পর্কে অনুতোষের আকা মানচিত্র 
আর সুদেষ্চার বর্ণ। মনে মনে কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করেন। কিন্তু এখান 
থেকে বেরোবেন কি ভাবে! চারদিকে জনারণ্য-_-ঘর-মুখো তীর্থ 
যাত্রীদের ভিড়ে ঠাসা । রেল লাইনটাই হলো। গন্তব্য স্থলের গুরুতপূর্ণ 
নির্দেশক । সুতরাং ভিড়ের যধ্যে যাত্রীদের পাশ কাটিয়ে একে বেঁকে 
ঠেলেঠুলে রেল লাইন ধরে চলে চলে রেল গুনটির সামনে এসে ফাড়ান। 
এদিক ওদিক দেখে পুবদিকের রাস্তা ধরে এগোতে থাকেন। হ'পাশে 
বিচিত্র পণ্য-সন্ভারের দোকান--এত ভোরেও সেখানে ভিড়! মহারাজ 


খায়, কে সবাদনে রাখে 


এগিয়ে চলেন । কিছু দূরে যেতেই দোকান পাট আর চোখে পড়ে না। 
স্বান্কার ডান দিকে মাঠের ধারে ভিনি ঠাড়িয়ে যান । মাঠের অবস্থান 
মনে মনে তিনি মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেন। তারপর পুৰ পাহাড়ের 
দিকে মুখ রেখে দক্ষিণ-পুব-কোণ বরাবর হাটতে থাকেন। মাঠের পর মাঠ 
চলে অবশেষে বুড়ো শিবতলা তার দৃষ্টিপথে আবিভূর্তি হয়। মাঠের শেষ 
প্রান্তে বুড়ে। বটবৃক্ষ চতুর্দিকের গাছপাল৷ ফ্োপঝাড় নিয়ে সগর্বে মাথ। 
উচু করে দাড়িয়ে আছে। মাঠের শেষে ঘন কাটার জঙ্গল। ডাইনে 
বায়ে চেয়ে যেখানটায় জঙ্গল মপেক্ষাকৃত পাতলা তার ভেতর দিয়ে কোন 
রকমে গার্বাচিয়ে চলে বুড়োশিবতলা উপস্থিত হন। চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়া 
ক্ষসংখ্য ঝুড়ি সবুজ পাত।-ভরা ডালপাল! সহ বুড়ো বট গাছট। গবোন্নত 
শিরে ধাড়িয়ে মাছে। প্রভাত অরুণের কোমল ন্সিপ্ধ আলোয় অভিষিক্ত 
হয়ে তাকে খুবই ভাব-গম্ভীর জাকালো দেখাচ্ছে । মহারাজ কিছুক্ষণ 
ধাভিয়ে থেকে পরিবেশটা উপলব্ধি করে চমতকৃত হন। তারপর প্রকাণ্ড 
বট গাছটার চতুদ্দিক দ্বুরে দেখে দীঘির পাড়ে ভাঙ। ঘাটলায় এসে উপাস্থৃত 
হন। সেখানে ঈ'ড়িয়ে চতুর্িকের গাছপালা ঝাড় জঙ্গল পরিবেষিত বিশাল 
দীঘিট। পর্যবেক্ষণ করে নিচে নেমে যান। জলজ উত্ভিদে ভরা দীঘিটার 
মাঝখানে সাদ। লাল পদ্মফুল উকি দিচ্ছে। ভাঙা মিডিটা শেষধাপের 
বব দিকে জঙ্গলের মধ্যে পায়ে-চলা একটা সরু পথও দৃষ্টিগোচর হয়। 
সব কিছুই বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । মহারাজ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
আজেন। ইতিমধো বুড়ো বটের তলায় তীর্ঘযাত্রীর ভিড় জমেছে! 
মহারাজ আর সেখানে দীড়ন না। পুবদিকে কিছুদূর চলে ডান দিকের 
572 নেমে হান / দ)ঘিটার চারদিক ঘুরে তার পাড়ের আশপাশে 
জলের দুর্ডেন্তত। ও গভীরতা পরবেক্ষণের পর নিকট ও দুরের গ্রাম, 
পাহাড় ও রেললাইনের দূরত্ব সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণ। নিয়ে দীঘির পাড়ে 
উঠে আলেন। সেখানে গরু আছে রাখাল নেই। ওখান থেকে বুড়ো 
বটের দিকে দৃষ্টিপাত করে রঘুর আশ্রমের অবস্থান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
স্যার পাড় ছেড়ে পরবর্তী লক্ষ্যের দিক্ষে এখোন। বেল! জাটট।। 

মাতে নেমে মহারাজ মুরবর্তা পর্বত ও তার পাদস্থ লোকালয় পরিদর্শন 
ও পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে পা চালিয়ে চলতে থাকেন । ধেলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকজন-_কেউ বা বেসাতি নিয়ে, কেউ বা ছেলেপুলে পরিবার সহ মাঠ 
দিয়ে মেলায় চলেছে। লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে, অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে তুরে 


রে ঝ মনে বাখে হব 


তিনি পর্বতের চড়াই উৎরাই, লঙ্িছিন্ভ গ্রাম, ভার রাস্ভা দ্বাটও 
অধিবাসীদের দেখে পুনরায় মাঠে নেমে উত্তর-্পস্দিম কোন ত্বরাবর চলতে 
থাকেন। মন্দিরগামী রাস্ধ। অতিক্রম করে বনের ভিতর দিয়ে কিয়দ্দ,র 
চলে বন-আপিস বীয়ে রেখে পূর্বদিকগামী সরকারী সরকে এসে 
পৌঁছান। এ রাস্তায় লোকজন ও পণ্যবাহী গরুরগাড়ি চলাচল নজরে 
পড়ে। রাস্ত। ধরে পুবদিকে আরো! কিছুদুব যেতেই বায়ে ডাক বাংলোর 
টিল।। তা ছাড়িয়ে তিনি এগিয়ে চলেন। পথের ছুদিকে বন জঙ্গল 
আর ছোট ছোট টিলা । পথট। যেখানে পাহার ভেদ করে গিয়েছে সেখানে 
পৌছে তিনি থেমে যান। পার্বণ এক উচু টিলায় উঠে চারদিকের 
পরিস্থিতি লক্ষ্য করে নিচে নেমে আসেন । মনে মনে এই অঞ্চলের একট! 
চিত্র এঁকে নিয়ে তিনি ফিরে চলেন। বাংলোর টিলাটার সামনে এসে 
তিনি থমকে দাড়ান । তারপর কি মনে করে টিলা, বেয়ে উপরে উঠে 
আসেন। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বাংলোর অবস্থান ও চতুর্দিকের পরিবেশ 
লক্ষ্য করেন। দৃুব পশ্চিম দিকে মধ্যাচ্ছের নূর্ধালোকে উত্ভীসিত সমুত্র- 
সৈকত ও তরঙ্গমাল! তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখান থেকে বাগানের 
ভেতর দিয়ে বাংলোর সম্মুখ প্রাঙ্গণে এসে দাড়ান। কাউকে দেখতে না 
পেয়ে পরিচারকদের ঘরের ধারে গিয়ে--কে আছ, হাক দিতেই ডানদিকে 
বাংলোর ঘর থেকে বেরিয়ে তীকে দেখেই এক ব্যক্তি অবাক হয়ে বারান্দ। 
পেরিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ভার সামনে এস জিজ্ঞাস। করে-_-আপনি 
কাকে চান! 

_ বাংলোর চৌকিদার কোথায়? আমি তাকেই চাই। 

_ আজ্ছে, আমিই চৌকিদার । 

_:ও১ আচ্ছ। চৌকিদার আমি আগ পাত্রের জন্ত এখানে থাকতে 
চাই। 

পু চৌকিদার কেমন বিভ্রত বোধ করে ইতস্তত; করে বলে- রৌজে 

না ফলাড়িয়ে বারান্দায় চলুন। চৌকিদার দৌড়ে গিয়ে একটা! চেয়ার বের 
করে বারান্দায় এনে রাখে। মহারাজ বারান্দায় উঠে কোল! নামিয়ে 
চেয়ারে বসে বলেন-: তুমি খুবই ছশিয়ার লোক, বুদ্ধি শুদ্ধি? গাছে 
দেখছি। এখন আমার কথার দ্বাবাব দাঁও। 

চৌকিদার কীচমাচু হয়ে বলে_-মাজে, আপনি এই ভরছুপুরে 
প্ররিআন্ত হয়ে এসেছেন। আপনাকে কি বলি! বড়ই আপাশোষ ও 


ভিড কে বাঁষনে দ্ধাথে 


সক্পমের কথা_-বাংলোতে ঘর খালি নেই। ছৃ'খান ঘরে গুই সরকারী বড় 
কর্মচারী । তারা মেলার তদ্বিরতদারকে আছেন। আর একখানা 
ঘরে আমাঁব বন্ডদিমণি এসে রয়েছেন । তিনি আজ সকালে এমেই খাওয়া 
দ্বাওয়া সেরে রেলে চড়ে সামনের স্টেশনের পরের স্টেশনে গেছেন । 
সেখান থেকে জমিদার বাড়ি-_স্টেশন থেকে চার মাইল পথ। গরুব 
গাড়ি না পেলে হেঁটেই যেতে এবং ফিরে আসতে হবে । সঙ্গে ছোড়দিমণি 
আসেন নি। তাই আমার বেট] সাবুকে সঙ্গে নিয়েছেন । তিনি বেটাকে 
বড় পেয়ার করেন। 

বড়দি ও ছোড়দিমণিব নামোল্লোখে মহারাজার মনে কেমন যেন 
স.ন্দহের উদ্রেক হয়। এদের সম্পর্কে আর কিছু জিজ্ঞাস। না কবে তিনি 
বলেন-_তোমার কথা শুনলাম । বুঝলাম তুমি নাচার। ভালো কথা, 
তোমার নাম কি হে চৌকিদার ? 

আহ, আমার নাম গফুব আলি--লোকে গফুব বলেই ডাকে ! 

--খুব ভালো নাম। পয়গম্ববের পেয়ারের আদমী। আচ্ছা আমি 
চলি, বলে তিনি উঠতেই চৌকিদাব বলে-_-আমাব খুব আপশোষ হচ্ছে 
সাধু মহারাজ -আপনি এভাবে বিশ্রাম না করে চলে যাচ্ছেন। আমি 
বলি কি, আপনি দয় করে এখানে গোছল কবে বিশ্রাম করুন। বলেন 
তে! নেয়ামতকে পাঠিয়ে বাজার থেকে আপনার খাবার আনিয়ে দি। 

মহাবাজ খানিক চিন্তা করে বলেন- কিন্তু চৌকিদার, এ কাজ তো 
বে-আইনি। তুমি বাইরের লোককে এভাবে সরকারী জিনিশ--ঘব- 
_দোর, গোছলখান! ইত্যাদি ব্যবহার করতে দিতে পারে৷ না। 

_কিস্তু অসময়ে কেউ এসে থাকবার ঘর না পেলে তাকে বিশ্রাম 
করতে দেওয়। উচিত এবং আমি দিয়ে থাকি । এট! বে-মাইনি কিন! 
জানি না। তবে সাহেবর জানেন । আমি বাচ্চাকাল থেকে এখানে 
আছি । ভাবা আমাকে ভালোবাসেন । 

- ঠিক আছে চৌকিদার, তোমার কথা মেনে নিলাম । কিন্তু তোমার 
সাহেবদের ঘন আর দিদিমণির ঘর বাদ দিয়ে আর কোন ঘর খালি আছে 

যেখানে আমি জিনিসপত্র রেখে ক্ষিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে পারি। 
-. --কেন, আপনার [জনিসপত্তব মাঝখানের খানা কমরায় কিংব 
বৈঠক্খানায় থাকবে । আপনি সেখানেই বিশ্রাম করবেন। 

- আচ্ছা । গোছলখানাট! দেখিয়ে দাও। বৈঠকখানায় আমার 


কে বামনেরাথে ডলতে 


জিনিষপত্তর রেখে দিয়ো । আমি মুসাফির_ খানা আমার সঙ্গেই থাঁকে। 
চৌকিদার তাকে নিয়ে গোছলখানা দেখিয়ে দেয়। যাবার সময় বলে 
আপনার খাবার পানি খানাকামরায় টেবিলের উপর থাকবে । আবো 
কিছুর প্রয়োজন হলে ডাকবেন । মহারাজ চানের ঘরে প্রবেশ করেন। 
চান করতে করতে তিনি আজকের কাঙ্জের কথা চিন্তা কবেন। চিরপ্রীব- 
এর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তই তিনি আজ এখানে থাকা স্থির করেছেন । সেটা 
রঘুব আশ্রমে না গিয়ে কিভাবে সম্ভব! চৌকিদারের মুখে বড়দিমণিব 
উল্লেখে মহারাজার মনে মআাগে যে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে তাহা 
চৌকিদারের পরবর্তা ছোড়দিমণির নামোল্লেখে দু হয়। বড়দিমণি 
স্মদেষ্ ভিন্ন কেউ নয়। সে নিশ্চয়ই দেবযানীকে না নিয়েই জরুরী কোন 
জীবন বীমার কাজে এখানে এসেছে । এই ধারণ। বদ্ধমূল হতেই তিনি 
সঞ্জীব সম্পর্কে তার পরবর্তা কর্মশন্থ! স্থির করে চান সেবে বের হন। 
যাবার পথে চৌকিদারের বড়দিমণির ঘরটা এক পলক দেখে নেন! 
কামরার একটা জানাল! খোল।। তারই অদূরে বিছানা, পাশে টিশয় 
ইত্যাদি নানা আসবাব । ড্রইংরুতম এসে তিনি সুদে! ওরফে বড়দিমপিব 
মাধ্যমেই রঘ্ুব আশ্রমে চিরঞ্জীবকে সংবাদ দেবার ঝুঁকি নেওয়া স্থির 
কবেন। তাহলে স্থদেষাও চিরপ্রীবকে চিনতে ও জানতে পারবে এবং 
রঘুব আশ্রমের আওতার বাইবে তার পক্ষেও চিরঞ্জীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
সম্ভব হবে। ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সুটকেশ খুলে কাগজ নিয়ে 
লেখেন-রছুব (সব! কর্মের সাহ ্যের জন্চ তোমার পরিচয়ে এক 
নওজোয়ান বাউল সেখানে গেছে । তাকে জেনে নিও আর আগামীকাল, 
বেল। একটায় পৰতশীর্ষে মহাদেবের মন্দিবে আসতে বলো । লেখা শেষে 
একট] শিশির তরল পদার্থে তুলো ভিজিয়ে আস্তে আস্তে লেখার ওপর 
বুলিয়ে দেন। শুকোবার সঙ্গে সঙ্গেই লেখা অদৃশ্য হয়ে যায়। অতঃপর 
লিপিটাকে গোল করে পাকিয়ে মহা বারান্দায় আসেন । সেধানে 
এবং সামনের চত্বর কেউ নেই দেখে স্ুদেষ্চার জানালার ধারে গিয়ে তিনি 
সেটা তার বিছানা তাক করে ছুড়ে ফেলে ফিরে আসেন । এ উপায়ে 
চৌকিদারের বড়দিমণি সুদেঞ্চা না হলেও ক্ষতির কোন আশংকা নেই। 
আগামীকাল বেল! একটার পর তিনি তার পরবর্তী কর্মপন্থা স্থির করবেন। 

ডরষ্টংবূমে বসে মহারাজ ফলাহার শেষে কিছুক্ষণ বিশ্রীম করেন। 
তারপর ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন। অক্সিতল্পা গুটিয়ে তিনি বারান্দায় এসে 


৬৯৩ কে বাষনে বাখে 


__গফুর গফুব বলে হাক দেন। কোন সাড়া নেই। খোলা চত্বরে নেমে 
পরিচারকদের ঘরের সামনে এনে গফুর বলে ডাক দেন। ডাক শুনে 
গফুর হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । মহারাজ ঝোলা থেকে দশট] টাকা 
নিয়ে গফুরের দিকে হাত বাড়াতেই সে সরে যায়। মহারাজ এগিয়ে 
আসতেই গফুর বলে- না সাধুজী, ও আমি ॥নিতে পারবো না। আমার 
গুন! হবে ।__না, না, গফুর আমি খুশি মনে জলপানির জন্ত তোমাকে 
দিচ্ছি। টাকাটা চৌকিদারের হাতে গু'জে দিয়ে--তোমার মঙ্গল হোক, 
খোদা হাফেজ, বলে চৌকিদারকে আর কিছু বলার অবকাশ ন৷ দিয়ে 
তিনি পেছন ফিরে চলে টিলার ঢালু পথে অদৃশ্য হয়ে যান। চৌকিদার থ 
হয়ে সাধুমহারাজের অপস্থয়মান মূর্তির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । 


ডাক বাংলোর টিল। থেকে নেমে মহারাজ অনুতোষ-প্রদত্ত নির্দেশ 
অনুযায়ী বাকী দ্রিনট। পাব গ্য-অঞ্চল পবিক্রমা শেষ করেন। দিবাবসানে 
তিনি মিশনের সেবা কেন্দ্রে উপস্থিত হন। এক সাধু তাকে চিনতে পেরে 
অবাক হয়ে বলে- আপনি ? 

_ হয) তীর্থে দেব-দর্শনে এলাম । 

_ কিন্তু লগ্ন শেষে! 

_ ভক্তজনের দেব-দর্শনে লগ্ন-.শষ কোন প্রতিবন্ধকই নয়। দেব- 
দর্শনেব প্রতিটি মুহূর্তই তার নিকট পুণ্য-লগ্ন। সেই রাত্রিটা মিশনে 
কাটিয়ে পরদিন প্রাতকৃন্যাদি সেরে প্রতিষ্ঠ।নের দানের বাক্সে দশ টাকা 
রেখে সাধুদের মঙ্গল-কামনা করে তিনি বেরিয়ে যান। 





বিপ্লবীদের উৎসাহ উদ্দীপনা এখন তুঙ্গে । বড়দার আগমন ভাতে প্রচুর 
ইন্ধন যুগিয়েছে । সুদেষণাও তার নিপিষ্ট কর্মসুচী নিয়ে ব্যস্ত । এই সময়ে 


কে বা মনে রাখে ৬১১ 


তার পক্ষে মফংম্বল যাওয়া কঠিন। তথাপি যেতেই হবে। কেনন! 
জমিদারের চিঠিতে একটা বড় অঙ্কের জীবন বীমার আশ্বাস রয়েছে । 
এ যাত্রায় দেবযানীকে সঙ্গে নেওয়া যাবেনা । সে পৰীক্ষার পাঠে বাস্ত। 
মুশকিল হলে! স্টেশন থেকে জমিদার বাড়ির দুরত্ব ক্রোশ খানেক । রেল 
স্টেশনে গরুর গাড়ি না পেলে অতট। রাস্তা হেঁটেই যেতে হবে | সঙ্গী- 
বিহীন অতটা রাস্ত। চলা খুবই বিরক্তিকর । আগে-ভাগে জমিদারকে 
তার আসার খবর দিতে পারলে তিনি তার ঘোড়ার গাড়ি পাঠাচেন | 
এই লব সত-পাচ ভাবার পর স্ুদেষ্া! নিজ পরিকল্পন। মতো ভে'র-বাতের 
ট্রেনেই যাত্রা করে । পথে তীর্ঘক্ষেত্রেব স্টেশনে অবতরণ করে । সেখানে 
তখনও মেলার জেব চলেছে । স্টেশনে কুলির অভাব নেই। একটা 
লোকেব কাধে বিছানপত্র চাপিয়ে সুদে ড'ক বাংলোতে এসে ওনে। 
চৌ,কদার নহাখুশি ! তাঁব আসার কারণ জেনে চৌক্কিদাব তাঁকে তাডা- 
তাঁড় খাইয়ে দাইয়ে সাবুকে সঙ্গে দিয়ে স্টেশনে পাঠিয়ে দেয়। সুদেষ্া 
গন্তধ্য স্টেশনে পৌছে দেখে তীর্থযাত্রীর মশায় স্টেশনে তখনও কয়েক- 
খানা গরুব গাড়ি মাছে । তাব একটাতে চেপে স্রদে্চা জমিদাীব বড়ি 
গিরে পৌছে। সেখানব কাজকর্ম এসবে অদ্র া-ভদ্রতা। রক্ষা করে জমিদ"বের 
গ1৬তেই স্টেশনে আসে । সেখান থেকে রেলে চেপে সন্ধ্যারাভে ড'ক- 
ব।ংলো ফিরে আমে । সারাদিনে কর্ক্লান্ত দেহটকে বিশ্রাম দেবার 
ম'নসে ঘবেবধ বাতিটা কাময়ে বিছা।শায় গা এালয়ে দিতে গিয়ে দেখে 
বিছানার উপর কি একট পড়ে মাছে । বাতিটা বাড়িয়ে দিতেই দেখে 
গোল করে পাকানো একটা কাগজ ' সুদে ঘাবড়ে যায়! এটা এখানে 
কি ভাবে এলো, কে ফেললো, এবং কেন? আস্তে আস্তে কাগজখানা। 
খুলে দেখে একখানা সাদা কাগজ _কিছু লেখা নেই ! তার মনে সন্দেহ 
দাপ।] বাধে । সে টেবিল ল্যাম্পট। একটু কমিয়ে তার ওপর কিছুক্ষণ ধরে 
তাপ দিতেই লেখা ফুটে ওঠে । ”দ বুঝলে। দলীয় নির্দেশ । কিন্তু 
সে ভেবে অবাক হয়--তার এবারকার যাত্রা একাস্ত আকম্মিক এবং 
এই বাংলোতে এসে ওঠাও অপ্রত্যাশিত । দলের কারে জানার কথা নয়। 
কেননা সে কাউকে জানিয়ে আসার অবসর পায়নি । তা সত্বেও বিষয়ট! 
কি করে দলের গোচরে এলো! কেইবা এই সংবাদদাত। ! মহারাজ 
এখনো ফেরেন নি। যতঘদূণ জানা আছে অন্যান্তরাও স্বন্ব স্থানে রয়েছে। 
যাকগে এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ! হুকুম যখন মানতেই হবে। 


৬৯২ কে বা মনে রাখে 


হুকুমনামা খানা আবার পড়ে সুদেষ্ণ সেটা জ্বালিয়ে ফেলে। তবে কি 
তার অবর্তমানে কেউ ডাকবাংলোতে এসেছে? চৌকিদারের নিকট 
খোজ নেওয়া! সংগত নয়-_তাতে তার সন্দেহের উদ্রেক হতে পারে। 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কিছু না বললে বিষয়টা রহস্তেই আবৃত থাকবে ! 

স্থদেষ্া উঠে স্নানে যায়। সারা দিনের খাটাখাট্রনির পর স্নানাস্তে 
শরীরটা সতেজ মনে হয়। ঘরে ফিরে প্রসাধন সেরে ডইংরুমে গিয়ে বসে 
কয়েকট। ম্যাগাঞ্জিন নেড়েচেড়ে দেখতে থাকে । কিন্তু কেবলই এক চিন্তা 
মনে ঘুবপাক খাচ্ছে_কে এই সংবাদদাতা! চৌকিদার হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটে আসে।- বড্ড দ্রেরি হয়ে গেল বড়দিমণি। সাহেবদের খানা যেন 
আর শেষ হয় না! আমি ইব্রাহিমকে খানা দিতে বলি-__সাবু দেখা! শোন। 
করবে । আমাকে এক্ষুণি মোমিন মিঞার কাছে ছুটতে হচ্ছে । সাহেবরা 
কাল সকালেই চলে যাচ্ছে । তারা বিল চাইছে । স্থুতরাং এত বাত্রে 
মোমিনকে ডেকে তুলে বিল করিয়ে আনতে হবে | কি ঝামেলায় পড়েছি ! 

ঠিক আছে গফুব, খানা দিতে বাল তুমি চলে যাও । আমি যাচ্ছি। 
ন্ুদেষ্চ। ঘবে গিয়ে ব্যাগ খুলে দশটা টাকা নিয়ে খানা কামরায় গিয়ে 
বসে। খাওয়। শেষে সাবুকে ডেকে বলে--বাঁবাকে এই দশট। টাকা দিস। 
আর বলি খুব সকালে আমি বেরিয়ে যাব। ফিরে এসে খাওয়া দাওয়া 
করে একটার গাড়িতে চলে যাব ।-_ঠিক আছে মেমসাব, বাবাকে বলবো । 
সাবু সেলাম দিয়ে বেরিয়ে যায়। স্থাদেষ্া বারান্দায় এসে দাড়ায় । রাতে 
পৃথিবীর গ! থেকে যে সামান্ঠ আলোর আভাটুকু নিশ্থত হয় আজ যেন 
তমসাচ্ছন্ন রাত্রি সেটুকুও শুষে নিয়েছে । দূর গগনে তারাগ্চলিও যেন 
বিমিয়ে পড়েছে-_ওজ্জল্য নেই । নিঃসীম অন্ধকার-_চতুর্দিকের গাছপালা 
গুলিতেও যেন জমাট বেঁধে আছে । উড়ে-বেড়ানেো! জোনাকির ক্ষণিক 
আলে। তাকে আরো গাঢ় করেছে। ঝি' ঝি পোকার অবিশ্রাস্ত ডেকে 
চলেছে । এক মন-উদ্টাস-করা রজনী । তার অন্তরেও জমাট বাঁধা নিশার 
অন্ধকার । সুদেষ্চ। দীড়িয়েই আছে। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে তার যেন 
একট! হাদ্দিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে৷ হঠাৎ বাগান থেকে পেঁচকের কর্কশ 
কণন্বর শুনে স্ুুদেষ্তার খেয়াল হয়। সে ঘরে ফিরে বাতিট। কমিয়ে দেয়। 
-কর্মক্লাস্ত দেহট। আর বুঝি চিন্তার অবসর পায়না । বিছানায় গা দেবার 
সঙ্গেসঙ্গই ঘুময়ে পড়ে । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই সাবু চ1 নিয়ে হাজির। চাঁখেয়ে 


কে বা মনে বাঁখে ৬৯৩ 


এখানেই সাবুকে নাস্তা দ্রিতে বলে সুদে! সান-ঘরে যায়। স্নানাদি 
সেবে ঘরে ফিরে বেরোবার জন্য তৈরি হয়। সাবু নাস্ত৷ নিয়ে এসেছে। 
নাস্তা খেয়ে সুদে বেরিয়ে বুড়ো শিবতলার পথে চলতে থাকে | দৃব 
থেকেই বুড়ো বটগাছট। দেখ! যাচ্ছে । প্রভাত সূর্যের সোনা-রঙ গাছের 
কচি পাতায় ছড়িয়ে পড়ে সোনালি মাভায় চিকচিক করছে! আরো 
এগোতেই ঢাক ঢোল কাপর ঘণ্টার শব্ধ কানে আসে। মনে পড়লো 
আজ মঙ্গলবার-_-গাছের নিচে মানতকারার। স্ত্রী পুরুষ ব।চ্চাকাচ্চ৷ সহ 
জড় হয়েছে। রঘু এসে পড়বে । স্ুদেষ্ণ পা চালিয়ে সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে যায়। তারপর সরুপথ দিয়ে আশ্রমে পৌছে।_ রঘু, রঘু, 
রঘুণন্দন বলে হ্যক পাড়তেই লেংচা দৌড়ে এসে টিপ করে প্রণাম 
কবে বলে সাধুজীর! বাগানে । বাগানের ধারে গির়ে দেখে রঘু বাউল 
বেশী এক যুবকের সঙ্গে বাগান পরিচর্যায় ব্যস্ত। লেংচার ডাকে ফ্রিরে 
চেয়ে রঘু সুদেষ্তাকে দেখেই দৌড়ে এসে বলে-_ সুক্রিয়া বহিনজী সুক্রিয়া । 
আমার আজ জোর বরাত আপনি এসেছেন । বাউল যুবকটি বুঝলো 
ইনিই দিদি। সে কাছে এসে প্রণাম করবার জন্য উবু হতেই সুদেফা 
তাখ হাত ধরে কাছে টেনে এনে মাথার হাত বুলিয়ে কল্যাণ হোক, 
মঙ্গল হোক, বলেই জিজ্ঞাস। করে-_কাদ্রকর্ম কেমন হচ্ছে ভাই? রঘু 
তার জবাব দের -বহুৎ আচ্ছা আদমা দিয়েছেন বহিনজী। এ দাদাজীর 
মতোই সেবা-কর্মে খুব হুশিয়ার ও ওয্তাদ, বলে ছ' একটা ঘটনার 
উল্লেখ কবে। ওদিকে বুড়ো শিবতলা থেকে জোর ঢাক ঢোল কীসর 
'ঘণ্টার্ধনি আসছে । রঘু কাছে এসে বলে- আমাকে এখন যেতে হচ্ছে 
বহিনজী ।-- তোমাৰ সঙ্গে আর দেখ। হচ্ছে না রঘু । আমি আজই চলে 
যাচ্ছি। রঘু ঘরে ঢুকে বেশ ভূষা পরিবর্তন করে ঝোল। কধে ত্রিশৃল হাতে 
বেরিয়ে আসে ।_-নমস্তে বহিনজী, বলে সে লেংচাকে নিয়ে বুড়ে। শিবতলা 
চলে যায়। র্ধু চলে যেতেই সুদেষণ বাগানের ধারে গাছের গোড়ার উপর 
বসে চিরঞ্জীবকে তার পাশে বপিরে জিজ্ঞাস করে-_তোমার নামটি কি 
ভাই? 

--আমার আসল নাম, ন! হালেব নকল নাম বলবে! দিদি ?. 

__ছুটোই বলো । কখন কোনট। কাজে লাগে বল। তো যায় ন।। 

- আমার নাম চিরঞ্জীব, হালের নাম প্রেমদাঁস বাউল বলে সে হেসে 
ফেলে। 
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- হুঁ বলে স্থদেষ্া তাকে পর্বত শীর্ষে দেবাদিদেবের মন্দিরে কখনও 
গিয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করে । ' 

-না দিদি, আমি এখানে হালে এসেছি । রাস্তাঘাট আমার চেন! 
জান! নেই । 

_ ঠিক আছে ভাই, তোমাকে রাস্তা বাৎলে দিচ্ছি। স্দেষ্া ব্যাগ 
থেকে একখণ্ড কাগজ শিয়ে পেন্সিল দিয়ে একে মন্দিরমুখী রাস্তা ও তার 
অবস্থান বুঝিয়ে কাগজখান। তার হাতে দিয়ে বলে- এখানে এখনো 
দেরীতে আসা যাত্রীর দল দিবারাত্র মন্দিরের পথে যাতায়াত করছে । 
স্থতরাং মন্দিরে যেতে তোমার মতো ছেলের অন্ুবিধা হবার কথা নয়। 

কাগজখানা ভাল করে দেখে ও বুঝে নিয়ে চিরঞ্জীব সেটা দিদিকে 
ফিরিয়ে দেয়। সুদেষ্জা সেট ছি'ড়ে ফেলে চিরঞ্জীবকে বলে- বেলা 
একটা থেকে দেড়টার মধ্যে তুমি পর্বতচুড়ায় দেবতার মন্দির প্র-ঙ্গণে 
উপস্থিত থাকবে । এর যেন কোন ব্যত্যয় ন৷ হয়। 

-ঠিক আছে দিদি । আপনার নির্দেশ মতো আমি ঠিক সময়ে 
সেখানে হাজির হাবো । কিন্তু তারপর ? 

_তারপর51 তো! আধার জানা নেই ভাই। দলীয় নির্দেশ-_তাতে 
কেন, কিংবা, কি-র কোন অবকাশ নেই । এ এ 15 6০0৮৩520০৫০ 
৫095607. স্ুদেষ্ণ উঠে পড়ে । চিরঞ্তীবও উঠে দাড়ায় । প্রণাম করবার 
জন্য মাথা নিচু করতেই স্ুদেষ্া ছু'হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরে মাথার হাত 
বুলিয়ে কপালে চুমে। দিয়ে_ কল্যাণ হোক, সার্থক বিপ্লবী হও ভাই, 
বলেই সে আর দাড়ায় না। পেছন ফিরে চলে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। চিরঞ্জীব দিদির চলার পথের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । তার হ্াদয়ে এক অভূতপূর্ব অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। জীবনে এই 
বুঝি সে প্রথম এক বিপ্লবী দৃঢ়চেতা স্নেহশীল1 নারীর সাক্ষাৎ পেল ! 

এইমাত্র দিদি যে সংবাদ দিয়ে গেলেন তাতেই বুঝি তার বিপ্লবী 
জীবনের উদ্বোধনের ইঙ্গিত রয়েছে । বিপ্লব যজ্জঞে যজ্ঞশ্থত্র ধারণের 
আহ্বান। অধীর উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে যথা সময়ে যথাস্থানে 
পৌছনাঁর জন্য চিরপ্রীব তৈরি হয়। রাখালগণ এসে গেছে। সে তাঁদের 
নিকট গাঁয়ের খোস্ব খবর নিয়ে তাদের বাঁগানের কাজে লাগিয়ে জান 
সেরে আসে। রঘু ফিরে আসতেই সে আর দেরি করে না। কিছু 
ফলাহার করে রঘুকে বলে বেরিয়ে ষায়। বুড়ো বটতল। দিয়ে ন। গিয়ে 
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রাখালদের চলার পথ ধরে দীঘির কোণ দিয়ে সে মাঠে নামে । দূরে পুর্ব 
দিগন্তে যে মন্দিরের চূড়াট। অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সেটাই তার গন্তব্য স্থল। 
মাঠটা কোঁণাকুণি অতিজ্রম করে সে রাস্তায় ওুঠ। দিদির আকা 
রাস্তাটার চিত্র মনে রেখে সে এগিয়ে চলে । প্রথম যে দিন সে এখানে 
আসে সেদিনের তুলনায় পথে লোক চলাচল আজ অনেক কম। তবে 
রাস্তার ছুধারে বড় বড় বট, অশ্ব, দেবদ'রু ইত্যাদি গাছগুলির নিচে সাধু 
সন্ত বৈবাগীর আস্তানা এখনও আছে। আকাশের দিকে চেয়ে বেলা 
অনুমান করে সে পা চালিয়ে হাটতে থাকে । কিছুদূর এগোতেই রাস্তাটা 
ছুভাগ হয়েযায়। সে ড!নদিকের দক্ষিণ পুর্ব কোণ বরাবর পর্বতাভিমুখী 
রাস্তা ধরে এগোতে থাকে । রাস্তাট! ক্রমেই উচুতে উঠছে। রাস্তার 
ছু'দিকে ঝোপঝাড় উচু নিচু টিল।। কোথাও লা রাস্তার মাঝ দিয়ে 
ঝরণার জল বয়ে চলে পাশের খাদে বিকট শব্দে ঝরে পড়ছে । কোথাও 
বা র'স্তার পাশে পাষাণের ফাটল দিয়ে ধোয়। উঠছে। এক অন্ভুত 
মনোসুপ্ধকর দৃশ্য ! জীবনের সে এই প্রথম দ্রেখুলা । দিদির আকা পথের 
রেখা স্মরণে রেখেই সে চলেছে। সম্মুখে রাস্তার ধারে ডাইনে অনল কুপ্। 
যাত্রীবা৷ সিড়ি বেয়ে নামছে আর উঠছে । আমারও কিছুদুব যেতেই বীয়ে 
পাতালপুরী। বাস্তা এখন পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে। ডাইনে উচু 
পাহাড়, বায়ে অতলম্প শী খাদ! দেখতে ভয় লাগে । আরো এগোতেই 
ডাইনে কয়েকট। ইট-ব'ধানো সিঁড়ি । সিঁড়ির মুখে নির্মাতাদের মাবেল 
স্মৃতি-ফলক। বাঁদিকে আর একটা রাস্তা ঝোপঝাড়, বৃক্ষরাজির মাঝ 
দিয়ে চলেছে । চিরঞ্জীব বায়ের পথ ধরেই অগ্রসর হয়। সম্মুখে কতগুলি 
বাধানে। সিঁড়ি। এ সিড়ি দিয়ে একটা টিলার উপর উঠে দেখে রাস্তার 
ধারেই একটি ছোট্ট পাথরে তৈরি মন্দির। এতক্ষণ ধরে রাস্তায় 
অতি অল্প লোকেরই সাক্ষাৎ মিস্লছে। কিন্তু মন্দির চত্বরে যাত্রীদের 
বেশ ভিড়! চারদিকে গাছে গাছে অনেক বাদর। ছ'একটা উল্ভুক ও 
মাঝে সাঝে দেখা যাচ্ছে। মন্দিরে না ফীড়িয়ে সে ঢালু রাস্তা বেয়ে 
চলতে থাক । ছ*দিকে বেতস বন। রান্তাটা আবার ক্রমশ উপরের 
দিকে উঠছে এবং দক্ষিণমুখী মোড় নিয়েছে। গাছ গাছড়া ক্রনেই 
বিরল হচ্ছে । আবে! কিছুদূর এগোতেই সম্মুখে পবতশীর্বস্থ উন্দুক্ত বিরাট 
চত্বর। সিড়ি দিয়ে উপরে 'উঠে আসে । চতুর্দিকে প্রকৃতির অবর্ণনীয় 
শোভা | চিরঞ্জীব বিক্ষারিত নেত্রে চেয়ে দীড়িয়ে যায়। চত্বরের ঠিক 
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মধ্য দেশে দেবাদিদেবের মন্দির । তার আশপাশে এবং সম্মুখে 
নাট-মন্দির। দেবদর্শনার্ীদের প্রচুর ভিড়! তাদের কণ্ঠ থেকে 
উচ্চন্বরে নিশ্থত হর হর বম্বম্‌ ধ্বনি দৃবব দুবান্তে প্রতিধ্বনি তুল এক 
ভাবগস্ভীর পরিবেশ স্থগ্রি করছে। সে ধীর পদক্ষেপে চারদিকে দৃষ্টি 
রেখে মন্দিব অভিমুখে এগিয়ে চলে । যাত্রীদের ভিড়ে মিশে নাট-মন্দিরে 
এসে দীড়ায়। তারপর এগিয়ে গিয়ে জেব দর্শন করে মন্দির ছুয়াবে উবু 
হয়ে প্রণাম নিবেদন কালে পাশে প্রণাম-রত এক ব্যক্তির নিয় কণম্বর 
কানে আসে-চিরঞ্জীব ফলো মি। কণস্ববে অবাক হয়ে সে অহ্বায়কের 
দিকে চায়। মুহুর্তমাত্র দেরি ন। করে উঠে তার অন্থুগমন করে। যাত্রীর 
ভিন্ড়ু কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কিন৷ এই সন্দেহ ভগ্রনের জন্য ছু'খার 
মন্দির পরিক্রমা করেন । কারো নজর নেই বুঝে মহারাজ নিশ্চিন্ত মনে 
পাহাড় থেকে নামবাব পথে কিছুদূব গিয়েই অবতরণকারী অন্তান্ত যাত্রী- 
দের দৃষ্টি এড়িয়ে সট করে বাঁয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে য'ন। ছু'দিকে 
ডালপাল৷ সরিয়ে কাটাগাছ এড়িয়ে তাবা অনেকদূর চলে একটা বড় 
গাছের তলায় গিয়ে দাড়ায়। এতক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবাত। 
হয়নি। চিরপ্তীব সম্মুখে এগিয়ে প্রণাম করবার জন্ত উবু হতেই মহারাজ 
তাকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে জডিয়ে ধরে বলেন-_ সম্পূর্ণ অজানা অচেন! 
পরিবেশে কেমন লাগছে ? উত্তরে চিরঞ্জীব জানার যে তার খারাপ লাগছে 
না। কর্ম ব্যস্ততার মধ্েই দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। মহাপাঞ্জ কে'মরের 
বেপ্ট থেকে পিস্তলট। খুলে চিরপ্রীবের হাতে দিয়ে বলেন__এটা খুলে 
ম্যাগাজিনে বুলেট ভরে কিভ!বে দাড়িয়ে তাক করতে হয় দেখাও । 
চিৎপ্রীব সবই ঠিক মতো! করে কিন্ত হাত তুলে দাড়াবার ভঙ্গিতে ব্যতিক্রম 
ঘ্টায়। সেটা ঠিক মতো দেখিয়ে দিয়ে মহারাজ বলেন__চলো, ঢালু 
পাহাড়ের মারো নীচে নেমে যাই য'তে গুলিব শব্ধ উপরে না আসে। 
নিচে সমহল জায়গ'য় দ্াড়িরে দূংর একটা গাছের গুড়ি তাক করে 
চিরঞজীবকে গুলি ছুড়তে বলেন। নির্দেশ মতো চিরপ্রীব গুলি করে। 
গুলিট! টারগেটে না লেগে ফসকে বাইরে দিয়ে চলে যায়। সে খুবই 
লজ্জিত হয়। মহারাজ তাকে আশ্বান দিয়ে পুনরায় ঠিকমত হাত তুলে 
দড় করিয়ে গুলি ছুড়তে বলেন । এবার গুলি ঠিক মতো টারগেটে গিয়ে 
বেঁধে । এভাবে পর পর ছুটে গুলি ছুড়ে চিরঞ্জীব টারগেট ভেদ করে। 
মহারাজ কাছে এসে তার পিঠ চাপড়ে-_বাহাছুর ছেলে বলে তাকে 


কেবামনে রাখে ৪৭ 


অভিনদ্দিত করেন। এভাবেই গভীর বনে কিংব। পৰতের নিম্ন দেশে 
ঈাড়িয়ে প্র্যাকটিস করবে। 

-চলো যাই, বেলা পড়ে আস.ছ। চলতে চলতে মহারাজ বলেন__ 
রঘুব অশ্রমে থেকে পীিত জনের সেব। শুশ্ব। দ্বারা লোকের মন জয় 
কণবে। এভাবেই জন-সংষোগ রক্ষা করে চলবে যাতে তোমার আপদে 
বিপদে তারাও এগিয়ে এসে তোমাকে সাহায্য কবে। ডাক বাঙলোর 
চৌকিদার গফুবেব সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবে। তার কাছ থেকে 
সীমান্তের ওপারে যাবার রাস্তা ঘাট, জনবসতি ও লোকজন সম্পর্কে 
খোজ খবব নেবে। সম্ভব হলে কয়েকদিনের জন্য উক্ত অঞ্চলটা ঘুরে 
দেখে সব কিছু জেনে নেবে। তুমি এদ্ধিমান ছেলে, কৌন অবস্থাতেই 
নিজেকে প্রকাশ করবে না। স্বকার্ধ সিদ্ধিব জন্য রঘুব আশ্রদ আমাদের 
বিপ্লবীদের আওতার বাইবে রাখনেই হবে। বিপ্লবেব দামাম। করে 
বাবে এবং সংগ্রাম কবে কখন শুরু হবে আপাততঃ বলতে পারছি না। 
তবে যথা সময়ে খবর অবশ্যই পাবে এবং সেভাবেই তৈবি হবে। কথা 
বলতে বলতে উভয়েই রাস্তাব দিকে এগোয়। লোকজনের কথাবার্ত! 
কানে আসছে। রাস্তা আব বেশী দুব নয়। মহারাজ বলেন_-আমি 
আগে যাই, কেনন। সন্ধ্যার গাড়িতে আমি চল যাচ্ছি। তুমি একটু 
দে রাস্তায় এসে লোকজনের সঙ্গে মিশে আস্তানায় ফিরে যাবে। 
তিনি ঘুরে দাড়িয়ে চিত্জীবের মাথায় হাত বেখে শুভমস্তু বলে তাকে 
প্রণামের অবসর ন৷ দিয়ে ত্বরিত পণ্দ বন-পথে অদৃশ্ঠ হয়ে যান। চিরঞ্জীব 
নিবাক হয়ে তার অপস্থরমান মৃতিব দিকে চেয়ে থাকে। 


কয়েকদিন অনুপস্থিতির পর বিষ্ভাপীঠ ও আশ্রমে প্রয়োজনীয় কান্গকর্ম 
সের মহারাজ সন্ধ্য'র প্রাক্কালে আত্কুঞ্জে কিছুক্ষণ অবস্থানের পর 
আখড়ায় উপস্থিত হন। ছেলে এবং মেয়েদের বিভাগ পরিদর্শন ও 
পর্যবেক্ষণ করে তিনি খুশি। সকলেই নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে নিজ নিজ 
কাজ করে যাচ্ছে। তাদের উৎসাহ উদ্দীপন! এবং সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়বার 


৬৯৮ কে বা মনে বাখে 


আশা আকা যেন চোখে মুখে ফুটে বেরুচ্ছে । বুঝলেন, তাদের ইচ্ছা' 
শীত্র রূপায়িত না হলে হৃত-আশ ও হীন-বল হয়ে পড়ার আশঙ্কা! অমূলক 
নয়। বিপ্লবের পক্ষে তা খুবই অশুভ ও ক্ষতিকর । 

আত্কুঞ্জে ফিরে মহারাজ প্রথমে কলকাতা থেকে সংগৃহীত টাকাকডির 
একটা! হিসেব কষে সেগুলি এ কাগজখানা সহ সুদেষ্ণার জন্তা একটা! 
থলেতে ভরে যথাস্থানে রেখে দেন। অতঃপর গ্রপ্তস্থান থেকে একটা ফাইল 
পেড়ে এনে অনেকক্ষণ ধরে পাতা উল্টে উল্টে দেখেন। তার থেকে ক্ষুত্র 
ডাইরিতে কিছু টুকে নিয়ে সেটা যথাস্থানে রেখে আসেন। ঘড়ি দেখে 
বসার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে মত্্রকুপ্জ থেকে পেচকের কর্কশ কণ্ঠ শোনা 
যায়। পরক্ষণেই দরজায় সাংকেতিক টোকা পড়ে । মহারাজ উঠে দরজ। 
খুলে দেন। অস্ত্রাধ্যক্ষ ভেতরে আসেন । উভয়ের মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে 
অনেক কথাবার্তা হয়। আক্রমণের দিন সভ্য্ের বাড়ি থেকে কয়টা বন্দুক 
নিশ্চিত পাওয়। যাবে তারও হিসাব হয়। তাছাড়া বোমার স্টক কি 
পরিমাণ এবং যোদ্ধাদের মধ্যে কিভাবে তা বন্টন করা হবে তাহাও 
স্থির কর! হয়। অবশেষে অস্ত্রাধাক্ষ বোমা তৈরি কালে নবেন্দুর আহত 
হওয়ার ঘটনার উল্লেখ করেন । সেই সঙ্গে অনুতোষ কি ভাবে ফাস্ট এইড, 
দিয়ে সেবা কেন্দ্রে এনে চিকিৎমার পর তাকে বাড়ি দিয়ে আসার চমক প্র 
কাহিনীটাও বর্ণনা করেন। ঘটনাটা শুনে মহারাজ বিচলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করেন-_ওর বাবা মা কিছু সন্দেহ করেনি ? 

__না, না, সেভার নবেন্দু নিজেই নিয়ে তার বাবা মাকে বুঝিয়েছে। 
কথ! শেষে অস্ত্রাধ্যক্ষ বিদায় নিয়ে বেরিয়ে যান। দরজা বন্ধ করে মহারাজ 
ভেতরে ঢুকে আরেকটা ফাইল পেড়ে এনে খুলে ডাইরিতে নোট করার 
সময় বাইরে প্রথমে নিচু এবং পরে উঁচু স্বরে শিষ শোনা যায়। মহারাঁজ- 
তাড়াতাড়ি ফাইলট] যথাস্থানে রেখে আসেন । দরজায় খটুখট আওয়াজ 
হতেই খুলে দিয়ে পরিতোষকে দেখে তিনি বলেন_ এসে ভাই এসো । 
পরিতোষ প্রণাম করতেই মহারাজ তাকে সামনের আসনে বসিয়ে খবর 
জিজ্ঞাসা করেন। 

উত্তরে পরিতোষ জানায়--বড়দ1! আজ আসেন নি। বাড়ির লোক- 
জনকে জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি আসবেন কিনা তারা বলতে পারলে না । 
তবুও আমি অপেক্ষা করলাম । তিনি এলেন না। রাত্রি অনেক হয়েছে 
দেখে আপনাকে খবর দিতে এলাম । 


কে বামনে রাখে ৬৯৯ 


_ ভাবনার কথা। পুলিশ কি তবে তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছে! 
যাঁকগে, তুমি ভাব গায়েব বাড়ি চেনো ? 

-্গা-টী জানি, তবে বাড়ি চিনি না। তাতে কিছু অসুবিধা হবে না। 
আমি ঠিক বার করে নেবো। 

__বাহাছুর ছেলে! তার সঙ্গে দেখা করে জানবে তিনি আগামীকল' 
রাত্রে কখন কোথায় আসবেন । এই সংবাদ আমাকে এখানেই বিকেল 
চাবটের পর এসে জানাবে । পরিতোষ উঠে ফাড়ীতেই মহাবাজ তাক 
কাছে টেনে এনে মাথায় হাত বেখে আশীবাদ করেন- দাদা দেব-এর 
মতো ধীর স্থিব, কর্তব্য-নিষ্ঠ, কর্মে অনলস ও স্বাধীনতা হ্বরাজ প্রতিষ্ঠার 
যুদ্ধে একজন বীব সৈনিক হও । 

পরিতোষ চলে যেতেই মহারাজ দক্জ। বন্ধ কবে ভেতরের ঘরে চেয়ার 
নিযে টেবিলের ধারে গিয়ে বসেন । টেবিলের ড্রয়ার থেকে কাগজ বের 
করে আগামী কাল সুরেশ ও বিভাগীয় প্রধানদের সঙ্গে আলোচনার 
বিষয়স্থচী তৈরি করেন। বারংবাব দেখে সংযোজন ও সংশোধনের পর 
তিনি পুনরায় নতুন করে লিখে শেষবারের মতো! দেখে কাগজগুলি ঝোলা 
ভরে নেন। ভাইরিখানা বের করে আরে কিছু লিখে তিনি ঘড়ি দেখেন । 
রাত্রি অনেক-_ আর দেরী করা যায় না। ঝোলা কাধে নিয়ে তিনি উঠে 
পড়েন। ঘ্বরের দরজ' বন্ধ করে বাইবে এসে হাততালি দিয়ে প্রহবীদের' 
সতর্ক করে তিনি নিজ কুঠিরাভিমুখী প্রস্থান করেন । 


শী 
২ 


শৈলমালা শোভিত, উন্সিমালী বিধৌত ছবির মতো সুন্দর এই ছোট্ট 
নগরীতে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীন প্রন্জাতন্ত্র ঘোষণা ছ্বারা এক সহান 


ডিও কে বা মনে বাথে 


গৌরবোজ্জল কীতি রচিত হবে! এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে বিপ্লবীদের 
কচু মহলে চলেছে প্রচণ্ড কর্ম তৎপরতা । তার আচ বুঝি নিচু মহলেও 
লেগেছে । দলের সাধারণ সভ্যদের নিকট কোন নির্দেশ না এলেও 
তাদের অনুমান সংগ্রাম অত্যাসন্ন । ফলে যার! মাগত প্রায় পরীক্ষ। দেবার 
মানসে পড়াশোনা করছে তাদের মধ্যে বিভ্রান্তি জেগেছে-সংশয় ও 
অনিশ্চয়তা উকি দিচ্ছে__পরীক্ষা দেওয়া! যাবে তো! যদিও সংগ্রামে 
ঝঁ(পিয়ে পড়তে তার। অধীর উদগ্রীব । 

সেদিন আখড়া থেকে দেবযানী বেলাবেলি বেড়িয়েছে। কিছু দূর 
যেতেই সে রাস্তায় দিদির মুখোমুখি হয়। কিন্তু অবাককাণ্ড দিদ্িব চলনে 
এতই তাড়া যে তিনি বুঝি তাকে দেখেও দেখলেন না! অপবিচিতের 
মতো পাশ কাটিয়ে যেতেই দেবষানীর মনে আঘাত লাগে । সে পেছন 
ফেণে-দিদি, বলে ডাক দেয় । ডাক শুনে সুদে থমকে দাড়ায় । পেছন 
ফিরে দেবযানীকে দেখেই বলে-_-আমার খুব তাড়া আছে বোন, পবে 
কথ। হবে বলেই ঠিণি চলে যান । দেবযানী হহভন্বেব মতো! কিছুক্ষণ তার 
চলমান মূর্ঠির দিকে চেয়ে থাকে । অতঃপর পেছন ফিরে মাঠে নেমে 
বাড়ি যাবার সৌজ। পথ ধরে" চলতে চলতে দেবযানী দিদির এরূপ 
অভাবিত অন্বাভাবিক আচরণের কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পায় না। ব্যস্ততা 
সত্বও পরিচিতর। পরস্পব মুখোমুখী হলে কি একে অন্যকে এভাবে 
অচেনার মতো পাশ কাটিয়ে যেতে পারে ! বিষয়টা ভেবে ভেবে সে 
খুবই বিষন্ন বোধ করে । কিন্তু পরক্ষণেই দিদির চিন্তা-ক্রিষ্ট গন্তীর মুখখান। 
তার চোখে ভেসে ওঠে । নিশ্চপুই তার খুব তাঁড়া ছিল এবং এমন গভীব 
চিন্তামগ্ন ছিলেন যে অন্ত কিছু তার নজরে আসেনি । এই সিদ্ধান্তে 
পৌছে দেবযানীর মনে কিছুট1 শান্তি ফিরে আসে । ইতিমধ্যে সে মাঠ 
ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে । ছু'দিকের বড় বড় গাছগুলি তাদের 
প্রকাণ্ড বাহু বিস্তার করে পশ্চিম গগনে অস্তগামী ত্ব্ধর রশ্মি ঢেকে 
(রেখেছে । তার ছায়া আর ছু'্দিকের ঝোপঝাড় মিলে রাস্তাটাতে সন্ধ্যার 
ঘোর এগিয়ে এনেছে । চলতে চলতে আচম্বিতে তার মনে হয় কেউ যেন 
তাব পেছন পেছন আসছে । এখানেই বহুদিন আগেকার এক বিশ্রী, 
অসৎ ঘটনার কথা মনে পড়ে। দেবযানী পেছন ফিরে ন। তাকিয়ে 
চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু পেছনের পদশব্দ আরও নিকটবর্তা 
হচ্ছে। দেবযানী আব দেরি না করে কোমরে কোষবদ্ধ ছোরাখানার 


কে বা মনে রাখে ৭$ 


বাট-এ হাত রেখে চট্টকরে পেছন ফির দাড়াতেই সে তার অনুসনণ- 
কারীকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌--একি তুমি! আমি তো ভেবেছি কোন' 
যণ্ড গুণ্ডা 1 

অনুতোষ বিমর্ষ কণ্ঠে বলে_তা দলীয় শপথ ও শ্ঙ্খলা ভঙ্গের 
অভিযোগে তৃমি অবশ্যই আমাকে সে পর্যায় ফেলতে পারে! । 

_এরকম শপথ ভঙ্গ ইন্তিপূর্বেও যে না ঘটেছে এমন নয়। নুতরাং 
তার পুনরুল্লেখ এক্ষেত্রে বাহুল্য মাত্র। দেবযানী রাস্তার পাশে একট! 
গাছের নিচে সবে আসে । অনুতভোষও তাঁর অনুগমন করে । উভয়ে নিরাক 
নিষ্পন্দ-_আধে! আলে! অন্ধকাবে পরস্পরেব মুখোমুখী দাড়িয়ে । উভয়ের 
অন্তরেই বুঝি চলেছে একাধারে শিহরণ ও বিষাদ-ঘন নান! ভাব নান৷ প্রশ্ন 
ও নান জিঙ্ঞাসার ঘোব আবর্তন! এবষানী ভাবে কিছুক্ষণ পূর্বে দিদির 
সঙ্গে সাক্ষাতের ঘটনাব সঙ্গে মনুতোৌষেব এই আকম্মিক অপ্রত্যাশিত 
আগমনেব কি কোন মিল আছে! উভ:ই কি একই কারণ সম্ভৃত, নাকি 
অন্ঠ কিছু ! দেবযানীর অন্তরে আনপ্ন্র শিহরণ জাগে--ইতিপুর্বে এখানেই 
এক গোধূলি লগ্নে সে মনুতোষের নিকট আত্মসমর্পণ করেছিল। আজ 
আবাব একই সময়ে একই লগ্নে একই স্থানে অনুতোষের সাক্ষাৎ লাভ-_ 
কিসেব ইঙ্গিত! কিন্তু অনুতোষ চুপ কবে আছে কেন? তবে কি -স 
কোন বিষম বিষাদ ₹*বত। বয়ে এনেছে ! ভয়ে দেবযানীর বুক ছড়ছুড় 
কবে কাপছে! সেআরস্থির থাকতে পারে না। অন্ুতোষের হাতে 
ঝাকুনি দিয়ে বলে_ তুমি, তুমি চুপ করে আছ কেন? কথ। কও, যা 
বলতে এসেছ বলে।। 

অনুতোষ দেবযাঁনীর হাত ধরে কাছে টেনে এনে মৃছ হেসে বলে-_কি 
বলবে। এতক্ষণ ধবে তাই ভাবছিলাম । দেখলাম আমাদের সব কিছুই 
ইতিপুবেই বলা হয়ে গেছে-নতুন করে কিছু বলার নেই। তোম'র 
আমাব মধ্যে রোগ শয্য। থেকে এ খুহুর্ত অবধি যে সম্পর্ক যে বন্ধন গড়ে 
উঠেছে তা এক কথায় বল যায়_-অমর বন্ধন-যার লয় ক্ষয় নেই-_ 
যাকে অস্ত্র ছেদন কিংবা পাবক দহন করতে পারে না। গ্রীতার উক্তি 
অন্ুযারী-_ নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি 

. নৈনং দহতি পাবক:। 

কামনা বাসনা ও মৃত্যুকে জয় করার শপথ নিয়েই আমর! বিপ্লবী 

হয়েছি। 'আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য বিদেশী বিতংড়ন স্বাধীনতা অর্জন 


পঞ২ কেরামনেরাখে 


স্বরাজ গ্রতিষ্ট/করণ। নাহি ভয় রণে কি মরণে ! শ্বনৈঃ শ্বনৈঃ আমর! 
দে দিকেই চলেছি । যে কোন দিন যে কোন মুহূর্তে ক্রাস্তিকারী একটা! 
কিছু ঘটতে চলেছে । আদেশ মাত্রই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। তার 
'জন্য আমাদের সর্বক্ষণ তৈরি থাকতে হচ্ছে। ন্থৃতরাং উত্তরার মতো! তুমি 
হাসি মুখে আমাকে বিদায় দাও যাতে মনে বল পাই-_অরিকুল ধ্বংস করে 
সিদ্ধিলাভ করি । 

সন্ধ্য। হয়েছে কিন্তু রাত নামতে তখনো দেরী । উভয়েই হাত ধরাধরি 
করে নিবাক দাড়িয়ে। অন্ুতোষের শেষ কথার জের টেনে দেবযানীর 
বলে_তুমি কি বলছো। আমি বুঝতে পারছি না । তোমার মতো আমি ৪ 
এক বিপ্লবী সৈনিক। সংগ্রামের ডাক এলে তুমি আমি সবাই ঝাঁপিয়ে 
পড়বো, একই সঙ্গে লড়াই করবো । সেতো মহা আনন্দ ও উল্লাসের 
কথা! 

-_না তা হয় না দেবযানী । তোমাদের সম্ঘুখ সমণে যেতে মান|। 

দেবযানী প্রচণ্ড ধাক্কা খায়। _-সেকী! তোমার কথাব যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে আমি প্রশ্ব করছি না। কিন্ত ত| হলে এতদিন ধপ্পে শরীর চি অস্ত 
শিক্ষা, কুচকাওয়াজ ও সংগ্রামের মহবৎ সবই কি বৃথ।-সবই কি আমার 
বিফলে যাবে ! উজ্জ্বল বৈশাখী সন্ধ্যার ছায়। বিষাদ-ঘণ হয়ে নেমে আসে ! 
উত্তেজিত দেবযানী অনুহতাষের হাত ছাড়িয়ে ছিটুক দুরে সবে গিয়ে 
উচ্চক্ে বলে_না, না। তা আমি হতে দেবো না কক্ষনে। হতে 
দেবো না। যুদ্ধে আমি যাবোই যাবে।। আমাকে যেতেই হবে। 
এর জন্য দলীয় শৃঙ্খল! ভঙ্গের অপরাধের বিচার আমি মাথা পেতে নেবে । 
কিন্তু যুদ্ধ ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে একত্রে দাড়িয়ে আমার যুদ্ধ কর! কেউ 
রুখতে পারবে ন1। যুদ্ধ ক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে করতেই আমরা পগম্পর থেকে 
বিদায় নেবো । চুন্বনে আলিঙ্গনে এ যুদ্ধ ক্ষেত্রেই হবে আমাদের ব'সর 
শয্যা । মনে রেখো এ আমার মরণপণ--এর ব্যত্যয় হবে না-হতে 
দেবো না। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে যুদ্ধ ক্ষেত্রেই হবে আমাদের বাসর শয্যা! 
বাসর শষ্যা-বলতে বলতে দেবযানী মন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

আর অনুতোষ- দেবযানী দাড়াও, দাড়াও, বলে ছুটতে গিয়ে 
অন্ধকারে একট। গাছের সঙ্গে ধাক। খেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে যায়। তার 
কানে তখনো! দেবযানীর সন্তপ্ত কণ্ঠের শেষ কথার প্রতিধ্বনি বেজে 
চলেছে-_যুদ্ধ ক্ষেত্রেই হবে আমাদের বাসর শয্যা, বাসর শখ্যা। | 


কে বমনে রাখে ৭৩৩ 





ইংরেজি ১৯২৯ সালের শেষার্ধে এবং ১৯৩০-এর প্রথমার্ধে ভারতের 
স্বাধীনতার ইঠিহাসে ক্মরণীয় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। লাহোর 
কংগ্রেসে নরমপন্থী, মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীদের মধ্যে প্রচণ্ড মতভেদের 
ফলে কংগ্রেস ওয়ার্ষিং কমিটি ভোটের দ্বার৷ না হয়ে গান্ধিঙগী ও জহর- 
লালের স্বৈর-নেতৃ'ত্ব মনোনীত লোকদের নিয়ে গঠিত হয়। প্রতিবাদে 
সুভাষ বোস দক্ষিণী বন্ধুদের সহযোগিতায় লাহোরেই কংগ্রেস ডেমো- 
ক্রেটিক পার্টি নামে কংগ্রেসেন মধ্যেই এক নতুন দল গঠন করেন। এদিকে 
বাঙল৷ কংগ্রেস নিয়ে মোতিলালজীর সঙ্গে স্ুভাষবাবুর প্রচণ্ড মতছৈধ ও 
বাতবিতণ্ডা | সুভাষবাঁবু ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তেৰ মধ্যে বাংলা কংগ্রেস, 
কলকাতা কর্পোরেশন নিয়ে চলেছে গজ কচ্ছপের যুদ্ধ! ৯৯৩০-এর ২৬শে 
জানুয়ারী গান্ধিজীর নেতৃত্বে দেশব্যাপী পূর্ণ স্বরাজ অ.ন্দৌলন উৎসব 
পালিত হয়। মার্চ-এর দ্বিতীয় সপ্ত'হে ভাতের তৎকালীন ভাইসরয় লর্ড 
আরউইনের নিকট তার নদীর্ঘ এতিহ'সিক চিঠি । অতঃপর লবণ সত্য'গ্রহ 
এবং লবন আইন ভঙ্গ কল্পে এ বসেই ৩০শে মার্চ গান্ধিজীর এতিহাসিক 
ডাণ্ডিযাত্র।। এই সবের পরিঠ্'ক্ষিতে বাংলার বিপ্লবীদের এক দল 
স্ব'ধীনতা লাভ তরান্বিত করার সংকল্প নিয়ে সশস্ত্র সংগ্রামের এক 
হুঃসাহসিক কর্মসুচী তৈরির উদ্দেশ্যে তাদের এক গোপন আড্ডার 
সমবেত । 
গভীর তমসাচ্ছন্ন নিঝুম নিস্তব্ধ রজনী । গাছ থেকে বরে-পড়া শুকনে। 
পাতার ও অদৃরে নালায় জল পড়াগ শব্দ কানে আলছে। দুরে কুকুরের 
চিৎকার আর মাঝে মাঝে রাতজাগ! পাখীর ড!ক শোনা বাচ্ছে। এই 
পরিবেশে এবং বিপ্লবী গুগ্ডচরদের সতর্ক পাহারাধীনে বিপ্লবী দলপতিরা 
একে একে নিদিষ্ট জায়গায় এসে জড় হচ্ছেন। ছুটো গাছের গুঁড়িকে 
রা আসন করেছেন। মাঝখানে ছোট্ট একটা কেরোসিন বাতি। তার 
স্তিমিত আলোতে উপবিষ্ট জনের মুখ স্পষ্ট দেখা বায় না। প্রথমেই 
স্্রতি জেল থেকে আগত থৃহে অস্তরিত সুরেশ ওরফে বড়দ। ত্তার 


৭৪৪ কে বামনে রাখে 


স্বভাবস্থলভ ওজন্বী ভাষায় সংগ্রাম কিভাবে পরিচালনা করে এখানে 
ব্রিটিশ শাসন কেন্দ্রে আঘাত হেনে তাদের পুদস্ত ও পঙ্গু করে নগর 
দখলের পর ভারতে প্রথম স্বাধীন বিপ্লবী প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠন ও তার 
শাসন পরিচালন। করতে হবে তা পরিষ্কার ব্যাখ্যা করে তিনি তার বক্তব্য 
শেষ করেন। অতপর মহারাজ সংগ্রামের প্রস্ততি সম্পর্কে বিশদ বর্ণন 
করেন_-কিভাবে কখন কোথায় আন্রমণ শুরু হবে তার একট! স্পষ্ট 
চিত্র তার বক্তবোর মধ্য দিয়ে সভ্যদের সম্মুখে মেলে ধরেন। তারপর 
দলের বিভাগীয় প্রধানগণ আপন আপন বিভাগের প্রস্ততি সম্পর্কে বক্তব্য 
রাখেন। সব শেষে গুপ্তচর প্রধান এ যাবৎ সরকারী গোয়েন্দাদের কর্ম 
তৎপরত। কিভাবে ব্যর্থ ও প্রতিহত হয়েছে তা বলে সেই সঙ্গে দলের 
স্ভ্যদের উপ্রও সতর্ক নজর রাখার বিষয়টাও উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে 
বাল বাহিনীর বিচক্ষণত1 ও একাস্তিকতার তিনি সবিশেষ প্রশংসা করেন । 

সকলের বক্তব্য শেষ হলে বড়দা পুনরায় বলেন_ আক্রমণের দিনক্ষণ 
ধার্য হওয়ার পৃৰে আমাদের আক্রমণের লক্ষ্যস্থল (টারগেট ) গুলি এবং 
আক্রমণ পদ্ধতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া একান্ত প্রয়োজন । কেনন। 
অক্সিলির্যারী ফোস-এর সস্ত্রাগার, পুলিশ লাইনও তাদের অস্ত্রাগার, 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন অপিস, কোতোয়ালি ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী 
বিভাগগুলি অধিকাংশই টিলার ওপর অবস্থিত। রাতের অন্ধকারে গ। 
ঢাক! দিয়ে কিভাবে চুপিচুপি এগিয়ে শক্রর উপর আচস্থিতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আক্রমণ ও ঘাটিগুলি দখল করতে হবে তার জন্ঠ মহড়া একাস্ত 
জরুরী ও অবশ্যই করণীয়। এই আক্রমণ পরিচালনার জন্ত বন্দুক এবং 
নিদিষ্ট স্থানে যথা! সময়ে পৌছবার জন্ত চাই মোটরগাড়ি। তাছাড়। রেল 
সেতু ও সড়কের সঙ্গে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন যোগাযোগও ধ্বংস করা 
দরকার । ক্ত্রাগার দখলের পর রাইফেল লুইস্‌ গান ইত্যাদি সমর 
সম্ভারে সজ্জিত হয়ে আমাদের পক্ষে অনায়াসেই নশর দখল সম্ভব 
বলেই তিনি তার বক্তব্য শেষ করেন। উপরোক্ত বক্তব্য অনুসরণ করে 
সক্রিয় সভ্যদের কিভাবে প্লাটুন ভিত্তিক ভাগ করে যুদ্ধের মোহড়। দেওয়! 
হচ্ছে ও হবে এবং এঁ প্লাটুনই যথা সনযে নিদিষ্ট লক্ষ্য বস্ত্র আক্রমণ 
করবে মহারাজ তা সাবিস্তারে বর্ণনা করেন। কথা শেষ করে তিনি ঘড়ি 
দেখেন। রাত্রির দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ। নদীতে জোয়ার এসেছে । নদী 
পেরিয়ে স্ুরেশের গায়ে পৌছবার এখনই প্রশস্ত সময়। দেরী হলে 


ক্ষে বা! মনে বাঁখে ১ 


ভোরের টহুলদাগী পুলিশ তাকে গৃহে না দেখতে পেলেই বিপত্তি হবে। 
সুতরাং সভাভঙ্গের সংবাদ তিনি অন্তু হভাবে শিষ দিয়ে অদূরবর্তা প্রন্থত্ীদের 
জানিয়ে দেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত নেতৃবৃন্দ অন্ধকারে মিলিয়ে যান । 


ই 
)টিগী 
রেলগাড়ির দেরির জন্য সেদিন স্ুদেষা। সন্ধ্যার পর শহরে, এছে। 
পৌছয়। পরদিন কোম্পানীর কাজের ব্যস্ততা হেতু আখড়ায় যাওয়। 
হয়নি। কিন্তু খবর পেয়েছে মহারাজ ফিরেছেন । ফেরার পথে সুদেক্া 
তাকে তীর্থক্ষেত্রের অবস্থান ও পরিবেশ রণ-কৌশলের সহায়ক কিন! তা 
সরজমিনে পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণের অনুরোধ করেছিল । ভাক বাংলোতে 
রদ্বুব আশ্রমের প্রেমদাস বাউল সম্পর্কে তার নিকট সংবাদ প্রেরণের 
ঘটনার মধ্য দিয়ে ভীর্ঘক্ষেত্রে ভার উপস্থিতির সাক্ষ্য বহন করছে । কিন্তু 
তারপর, তারপর কি? এ জিন্তাসা সেবা প্রতিষ্ঠানের হিপাবপত্র চুকিয়ে 
দেবা পর থেকেই তাকে নিরন্তর অস্থির ও উদ্বিগ্ন করছে। মাখড়ার 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে মুদেষ্। অস্ত কাননে এসে উপস্থিত । সেখানের অবস্থা 
সবকিছুই স্বাভাবিক দেখতে পায়। বিগ্ভাপীঠে পড়াশোন। চলেছে, ভাত- 
শালে, কামারশালে, আশ্মাড়ীই কলে কাজ হচ্ছে। আত্রকুঞ্জে এসে সেবা 
প্রতিষ্ঠানে ঢুকে সে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । তার মানস পটে এই 
ঘরের মাঝে একদিন মহারাজকে গশুণামকালে তার অশ্রুপাতের দৃশ্য ভেসে 
ওঠে । ভাবতে আশ্চর্য লাগছে সেদিন এ ঘটনা কি করে ঘটে গেলো । 
নিঃসন্দেহে তার অন্তরের অস্তরালে সঞ্চিত জৈবিক কামনা বাসনার 
আকস্মিক বহিঃপ্রকাশই এ নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণ। করেছে ! নানা, এ 
চিন্ত। আর এরূপ ভাবোন্ম।দন1! আর নয়! মনে মনে নিজেকে ধিকার দেয় 
_-ছিঃ ছিঃ, কি সব ছাইপাশ তার মনে আসছে! তার কি এতই অধঃপতন 
হয়েছে! গীতার বাণী স্মরণে আসে--ক্রেব্যং মাম্ম গম পার্খ-.-ক্ষু্র হাদয় 
দৌবলা পরিত্যাগ করে ধন্ুধাণ হাতে নাও । নিজেকে সংযত করে সুদেষা , 
উঠে দাড়ায় । আলম!পির দেরাজ খুলে কাজে মন দেয়। এখানে টাকা 
পরমা, হিসাবপত্তর ইত্যাদি রাখা বারখ। সুতরাং মহারাজ-এর কলকাত। 
থেকে লংগৃহীত অর্থ গুণে দেখে । 'টাকার অঙ্ক মহান্বাজ-এর লেখ। চির 
৪৫ 


০ কো মনে হা 


ফুটেরুসঙজে'মিলে যাচ্ছে) যাবার পথে তভা। নিয়ে হাতে মকস্ষরে আুদেকা 
টাকাগুরি চিরকুট সহ থলেতত তরে 'দেরাজে' রেখে আলমারি বন্ধ করে 
আখড়ার মেয়েনের 'বিভাশ ক্ষটিন মাফিক খুরে দেখবার জগ্য বেরিয়ে পড়ে । 
পথে ছেলেদের লাঠিখেলার জায়গায় ফাড়ানো মহারাজ তাকে দেখে 
ফেরার পথে আত্্রকুণ্জ হয়ে যেতে বলে তিনি ভিন্ন দিকে চলে যান। 

মেয়েদের শরীর চর্চার ঘরে ঢুকে সুদেষ্া কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে 
ঘুবে দেখে । শিক্ষিক! মণীষার সঙ্গে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কথ! বলে দীঘির 
ধিকে চলে যায়| সেখানে দীঘিব পাড়ে ঈাড়িয়ে মেয়েদের সাতার-কাটা। 
দেখে তাদের উৎপাহ দেয় । শিক্ষিকা ধীরাঁ ও সাবিত্রীর সঙ্গে ঘাটলার 
সিঁড়িতে ধসে কথ! বলে ওদেয় বিদায় দিয়ে সে ওখানেই চুপ করে বসে 
থাকে+4 আজ সারা দিন তার কেমন একট] 'উল্মন। ভাব--সেই স:্ 
মালন্ত জড়ানো । সিঁড়ির উচু ধাপ থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে আখভার 
পদ্ধিবেশ ও পরিধি লক্ষ্য করে । বেলা অবসান । তার মনে হয় এতদিনে 
গল্ড় ওঠা এই প্রতিষ্ঠানেরও বুঝি অস্তিম আসন্ন। চাক্ষুষ না হলেও মানস 
চক্ষে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ঈশান কোণে ঘন কালে মেঘের আড়ম্বন ! 
শুনতে পাচ্ছে তাদের প্রকম্পিত গুরু গম্ভীব নাদ। যেকোন মুহুর্তে ঝড় 
ঝঞ্চাঘ সঙ্গে বানের আবর্তে স্ৰ কিছু ধুয়ে মুছে ষাবে। এখানের গাছপালা, 
লওাঁপাতা, বালক বালিকা, নরনারী, পশুপাধী সব কিছুব জন্যই তার 
প্রচণ্ড মত্ববোধ। তাদের সবে ভালবাস। তাকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধবে 
আছে। এইক্প গভীর চিস্তামগ্ন অবস্থায় সে ঘাটলা ছেড়ে চলতে থাকে । 
পথে তার সম্মুখ দিয়ে কে আসছে যাচ্ছে তাব খেয়াল নেই | মাঠের ধাবে 
রাস্তাব উপর হঠাৎ পেছন থেকে দিদি ডাক শুমেই থতমত খেয়ে ফিরে 
তাফায়। দেবযানীকে দেখেই অপ্রস্তত হয়ে--পয়ে কথা হবে বোন, 
বাজই সে পেছন ফিরে চলে ঘায়। 

দিনের শেধ--সন্ধ্যার ঘোব ক্রমেই নেমে আসছে । আঙ্জকু্জে প্রবেশ 
কফ্চে তয়ু-বীথি দিয়ে চলতে চলতে সুদেষার মনে হলে শাখা-প্রশাখার 
আচ্ছাদলে এখানের আধার ঘন-ঘোব ! প্রহরীর হুশিয়ার সাড়া দিয়ে 
সে'কুটিরের দিকে এগোয়। যতই এগোচ্ছে নিজেকে ততই তুর্ধল 
লাগছে -ন্বাদয়ের স্পন্দনও দ্রুততর হচ্ছে। ইচ্ছা হচ্ছে এখানেই 'বসে 
পড়ে । ভায়পর ফিরে যায় । আজ তার হলে! কি! নিহঞ্জাকে বিজ্েষণ 
করতে গিয়ে নুদেফা অবাক ! রক্ত চক্ষু দেখিয়ে নিজেকে শাসম করে 


স্কেঘা'খগে গাজা ৬৮. 


স্থাদেষণ কুটিরের ছুয়ারে গিয়ে দরঞ্ণয় সাংকেতিক 'টোশকা দেয় । ধীরেশ 
দরজা খুলে 'দেয়। দিদিকে দেখে বলে- আপনাকে সেবা-কেন্দে অপেক্ষা 
কবতে বলেছেন। সুদে! আর ছড়ায় না। এক পলকে ধীরেশ ছাড়! 
ভেতরে অন্ুুতোষ, অবনী প্রভাত ইত্যাদি প্রথম সারির সভ্যর্দের দেখতে 
পায়। বাতির অল্প আলোকে ওদের পেছনে কারা আছে তা বোক! 
গেল ন|। 

পেছনের দরজ! দিয়ে সুদেষ্চ। ঘবে প্রবেশ করে। ভেতরে বাতি 
আ্বলছে। বোঝা গেল এটাকেও ব্যবহার করা হয়েছে । প্রথমেই মে 
আলমারির দেরাজ থেকে টাকার থলেটা বের করে ব্যাগে পুরে নেয়। 
এবপন এখানে আর তার করার কিছু নেই। উদ্দেশ্য বিহীন ঘর্ময় 
প্বুবে এটা নাড়ে ওটা! দেখে । পর পর প্রাথমিক চিকিৎসার আলমারি- 
গুলি খোলে। দেখে একটার ভেতব থেকে গোটঃ কয়েক ফাস্ট-এইভ 
ব'ক্স নেওয়। হয়েছে । সময় আর কাটে না। হঠাৎ মনে হয় ঘরটায় 
প্রচণ্ড গুমোট । দক্ষিণে মাঠেল দিকের ছুটে। জানাল। খুলে দেয়। 
ফুবফুবে হাওয়া আসছে । শরীর তাতেও ঠাণ্ডা হচ্ছে না। কেমন 
এ?টা অস্থির চাঞ্চল্যের ছটফটানি! আর কতক্ষণ এভাবে অধীর 
প্রতীক্ষায় থাকবে ! টেবিলেব ড্রয়ার খোলে- একেবারে ফাক। ! সেখান 
থেকে সরে পুনরায় জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘন ঘোর অন্ধকার 
যেন মাঠটার উপব স্তরে ত্ুব জমে আছে। শেষ প্রান্তের গাছপালাগুলি 
কালো দৈত্যের মতো! মাথা উচু করে দীড়িয়ে। নিঃসীম অন্ধকারে 
প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে তুলে সারা ধাঠ জুড়ে জোনাকির! দলে দলে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। হঠাৎ খুট করে আওয়াজ হতেই সুদে পেছন ফিরে 
চায়। দেখে মহারাজ টেবিলের ধারে চেয়ার ধরে দাড়িয়ে আছেন। 
সুদেষ। এপিয়ে আনতেই তিনি স্মিত কণ্ঠে বলেন--তোমাকে অনেকক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখলাম । আমি খুবই €ঃখিত। তবে শুনে তুমি নিশ্চয়ই 
খুশি হবে। যে গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রামের রূপরেখা! এতদিন যাবৎ তৈরি কর! 
হয়েছে তা এখন চূড়াস্ত রূপ নিয়েছে! বনু মাকাক্ষিত ও প্রতীক্ষিত 
সশন্ত্র অভিযানের দিন ক্ষণ নির্ধারিত | মহারাজ-এর চোখ মুখ উৎসাহ 
উদ্দীপনায় জ্বল জ্বল করছে। মুখাবয়বে রাগ আভা ফুটে রেরুচ্ছে। ভার 
দীর্ঘ দেছের পেশীগুলি স্ফীত হয়ে উঠেছে। তার এরূপ সুদে আগে 
কোন দিন প্রত্যক্ষ করে নি। বিশ্মিন বিস্কারিত নয়নে তা দিকে ক্ষনিক 


গঙ্৮ কে বা মনে রাখে 


চেয়েই সে চক্ষু আনত করে। খুবই উত্তেজিত হয়েছেন বুঝে মহারাজ 
নিজেকে সংযত করে ঈষৎ হেসে বলেন তোমাকে যে কারণে অধেক্ষা 
করতে বলেছি তা হলে! এই চরম ক্রান্তিকারী বিষয়টা! তোমার গোচরে 
আনা প্রয়োজন। ধুদ্ধ করে নগর দখলের পর বালবাহিনী ও নারীবাহিনী 
নিয়ে বিস্তর আবশ্টাকীয় কাজে কর্মে তোমাকে ব্যাপূত হতে হবে। 
মূল বিপ্লবী বাহিনীর সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদান, বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
নাগবিকদেব বিপ্লবের বাণী ও তার অপরিহাধতা ও সার্থকতা সম্পর্কে 
ওয়াকিবহ'ল এবং বিপ্লবীদের প্রতি সাহায্য ও সহানুভূতির হস্ত প্রসাবিত 
করতে উদ্ব দ্ধ করা। ভারতে প্রথম বিপ্লবী সরকার প্রতিষ্ঠার ঘোষণাপত্র 
নগরের ঘরে ঘরে ঘুরে পৌছে দেওয়া । তাছাড়া আর একটা প্রধান 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলে! পুলিশ ও তাদের গুপ্তচর, ইংরেজ ও তাদের তাবেদার 
ও খয়েরখাদের ওপর তীক্ষ সতর্ক নজর রাখা যাতে তারা নিজেদের সংঘ- 
বন্ধ কবে অতফিতে নগর দখলকারী বিপ্লবী বাহিনীকে আক্রমণ করে 
নাস্তানাবুদ করতে না পাবে । 

মহারাজ কথিত সংবাদে মুদেষ্জার মধ্যেও বুঝি উত্তেজনার ছোয়াচ 
লাগে । উদ্দীপ্ত কে জিজ্ঞাসা করে-_সে শুভদিন কবে বলুন? 

_-তা বেশী দুব নয়। তুমি সম্মুখ সংগ্রামে লিপ্ত না হয়েও পুর্বোল্লিখিত 
কর্ম দ্বার! বিপ্লবী বাহিনীর প্রচণ্ড শক্তি যোগাবে । অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লড়াই 
করা থেকে তোমার এ-ভূমিকাও তুচ্ছ কিংবা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়! এই অবধি 
বলেই মহারাজ ক্ষণিক চুপ করে থাকেন। তার উজ্জল উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডলে 
নানা ভাবের খেলা চলছে। স্ুদেষ্ বিস্মিত নয়নে তা দেখছে! হঠাৎ 
তুফীন্তাব ছেড়ে তিনি গুরু গম্ভীব কণ্ঠে সুদেষাকে সম্বোধন করে বলেন__ 
আজ থেকে আগামী তিন দিনের দিন রাত্রে ঠিক দশটায় শুরু হবে 
আক্রমণ । একই সঙ্গে করা হবে রেল সেতু ও সড়ক, টেলিগ্রাফ টেলিফোন 
আপিসের ধ্বংস সাধন, অস্ত্রাগার লুষ্ঠন, পুলিশ লাইন ও সায়েবদের ক্লাব 
আক্রমণ করে তাদের নিরস্ত্রী ও বন্দী করণ | তার পরেই লু্টিত অস্ত্র 
সম্ভারে সঙ্দিত ও বলীয়ান হয়ে শুরু হবে নগর আক্রমণ । কোতোয়ালী 
সহ সমস্ত থানার পুলিশের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে লকআ'পে বন্দী করে ট্রেজারী 
লৃষ্ঠন। সায়েবদের বাংলো থেকে তুলে নিয়ে তাদের জেলে পুরে সেখানের 
সমস্ত বিচারে ও বিসা-বিচারে আটক রাজদ্রোহী বন্দীদের মুক্ত করে দল- 
ভৃক্ত করণ। এভাবেই সমগ্র শহর দখলের পর জাঁকজমকের সঙ্গে 


কে বামনে রাখে নত 


ঘন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে কালেক্টরী শীর্ষে ভারতে প্রথম স্বাধীন তেরস্া 
পতাকা উত্তোলন। বন্দেমাতরম্‌ বলার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় মহারাজ 
চেয়ার ছেডে উঠে দীড়ান। পর মুহুর্তেই নিজেকে সংযত করে তিনি 
মদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন- তুমি দাড়িয়ে কেন? বসো। কিছু 
বলার থাকে তো বলে] । 

-_আপনার আদেশ শিরোধার্য। যুদ্ধ সম্পর্কে আমার কথা আপনাকে 
ইতিপুবেই জানিয়েছি । আপনিও তার যথাযথ উত্তর দিয়ে মামাকে 
অবহিত কবেছেন। এখন আপনার বক্তব্য থেকে আবও একটা জিনিস 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে-__ষে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রথম অস্ত্রাগাব লুণ্ঠন ও পুলিশ লাইন 
আক্রমণ শুরু হবে ত। দ্বারা নগব আক্রমণ ও দখল করা সম্ভব নয় যদি না 
অস্ত্রাগার লুষ্ঠন করে অস্ত্রস্তারে সজ্জিত হওয়া “যায়! এই অবস্থায় 
আমাদের সশস্ত্র সংগ্রাম অস্ত্রাগাবেব লুষ্টিত অস্ত্রশস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভবশীল ! আমাদের সাফল্য সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়েও একটা প্রশ্ন মনের 
কোণে উ“কি দিচ্ছে_অভাবিত কোন কারণে অস্ত্রাগার লুষঠন ফলপ্রস্থ ন! 
হলে পরিণামে কি দাড়াবে! এতদিনে গড়ে ওটা সংগ্রামের প্রস্ততি পৰ, 
সমগ্র সশস্ত্র সংগ্রামাভিযান ইত্যাদি সব কিছুই কি তাসেব ঘরের মতো 
ভেঙে খান খান হবে? এতগুলি মূল্যবান জীবন নষ্ট হবে! 

অস্ত্রাগার লুগটন করে প্রয়োজনীয় অস্ত্র সম্ভারে সজ্জিত হওয়া সম্পর্কে 
মহারাজ এতই আশাবাদী ঘে এব বিপবীত নঞ্র্ধক কোন ভাবন। চিন্ত। 
ভাব মনে স্থান পায়নি । এখন এ-ব্যাপারে স্থদেষ্ার মনের অভিব্যক্ত 
চিন্তাধারা একেবারে অযৌক্তিক ও অহেতুক বলে উড়িয়ে দেবারও নয়। 
সুতবাং সুুদেষ্চার বক্তব্যেব অন্তুনিহিত প্রশ্নটা সম্পর্ক কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
মহারাজ হাঃ হাঃ করে হেসে তার আশংকা উড়িয়ে দিয়ে বলেন--মা ভৈঃ। 
মনে রেখো আমাদের সমগ্র সশগ্র অভিযান পরিকল্পন। এতই নিখুঁত ও 
নিচ্ছিদ্র যে তা ব্যর্থ হবাঁব কোন আশঙ্ক। নেই। ন্ুুতরাং তোমাৰ মনে 
সন্দেহে ছায়া অহেতুক-_তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আব একট! কথাও মনে 
রাখা দরকার আম্বরা মরণপণ করেই প্রবল পবাক্র'স্ত ব্রিটিশ রাজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছি। অভাবিত অঘটন কিছু ঘটলে পিছপাঁও হব না 
- শক্রকে মেরে মরবো । এর বিকল্প কিছু নেই। নান্য পন্থা বিস্তৃতে 
আয়নায়। নাহি ভয় রণে কি সরখে ! | 

মহ্থারাজ-এর শেষ ছোমণ। সদ্বেকার মনে প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্থতি করে। 


১৬ ৫ক' বা মনে বাখে 


খটনার শেষ কোথায় তা৷ বুঝেও নিজেকে প্রবোধ দেবার ক্রন্যই বুঝি 
বলে--কেন, সম্ভাব্য বিকল্প তে! ইতিপূর্বেই আপনার গোচরে এনেছি । 
তবে তার প্রয়োজন ঘেন কখনো! না হয় মনে প্রাণে আমি সে কামনা 
রূরছি। সশস্ত্র বীববৃন্দ সহ নগরে প্রবেশ করে বৃটিশের দাসত্ব শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ জনগণকে মুক্ত করুন কায়মনোল্াক্যে এই প্রার্থনাই জানাচ্ছি ॥ 
কবির গাথা সংক্ষেপে নিজ মনোমত গড়ে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি £ 
জয়-যাত্র! পথে উড়িয়ে ধবজ। অভ্রভেদি রথে। 
চাক! ঘুবছে ঝনঝনিয়ে শুনছি বুকের মাঝে। 
রক্ত আমার ঢুলছে প্রাণ, গাইছি মনে মরণ-জয়ী গান । 
আকাঙ্ক্ষা মোর বন্যা-বেগে ছুটছে বিপুল ভবিষ্যতের পানে ! 
বাঃ বাত চমতকার ! সাধু সাধু! কল্যাণ হোক। হ্যা, আর 
একট। বিষয়ও ভোমার জানা দরকার । নগর প্রবেশের পূর্বে আমাদের 
অগ্রগামী অনুসন্ধানী দলের সবুজ সংকেত পেলেই মূল বিপ্লবী বাহিনীর 
আক্রমণ শুরু হবে । অক্ত্রাগার ও টেলিগ্রাফ টেলিফোন আপিস থেকে 
নগর প্রবেশের উভয় সড়ক ধরেই স্সাড়াশির মতো আক্রমণ চলবে । 
সুতরাং এই ছুই সড়কের ওপর বালবাহিনীকে খবর আদান প্রদানের জন্য 
নিয়োগ করবে । তীর্ঘক্ষেত্রের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখবে । কেননা, নরেন 
ঘুর আশ্রম পেকে প্রেমদাসকে নিয়ে রেল সেতু, সড়ক ও টেলিগ্রাফ 
টেলিফোন যোগাযোগ ধ্বংস করে বুড়ো শিবতলার জঙ্গলে ছদ্মবেশে 
সাময়িক আশ্রয় নেবে । মহারাজ উঠে দীড়ান। ঘড়ি দেখে বলেন-__ 
চলি। দলের জন্য তোমার কর্তব্যবোধ ও এঁকাস্তিক সেবাপরায়ণতার 
উজ্জ্বল স্মরণীয় দৃষ্টান্ত দেশোদ্ধাবকারী বিপ্লবীদের অন্ুপ্রেরণা যোগাবে ! 
শুভমব্ত্, সুখী ভব | 
--না, না, শত আশীর্বাদ করুন কিন্তু স্মাখের উল্লেখ কদাপি নয়। 
স্থখের পথ বছ বাধা-বিদ্ব-সংকুল। সে পথ আমার নয়। মনের কথ।-_ 
মনের ইচ্ছা--.আশা, আকাজক্ষা, ছন্দ ইত্যাদি যদি মুকুরের মধ্যে বাইরে 
প্রতিফলিত হতো ত1 হলে আমার মনের এক ভিন্ন চিত্র উদ্ঘ্বাটিত হতো! 
--সে কী! দ্বিরুক্তি না করে তিনি গম্ভীর আননে দরজার 'দিকে পা 
বাড়ান। 
_ একটু দাড়ান । স্দেষ্ণার আকৃতিপূর্ণ কণ্ম্বরে মহাক়্াজ চমকে উঠে 
ধমকে 'ধাড়ান। ইতিপূর্বে তার এযাঁপ আর এক অঙন্গুরোধের কথা স্মরণ 


৫ক। বালে গাঃখ গী১৯, 


হতেই তিনি অন্বস্তিবোধ করেন। সুদে! এগিয়ে এসে উবু হয়ে প্রণাম 
করে। কয়েক ফৌট। জশ্রু মহারাজ-এর পানিজ্ত করতেই সুদের মাধ্ধয় 
হাত রেখে তিন বলেন- দেশের মুক্তি যুদ্ধ আসন্ন! এখন আমাদের অশ্রু- 
পাতের দিন নয়। আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতির লীলাভ্ুমি গাই 
ছোট্র শহরের পুর্ব দিগন্তে উদীয়মান স্বাধীনতা সর্ষের রক্তরডিন আলোতে 
সারা ভারত রঞ্রিত হয়ে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ পরাধীন ভারতের মুক্তি 
'্বরাঘিত কববে। ওঠো জাগো, মনের ক্রেদ গ্লানি ঝেড়ে ফেলে স্বাধীনতার 
নিশান উড়িয়ে মুক্তি সংগ্রামে এগিয়ে চলো । জয় আমাদের হবেই হবে, 
নাহি ভয়। মহারাজ আর দাড়ান ন।। খোল। দরজ্জা দিয়ে বেরিয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যান। 

সুদে! তখনো উবু হয়ে বসে আছে। এক-অস্ভুঠ অবসাদ, আাস্তি 
ক্লান্তি তাকে ঘেন জড়িয়ে ধরেছে । তার আপন সত্ব! শুষে নিযে তাকে 
রিক্ত ও নিঃম্ব করে ফেলেছে। কিন্তু কেন? এক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী 
ধার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান দেশের মুক্তি-সাধন তার শিকট নারীর আশা 
আকাজ্ষ। চরিতার্থতার কল্পনা বাতুলতা। বৈ মর কিছু নয়! আভীতে 
নানা কাজের ফাকে, নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে সে তার সাল্লিধ্যে এসেছে । 
কখনো তো এমনটি ঘটেনি । তবে কিতার এই মাসন যুদ্ধ বাজ। আয় 
যাত্রার পরিবর্তে কাল-যাব্রা, যার থেকে প্রত্যাবর্তন মহাকালের গর্ভে 
নিহিত এই আশঙ্কা করেই তার ই ঘন ঘন অশ্রুমোচন। এই শুভ দরিদায় 
মুহূর্তে এমন অস্ত অকল্যাণকর চিন্তা তাব মনে ঠাই পেল কি কারে ! 
সেকি এতই ভীরু, ঘৃণ্য অপদার্থ! মনের জড়তা ঝেড়ে ফেলে স্থদেক্কা 
সগর্ধে উঠে দাড়ায় । মহারাজ-এর শেষ কথা--জয় আমাদের ইবেই/হবে, 
নাহি ভয়__ভাবতে ভাবতে সে কুটির ত্যাগ করে! 


উত্তেজিত দেবষানী অন্থুতোষের কাছ থেকে ছিটকে সরে গিয়ে ছুট 
ছুটতে বড় রাস্তা অবধি এসে থমকে দাড়ায় । তারপর সটান বাড়ির হয়াঠর 
এনে কড়। নাড়ে । স্তর থেকে কোন বাড়া নেই। কিছু আোক্ষাডা 
পর অসছিফু' হয়ে'জারে! জোরেসকড়া জানেই উদ্থিলা দা খু খলে 


১২ কে বা মনে রাখে 


আমি তুলসীমঞ্চে ধৃপ ধুনো দিচ্ছিলাম | দেবধানী উঠ্সিলার কৈফিয়তের 
কোন জবাব ন1 দিয়ে তূললীতলায় প্রণাম করে গম্ভীর মুখে ঘরের দিকে 
চলে যায়। তুলসীমঞ্চের মিটমিট আলোতে দেবষানীর মুখের বিষগ্নতা 
লক্ষ্য করে উগিলাঁও অধিক কিছু না বলে শুধু--খেতে আয়, ডাক দিয়েই 
রাক্সা ঘরের দিকে পা! বাড়ায়। 
দেবযানী ঘরে এমে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে | বর্তমানে তার 
একমাত্র চিন্তা কি উপায়ে সব দিক সামাল দিয়ে সে ছেলেদের সঙ্গে আসন্ন 
যুদ্ধে সামিল হবে! মা রান্না ঘরে তার অপেক্ষায় বসে আছে মনে 
পড়তেই সে কলতলায় হাত মুখ ধুয়ে এ দিকে যেতে যেতে ম! কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তব দেবে তা একরূপ ঠিক করে ফেলে । যুদ্ধ- 
ধাত্রা সংকল্পে গৃহত্যাগ জনিত মায়ের মনোবেদনা নানা ছলে লঘু 
কর! ভিন্ন অন্য উপায় নেই। কেননা তার আচমকা গৃহত্যাগের বেদন। 
মাকে পঙ্গু করে ফেলতে পারে । সুদেবকে বুঝিয়ে পড়িয়ে উৎসাহিত এবং 
মাকে দেখা! শোন সেবা! শুঞআষার ভার অর্পণ করতে হবে । মামা সবই 
বোঝেন সুতরাং মামীকে বুঝিযেপড়িয়ে প্রবোধ দিতে অবশ্যই পারবেন । 
এখন লব চাইতে জরুরী হলো-_-কবে কখন কোথায় সংগ্রাম শুরু হচ্ছে তা 
জানা । রান্নার ঘরে ঢুদক দেখে মা বিরস বদনে গালে হাত দিয়ে নিংস্য 
অসহায়ের মতো বুস আছে । সম্মুখে তার খাবার থালা | তা দেখে কান্ায় 
দেবযানীর ক রুদ্ধ হয়ে আসে। অতি কষ্টে তা সংবরণ করে বলে-বড্ড 
দেরী হয়ে গেল! তুমিও তো একবার ড"কতে পারতে মা) বলেই মায়ের 
কোল ঘেষে বসে খাবারে হাত দেয়। 
উমিল! দেবযানী পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন__ 
তোর কি হয়েছে? কয়দিন যাবংই লক্ষ্য করছি তুই কি যেন ভাবছিস ! 
আজ যে ভাবে মুখ ভার করে ঢুকলি তাতে আমি নিঃসন্দেহ যে একটা 
কিছু অবশ্যই ঘটেছে কিংবা ঘটতে চলেছে ! 
দেরযানীর খাওয়া শেষ হয়েছে । তখনে। সে মায়ের দিকে পিঠ রেখেই 
বসে। তার কথায় দেবযানী উদগত '্মশ্রু রোধ করে তার ছূর্ভাবনা হালকা 
করবার অন্ত কণ্ঠে মৃহ্-হাসি এনে হালকা! স্থরে বলে--মাচ্ছা মা, একটা 
কথা সত্যি করে বলে তো, বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ি যাত্রা-কালে তোমার 
মা আর তুমি কেমন করছিলে ! তোমার মনের ভাব কেমন ছিলো? 
--ওএ জাবার 'কি'উদ্ভট প্রষ্ধ তোর যানী 1 মেয়ে যখন তখন পরের 


কেবাধনেবরাখে খ১৩ 


ঘরে যেতেই হবে। মামেয়ে বিয়ে দিয়ে খুশি । কনে শ্বশুর বাড়ি 
ঘাচ্ছে--সেট1! আনন্দ ও খুশির বাপার। তবে হী, বিচ্ছেদ বেদনা 
ভা তে। এড়ানো যায় না। সেজন্য তো কান্না আসে। কাদতে কাদতে 
মা ও মেয়ে পরস্পর থেকে অশ্রু জলে বিদায় নেয়। 

সা, সবই বুঝলাম ম!। একে আসন্ন পরীক্ষার চিন্ত) তার উপর 
এমন সব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি । তবে তোমাকে না জানিয়ে কিছুই 
হবে না মা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । কথা শেষে মায়ের দিকে না ফিরেই 
দেবযানী উদগত অশ্রু রোধ করতে করতে তাঁকে কিছু বলার অবকাশ ন! 
দিয়েই ঘব থেকে বেরিয়ে যায়। 

উমিল! দেবযানীর চলমান মুঠি অন্ধকারে মিলিয়ে না যাওয়া অবধি 
উদ্‌ভ্রাস্তেব মতো এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে 
নিয়ে মনে মনে মেয়ের মনের কথা আচ করে নিজেকে সান্তনা দেবার চে! 
করে। ভাবপ্রবণ একগঁয়ে মেয়ে । ছোট বেল! থেকেই নান ছোট্ট ছোট্ট 
ঘটনার মধ্য দিয়েই তাঁর চরিত্রর এই বিশেষত্ব উসিলার পরিচিত। যাই 
হোক বিষয়ট। স্বমীর গোচরে আন একান্ত প্রয়োজন । শেষে কি করতে 
নাকি করেবসে! 

মায়ের উত্তরের অপেক্ষা না করেই আচমকা রাম্সা ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেবযানী ঘরে ঢুকে পরিশ্রাস্তের মতো একট চেয়ারে বসে পড়ে । টেবিলের 
উপর বইগুলির দ্রিকে চেয়ে মনে মন বলেনা, এবার আর তোদের 
পড়ে শেষ করতে পারলাম নায়ে। পড়ার পাট বোধ হগ চিবকালের 
মতো চুকেই গেল! এক একটা বই তুলে খুলে দেখে তা বন্ধ কবে গায়ে 
হাত বুলিয়ে আদর করে আবার যথা স্থানে রেখে দেয়। এভাবেই সব 
বইগুলি খুলে দেখে গুছিয়ে রাখে । স্ুথুদেব ঘরে ঢুকে দিদির' গোছানে! 
বইগুলির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 'জন্ভাসা করে- এরই মধ্যে তোমার 
পড়! হয়ে গেল দিদি ! 

হী, ভাই। তবে তুমি এমনিতেই রাত্রি করে ফেলেছে । তাড়াভাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে এসে পড়তে বসো । মা তোমার জন্য নিশ্চয়ই এতক্ষণ 
ধরে রাল্প! ঘরে বসে আছে। পরীক্ষার তো৷ আর বেশী দেরী নেই। মনে 
রেখে পরীক্ষায় তোমাকে প্রথম স্থান অধিকার করতেই হবে। না হলে 
তোমার সঙ্গে চিরকালের মতো! আড়ি হবে। 

-না দিদি, নাঁ। তারপর কাছে গিয়ে শালা জড়িয়ে ধরে বলে--জাাীয 
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দিদি ভাই আড়ি করো না। আমি তোমার কথা মতো ক্লাব ছেড়ে 
দিয়েছি । এখন একমাত্র মিশনে যাতায়াত করি । মনোযোগ পদয়ে 
পড়াশোনা করছি । এবারে পরীক্ষার ফল দেখেই বুধবে । এখন তোমাকে 
একটা জরুরী খবর না৷ জানিয়ে পারছি ন।। 

গল! থেকে হাত খুলে ভাইকে কোলে বসিয়ে বলে-_না ভাই, তোমার 
সঙ্গে কি আড়ি করতে পারি! তবে তোমাকে আমার কথা সব লময় 
খুনতে হবে। কথা মতো চলতে হবে-_বিন। দ্বিধায় তা মানতে হবে। 
কেমন? 

__নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !! 

--এখন তোমার জরুবী খবরটা কলে ফেলো! । 

--সে খবর খুবই সাংঘাতিক দিদি! ক্লাবে না গেলেও. ক্লাবের 
ছেলেদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ হলে তাদের মুখ থেকে কাণাঘুষোয় 
শোনা নানা জব্বর জব্বর খবর শুনি , লব বিশ্বাস করতে মন চায় না। 
কিন্ত এই মাত্র ফেরার পথে উকিল পাড়ার আমার সহপাঠী টোন যে 
খবর দিলে ত। খুবই গুরুতর । সে আমাকে দেখে একপাশে ডেকে নিয়ে 
বলে-_স্ুদেব খুব সাবধান | তুই বন্ধু বলে তোকে যা বলছি তা! কাউকে 
বলিস নি ষেন। ভাহলে মহ। বিপদে পড়বি। লন্ধ্যেবেল৷ আমি মায়ের 
কাছে রান্না ঘরে যাচ্ছি। ডানদিকে মনাদ্দার ঘর। তার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় ভেতর থেকে ফিসফিস্‌ কথা কানে এলো । কৌতুহল হলে।। 
দাড়িয়ে পড়লাম । কি ব্যাপার এই সময়ে দাদার ঘরে লোক ! কি কথা 
হচ্ছে! বেড়ার ফাক দিয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কান পেতে যতটুকু 
শুনলাম তা কেবল গোলা বারুদ, বন্দুক, পিস্তল রিভলবার আর মাঝে 
মাঝে *ট খটু আওয়াজ! বুঝি গুলি ছোড়াছুড়ি হচ্ছে! ভয়ে আমার 
বুক কেঁপে উঠলো। ! হঠাৎ খুট করে দরজ! খোলার শব্দ শুনেই স্গরে 
বেড়ার সঙ্গে লেপ্টে দাড়ালাম । চেয়ে দেখি অন্ভুতোষদা । তারপর 
পচার প্রভাতদ। । আর কাউকে ঠাহুর করতে পারলাম না। . প্রকে,একে 
পর পর জন! ছয়েক বেরিয়ে গেল | _-সব শুনে টোনাকে বললাম, আমি 
_তে। এসব সাংঘাতিক কথ। কাউকে ন্বলবোই না, তুইও কাউকে ফ্জামন কি 
'বাব। মাকে পর্ন্ত্না, খবরদার ! মুদ্দেবের কথা শেষ হতেই দেখঘানী 
বলে--সবই শুনলাম ভাই। মারাক্ষক বিপজ্জনক কিছু একটেখ'হলাততা 
ঘটতে ঢলেছে। খুর' ্সাবগ্গান, এ সব খবর ধুখাক্ষরেও. কোগাৎ "প্রকাশ 
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করবে না, এমন কি বাবা মাকেও না। যাঁও এবার হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে 
এসে পড়তে বসো । 

সুদেব প্রদত্ত খবব তাব কাছে নতুন কিছু নয়। কি ঘটতে চলেছে 
তার স্পষ্ট ইঙ্গিত সে ইতিপূর্বেই পেয়েছে । এখন যেটা তার জানা একান্ত 
প্রয়োজন, তা হলে! কবে কখন কোথা থেকে আক্রমণ শুরু হবে। কিন্তু 
এসব একাস্ত গোপনীয় সংবাদ দলের কর্তা ও অধিকত! ছাড়া কাক 
পক্ষীরও জানার উপায় নেই। আর এসব একান্ত গোপনীয় তথ্য যার 
মাধ্যমে প্রকাশ পাবে তাকে চবম দণ্ড অবশ্যই নিতে হবে। সুতরাং 
কি কববে! ভাবতে ভাবতে সে কূল কিনারা পাচ্ছে ন7া। তার বুঝি দম 
বন্ধ হয়ে আসে! সে চেয়ার ছেড়ে ছুটে দরজার ধারে গিয়ে দ্লাড়ায়। 
স্থদেবকে আসতে দেখে পুনরায় ফিরে এসে চেয়াবৈ বসে পড়ে। সুদের 
ঘরে ঢুকে দিদিকে অমনি বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করে--পড়ছে। 
না যে? 

না ভাই, পড়ায় আদৌ মন বসছে না। তোমার খবরে ভীষণ অশান্তি 
উদ্বেগ অনুভব করছি । বরং আমি গিয়ে একটু শুই । মা খেতে স্ডাকলে 
তুলে দিও। শুয়ে শুয়ে দেবধানী ভেবে দেখলে! তার অভীষ্ট পুরণ করতে 
হলে একমাত্র মহারাজ-এর শবণাপন্ন হওয়া ভিন্ন অন্ত গতি নেই। কিন্তু, 
তিনি যে রূপ কঠোর প্রকৃতির তাতে দলীয় শৃঙ্খল! ভঙ্গ জনিত অপরাধের 
শাস্তি থেকে তাকে বেহাই দেবেন না। ফলে তার প্রতিজ্ঞা, আশা 
আকাক্ক্ষা সব কিছু পণ্ড হয়ে আকাশ কুম্ুমে পরিণত হবে! এইভাষে 
যখন সে নিবাশার অন্ধকাঁবে হাবুডুবু খাচ্ছে তখন হঠাৎ ভার দিদির কথ 
মনে পড়ে । তার ডাকে সাড়া দিয়ে দিদি-_-পবে কথ হবে বলে তড়িঘড়ি 
চলে গেলেন। তিনি দলের গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করে আছেন । আসঙ্ 
বিল্লবেব অভ্যুত্থান বিষয়ে নিশ্চয়ই 7 হনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল! তা ছাড়া 
তিনি তখন তাকে কি বলতে চেয়েছিলেন তাও জানা দরকার । সুতরাং 
আগামীকাল দিদিকে বলে কয়ে, প্রয়োজন হলে তার হাতে পায়ে ধরে 
আক্রমণ আরস্তের দিন ক্ষণ জানতে পারবে ভেবে তার মনে কিছুট"- 
স্বস্তি ফিরে আসে । 


রানা ঘরে উদ্নিল! জড়ের মতো! বসে আছে৷ দেবফানীর কথ! গুদে 
তার সমস্ত শক্তি যেন উবে গেছে। বাইরে খেকে হঠাৎ হুগেবের.. 
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ম। খেতে দাও, ডাক শুনে তার সম্বিত ফিরে আসে। লে উঠে দাড়িয়ে 
--আয় বোস. বলে তাকে খেতে দিয়ে রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়। সুদেৰ 
মায়ের গম্ভীর মুখ দেখে খাওয়া শেষে কিছু না বলেই বেরিয়ে যায় । 

তাড়াতাড়ি রান্না সেবে স্বামীর সঙ্গে দেবযানীর বিষয়টা আলোচনার 
জন্ উগিল। ঘরে আসে । স্বামী বিছানায় বালিশে হেলান দিয়ে কি একটা 
কাগঞ্জ দেখছে। কিছু না বলে উদ্িল। চেয়ারে বসে পাখা নিয়ে হাওয়া 
কবতে থাকে । উমিলার গম্ভীর বিষাঁদ-ঘন মুখ দেখে স্বামী বুঝে নিয়েছে 
কিছু একট। অঘটন ঘটেছে। তবুও উগ্সিলা কিছু বলে কিনা তাব জন্য 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর রমেশ বলে কলঙতল। থেকে ফেরার পথে ওদেব ঘবে 
একমাত্র সুদেবকে পড়তে খে দেবযানীর কথ! জিজ্ঞাস। কবতেই সে বলে, 
দিদির শরীর ভাল শা, শুয়ে আছে। থু্ময়ে পড়েছে ভেবে আমি আব 
বে ধাইনি। ভাবছিলাম তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো ওর কি হয়েছে। 
আমিও সে একই কারণে তোমা সঙ্গে কথা বলবো বলে এসেছি। 'তারপব 
দেবযানীর সঙ্গে তার কথোপকথনের আগ্ঘোপাস্ত স্বামীর গোচরে আনে । 
সব কিছু শুনে সে বলে_এ তে। শুধু মআাভাস-__মস্তি নাস্তি, ই| না, অনেক 
কিছুই ব্যাখ্যা কব চলে । এ প্রসঙ্গে দেবযানীব মায়ের কথ। মনে পড়তেই 
সে গম্ভীর হয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলে- বিষষটা যদিও খুব 
ভাববার তথাপি বর্তমানে আমাদেব করণীয় কিছু আছে কিনা ত! ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না, যদি না ও নিজেব থেকে কিছু বলে । ও যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, 
কাগুজ্ঞানহীন আদৌ নয়। কাজেই ও যে ছিছি করবার মতো! কিছু 
করবে বিশ্বাস করতে পারছি না। তবে হা, লক্ষ্য রাখা দরকার বলেই 
€ন চুপ হয়ে যায়। 

উমিলা এতক্ষণ ধরে নিঃশবে স্বামীর কথ। শোনে । কিন্তু তার মন 
বুঝি তাতে সয় দেয় না। এক মহা অমঙ্গল আশঙ্কায় তার অন্তব কেঁপে 
কেপে উঠছে । একট ব্যক্ত বেদনায় অন্তরট। হু ছু করছে, মন গুমবে 
গুমরে কাদছে। ইচ্ছা হলে! বন্ধ! ঘবে গিয়ে চুপ করে বসে কেঁদে কেঁদে 
মনে ভার লাঘব করে। স্বামীকে কিছু না বলেই উদ্িল। উঠে পড়ে। রান্ন! 
বে না গিয়ে সে ছেলে মেয়েব ঘবের দিকে পা! বাড়ায় । দুয়ারে দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ কেবল স্ুদেবকে দেখে-_দিদি কোথায় রে, বলেই সে ঘরে প্রবেশ 
করে। মায়ের গলার আওয়াজ পেয়ে দেবযানীর চোখের জল আর বাধ 
মানে না। আটল দিয়ে চোখ মুছে বিছানায় উঠে বসে। জন্নিল! কাছে 


কে বাঁখনে কাখে পার 


আসতেই বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ায়। নিজের মনের ভার চেপে রেখে 
বলে-_তুমি আবার কেন এলে মা! আমিই তো যাচ্ছিলাম | চলো মা, 
বলে মায়ের হাত ধরে এগিয়ে স্থদেবের কাছে গিয়ে বলে-_ চলে! ভাই, 
খেতে চলে! ৷ ঘব থেকে নেমে মায়ের হাতত ছেড়ে দিয়ে মামার ঘরে ঢুকে 
দেখে মাম শুয়ে আছেন । তার কপালে হাত দিয়ে তারপর হাত ধয়ে 
বলে--চলো। মামা, খেতে চলো । আজ আমি সকলকে পরিবেশন করবে! 
তারপর এক সঙ্গে বসে খাবো । বাঃ বাঃ কি মজা হবে, বলে দেবযানী 
নিজেব মনের ব্যথা চেপে কৃত্তিম উৎসাহ প্রকাশ করে। 

বিছান! ছেড়ে দরজার ধারে উল! ও স্ুদেবকে দাড়ানে। দেখে মামা 
দেবযানীকে বলে--তোর1 এগো আমি আসছি । ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেবযানী স্ুদেব ও মায়েব হাত ধরে রান্ন। ঘরের দিকে অগ্রসর হয়। উ্িল! 
দেবযানীব এই উৎসাহ কেবল চোখ দিয়ে দেখছে! কিন্তু তার মন বলছে 
এহ বাহা-_শুধু লোক দেখানো । ওর মনের সত্যিকার অভিব্যক্তি নয়_- 
একান্তই নিজেকে লুকোবার ছল ! শেকল খুলে রান্না! ঘরে ঢুকে দেবধানী 
বলে-দ্াডাও মা, আসন পেতে দিচ্ছি । প্রথমেই মায়ের আসন পেতে 
দিয়ে বলে তুমি এখানে বসো । তারপর স্ুদেবের এবং মামার অ'সন 
পেতে সব শেষে নিজের আসন খানা মায়ে বীয়ে রাখে । মায়ের মতো? 
ম্রদেবও দিদির কাগুকারখান। নিঃশবে দেখে, কিছু বলেনা । অতঃপর 
দেবযানী থালা বাসন গ্লাস ধুয়ে এক গ্লাশ করে জল গড়িয়ে প্রতোকের 
সামনে রাখে । মাম। ঘবে ঢুকে হাক দেয়-_কৈ বে যানী খেতে দে, দেখি 
কেমন রান্ন! করেছিস। উত্তরে পরেবযানী বলে--এ তুমি কি বলছে! মাম! ? 
রান্না তো৷ করেছে মা, আমি শুধু মায়ের হয়ে পরিবেশন করছি। তবে হা, 
কাল আমি নিজে রান্নাবান্না কবে সকলে খাইয়েদাইয়ে নিজে খেয়ে কলেজ 
যাবো । রান্না করে করে মায়ের শরীর কালি হয়ে গেল! কদ্দিন বলেছি 
মা এখন তে আমি রোজগার করছি । একট। রান্নার লোক রাখো । না 
তা নয়) দেখি আর কদ্দিন। তারপর লেখাপড়া ছেড়ে আমিই রান্নার হাল 
ধরবে! । রাক্মা ঘরে আর ঢুকতেই দেবে! না--দেঁখো।। বলতে বলতে দেব- 
যানীর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ কৰে জল গড়িয়ে পড়ে । দেখে সকলে অবাক ! 
সুদেব উঠে দিদির হাত ধরে বলে__এ কি দিদি, তুমি কাদছো!। দেবযানী 
ঈষৎ হেসে বলে-_নারে না, এ আমার কান্না নয়, আনন্দের অশ্রু । মা 
আমাকে আজ বিন! প্রতিবাদে. অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করতে দিয়েছে ! 


'গ৯৮ কে বাহকো . 


দেকন্ানী সবার সম্মুখে পরিমাপ মতো! খাবার দিয়ে বজে-সতোমর। 
ঞ্েতে-আরম্ভ করেঃ আমি কলতল! থেকে চোখস্মুখ ধুয়ে আলছি। মামা 
বলে-_দারে তা হবে না। তুই তো৷ বলেছিলি সবাই এক সঙ্গে বসে 
খাবো । যা চট করে চোখ মুখ ধুয়ে আয়। কথা' না বাড়িয়ে দেবযানী 
তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে কাদতে কাদতে কলতলার দিকে যায়। লে 
নিরুপায়! একদিকে তার আত্মপরিজন-.মা, মামা, ভাই আর, আর 
একদিকে তার জীবনমরণের সাথী যার সঙ্গে সে গাঁটছড়া বেঁধেছে এবং 
যে দেশোদ্ধার কল্পে মরণপণ যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে । না, সে আর 
ভাবতে পারছে না। কোন রকমে চোখে যুখে জলের ঝাপট। দিয়ে অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে রান্না ঘবে ফিরে খেতে বসে। এতক্ষণ সকলেই 
হাত গুটিয়ে ছিলো । দেবযানী আনে বসতেই সকলে থালায় হাত দেয়। 
উ্িল। একপলক দেবযানীর মুখের দিকে চেয়ে দেখে । কারে মুখে কোন 
কথা নেই। খাওয়ার শব্দ ব্যতীত কোন শব্ব নেই। মায়ের পাশে 
দেবযানী কথা বলা দুবে থাক তার মুখের দিকে পর্ধস্ত চাইতে পাণছে না! 
রান্না ঘরে ঢুকে উদিলা এখন অবধি একটি কথাও বলেনি-_গভীর গম্ভীর 
নন! যে স্দেব খেতে বসে বকর বকর করে সকলের কান ঝালাপাল। 
করে সেও কিছু বলতে গিয়ে কলের মুখ দেখে বিরস মুখে চুপ হয়ে যায়। 
এই অস্বস্তিকর পরিবেশ কাটাবার জন্তাই বুঝি মামা হঠাৎ প্রশ্ন কবে-- 
হারে, তোদের পরীক্ষা তো৷ এসেগেল। পড়াশোনা কেমন হলো? স্ুরেবই 
প্রথমে জবাব দেয়- পড়া ভালই তৈরি হচ্ছে । এট বলতে পেরে সে যন 
হাপ ছেড়ে বাচে--ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে শাস্তি পায়। স্ুদেব চুপ 
করতেই দেবযানী বলে-_ পড়াশুনা একরকম হয়েছে । ফেলের প্রশ্নই ওঠে 
না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে মাম! । 

খাওয়া শেষ হতেই উমিল। উঠে প্রথমেই স্বামীর 'গ্রুটে। থালার দিকে 
হাত বাড়াতেই দেবযানী নিষেধ করে বলে--ন! মা, আমিই রাম্ন। ঘরের 
সব কাজ সেরে তালা দিয়ে আসবো । কিচ্ছু “ভবে! ন|। তুমি মুখ ধুয়ে ঘরে 
যাও। উল! বেদনা-ভর। করুণ দৃষ্টিতে দেবযানীকে দেখে বেরিয়ে 
যায়। মামা যাবার সময় বলে--বেশী দ্রেরি করিস নি। বাবা মা চলে 
যেতেই স্থুদেব বলে--আমি থাকি দিদি? দেবযানী কাজ করতে করতে 
ভাইয়ের দিকে চেয়ে বলে--না ভাই, তুমি থেকে কি করবে? যাও) 


ফেখামনে খে ৮1, 


গিয়ে ্সভৃতে ঘসা? আমি কাজ সেষে। এক্চুণি 'আপছি'। ন্ুদেব আর 
কথ নাবাড়িয়ে 'বেজার মুখে"বেনিয়ে খায় । 

রাকা ঘন্ের কাজ সেরে দেবযানী তালা দিঞ্জে উঠোনে এসে দাড়ায় 
অদ্ক্কার রাত্রি। জোনাকিরা সারা! উঠোসময় নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
গাছপাল্সাগুলি কালো ছায়া ফেলে মাথা উচু করে দাড়িয়ে । এখানের 
সব কিছুই যেন আপনজঙ্দের মতে। তাকে ঘিরে রেখেছে । এক পিতৃ" 
মাতৃহীন অনাথ বান্গিকাকে মামা মামী অকৃত্রিম সেেহে লালন পালন 
কবেছে। ভাই স্থাদেব দিদি বলতে অঞ্ঞান। এদের ছেড়ে চলে যেতে 
হবে! আজ রাত্রিই হয়তো ভার এই গৃহের শেধ রাত্রি! বুক-ভকা 
ব্যথায় হৃদয় টন টন করছে। দেবয।নী ধীরে ধীবে তুলসী নঞ্চের দিকে 
এগিয়ে চলে । কাছে গিষে গবন্র হয়ে প্রণাম করে বলে-ঠাকুর আমি 
চলে যাচ্ছি । মা, ভাই, মামী রইলো । এদের রক্ষণাবেক্ষণ করো!। 
দেখে! কোন অমঙ্গল অকল্যাণ যেন এদের না হয়, বলে সে কাদতে কাদতে 
উঠে ধাড়ায়। তারপর চোখ মুছে 'ঘবের দিকে এগোয় । এদিকে উদ্নিলা, 
দেবধানী তখনো! রান্নাঘব থেকে ফেরেনি দেখে অধীর উৎকণ্ঠা নিয়ে 
ববান্দায় এসে দদীড়ায়। দেবষানী দাওয়ায় উঠে আসতেই বলে-ব্ড্ড 
দেবী হলো যে? 

ইমা, সব কাজ কর্ম সেরে এলাম তো, বলেই লে আর সেখানে 
দাড়ায় না। এসে নিজের ঘবে ঢোকে । স্ুদেব তখনো পড়ছে দেখে পা 
টিপে টিপে চলে একেবারে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । দিদিকে 
টেবিলের ধারে না দেখে স্ুদেব ডে. চ বলে--পড়বে না দিদি? 

-_না ভাই, শর্ীরট। ভীষণ ম্যাজম্যাজ করছে । মনটাও ভালো 
নয়। পড়তে আদৌ মন বসছে না। তোমার পড়া হলৈ ডেকো । 
তোমাকে ঘুমপাঁড়িয়ে আমি শোবো। দিদি" ঘুমপাড়িয়ে দেবে শুনে 
সুদে উৎফুল্ল চিত্তে পড়ায় মন' দেয়। দেবষানী শুয়ে আকাশ পাতাল 
ভাবছে। মে ভাবনার বুঝি আর অস্ত নেই! কিভাবে দলের একাস্ত 
নিষেধ সত্বেও সে বুদ্ধ ক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ নেবে এবং অন্ুতোষের সঙ্গে 
একজেরাড়িয়ে শক্রর সঙ্গে মরণপণ ঝ্ুদ্ধ করবে; এর'জন্ত দলের বিধান 
অনুষায়ী যে শাস্তিই' হোক সে মাথা পেতে নেবে--এমন কি মৃত্যুদণ্ডও 1 
স্ততরাং কবে কখন'কোথায় বিপ্লবীদের আক্রমণ শুরু হবে তা জানাটাই 
এই মুহুর্তে একাস্ত জরুরী। নচেৎ কিচ্ছু হবে না। তার সকল কামদা 


চু, , কে বা মনে রাখে 


বাসনা সংকল্প একেবারে বিফলে যাবে 1 এইসব নান। চিদ্তার মাঝখানে 
ম্ুদেব ডেকে বলে-_আমি শুতে যাচ্ছি দিদি। দেবযানী উঠে এসে 
ভাইয়ের বিছানায় বসে। তার পিঠে ও মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
অতীত স্মতি ছায়া ছবির মতো তার চোখের পর্দায় ভেসে ওঠে । সুদের 
মায়ের কোলে আসার পর একটু বড় হতেই তাকে নিয়ে সে এক বিছানায় 
শোয় । ভাইকে ঘ্বুম পাড়িয়ে তার গায়ে আলতো হাত না রাখলে তার 
ঘুম হতো না। এই সব ভাবতে ভাবতে তার কপোল বেয়ে অঝোরে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে । স্থদেব দিদির কোল ঘেষে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । দেবযানী 
চোখের জল নিয়েই বিছানায় এসে শুয়ে কাদতে কাদতে কখন যেন 
স্বুমিয়ে পড়ে। 

পরদ্দিন ভোরে দেরিতেই দেবযানীর ঘুম ভাঙ্গে । যুদ্ধ বিগ্রহ, কান্নাকাটি 
ইত্যাদি বিচিত্র স্বপ্নের মধ্যে তার রাত কাটে । ঘুম ভাঙতেই কিছুক্ষণ 
চুপ হয়ে থাকে । মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে ক্রাস্ত শ্রান্ত হয়ে ফিরে 
এসেছে । উঠতে ইচ্ছে করছে না। শুয়ে শুয়ে সার! দিনের কার্ধাবলীর 
একট! ছক কাটে । কঠিন দৃঢ়চিত্তে তাকে এখন থেকে এগোতে হবে । 
একটুও ছুর্বগ হলে চলবে না। কান্নাকাটি তো৷ কিছুতেই নয়__আঅনেক 
কেঁদেছে আরও কত ক:দ5 হবে ভবিষ্যতের গর্ভেই তা নিহিত ! সে উঠে 
পড়ে । সুদেবকে ডেকে দিয়ে কলতল। থেকে একেবারে রান্না ঘরে গিয়ে 
হাজির । মাকে দেখে বলে তুমি যাও মা। আমাকে সব কিছু করতে 
দাও। দেব্যানীর কণ্ন্বরে উন্সিলা বিশ্মিত। তবু বলে-_কি পাগলামী 
করছিস যানী? তুই কিপারবি ? 

--কেন পারবো না? দেখো, পারি কিনা! দেবযানীর কথার ঢং-এ 
উম্লিল। বুঝলে। বাধা দেওয়। বৃথ । স্তরাং--সাবধানে রান্নাবান্না! করিস। 
হাত প। পোড়াস না, হুশিয়ারী দিয়ে উন্নিল। ঘ্বব ছাড়ে । ঝি এসে উনোনে 
আচ দিয়ে, ঘর নিকিয়ে থাল। বাসন নিয়ে কলতল! চলে যায়। উনোনে 
আচ উঠতেই দেবযানী সেটা ঘরে নিয়ে আসে । সকাল বেল! মা! কি 
খেতে দেয় তা মনে করে লুচি ও বেগুন ভেজে মা ও দেবকে খেতে 
ডাকে । তারপর চাল ধুয়ে ভাত বসিয়ে দেয় । ম! ও স্থদেব রাক্না ঘরে 
আসতেই ছু'খানা রেকাবিতে খাবার রেখে এগিয়ে দেয়। উদ্গিলা বলে 
আমি তো এত সকালে খাইনা। তোর মাম। খেয়ে আপিমে গেলে পর 
চান টান করে কিছু মুখে দিই। 
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--তা না হলে চেহারার এমন শ্রী আর শরীর কাঠি কাঠি হবে কেন ? 
আয়রে নুদেব আমরা একসঙ্গে খাই । উম্সিল! খুশি মনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাই বোনের খাওয়া দেখে । ওদিকে ভাতের হাড়ি টগবগ করতেই 
উিলা ঢাকনা তুলতে এগিয়ে যায় । দেবধানী হা! হা করে ওঠে তুমি 
হাত দেবে না, সর। দেবযানী হাতা নিয়ে ঢাকন৷ তুলে হাঁড়ির ভেতরটা? 
“বাটে এবং ভাত তুলে দেখে সেদ্ধ হয়েছে কিনা । মাম। বাজার নিয়ে 
এসেছে । থলেট। মাটিতে রেখে বলে আজ তুই র'ীধবি সেজন্য কাট? 
মাছ এনেছি। আর তরিতরকারিও এমন এনেছি ঘা বেশী কাটা-ছেড়। 
করতে হবে না। উদ্গিলা এগিয়ে ব্যাগটায় হাত দিতেই দেবযানী বাধ! 
দেয় আবার তুমি হাত দিচ্ছ মা? মামা তা দেখে হেসে বলে-__না, না, 
ওট। ঠিক নয়, বলেই তিনি চলে যান। কিন্তুকি ঠিক নয় তা তার কথ 
থেকে বোঝা গেল না। খাওয়া শেষ হতেই স্থদেবউঠে পড়ে । উম্সিলাও 
তার সঙ্গে ঘর ছাড়ে। 

দেবযানী ভাত নামিয়ে, ভাল চাপিয়ে, মাছ ধুয়ে তরকারি কেটে সব 
তৈরি করে রাখে । তারপর একে একে রান্না শেষ করে । মাম। এসে 
বলেন-_যানী খেতে দে, দেখি কেমন রান্না করলি ! দেবযানী মামাকে 
অ.সন পেতে জল গড়িযে ভাত বেড়ে এনে তার সম্মুধে রাখে । মামীও, 
এসে পেছনে ধাড়িয়েছে। মামা খেতে খেতে বলেন- রান্না সত্যি ভাল 
হয়েছে রে, তুই রান্নায়ও পাশ করলি । মামার কথা শুনে দেবধানী হেসে 
বলে-_-তোমাকে, মা ও স্ুদেবকে একদিন রান্না করে খাওয়াবো- আমার 
বড্ড সাধ ছিল । তা? আজ মিটলো । আমি তৃপ্ত, আনন্দিত। মা! তুমি 
এসো । মামার আব কি লাগবে দ্িও। আমি চললুম- আমার কলেজ 
আছে । 

দেবযানী চলে যেতেই স্থামী স্ত্রীকে সম্বোধন করে বলে ত্যিই 
ভালে। রেধেছে। মেয়েটা একে হবে চৌকোষ। যখন যা! ওর মন চায় 
তাই সুষ্ঠুভাবে করতে পারে, বুঝলে । 

-.আর এই জন্যই তো! জমার ভয়! মখন ঘ! সঙ্গি হলো তা করে 
কখন যে কি সর্বনাশ ডেকে আনবে ! সে ভয়ে সর্বদা! আমার বুক কাঁপে 

-_-না, না উদ্নি,ও অন্যায় কিছু করবে না, করতে পারে না । এ বিজ্মাস 
আমার আছে। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 

স্বাীর আশ্বাসে উদ্নিলার মন-লায় এদেঘ না। মনে হয় ধু সযাক 
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বাক্য! হালফিল দেবধানীর কথাবার্তা আচার আচরণ ও এক-গুয়েমি 
খেয়াল খুশির মধ্যে সে বুধি এক মহা! অনর্থপাতের ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছে ! 
ফলে দেবযানী চোখের আড়াল হলেই-_এই বুঝি কিছু অছটন ঘটলে! 
ভেবে ভয়ে উদ্জিল| শিউরে ওঠে । না, সে আর ভাবতে পারছে না। 
নিজর্বের মতো! রান্ন! ঘরে বসে থাকে । হঠাৎ বাইরে থেকে-_মা, খেতে " 
দাও, হাক শুনে উদ্সিলা! মনের উন্মনা ভাঁষ ও জড়তা ঝেড়ে ফেলে ছেলে 
মেয়েকে খাবার দিতে ব্যস্ত হয় । খেতে খেতে দেবযানী স্থদেবকে জিজ্ঞাস 
করে রান্নাটা কেমন লাগছে? মুদেব হেসে বলে, তুমি যা করে দিদি তা 
কি কখনো! ভালো ছাড়া খারাপ হয়? নুদেবের কথায় দেবযানী কেমন 
আনমন! হয়ে পড়ে । তার কথার উত্তৰ এড়িয়ে মায়ের দিকে চেয়ে কণ্ে 
যথাসম্ভব স্বাভাবিকত্ব এনে বলে__মা, আমার আজ ফিরতে একটু দেরী 
হবে। তুমি কিচ্ছু ভেবোনা। স্ুদেব সকালেই ফিরবে। দেবযানীর 
কথা শুনে উমিলার মুখ ঘন মেঘের মতো কালে। হয়ে যায়। মুখে কোন 
কথ। সরে না। খাওয়া শেষে ভাই বোন চলে যায়। আর একট] অঙ্গান। 
ভয় ও আতঙ্কে উদ্িলার শরীর যেন হিম হয়ে যায়! 


“রি 


বিপ্লবীদের রণসজ্জ। প্রায় সম্পুর্ণ। আক্রমণের আর তিন রাত্রি মান 
বাকী। আক্রমণে অংশগ্রহণকারী সভ্যদের ইতিপূর্বেই প্লাটুন ভিত্তিক 
ভাগ করে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে । এখন শুধু প্লাটুন অধিনায়কগণ 
কিভাবে অভিযানের লক্ষ্যম্থল নিভূলি ও সার্থকভাবে আক্রমণ চালিয়ে 
দখল কর! যায় স্বদলে তার শেষ মোহড়া দিচ্ছে । অনুতোষ তাঁর সহযোগী 
দেবেশকে নিয়ে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ অন্ত্রাগার আক্রমণ ও লুষ্টনের 
'মোহড়ার জন্। সনক! দীঘির অদূবে পতুগীজদের পরিত্যক্ত ভগ্ন পুবণো 
কেল্লা ও বাতিঘর বেছে নিয়েছে । মোহড়ার দিন ক্ষণ ঠিক করে অন্ুতোষ 
সভাদের একে একে নদী পেরিয়ে সনক দীঘির ধারে সমবেত হতে বলে। 
_ পণ্টনের সেনারা একত্র হতেই অগ্ুতোষ তাদের অগ্রগারের অবস্থান 
এবং তার পাহারাদ্মর ফৌজ কোথায় কোথায় মোতায়েন থাকে এবং কি 
ভাবে টহল দেয়, তাদের আড্ডার কোনখানে, অন্ত্র'গারের দরজ| কি 
রকম এবং কিসের তৈরি, কিভাবে কিদিয়ে এ দরজ! ভাঙতে হাবে তাও 
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বিশেষভাবে বুঝিয়ে দেয়। সন্ধ্যানাগাদ দল ছুঃভাঁগ হয়ে যায়। কয়েক- 
জনকে নকল অন্ত্রাগার রক্ষী ও প্রহরী রূপে যথা স্থানে মোতায়েন কর। 
হয়। কয়েকজন মস্ত্রগার আক্রমণ ও দখলের ভূমিকা! নিয়ে তৈরি হয়। 
সংকেত দেওয়ার সঙ্গেই শুরু হয় নকল যুদ্ধ-_আক্রমণ ও প্রতিরোধ । 
অবশেষে আক্রমণকারীর1 প্রতিরোধ বাহিনীকে কাবু করে অক্ত্রাগার 
€ কেল্লার ঢুকবার পথ ) দখলের পরে যুদ্ধের মোহড়ার পরিসমাপ্থি হয়। 

ভগ্ন কেল্লা থেকে সকলে নেমে এনে জড় হয়েছে । অন্ধকার রাত্রি। 
চতুর্দিকে গাছপালা তাকে আরে ঘনীভূত করেছে। দলের সকলের মুখ 
চেন! দ্রায়। অগত্যা অনুভোষ একে একে লকলকে নাম ধরে ডাকে । 
নিবারণ ছাড়া সকলেই নাড়া দেয়। অন্ুতোধ শঙ্কিত-নিবারণ কোথায়! 
এ জ্িজ্ঞানা তার মন তোলপাড় করছে। তবে কি সে পুলিশের চর | 
সকলাকে ধরিয়ে দেধাধ জন্য পুলিশকে খবর দিতে আগে থেকেই 
ভেগেছে! তাও বাকি ভাবে সম্ভব! তাকে সে এতদিন ধরে চেনে, 
জানে । তবে কি অন্ত কিছু ! লে মহ! চিন্তিত। এমনও তে! হতে পারে ঝাড় 
জঙ্গ:ল অতকিতে তাঙ্ে সাপে কেটেছে! রাত্রি বেড়ে চলেছে। জোয়ার 
আনাব সঙ্গে সঙ্গে সকলকে নদী পার হতে হবে। এই পরিস্থিতিতে 
সকলকে আটকে রাখ। ঠিক নয়। একমাত্র স্থধীরকে রেখে অন্ুতোষ 
অন্তন্দর দেবেশের নেতৃত্বে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দেয় । 

ওর! চলে যেতেই জন্ুভোষ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অন্থসন্ধানের পঙ্থ। 
ঠিক করে। গাছের ছুটো ভাল কেটে লাঠি বানিয়ে স্থধীরকে নিয়ে 
কেল্ল পর দিকে এগোয়। ভেত"র ঢোকার মুখে নিবারণকে কোথায় 
মোতায়েন কর! হয়েছিল ত। স্মণণ করে অদু:র বুরুজের দিকে টর্চ ফেলে 
দেখে । সেখানে কেউ নেই। তারপর ভেতরে ঢুকে অতি সাবধানে ভাতা! 
পিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠে বুরুজে এসে দীড়ায়। নিবারণ বুরুজের যেখানটায় 
াড়িয়েছিল তা অনুমান কবে সেখ'নে এসে দেখে কতকট। জায়গা! ধ্বসে 
গেছে। সর্বনাশ তবে কি নিবারণ ধ্বসের সঙ্গে নিচে পড়ে গেছে! এখন 
উপায়! যে ভাবেই হোক তাকে তো উদ্ধাব করতেই হুবে। স্ুধীরকে 
কাছে ডেকে এখানে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে নিচে টঠেব আলে? ফেলতে 
বলে অন্ুতোষ নেমে যায়। কিন্তু উর্চের আলোতে দৃষ্টি রেখে এ দিকেকি 
ভাবে এগোবে 1 জায়গাট। গাছপাল। ঝোপঝাড় নিয়ে গভীর ঘন জঙ্গলে 
আচ্ছন্ন । তার মাঝ দিয়ে এই ঘসঘোর অন্ধকারে দিক ঠিক রেখে এগোনে। 


২৪ কে বাষখনে যাথে 


এক মহা! সমস্ত ! অনুতোষ সরাসরি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে না গিয়ে 
কেল্লার ধার ধরে চলতে থাকে । লাঠি ঠকঠক করে গ্রাছপাল। ভেঙে 
ঝোপঝাড় এড়িয়ে একে বেঁকে ট্-এর আলো! লক্ষ্য করে সে এগিয়ে 
যেতে যেতে দেখে টর্চ-এর আলো! অদূরে একটা বড় গাছের উপর 
পড়েছে । নিজের ট্-এর আলে! এ দিকে ফেলতেই কতগুলি জস্তর 
ছুটে পালাবার শব্দ তার কানে আসতেই 'সে চমকে ওঠে । ব্যাপার কী! 
ইঠাৎ এক সাথে এতগুলি জন্তর ছুটাছুটি? তনে কি নিবারণ এখানে 
পড়ে আছে আর জন্তগুলি তাকে একসজে আক্রমণ করবার উপক্রম 
করছে! অনুতোষ আর স্থির থাকতে পারে না। সে ট্৮-এর আলোতে 
গাছটা নিশানা করে জোরে ঠক ঠক করে ঝোপঝাড় ভেঙ্গে দ্রুত এগোতে 
থাকে । গাছের কাছে এসে দেখে তলাট। ফাঁকা তার চতুর্দিকে ঘন 
জঙ্গল। নিবারণ কি তা হলে ওর ভেতরেই কোথাও পড়ে আছে । ওপর 
থেকে সুধীর তখনও ট্চ-এর আলো! দেখাচ্ছে । এ আলোতে অন্ুতোষ 
দেখে কেল্লার দিকে গাছের একটা ভাঙা ডাল ঝুলছে । নিবারণ কি 
তবে ধসকানে। বুরজ থেকে এ ভালটার ওপর পড়ে ধাক্কা খেয়ে নিচের 
জঙ্গলে পড়েছে? এই অনুমান করে জঙ্গলের এ দ্রিকে এগোয় । যেতে 
যেতে ক্ষণে ক্ষণে দাড়িয়ে যায় যদি আশপাশ থেকে কোন গোডানি শুনতে 
পায়। আরো! খানিক যেতেই মনে হলো ডান দিক থেকে ক্ষীণ গোর্ডনি 
তার কানে এলো! ঘাড় ফিরিয়ে ডান দিকের জঙ্গলে ট্চ-এর আলে। 
ফেলতেই শাদা মত কি একট! দেখতে পায় । কাছে গিয়ে দেখে নিবারণ 
কাত হয়ে পড়ে আছে। তৎক্ষণাৎ উপরের দিকে পর পর দু'বার টর্চের 
সালে জ্বেলে সুধীরকে নেমে আসার সংকেত জানিয়ে ব। কাধের ঝোলাটা 
ডান কাধে নিয়ে নিবারণকে বা কাধে তুলে নেয়। তারপর মতি সাবধানে 
ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে লাঠি ঠুকেঠুকে কেল্লার সামনের খোলা 
জায়গাটুকুতে এসে দাড়ায়। সেখ।নে শিবারণকে নামিয়ে চিৎ করে শুইয়ে 
দেঁয়। টর্চ জ্বেলে প্রথমে মাথাটা ভাল করে পরীক্ষ। করে। মাথার 
পেছনে কানের নিচে ঘাড়ের অনেকট। জায়গ। ছড়ে গেছে । বোঝা যাচ্ছে 
মাথার পেছনটা মোটা ভ/লটার ওপর পড়ে শ্রচণ্ড চোট খেয়ে ছিটকে নিচে 
পড়েছে এবং তাতেই জ্ঞান হারিয়েছে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ঠিক আছে, 
গোঙ [ও আগের চাইতে বেড়েছে। হাত পায়ের আহ ল এবং শরীরের 
অ্থান্ত জায়গ। অক্ষত আছে।. জন্তগচলি কামড়ানোর ফুরসত পায়নি । 


কে বা নে রাখে ৭২৫ 


ব্যাগ থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার ওষুধপত্র বের করে শরীরের যে স্ব 
জায়গা ছড়ে, কেটে গেছে কিংবা ক্ষত হয়েছে তা পরিক্ষার করে ওষুধ 
লাগিয়ে দেয়। সুধীর আসতেই তার সাহায্যে নিবারণের মাথাটা একটু 
তুলে ধরে কয়েক ফোটা কোরামিন তার মুখে ঢেলে দিয়ে মাথাটা একটু 
উচু করে ধরে রাখে । যখন বোঝ! গেল ওষুধ গিলেছে তখন মাথাট। 
একটু নামিয়ে ধরে তালুতে হাতট! আস্তে আস্তে বুলোতে এবং মুছ আঘাত 
করতে থাকে । 

এভাবেই নান। ক্রয়! প্রক্রিয়ার মধ্য দ্রিয়ে নিবারণের হ্হান ফিরিয়ে 
আনে। কিন্তু তাকে নিয়ে এখন তে। শহরে ফেব। যাবে না। সে অত্যন্ত 
ছবল-_হাঁটা চল। ওর পক্ষে সম্ভব নয়। অন্মুতোৰ আকাশের দিকে চায় । 
রাজি মন্ুমান ছিপ্রহব। ভোরেব দিকে জোয়ার না আস। অবধি অপেক্ষা 
করা ছাড়। উপায় নেই। মাঝিকে অবশ্যই অপেক্ষা করার নির্দেশ দেওয়। 
আছে। এই পরিস্থিতিতে এখনেই বাত্রি যাপন করতে হবে। নিবারণকে 
একট! ঘুমেব টেবলেট খাইয়ে অন্ুতোষ নুধীরকে ঘুমোতে বলে। সুধীর 
প্রতিবাদ করে-__না না, আপনিই শুয়ে বিশ্রাম করুন-_অনেক পরিশ্রাস্ত 
আপনি। আমি পাহারায় থাকি । 

_না, না তুমি পাহাবাঁয় থেকে সব দিক সামাল দিতে পারবে না 
স্থধীব। এই বিস্তৃত পরিত্যক্ত অঞ্চলট। হিংশ্র জন্ত জানোয়াব ও সাপ- 
ক্ষেপে ভন্তি। আমি ঠিক সময়ে না পৌছলে অচৈতন্য নিবারণকে 
জন্তগুলি কামড়ে খুবলে শেষ ₹রে দিতো না! চিন্তা কর কি বীভৎস 
মর্মস্তিক ঘটনাই ন! ঘটতে! জন্তগ্চলি সবে জড়ো হয়েছিল! আমার 
লাঠিব মাওয়াজ ও ট্-এর আলো পড়তেই সব পালায়। তাছাড়া 
এখানের ওপর পুলিশেবও নেক নজর আছে। একটু অপেক্ষা কর। 
আমি কাছেপিঠে থেকে কিছু শুকনো কাঠ খড় লতাপাতা যোগাড় করে 
আনি। প্রয়োজন হলে জন্ত তাড়ীবংব জন্য আগুন জ্বালতে হবে । চতুর্দিকে 
নজর রেখে পাহারা দিও। যাবার আগে অন্ভুতাষ নিবারণের নিশ্বাস 
প্রশ্বাস, বুকের স্পন্দন বুঝবার জন্ত কান পেতে পরীক্ষা করে। মনে হলো 
ভালে। ঘুম হলে সুস্থ হবে এবং হাট চলা করতে পারবে । 

চলতে গিয়ে অন্থুতৌষ চিস্তিত--পতুগ্গিজ্ধ পরিত্যক্ত এই কেল্লার 
বাতিঘর, স্ুড়ন্ধ ইত্যাদি নান স্থানে কার্যোপলাক্ষে তার যাতাস্তাত আছে 
কিন্ত নিশিথে এরূপ আটকে থাকবার ,.মতে! অবস্থা ইতিপূর্বে কখনে! 


খহঞ কে বা মনে বাখে 


হয় নি। এখান সম্পর্কে অনেক কিছুই সে শুনেছে নদী নালীয় পণ্য ও 
যাত্রীবাহী নৌকো! লুউ করে ডাকাতরা পুলিশের চোখে ধুলে দিয়ে এখানে 
এসে থান! গাড়ে। তাছাড়। বন্য হিংস্র শ্বাপদ- শোয়াল, হায়ন। বাঘ, 
ভালুক ইত্যাদির সঙ্গে প্রচণ্ড বিষাক্ত সাপেরও উপদ্রব আছে। সুতরাং 
ুধীরকে পুনরায় ভু'শিয়ার করে এন্বং ঘুমস্ত নিবারণের চারদিক ঘুরে 
লাঠি ঠক ঠক করে পাহারা দিতে বলে। অন্ধকারে দূরে কিংবা নিকটে 
বেড়ালের মতো উজ্জ্বল জবলস্ত চোখ দেখলেই মুহূর্ত দেরী না করে টর্চের 
আলো ফেলবে আর লাঠি ঠকঠকানি জোরদার করবে । তবে জানোয়াবটা 
যদি ভন্তুক হয় তবেই চিত্তির। মুখে তা না বলে বিষয়টার ওপর যথেষ্ট 
গুরুত্ব দিয়ে অন্নতোষ কাছেপিঠে থেকে কাঠখড় কুড়োবার মনস্থ করে। 
কাঠখড় কুড়নে! হতে সেগুলিকে লতা! দিয়ে বেঁধে অনুতোষ চলতে থা,ক। 
কিছু দূর যেতেই হঠাৎ একট! চিৎকার শুনে বোঝাট। ফেলে সে সুধীর ও 
নিবারণ যেখানটায় আছে সেদিকে দৌড়তে থাকে । চিৎকার এ দিক 
থেকেই আসছে । দৌড়তে দৌড়তে অন্ুতোষ সম্মুখে টর্-এর আলো 
ফেলেই হতভম্ব! প্রকাণ্ড কুকুরের মতো। লোমশ একটা জন্ত হেলে দুলে 
দ্রুততালে চলেছে । শংকিত হলেও জন্তটা কি তা বুঝে উপস্থিত বুদ্ধি মতে! 
অন্নুতোষ ছোর] ও রিভলবার ঠিক করে জোরে হাক পাড়ে_-ভয় পেয়ে! 
না সুধীর, আমি ওটার পেছনে আছি। তুমি ওর মুখের দিকে তাক করে 
ট্-এর আলো! ফেলো । আলে! দেখে জস্তট1 থমকে ্াড়ায়। 'এই ফাকে 
অনুতোষ পাশ থেকে জন্তুটার মুখে জোর লাঠির খোচ৷ মারে । ওটা তখন 
পাশ ফিরে সামনের পা৷ তুলে দাড়িয়ে অন্ুতোষধকে আক্রমণে উদ্ভত হতেই 
অনুতো দ্রুত পেছনে হটে ওর চোখের উপর টর্চের আলো ফেলে । চোখে 
ধাধা লেগে ভালুকট। না নড়েচড়ে 'ক্রমণাত্বক ভঙ্গীতে একই ভাবে 
দাড়িয়ে আছে দেখে মুহূর্তের মধ্যেই অনুতোষ ছোরাট। ভালুকটার বুক 
তাক করে সঙ্জোরে ছু'ড়ে মারে । টর্ট-এর আলোতে দ্রেখা যাচ্ছে ছোরাট। 
ভালুকটার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়েছে। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। 
ক্রোধোনত্ত জানোয়ারটা এ অবস্থাতেই আক্রমণ করবার জঙন্চ তেড়ে 
আসে। অনুতোষ রিভলবারট! তাক করে দ্রুত পেছনে হটে । লিছুদুর 
এসেই জানৌয়ারট' আর এগোতে পারে না । কাপতে কাপতে ধপাস করে 
মাটিতে পরে কিছুক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করে থেমে যায়--আর ওঠে না। ভ্বুর থেকে 


কে বা মনে রাখে খহ 


ট্-এর আলোতে অন্থুতোষের এই অনীম সাহসিক কাণ্ড দেখে সুধীর থ 
হয়ে থাকে, তার মুখ দিয়ে কথ। সরে না! 
জানোয়ারটা আর উঠছে না দেখে অন্ুতোধ কাছে আসে । লাঠি 

দিয়ে খোঁচা মেরে মেরে দেখে । না, আর নড়েচড়ে না--সাঁড়াও নেই। 

কাত হয়ে পড়ে আছে। ধুসর রোমশ শরীরের অনেক জায়গ! রক্তে 
রাঙা। জাম! কাপড়ে রক্ত এড়িয়ে কিভাবে ছোরাট। বুক থেকে বার 

করাযায়? টর্চ জ্বেলে দেখে পেছনের দিকে ঘাসের উপর রক্ত সামান্া। 

প্রথমে লাঠি দিয়ে ওটাকে ঠেলে চিৎ করে । তারপর হাতে তুলে নিয়ে 

ছোরার বাটটা ধরে একটা হেঁচকা টানে তুলে এনে সেটা ঘাসে মুছে, 

স্পিরিটে তুলে। ভিজিয়ে পরিষ্কাৰ করে খাপে রেখে জন্থতোষ উঠে 
দাড়ায়। 

গভীর তমসাচ্ছন্ন রজনী । মাঝে মাঝে নাম না-জানা পোকার গুঞ্জন, 

প।থীর ডাক, জানোয়ারের হুষ্কার আর দূরে কালিদহের গর্জন ভিন্ন আর 
কিছু শ্রুতি-গোচর নয়। এই মাত্র মানুষ ও জানোয়ারে মধ্যে ষে খণ্ড যুদ্ধ 
হলে! তার সঙ্গে প্রকৃতির এই ভয়াল পরিবেশের যেন মিল রয়েছে! ব্বাত্রি 
নিরপণের জন্য অনুতোষ উধর্ধপানে চায়। অনুমান করে রাত্রির শেষ 
যাম আলন্ন। এমনি সময় কেল্লার দিক থেকে অন্ধাভাবিক ঘৌোোত-ঘোত 
শব্ধ কানে আসে । সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । মনে হলো একসঙ্গে কতগুলি 
জন্ত যেন ভুড়োছুড়ি লাগিয়েছে । এগুলি যদি এই মৃত জানোয়ারটার 
সঙ্গী কিংবা সঙ্গিনী হয় এবং খুঁজতে খুঁজতে এখানে হাজির হয় তা হলে 
যে বিপজ্জনক অবস্থার স্থপ্টি হবে তা এক অনুস্থ রোগীকে নিয়ে সামাল 
দেওয়া খুবই কঠিন। স্ৃুতরাং অবিলম্বে এ স্থান পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। 
ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ুতোষ হাক দেয়-ন্তরধীর তৈরি হও, আমাদের 
এখনই চলে যেতে হবে। জড় করা কাঠখড় গুলিতে আগুন লাগিয়ে লে 
দৌড়ে এসে নিবারণকে কাধে তুলে নিয়ে জংগলের ভেতর দিয়ে নদীর 
দিকে এগোয় । চলতে চলতে সুধীরকে মংঝে মাঝে টর্চ জ্বেলে পেছনের 

ংগলট। দেখতে বলে। হঠাৎ একটা গাছের সঙ্গে ধাকা লাগতেই 
নিবারণ চিৎকার দিয়ে ছটফট করতে থাকে । অন্থুতোষ বিমূঢ় । এত 
সতর্ক হয়ে চল! সত্বেও কিভাবে যে ধাকা! লাগলো! আঘাত নিশ্চয়ই 
গুরুতর নচেৎ এত ছট্ফটু, করছে কেন। অনুতোষ তাঁকে কাধ থেকে 
নামিয়ে শোয়াতে গেলে সে ল। শুয়ে বসে পড়ে! অন্জুতোষ টর্চ জেলে 


৮ কে বা! মদে রাখে 


দেখে নিধারণ চোখ মেলে চাইছে! বুঝলো! ভার জ্ঞান ফিরছে। স্মাতি- 
শক্তিতে আলোড়ন চলছে। পরিবেশটা বুঝবার চেষ্টা করছে। অগ্ুতোষ ট 
নিবিয়ে চুপ করে অপেক্ষা করছে নিবারণ নিজ থেকে কিছু বলে কিনা । 
কিছু সময় পরেই নিবারণ হঠাৎ উঃ মাগো) আমি কোথায় বলেই শুয়ে 
পড়ে। আর্ভের সেবায় অভিজ্ঞ অন্নুতোষ বুঝলে। উত্তেজক কিছু দিয়ে ওর 
জড়তা! কাটিয়ে শরীরকে চাঙা করে কথা বলে বলে ওর স্মরণ শক্তি 
ফিরিয়ে জানতে হবে। ফাস্ট-এইড বাক্স থেকে একট! শিশি খু'ল 
কয়েক ফোটা ব্র্যাণ্ডি গ্লাশে নিয়ে জল মিশিয়ে ডাকে_-নিবারণ, নিবারণ! 
কোন সাড়া নেই। অন্গুতোষ তখন নিবারণের ঘাড়ে আস্তে আস্তে চাপড় 
মেরে কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু জোরে ডাকতেই সে দাড়! দেয়। 
তারপর তাকে ধরে বসিয়ে দিয়ে- হই! করো) বলতেই সে হা করে। 
গ্লাশের ত্র্যাণ্ডিটুকু তৎক্ষণাৎ তার মুখে ঢেলে দেয়। ক্র্যাণ্ডি খেয়ে নিবারণ 
আবার শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনুতোধ আবার তাকে 
ডাকে-উঠে বোসো। নিবারণ উঠে বসতেই বলে-আমার হাত ধরে 
দাড়াও। এবার হাটো!। কিছুক্ষণ হাটার পর নিবারণ শ্রাস্ত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । হাত ধরে টান দি,য় অন্ুতোষ তাকে বলে- না, না, আমাদের 
দাড়ানো! চলবে না! ভাই। যুদ্ধের মোহড়! দিতে এসে আটকে পড়েছি। 
রাত্রি থাকতে থাকতেই আমদের ফিরতে হবে। এভাবেই হাটার সঙ্গে 
বিশ্র/ম ও কথা বলে বলে অন্থুতোষ নিবারণের স্মৃতি শক্তি উজ্জীবিত করে 
বনের উপান্তে এসে থামে। নিবারণ এখন অনেক সুস্থ । আরো! কিছুদূর 
চলে একেবারে নদীর ধারে এসে দীড়ায়। পুব গগনে শুকতারা জ্বলজ্বল 
করছে। আকাশ ফিকে হয়ে আসছে । ভোরের আলো! ফুটে উঠতে আর 
দেরি নেই , নদীতে জৌয়ারের খরআোত বয়ে চলেছে-_-এ-কুল ডুবু ডুবু। 
অপেক্ষমান নৌকোতে উঠে পরপারে একটা ভাঙ! জেটিতে নেমে তার! গা 
ঢাকা দেয়। 


কে বামনে রাখে খ১ট 





কলেজেব শেষের একটা ক্লাশ কামাই করে দেবযানী আশ্রমের 
উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়ে । দিদিকে আজ যে ভাবেই হোক ধরতে হবে। 
রাস্ত। ছেড়ে সোজ] মাঠেব মধ্য দিয়ে দীঘিব পাড়ে এসে ঈগড়ায়। উভয় 
তীবে সাতারুদের ভিড তখনও কমেনি । দিদি সেখানে নেই । অতঃপর 
সে ময়েদের ব্যায়াম ঘবের দিকে যায়। সেখানেও তিনি নেই। তাকে 
দেখে সুলতা ছোবা খেলার জন্ত ডাক দেয়।-__ নু! ভাই, আজ আমার 
শবীরটা ভাল নেই, তার উপর বড্ড তাড়া আছে। হারে দিদি এসে- 
ছিলেন 1- হা, তিনি কিছুক্ষণ থেকে সব দেখে শুনে একটু আগেই চলে 
গেছেন। কিছু না বলে দেবযাশী বেরিয়ে যায়। চল্গতে চলতে কেবল 
ভাবছে কোথায় দিদিকে পাবে ! ছেলেদের ব্যায়াম ঘবের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে মনে হলো ভেতরে থেকে যেন আগের মতে। শরীর চর্চাব 
হুমহাম ছুপদাপ আওয়াজ আসছে না। ছোঁরা লাঠি খেঙ্সার জায়গায়ও 
ছেলেদের সেবকম ভিড নেই । পবিবেশটা কেমন যেন ছাঁড়াছাড়া, ফ"কা- 
ফাকা, থমথমে ! আবাব ভাবে সত্যি কি তাই! না তার মনের 
অস্বভাবিক অবস্থা প্রতিফলন! কি জানি! কিন্তু দিদিকে খন এ 
দু'জায়গায় পাওয়া গেল না তখন একবার সেবা কেন্দ্রে খোজ নিলে কেমন 
হয়? কিন্ত সেখানে যদি মহারাজ-এব সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়! তবে 
কোথায় তাকে পাবো? তার বাড়িও সে চেনে না। অগত্যা দিধা গ্রস্ত 
চিত্তে দেবযানী আস্্কুঞ্জেণ দিকেই পা বাড়ায় । কিছুদুর গিয়ে বায়ে বাক 
নিতেই গুবখা তার নজবে আসে। দৃবে আত্মকুঞ্জ থেকে বেরিয়ে সে 
আসছে । তবে তার নিকটে কিনা, কাছে ন। এলে তা বোঝা যাবে না। 
আশ্চধ তার জীবনের অনেক গুরত্বপূর্ণ ঘটনার সঙ্কে সে জড়িত! বিপদ 
কালে তার দর্শন মেলে--এক অদ্ভুত কাকতালীয় ব্যাপার ! দেবযানী না 
দাড়িয়ে এ দিকেই এগোতে থাকে । সামনা সামনি হতেই গুরখ। বলে-_ 
কাচা খেল দিদি, আপনীকে অল্পীয়াসে পেয়ে গেলাম । বড়র্দি আপনার 
অপেক্ষায় সেবাকেন্ছে আছেন, ধলৈ আর কিছু পিজাসার অবকাশ না 


৩৪ কে বা মনে বাঁখে 


দিয়ে সে হন হন করে বিপরীত দিকে হাট! শুরু করে৷ দেবযানী কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে । যাক গুরখার সঙ্ষে সাক্ষাতের ফল হাতে হাতে পাওয়া 
গেলো--অবশেষে দিদির খোঁজ মিললো । তাকে কি বলবে ইততিপূর্বেই 
সে ঠিক করে রেখেছে। তথাপি মনে মনে তার পুনরাবৃত্তি করে কঠিন 
সংকল্প নিয়ে দৃঢ় চিত্তে সেবাকেন্দ্রমুখী অগ্রসর হয়। 

দিনের শেষ। আত্্কুঞ্জের ঘন-বীথির এখানে ওখানে বেলাশেষের ম্লান 
ছায়া জমাট বেঁধেছে । হু'শিয়ারির যথাযথ উত্তর দিয়ে দেবযানী সেবাঁ- 
কেন্দ্রের দুয়ারে পৌছয়। সাংকেতিক টোকা দিতেই দরজ! খুলে যায়। 
চারদিকে গাছপাল! ঘের ঘরের ভেতরকার স্বল্লালোকে সদা-প্রসন্নময়ী, 
অক্লান্তকর্মী দিদিকে দেখে দেবযানী চমকে ওঠে! উক্ষখুক্ধ চুল, মনে 
হলে! অভুক্ত অন্নাত|_-ভেতরে আয়, বলেই স্থদেঞ। টেবিলের দিকে 
সরে যাঁয়। দেবযানী ঘরে ঢুকেই ওষুধের গন্ধ পায়। দেখে আলমারি 
খোলা। টেবিলের ওপর কাপজপত্র সব ছড়ানো । কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে তোমার এ কি চেহার! হয়েছে দিদি | 

স্থদো মৃদু হেসে বলে-__কেন, কি হয়েছে? তবে হা, খাটাখাটুনি 
খুবই চলেছে, মনের ওপর? প্রচণ্ড চাঁপ পড়েছে । তা তো তুই বুঝতে 
পারছিস-_গতকাল তুই পাশ দিয়ে গেলি তবুও তোকে দেখতে পেলুম না। 
যাকগে, তোকে জিন্ঞাসা করছি-_তুই কয়েকদিনের জন্য মফম্বল যাবি? 

_সেকি দিদি! তুমি এই সময়ে একথা বলছে ? 

--কেন এই সময়ের কিছু বিশেষত্ব আছে নাকি? 

- আহা, তুমি যেন কিচ্ছু জানো না? তুমি আমার সঙ্গে লুকোচুবি 
খেলছে! দিদি! সত্যি করে বলো! তে। দিদি, কি ঘটতে চলেছে! সত্যি 
করে বলো, না হলে তোমার পায়ে মাথা কুটে মরবো। দেবযানী হুমড়ি 
খেয়ে সুদেষ্ণার পায়ের ওপর পড়ে । 

স্ুদেষ্ণা এতট1 ভাবেনি । সেবিন্মিত! দেবযানীকে ছু হাতে তুলে 
ধরে বলে-_তুই কি পাগল হুলি? এ চেয়ারটায় বোস। নিজে আরেকটা! 
চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ চিন্তা করে গম্ভীর স্বরে বলে-_তুই কি জানতে চাস? 

_-বিপ্নবের দামামা বাজছে। চতুদিকে সাজ সাজ রব। যোদ্ধাবর্গের 
সমবেত হবার তৃর্ধ-নিনাদ কখন শোন! যাবে দিদি ! 

নুদেঝ! হতবাক! ও কি করে এতটাজানলো ! অভ্যুত্থানের সব 
কিছুই অতি সংগোপনে ও সাবধানে তৈরি। কাক-পক্ষী কারে। 


কে বা মনে রাখে ৭৯৬ 


জানবার কথা নয়। আসন্ন-সমর হেতু তার মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে 
চলেছে তার বিন্দুমাত্র বহিপ্রকাঁশ না করে বলে--বিপ্লবের জন্থ আমরা 
সকলে সব সময়ই প্রস্তুত, বল ঠিক কি না? 

- হী, তাতো বটেই। 

-তার জন্য আমাদের এত দিনের প্রচেষ্টা এত আয়োজন সার্থক হতে 
চলেছে। সুতরাং দেশোদ্ধার কল্পে এই বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান সর্বতোাবে' 
সফল করবার জন্ত আমাদের যার যা কাজ তা সুনিপুণ ভাবে সম্পঙ্গ 
করতে হবে, তবেই ন! বিপ্লব সফল ও সার্থক হবে। বল, সত্যি কিনা! 

-_যথার্থ বলেছেন দিদি! সে উদ্দেশ্য নিয়েই তে! সত্যিকারের 
সংগ্রাম শুরুর দিন, ক্ষণ, স্থল জানতে চাইছি । | 

_-তা জেনে তোর কিহবে? আমরা মেয়ের! হচ্ছি পশ্চাদ্‌-রক্ষী । 
আমাদের কাজ সম্মুখ-সংগ্রমরত বাহিনীর পৃষ্ঠদেশ রক্ষা, ও প্রয়োজনীয় 
তথ্য, খবরাখবর, জিনিষপত্র ও খাগ্ঠা্দি সরবরাহ কর1। 

- এ তুমি কি বলছে দিদি! আমাদের মেয়েদের জন্য সম্মুখ-সমর 
নিষিদ্ধ! তাই যদি হয়, তাহলে এতদিন ধরে যে শরীরচচা) অন্ত্রচালনা- 
শিক্ষা, সামরিক কুচকাওয়াজ ইত্যাদি করানো হলো! তাকি বৃথা | লবই' 
বিফলে যাবে! 

_ বিফল বলছিন কেন? সম্মুখ-সংগ্রামরত বাহিনীর পৃষ্ঠদেশরক্ষাড 
অতীব গুরুত্বপুর্ণ__সশস্ত্র সংগ্রামেরই সমতুল্য । 

তোমার কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু দিদি, শরীর চচ, 
অস্ত্রচালনা, সামরিক কুচকাওয়াজ ইত্যাদিতে আমি পুরুষের মতোই 
নিজেকে একজন যুদ্ধনিপুণ সৈনিকরূপে তৈরি করেছি। আমার 
একমাত্র আশাআকাজ্ষ। সম্মুখ-সংগ্রামে অংশ নিয়ে শত্রু নিখন করে 
স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জন। সেই সঙ্গে শহীদের সম্মান লাভ আমার স্বপ্পী। 
আমার এই সাধনা ও সংকল্প আমি সার্থক করৰোই। আমাকে তার 
থেকে কেউ বিচ্যুত করতে পারবে না। কোন প্রতিবন্ধক আমি মানবে? 
না। 

দেবযানীর এই মরণপণের বিকল্প কোন সুষ্ঠু প্রস্তাব সুদেকা খুঁজে 
পাচ্ছে না। অসহায়ের মতো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লে দেবধানীকে 
কাছে আসতে বলে। দের্যাণী কাছে আসতেই লে আদর করকে 
করতে বলে--কিস্ত বৌন, মেয়েদের যে সম্দুখ-দমনে যাওয়া বারণ |: 


শ১২ কে ব1 মনে বাখে 


যে দলের বড়! নির্দেশে। আম্ন্ত করলে ভীষণ শাস্তি--এমন কি 
'্রাণদণ্ডওস্হতে পারে--কোন ক্ষম! নেই । 

_ঠিক আছে দিদি, আমাকে যুদ্ধে যেতে দাও। সম্মুখ-সমরে শত্রু 
সংহার করতে করতে মরে গেলে তো সব ল্যাঠাই চুকে গেলে! আর 
যদি যুদ্ধে বিজয়িনী হয়ে ফিরে আসতে পারি তখন দলীয় বিধানে যে 
শাস্তি হয় দিও-মৃত্যুদণ্ড ! তাও আমি হাসতে হাসতে মাথা পেতে নেব। 
আমার বিদ্দুমাত্রও ছুঃখ থাকবে না দিদি, এ তুমি ঠিক জেনো। আর 
মেয়ের যে অসীম বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম করতে পারে তার তো ভূরি ভূরি 
উদাহরণ ইতিহাসের পাতায় রয়েছে। 

দেবযানীর এই অদম্য অসীম সাহসিক ও আবেগপূর্ণ যুক্ত-বহ কথায় 
সুদেষা বিস্মিত ও স্তম্তিত। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দুঃখের হাসি 
হেসে বলে-কিন্ত বোন, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে শৃঙ্খলা ভঙ্গের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হবো । তোমার মতো আমারও শান্তি হবে। 

দেবষানী বিষয়টা আগে ভাবেনি--অন্ঠায় যে করে এবং করায় 
তারা উভয়েই সমদোষে হুষ্ট। (লে অস্থির হয়ে ওঠে--ন। দিদি, তুমি আমার 
জন্য শাস্তি পাবে এ আমি সহ্য করতে পারবে না-_আমি হতে দেবো না । 
দলের প্রধানকে আমার যুদ্ধ যাত্রার ইতিহ'স আগ্ঘোপাস্ত বলে তার হাতে 
পায়ে ধরে তোমার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে নেব । আমার দোষে তোমার 
শাস্তি আমি সইতে পারবো না দিদি, সইতে পারবো! না, বলেই মে কেঁদে 
ফেলে । দেবযানীর কান্নায় শুুদেঞ্চও বিচলিত । তাকে জড়িয়ে 
ধরে_-কাদিস না বোন, কাদিস না বলে, সান্ত্বনা দিতে গিয়ে তার 
চক্ষু দিয়েও টস্‌ টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ে। চক্ষু মুছে ছু'হাত ধরে 
দেবযানীকে চেয়ারে বসিয়ে চুপ করে মনে মনে দেবযানীর সং্গ নিজের 
মনের অবস্থা ও ভূমিক। বিশ্লেষণ করে । যুদ্ধে যাবার জন্য দেবধানী উ হলা, 
অ!কুল। আর পৃষ্ঠদেশ রক্ষী হয়ে আসন্ন সশস্ত্র বিপ্লবী অভ্যুত্খ'নের ফলাফল 
নিয়ে সে সংশয়ে ব্যাকুল। সশন্্র অভিযানের পরিকল্পনা--যা তার 
গোচরে এসেছে তার মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপুর্ণ হলে রাতের অন্ধকারে 
অতফ্িতে অস্ত্রাগার ও সংশ্লিষ্ট পুলিশ ব্যারাকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ত 
দখলের পর লুণ্ঠিত অন্ত্রশস্ত্রে নিজেদের নুসজ্দিত ও শক্তিশালী করা! 
অন্তর বলে বলীয়ান হয়ে অতঃপর নগর আক্রমণ ও দখল করে নিয়ে 

'এতিহাসিক স্বাধীনতা ঘোষণা এবং ভারতে প্রথম স্বাধীন প্রন্গাতাঞ্জিক 


কে বামনে রাখে ৫৮" 


রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ও শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন কর1। স্বাধীনতা লঙ্গ কলে 
এতদিনের উদ্োগ আয়োজন, কৃ্ছ-সাধন, মৃত্যুবরণ, ফ।সীর মঞ্চে আরোহণ 
ইত্যাদি সব কিছু যদি সত্যিকার এই সংগ্রাম মুহুর্তে অভাবিত ও অচিস্তনীয় 
কোনো বাধার সম্মুখীন হয়, ঘঙ্গান্ুষ্ঠান-কালে যদি কোন বিভীষণের 
আবির্ভাব, ঘটে, তাহলে? শক্রর কবলে পড়ে সব কিছু কি লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে? যোদ্ধবর্গ তখন এদিক ৪ দিক ছিটকে পড়ে অপ্রতিরোধ্য 
এক দর্বনাশের সম্মুখীন হবে । যার পরিণাম খুবই ভয়াবহ--হয় মৃত্যুবরণ, 
নয় পলায়ন? না সুদেষ্চা আর ভাবতে পারছে না! তার মনের এই 
আকুলি-বিকুলি অবস্থ। শুধু এই অস্তিম মুহূর্তেই নয় ইতিপুর্বেও হয়েছে। 
যুদ্ধেব অবস্থা বিপ্লবীদেব পক্ষে অনুকূল না হলে “অধ্বং তাজতি পণ্ডিত” 
আপ্তবাক্য অনুসরণ করে পশ্চাৎ অপসরণের ইংগিত সে কথাচ্ছলে তার 
নিকট একদিন ব্যক্ত করেছে । এবং এই উদ্দেশ্যে তাকে তীর্ঘক্ষেত্রের 
পাহাড়িয়া অঞ্চল পরিদর্শনের অনুরোধ জানিয়েছে । তিনি সেখানে গিয়ে 
কি দেখেছেন কি বুঝেছেন 'তা অবশ্য তাঁর অজ্ঞাত। তথাপি মভ্যুত্থানের 
প্রাকালে দেবযানীকে সেখানে পাঠিয়ে চৌকিদারের সহায়তায় প্রয়োজন 
বোধে পশ্চাৎ অপসরণ নিবিদ্বুকরণ কিংবা সীমান্তের ওপারে প্রেরণ 
ইত্যাদি ব্যবস্থা করবার ইচ্ছ৷ ছিল। কিন্তু যুদ্ধে যাবার জন্য দেবষানী মরিয়া 
হয়ে €ঠায় তাতে বাধ। পড়লো । এই পরিস্থিতিতে সে এখন কি করবে? 
দ্েবযানীর পরিবর্তে একমাত্র রদুর আশ্রমের চিরঞ্জীবকে এ কর্মে নিয়োগ 
করা সম্ভব । সে ক্ষেত্রে সেখানে তার নিজের উপস্থিতি একান্ত প্রষোজন। 
কিন্তু এই সময়ে অভ্যুত্থানের পুৰ মুহূর্তে শহর ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে 
তো। আদৌ সম্ভব নয়। এই স্ব নান! ভাবনার মধ্যে আবার দেবধানীর 
বিষয়টা! মনে হতেই প্রশ্ন জাগে-_ওর যুদ্ধ করবার এই তীত্র বাসমার সঙ্গে 
কি অন্যকোন কামন। জড়িয়ে আছে--ন্বাদশ প্রেমের মধো কি অন্ক কোন 
প্রেম লুকিয়ে আছে! তবে কি গলের যোদ্ধা! কোন বিপ্লবীর নিকট সে 
মনে মনে তারই মঙো! নিজেকে সমর্পণ করেছে! এবং সেই প্রেমিকের 
সঙ্গে একত্রে যুদ্ধ করার ইচ্ছাই কি দেবধানীর এই মরণপণের হেতু । 
এরূপ মনে হতেই দেবযানীর জন্ত সহানুভূতিতে সুদেকার হাদয় গলে 
যায়। সেপাশ ফিরে তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করে--সত্যি করে বল 
তো৷ বোন, যুদ্ধে যাবার জন্য ,তোর এই উগ্র ছটকটানি, কঠিন অরশপণ' 
শপথ-এর কারণ তুই যা বললি তা ছাড়া কি অন্ত কিনধু কিছ্ব। আর ক্ষোম। 


৩৪ কে বা মনে বাখে 


ব্রহস্য জড়িয়ে আছে? সত্যি করে বললে তোর আনি ভেবে দেখতে 
পারি। 

এই সংকটময় মুহুর্তে দিদি যে প্রশ্ন ছু'ড়ে দিয়েছেন তার সে কি জবাব 
দেবে? দলীয় বিধান অনুযায়ী মেয়ের পুরুষ সভ্যদের নিকট মা, বোন 
মাসী পিলি রূপেই গণা | এর ব্যতিক্রম দগ্নীয় অপরাধ । সুতরাং তারও 
অনুতোষের মধ্যে ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তী প্রকৃতই দলীয় শৃঙ্খল।-ভঙ্গ- 
অপরাধ । এরূপ অবস্থায় সে দিদিকে কি বলবে ? তার মুখে কোন উত্তর 
'যোগাচ্ছে না। 

উত্তর না পেয়ে সুদে দেবযানীর মুখের দ্রিকে চেয়ে তার নির্বাক 
আননে নানা ভাবের খেল! দেখে বুঝে নেয় যে দেবযানীর দেশ-প্রেম- 
উদ্ভৃত শৌর্ধ বীর্ধের স্গ হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার ও জড়িয়ে আছে। নিজের 
লক্ষে দেবযানীর হৃদয়ের অবস্থা! বিবেচনা করে সুদে! কণ্ঠে দরদ এনে 
মুচকি হেসে বলে _চুশ করে আছিস কেন ? তোর যদি কিছু বলার থাকে 
তা৷ এই বেল। বল।-_বিলম্বে কর্ম-নাশ। ঘ্বৃণ! লঙ্জ! ভয় ত্যাগ করে তোর 
মনের কথা৷ আমাকে খুলে বল, বোন। 

দেবযানী নুদেষ্চার স্বরে আশ্বাসের আভাস পেয়ে কতকটা নিভীক 
চিত্তে বলে-_ আমার অতীত তুমি সবই তো। জানে! দিদি। তার থেকে 
একটা বিষয় বুঝেছ কিনা জানি না। সেটাই আভাসে বলছি £ 

কঠিন রোগাক্রাস্ত এক রোগী মৃত্যুশধ্যায়। তার মৃত্যু নিয়ে মের 
সঙ্গে এক সেবাব্রতীর কঠিন অক্লান্ত লড়াই চলেছে। রোগীর সেই জীবন- 
মরণ সন্ধিক্ষণে অবশেষে সেবাব্র তী জয়ী হলো। একদিন পোগীর চৈতন্য 
ফিরে এলো । সেদিন ক্ষণিকের তরে অবাক হয়ে প্রথম সে কি দেখলো 
'ত। স্মরণে আনতে পারছে না। তবে অন্ধজ্জনের দৃ্টিলাভের মতো সেদিন 
'আধো-ঘুম আধো-চেতনার ঘোরে মুহুর্তের জন্ত প্রথম যাকে দেখলো সেই 
তার অন্তরে রেখাপাত করলে! ক্রমে ক্রমে সেই রেখা মলিন ন| হয়ে 
ভাম্বর হয়ে উঠলে।। অবশেষে জীবন্ত হয়ে দেখ! দিলো । তখন থেকে 
মনে মনে তাব সঙ্গে যে-বন্ধনে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে তা আর 
ছিন্ন হবার নয়। আমৃত্যু তা অটুট থাকবে। এই হলে! আমার কথ। 
দিদি। তারপর যে দিন চে বুঝলাম বিপ্লবের জয়ডঙ্কা বাজছে তখনই 
বুঝলাম সংগ্রামের আর দেরি নেই। এই হলো সুবর্ণ সুযোগ --এক 
সঙ্গে যুদ্ধ করে শক্ত নিধন করে হয় জয়ী হয়ে ফিরবে। নচেৎ লড়তে লড়তে 


কে বা মনে বাখে ৭৩৫ 


একই সঙ্গে মৃত্যুবরণ করবো-_-এই আমার পণ। কিপ্ত কবে কখন 
'কোথায় প্রথম আক্রমণ আরম্ভ হবে তা জানি না। জ্বানতে না পারলে 
আমি ব্যর্থ হয়ে যাবো দিদি। তাই তোমার শরণাপন্ন হলাম। তুমি 
আমাকে বিমুখ করো! না। 

সুদে! চুপ করে সব শুনলো । তার গম্ভীর আননে চিন্তার বলিরেখা 
ফুটে উঠছে। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে কিন্তু পাত্ররটি কে তা তে। বললি ন|। 

কেন তুমি কি জানো না। তোমাকে তো বলেছি । 

_ছাঁ, বলে উ/ঠ দীড়িয়ে স্থদেষ! দেবযানীকে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 
তুই অবাক করলি বোন। ্াড়া, বলেই সে পাশের ঘবে চলে যায়। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলে--চ, এখানে আর নয় । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
এখানে নানা জনের আনাগোনা শুরু হবে। দেবম়ানীকে নিয়ে সুদে 
বেরিয়ে যায়। 

দিনের শেষ। আত্ত্কুঞ্জে ঝোপ ঝাড়ে গাছেব নিচের জমাট বাঁধা 
অন্ধকার ক্রমেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । অমৃতকানন তখনও কর্মচঞ্চল। 
ডাইনে স্কুলের খেলার মাঠ থেকে ছেলেদের কলকোলাহল ভেসে আসছে। 
রাস্তায় লোক চলাচল কণছে। দুরে মাঠ থেকে গোধূলি বেলায় গোহাল- 
যুখী-ফের। গরু বাছুরের হাম্বা রব কানে আসছে। সুদে! দেবযানী 
সমভিব্যহারে ছেলেদে+ আখড়া ডাইনে রেখে, বাঁয়ে কুস্তীর চালাঘর 
ছাড়িয়ে দীঘির দিকে এগিয়ে চলেছে। সন্ধ্যা ততক্ষণে তার ধূসর জাচল- 
খানা বিছিয়ে দিয়েছে । দীর্ির এপাড়ে মেয়েদের ঘাট ফাকা--কেউ 
নেই। ও-পারে ছেলেদের ঘাটে তখনও ছু'একজন রয়েছে । সুদে! 
ঘাটলার সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসে পড়ে দেবযানীকে ডেকে বলে-_ 
কাছে এসে বোস। 

দেবযাণী সুদেষ্চজার পাশে বনে পড়ে। দিদি কিছু বলছে না! দেখে 
আরো সরে গা ঘে'বে বসে জিজ্ঞাসা করে- বলে। দিদি, বলো, আমার 
আবেদন নিবেদন সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত নিলে? আমার ভাগ্য কিভাবে 
নির্ধারণ করলে, বলেই দেবযানী সুদেষ্াকে জড়িয়ে ধরে। কয়েক 
ফোটা অশ্রু দেবয।শী গায়ে পড়তেই মে চমকে উঠে_একি দিদি তুমি 
কীদছো, বলেই মে দিদিকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরে ক'দতে গ্রাকে। 
নিজেকে সংযত করে সুদেষা আস্তে শাচ্ধে দেবযানীর হাত ছাড়িয়ে নি 
আচল দিয়ে তার চক্ষু মুছিয়ে দিয়ে বলে-ন্ধীবনে কত ছংখ কষ্টই বে ভোগ 


খন কে বা দশে রাখে 


করতে হবে তার ইয়ত্তা নেই। তই চলে যাবি ভাবতেই মনের ভেতরে 
একটা হাহাকার ধ্বনি উঠলে! । চোখের জল আর রোধ করতে পারলাম 
না। 'এখন কথা হচ্ছে তোর ভাগা তুই নিজেই নির্ধারণ করে ফেলেছিস। 
আমি নিমিত্ত মাত্র । সুতরাং তোকে বাধা দেবার প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | 
তবে দলীয় শৃঙ্খল! ভঙ্গ অপরাধের জন্য স্বোর মতে। আমার শাস্তিও আমি 
মাথা পেতে নেবো । যে যুদ্ধ শুরু হচ্ছে তার ফলাফল-_“হতো বা প্রাপ্াসি 
স্বর্গং জিত্ব। বা ভোক্ষস্যসে মহী”। এর বিকল্প বোধ হয় আর কিছু নেই। 
স্বতরাং আমাদের অপরাধের বিচারও তদরূপ ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত 
থাক। এ নিয়ে আমাদের এখন মাথাঘামিয়ে কি লাভ! আমার হাতে 
আর সময় বেশি নেই । তুই যা, জানতে চাইছিস তা মনযোগ দিয়ে শোন 
- আগামী পরশু ঠিক রাত দশটায় একযোগে টেলিগ্রাফ টেলিফোন 
আপিস, অক্সিলিয়্যারী ফোস আর্মারি এবং সংশ্লিষ্ট পুলিশ ব্যারাক আক্রান্ত 
হবে। অস্ত্রাগারের লুষ্টিত অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে অতঃপর নগর আক্রমণ ও 
দ্খল। সুতরাং বিপ্লবী বাহিনীর সঙ্গে কোথায় যৌগ দিবি তা তুই বেছে 
নিস। আর স্থানগুলি নিজে গিয়ে দেখে চিনে নিবি । না চিনতে পারলে 
স্থান পরিচিতির জন্য গুরখার সাহায্য নিবি । সে তোর জন্য কলেজ গেটে 
বেল। দুটোয় অপেক্ষা করবে । 
ুদেষ্চ। উঠে দীড়ায়। কোমর থেকে তার ছোট্ট রিভলবার, কার্তুজ 
ও বেপ্ট সহ দেবযানীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরে--এই নে তোর আত্মরক্ষ। 
ও শত্রু নিধনের হাতিয়ার । তারপর দেবযানীর মাথায় হাত রেখে--তোর 
যাঁজ। শুভ হোক, মনো বসন পৃ্দ হক । বিজয়ী বীরাজনীর মতৌ। যুদ্ধ 
জিতে ফিরে আয়, বলেই সে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে, 
যায়। 
অন্ধকারে দিদি হাত বাড়িয়ে কি দিচ্ছে গুথমে দেবঘংনী। বুঝতে 

পখরে নি। জিনিহউ হাতে পড়তেই সে খ হয়ে দীড়িয়ে যায়। ইচ্ছা হলে। 
দিদি, দৈর্দে ভর্িলতা ভাকিততা পেছনে ছিরেটে ধার / পরক্ষত্ণেতী 572 ১ 
আর কেন--মাত্র একটা রাত্সি! সকলকে ছেড়ে যখন যেতেই হচ্ছে. 
তখন 'আর মায়া বাড়িয়ে কি লাভ! ঘাটলা থেকে দেবযানী ধীরে ধীরে 
মাঠে নামে । তুরে লোকজনের কথাবার্তা কানে আলছে। আশেপাশে 
জোনাকিয়া নানা ভঙ্গিতে ছুটোছুটি রে উড়ে বেড়াচ্ছে উত্ধপানে 
| চুশীম আকাশে লক্ষ কোটি তারার মেলা! ঝিকিমিকি দিয়ে 
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তারা কি যেন তাকে বলতে চাইছে! বিস্ময়ে বিমোহিত দেখিধানী আখ” 
বিস্বৃত হয়ে চেয়ে আছে। কতক্ষণ সে এইভাবে আছে, চেয়ে চেয়ে 
কি দেখেছে, তাদের কি বার্তা শুনেছে তা সে বলতে পারে মা-_ বিশ্ষয়কর 
এক অনুস্থুতি | হঠাৎ অদূরে পেচকের কর্ষশ কণ্ঠস্বরে তার সপ্বিত ফিরে 
আসে। কতকট। আত্মবিস্থৃতৈর মতোই বুঝি সে অন্ধকারে হাটতে শুরু 
করে। মাঠের প্রান্তে গেটের ধারে এসে দীড়ায়। গেট খুলে রাস্তায় 
পড়তেই সে সচেতন হয়। রেতেবিরেতে এরাস্তায় সে অনেক যাতায়াত 
করেছে । আপদ বিপদও যে ন৷ ঘটেছে এমন নয়! হঠাৎ তার মনে 
আসে আজ সে সশস্ত্র । কোমবে হাত দিয়ে দিদির দেওয়া! রিভলবারট! 
ষ্পর্শ করে রোমাঞ্চিত। কতদিন সে এরূপ একটা অস্ত্রের আকাঙ্ক্ষা 
করেছে । আজ তা পূর্ণ হয়েছে। মন সতেজ ও বলদীপ্ত হয়ে ওঠে । 
তবে হা, পুলিশ ও টিকটিকি সম্পর্কে সতর্ক হতে হবে। যাকৃগে, আর 
তে মাত্র একটা রাত্রি! তাবপর শক্র নিধনে সে ইহার পূর্ণ সদব্যবহাক 
করবে। দিদিব দানের মর্ধাদ। রক্ষা করবে। 

চলতে চলতে তার মনে হলো রাস্তাটা যেন আজ বড্ড অন্ধকার ৷ 
অন্ঠদিন রাস্তার মাঝখানে যে একটা ল্যাম্প টিমটিম করে জলে তাও নেই। 
দূরে বড় রাস্তার আলে। দেখ! যাচ্ছে। রাস্তার ধারে একটা বড় গীছের 
পাশ দিয়ে যাবার কালে আচম্বিতে গাছের আড়াল থেকে এক ব্যক্তি 
দেবধানীর সামনে এসে পথ রোধ করে ফাড়ায় । প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও 
দেবযানী সাহস সঞ্চয় করে বলে-তুমি কে? রাস্তা ছাড়, বলেই পে 
কৌমরে হাত দেয়৷ 

-_-থাম, অস্ত্র সংবরণ কর দেবযানী । 

--একি, তুমি | 

-া,আমি। এই সংকীর্ণ কানা গলিটা আমাদের উভয়ের জীবনের 
নানা ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। জীবনের শেষ ঘটনাটারও সে পাক্ষা 
হয়ে খাক। অন্থতোব ছুটে এলে দেববানীকে জড়়িনে খরে হুম্বনে চুঙ্গাে 
ভরিয়ে দিয়ে বলে-চলি দেবযানী, আমার আর সময় নেই। যদি বিজী 
হয়ে কোন দিন ফিরতে পারি গিহেই দেখা হযে নচেখ এখানেই আজ 
আমাদের শেষ মিলন-রাতি। অনুতোষ দেখধানীকে গেছে দিয়ে ত্বরিৎ” . 
পদে অন্ধকারে অন্তহিত হয় । 

অস্ুতোষের আলিঙ্গনের উষ্ণতার মুহমূত্হ শিহরিত, চু্ষনের খাছ পরীর ৬ 
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-স্থরষিত দেবঘানী এতই বিবশ বিহ্বল যে অন্থুতোষের বাহুবন্ধন 
আলগা হতেই সে তাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে হাত বাড়াতেই বুঝলো-_ 
ফাকা, সে নেই! দেবযানী-দাড়াও দাড়াও চিৎকার করতে করতে 
দিশেহার হয়ে ছুটতে গিয়ে অন্ধকারে একটা গাছের সঙ্গে ধাকা খেয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। বিচ্ছেদ বেদনাতুর দেবযানী অন্ধকারে শুন্-দৃষ্টি মেলে নিশ্চল 


নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


অন্ধ তিমির রাত্রি নিঝুম নিঃশব্দ। একট] পাতা পড়লেও বুঝি শব 
শোনা যায়। চতুদিকে নিচ্ছিত্ব পাহারার মধ্যে আত্্কুঞ্জে বিপ্লবীদের 
অতীব গুরুত্বপূর্ণ আখেরি বৈঠক বসেছে। এতদিনের রক্তঝর। সংগ্রাম, 
নানা বিপদ আপদ, কঠিন সমস্যাও প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে বিপ্লবের যে বাজ 
বোন! হয়েছে তা বিকশিত। ফসল তোলাব মুহুর্ত আসন্ন । শুরুতেই 
মহারাজ ওজস্ষিনী ভাষায় আসন্ন সংগ্রামের পূর্ণ চিত্র সভ্যদের সম্মুখে মেলে 
ধরেন। এবং সংক্ষিপ্ত বয়ানে ত] ব্যাখ্যা করে-_-করেঙ্গে ইয়ে মরেজে, 
বন্দেমাতরম ধ্বনির াঙ্গে তার ভাষণ শেব করেন । সমবেত কণ্ঠে হুন্ব স্বরে 
তাব প্রতিধ্বনি সকলের ক্জ্র কঠিন সংকল্প ঘোষণ] করে। অতঃপর 
বড়দা তার স্বভাবসিদ্ধ গুরুগন্ভীর কণ্ঠে ভারতের স্বাধীনতা! লাভে বিপ্লবের 
অপরিহার্ধতা এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে ব্রিটিশ সিংহের বিরুদ্ধে আসন্ন এই 
এঁত্বিহাসিক বৈপ্লবিক অদ্থ্যত্খণনের গুরুত্ব কতখানি তা জোরালে! ভাষায় 
ব্যক্ত করে সকলকে এক-মন এক-প্রাণ হয়ে সংগ্রামে আগুয়ান হতে 
উৎসাহিত ও উদ্দীপ্ত করেন । তার পরে বিপ্লবী বাহিনীর প্রধান অধিনায়ক 
হিসাবে তিনি প্লাটুন কমাগডীর--প্রভীত, দেবেশ, অন্ুতাষ ও নরেশকে 
সম্বোধন করে কে কোথায় নিজ নিজ প্লাটুন সহ উপস্থিত হবে এবং কখন 
নির্ধারিত লক্ষ্যবস্ত আক্রমণ আরম্ভ করবে তারও নির্দেশ দেন। পরিবহন 
সম্পর্কে তিনি বলেন--ফে যে অদস্যাদর মোটর গাড়ি আছে তাঁর অন্যদের 
সঙ্গে নেবেন। প্রয়োজন ধোধে ট্যাক্সি কিংবা প্রাইভেট গাড়িও জোর 
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করে দখল নেওয়া চলবে । 'মন্যথা সভ্যগণ হেঁটে রাতের অন্ধকারে অলক্ষ্যে 
নির্ধারিত সময়ের আগেই যথাস্থানে পৌছবে । মন্ত্রাধ্যক্ষকে মজুত অস্থ- 
ভাণ্ডার থেকে যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র সভ্যদের মধ্যে বন্টন করতে বলেন । কেউ 
যেন বিনাহাতিয়ারে না যায়--তা। সে বন্দুক, বোমা, রিভলবার, তলোয়ার 
ছুরি যাই হোক না কেন-_-সকলকেই সশস্থ্ হতে হবে। নারী ও 
বালবাহিনীর অধ্যক্ষাকে কি ভবে নগরে থানা, পুলিশ ও সাহেবদের 
আস্তানার ওপব তীক্ষ নজর রাখতে এবং নগর অভিযান কালে বাহিনীর 
অগ্রগামী গোয়েন্দাদের নগরের অবস্থ। সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতে 
হবে সে সম্পর্কে বিস্তারিত বলেন। বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান ও অভিযান 
সম্পর্কে যে প্রচার পত্র ছাপ! হয়েছে তাহ! রাজি বারোটার পর নগরের 
প্রতি ঘরে ঘরে বণ্টন করতে এবং হেঁকে হেঁকে নগর বাসীদের সঞ্জাগ করে 
'ঘটনাট। জানাতে হবে । সর্বশেষে উপস্থিত সকলকে এই অপরেশন-এর 
( অভিযানের ) পাশ-ওয়ার্ড (সাংকেতিক নাম ) রেড রোন্ধ (লাল 
গোলাপ )জ্ানিয়ে দেন। সেই সঙ্গে প্লাটুন কমাণ্ডারদের হুশিয়ার করেন, 
কাউকে সন্দেহ হলে, পাশ-ওয়ার্ডেব সঠিক উত্তর না পেলেই তৎক্ষণাৎ 
গুলি। কেনন৷ জিজ্ঞাসাবাদ কিংবা আটক রাখবার মত স্থানকাল ও 
অবস্থা তখন নয় । 
ভাষণ শেষে বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্নাবাদ ধ্বনি দিয়ে তিনি অভিবাদন 

(স্ত লুট )-এর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে দীড়ান। 
প্লাটুন কমাগডারগণ দলের প্রধাণ্দের প্রণাম করে তাদ্দের আশীবাদ মাথায় 
নিয়ে হর্ষোংফুল্ল চিত্তে প্রস্থান করে । 

অতঃপর নেতৃবৃন্দ পুলিশ লাইন ও অস্ত্রাগার লুঠনের পরবর্তাঁ অধ্যায় 
নিয়ে আলোচন। করেন। অস্ত্রশঙ্্রে সজ্জিত বিপ্রবী বাহিনী কখন কোথা 
দিয়ে নগর অভিমুখে ফাড়াশী আক্রমণ শুরু করবে তাহা নির্গত হয়। 
নগর দখলের পর কিভাবে সবকারী পুলিশ মিলিটারি ইত্যাদির আক্রমণ 
প্রতিহত করে নগর রক্ষা কর! হবে তারও মোটামুটি কৌশল স্থিরীকৃত 
হয়। 

সবশেষে নেতৃবৃন্দ কে কোথায় পঞ্জিশন নিয়ে ( অবস্থান "করে ) 
আক্রমণ ও যোদ্ধ! এবং যুদ্ধেব গতিবিধির ওপর নজর রাখবেন তাও 
পরস্পর আলোচন। দ্বার! স্থির কবে উঠে ফরাড়ান। মহারাঙ্ গম্ভীর ক 
সীতার বানী আবৃত্তি করেন--”-"'নিরাশী নির্মমে। ভূত, ঘুধ্যন্ম বিগতজ্জরঃ £ 


1 কেবা মর্নে বাখে 


শিষ্ধাম নির্মম এবং শোক শট হয়ে যুদ্ধে লিপ্ত হও। অতঃপর পরম্পর 
আলিঙ্কনাবন্ধ হয়ে বন্দেমাতরম ও ভারতমাতার জয়ধ্বনি দিয়ে--করেছে 
ইয়ে মরেঙ্গে, অঙ্গীকার করে যখন সভাভঙ্গ হয় বাইরে তখন গাছে গাছে 
পাখির কাকলিতে ভোরের আগমনী শুরু হয়েছে । মহারাজ দরজার ধারে 
এসে দাড়ান। নেতৃবৃন্দ এই কাক-ভোরেই একে একে বেরিয়ে যান। 
মহারাজ তখনও দাড়িয়ে । কিছুক্ষণ পরে তক্ষকের ধ্বনিতে সকলের 
নিরাপদে প্রস্থানের সংকেত জেনে তিনি ঘরে ফিরে আসেন। টেবিলের 
ধারে চেয়ারটায় বসে ছোট্ট ডায়ারিখানা বের করে মনযোগ দিয়ে পাতার 
পর পাতা উল্টে নিবিষ্ট মনে দেখে চলেছেন । 

সভাভঙ্গের পর স্ুদেষ্জাও উঠে ভিম্ন দরজ। দিয়ে সেবা কেন্দ্রে প্রবেশ 
করে। আলমারি খুলে প্রাথমিক চিকিৎসার বাক্স এবং ওষুধপত্র ঠিক 
মতো! সাজানো আছে কিনা কিংবা ঘরের কোথাও সন্দেহজনক কিছু 
পড়ে আছে কিনা তা দেখে নিঃসন্দেহ হয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
পাঁশের ঘরে ঢুকে মহারাজকে দেখে থমকে দীড়ায়। মহারাজ একমনে 
একের পর এক ডায়ারির পাত্বা উল্টে দেখছেন । ধার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান 
দেশের স্বাধীনতা অর্জন এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এবং এ লক্ষ্যে 
পৌছবার জন্য যে কঠোর তপস্তা এতদিন ধরে করে আসছেন তাবই 
উদ্যাপন এক প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হতে চলেছে। স্ুদেষণা 
দূর থেকে দেখে অবাক। জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে তার সৌম্য 
প্রশান্ত ধ্যানগস্ভীর আননে উদ্বেগ কিংবা আশঙ্কার লেশ মাত্র নেই! 
যুদ্ধর ফলাফল অনিশ্চিত__হার-জিত, জীবন মরণ মহাকালের গর্ভে 
নিহিত | সুদে! ঈ্লাড়িয়েই আছে। শুধু অনিমেষ নয়নে দেখছে__ 
তাঁর দেখার যেন আর শেষ নেই। এ ভার কি হলো! সে যেন হঠাৎ এক 
ষোড়শী যুবতীতে রূপান্তরিত হয়ে চপল চঞ্চল চাউনিতে আপন ধ্যানে 
নিমগ্ন তপন্বীর তপোভঙ্গের জন্য ব্যাকুল বিহ্বল চিত্তে পা বাড়িয়ে এগোতে 
গিয়েই থমকে দীড়ায়। খেয়াল হয়--এ সেকি করছে! সেই মুহুর্তেই 
পকেটু থেকে ঘড়ি বার করতে গিয়ে মহারাজ-এর দৃষ্টি স্ুদেষ্চার ওপর 
পড়ে । কিছুট। অবাক হয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করেন__তুমি দাড়িয়ে যে, 
ডাকলে না কেন? 

সথদেষা বিব্রত বোধ করে। যেন ধর পড়ে গেছে এমন ভাব--মুখে 
কোন কথা যে'গায় না। পরক্ষণেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বলে--চলেই 


কে ফলে রাখে গিট 


যাচ্ছিলাম, ভাবলাম হদি আর কিছুর প্রয়োজন হয়, ভাই দণড়িয়ে- 
ছিলাম । 

তার কোন উত্ত ন দিয়ে_াড়াও, বলেই মহারাজ ভেতরে চলে 
যান। 

মহারাঁজ-এর কম্ববে কেমন যেন ভিন্ন স্ব স্ুদেষ্জার কানে বাজে 1 
অন্তরে একটা আনন্দের হিল্লোল জাগে! সারা শরীবে বিছ্যৎ খেলে 
যায়! মনে ভাবে-তবে কি এই চরম মুহুর্তে পাষাণ গলতত শুরু 
করেছে! আশায় উদ্দীপ্ত স্ুুদেষ্চা অধীব হয়ে প্রতীক্ষা! করছে । কিন্তু 
তার এত আশার প্রদীপ ফুৎকারে নিবে যায় যখন দেখে মহারাব্ধ-এব 
চোখে মুখে প্রেম প্রীতি ভালোবাসার আবেশ নেই। হাতে আছে কেবল 
কতকগুলি শুকনে। কাগজের ফাইল! সুদেষ্চার অন্তরের অস্তচ্থলে বেদন। 
খুমরে ওঠে । ভ্বতআশ সুদে্চ। নিজবের মতো টেবিল ধরে দাড়িয়ে 
আছে। মহারাজ ফাইলগুলি টেবিলে রেখে তাতে আর একবার ভোখ 
বুলিয়ে সুদেঞ্চার দিকে চেয়ে বলেন--এগুলিকে পুড়িয়ে ফেলার জন্ক 
তোমাকে দিলাম। এদের পাঠ শেষ হয়েছে। আগামী দিনে নতুন 
উবারআলোকে নতুন কবে যাত্র! ও নতুন ভাবে পাঠ শুরু হবে। বলতে 
বলতে মহারাজ উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু স্ব দঞ্জার অনড় অচল 
তুম্মীস্তাব লক্ষ্য করে প্রথমে বিম্মিত হন। পবমুহুন্ত বিষয়টা উপলব্ধি 
করে ক্ষণেকেব জন্য বুঝি আনমন' হয়ে যান। নিজেকে তৎক্ষণাৎ সংযত 
কবে সহাষ্যে বলেন-_-তোমাব হলো কি সুদেষ্চ, চুপ করে ধ্লাড়িয়ে যে! 
তারপর আরো উচ্চ হেসে বললেন--শংকরাচাধ প্রণীত বলিয়া কথিত 
“মোহমুদগর” পড়েছ কি? তবে আমাদের বিপ্লবীদের “মোহমুদগর” 
অবশ্যই গীতা! আপদে বিপদে মনের স্থিভাবস্থ। বজায় রাখতে, ক্রেব্য, 
ক্লেদ দূবীকবণের ব্যবস্থাপত্র একম জে গীতাতেই বোধ হয় পাওয়া যায় এবং 
ক্ষেত্র বুঝে তার প্রয়োগে মহৌধধিব কাজ করে। বর্তমান ক্ষেত্রোপযোগ্লী 
গীতাৰ বাণী তোমাব্র স্মবণে আনছি--দেখ মেলে কিনা £ 

“্র্্মক্ষত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুৎস বঃ” 
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের জন্ কুরু-পাগুব যোদ্ধবর্গ পরস্পরের সম্মুখীন । 
“তন্ত সংক্ষনয়ন্‌ হ্যং কুরুবৃদ্ধ পিতামহঃ | 
সিংহনানং বিনস্যোক্গৈ: শঙ্খং নয়ৌ প্রতাপবান্ । ” 
খ্রখন গ্রতাপাশালী কুক্বৃন্ধ পিতাযহ ভীন্ম আবন্দ সির উদ্দেতটে 


৭৪২ কে বাষনেয়াথে 


সিংহনাদ-এর সঙ্গে শঙ্খধ্বমি করেন। সম্মুখে অত্যাসন্ন এই কঠিন সংগ্রাম 
কালে “কুতস্বা কশ্মালমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্*। এমন সংকটপূর্ণ সময়ে 
কোথা হতে তোমাকে মোহ অধিকাঁর করে অবশ করলো! সুতরাং 
নিরাশী নির্ন্দমে| ভূত্বা যুদ্ধান্থঃ বিগত জ্বরঃ। শোক মমতা শুন্য হয়ে যুদ্ধে 
লিগ হও। “তদ! বিজ্ঞয়ায় ন সংশয়ঃ৮ বঞ্লে মহারাজ উঠে দাড়ান। হাত 
তুলে বরদানের ভঙ্গীতে__মাভৈঃ মাভৈঃ, হবে জয় নাহি ভয়, শুভমস্ত | 
স্থদেষ্াকে আশীর্বাদ জানিয়ে তিনি গম্ভীর আননে ধীর পদক্ষেপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আস্্র কাননে অদৃশ্য হয়ে যান । 

মহারাজ মুখ নিংস্থত গীতার বাণী সুদেষ্চার বিবেক বুদ্ধিতে আঘাত 
করে যে ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলেছিলো তা বুঝি তার হাদয়ের বন্য কামনা, বাসনা 
আবেগের তোড়ে আর মাথা তুলতে না পেরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। মুহ্যমান, 
হৃত-আশ সুদে বুকভাঙ্গ৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাশ্র নয়নে মহারাঞ্জ-এর 
অপস্থ্য়মান মুত্তির দিকে চেয়ে থাকে ! 





অন্ধকারে সেই গাছটার নিচে দেবষানী কতক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে দীাড়িয়ে- 
ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ পাশের ঝোপে খস্ধস্‌ আওয়াজ শুনেই তার 
হু'শ হয়। রাত্রি অনেক হয়েছে অনুমান করে সে খুবই চিস্তিত । মা 
নিশ্চয়ই তাঁর অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ করে ঘর-বার করছে! ক্ষম। করো 
মা, ক্ষমা করো। মায়ের ছুঃখে তার চোখ ফেটে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । সে 
কিকরবে? সে নিরুপায়! তাকে তো৷ যেতেই হবে। চলতে চলতে 
চোখের জলে গলিপথ অস্পষ্ট হয়ে ষায়। মনকে সাস্ববন! দেয়--যত পারিস 
এই বেলা কেঁদে নেরে মন। কেঁদে কেঁদে ছুঃখ লাঘব কর। সারা গলি 
পথ সে এভাবেই কাছে । বড় রাস্তার আলে! দেখেই চোখ মোছে। 
রাস্তায় লোক চলাচল কম। যেতে যেতে সে আজকের রাত্রি, আগামী 
দিন এবং সন্ধ্যা রাজির একটা কর্মনুচী তৈরি করে। মনকে সাবধান 


কে বা মনে রাখে" ৭8৩ 


করে--এই কর্মসূচীর যেন কোনরূপ ব্যতিক্রম ন' ঘটে বিভ্রাট না বাধে ! 
খুব সাবধান, ছশিয়ার ! আর কান্নাকাটি নয়! 

বাড়ির দরজায় এসে ঘ| দিতেই দরজা খুলে ঘায়। উৎকণ্ঠিত উম্নিলা 
জিজ্ঞাসা কবে__এতো৷ দেরি হলে! যে! অন্ধকারে মায়ের মুখ দেখা না 
গেলেও কণস্ববে তার মনের গভীর উদ্বেগ উৎকঠা ও ভয় প্রকাশ পায়। 
দরজার চৌকাঠের ভেতর পা দিয়ে মায়ে হাত ধরে বলে- চলো । কেন 
যে তুমি খালিখালি ভেবে মব! আমি এখন বড় হয়েছি, মস্ত বড়-_রাতা 
ঘটে এক চলতে ফিরতে শিখেছি । একটা পাশ করে আর একটা পাশ 
করতে যাচ্ছি। উঠোনে তুলসী মঞ্চের কাছে আসতেই বলে-_াড়াও 
মা। তুলসী মঞ্চে প্রণাম করে মায়ের পায়ে টিপ করে মাথ! ঠেকিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে মায়েব হাত ধবে বলে_চলো। মাকে কোন কথার 
অবকাশ না দিয়েই বলে-_তুমি রান্না ঘরে যাও। এখন অন্তকিছু নয়, 
একেবারে ভাত দিও। আমি মামা ও সুদেবকে নিয়ে আসছি । উঠোন 
পেরিয়ে ঘরেব দাওয়ায় উঠে মামা, মামা ড'কতে ড'কতে তার ঘরে ঢুকে 
পড়ে । মাম! শুয়েছিলেন । ডাক শুনেই উঠে পড়ে বলেন-_বড্ড দেরি হলো! 
যে--তোর মামীতো। খালি ঘববার করছিলে।। সে কথার জবাব ন। দিয়ে 
দেবযানী বলে-_চলো খেতে চলো । আমি সুদেবকে নিয়ে এক্ষনি 
যাচ্ছি। বারান্দায় দিদির গলা শুনেই সুদের স্বস্তি অনুভব করে। দিদির 
দেরি দেখে তার খুবই ভাবনা হচ্ছিলো । পড়ায় আদৌ মন বসছিলো 
না। দেবষ'নী ঘরে ঢুকেই বাল-_ জঙঃ £০০৫ ৮০১, এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
ভালো লেখাপড়া করেছ। তুম পড়ে৷ আমি এক্ষুনি কলতল! থেকে 
আসছি। একসঙ্গে খেতে যাবো । ঘবে ফিরে এসে বলে চলো। 
এখন বই গুছোবার দরকার «নই । খাওয়ার পরে এসে করো । 

__তুমি বড্ড তাড়। দিচ্ছ দিদি । বসে একট] জিনিষ বুঝবার আছে। 

এখন নয় ভাই। খেয়ে দেয়ে এসে বুঝিয়ে দেবো । ম! রাল্না। ঘরে 
এক বসে আছে না | স্দেব আর দ্বিরুক্তি না-করে দিদির অন্ুমন করে। 
বারান্দায় দাড়ানো মামাকে সঙ্গে নিয়ে তিনজন রাকা! ঘরে গিয়ে উপস্থিত । 
নিজেকে মটল অচল রাখবার জন্ত দেবযানী স্থিব করে__মায়ের সুখের 
দিকে চাইবে না কিংবা বেশি কথা বলবে না । খেতে বসার আগে মাকেও 
বসতে বলে উঠে গিয়ে আসুন পেতে, জল গড়িয়ে, ভাত বেড়ে মায়ের 
সন্দুখে রেখে নিজের আসনে এলে বসে । 


২? কে ৪1 রে রাজা 


কিতিবাদ বৃথা । উমিল! জগ্রস্ন 'ভিত্বে ফ্লেতে বলে। গ্নেতে খেতে 
দ্বেবযানী জিজ্ঞাস! করে-_-দেশের খবর বলে ষামা। 

খবর একই--কেবল রকমফের । সবরমতি আশ্রম থেকে গাদ্ধিজীর 
ফতোয়া অনুযায়ী লবন সত্যাগ্রহ জোর কদমে চলেছে ।”-করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে ০985৮ €০ 20190 | দেশের চতুদিকে অপ্রতিহত লাঠি, গুলি 
ধরপাকড় চলেছে । কলকাতায় সেনগুণ্তও বোস মহাশয়ের দল পুলিশি 
অত্যাচারের প্রতিবাদে যৌথভাবে হরতাল ডেকেছেন । সর্বদ্রই থমথমে 
ভাব _এই বুঝি সাংঘাতিক কিছু ঘটে ! এইভাবে রাজনীতি ও খেলাধুলো 
খবরের পরে লেখাপড়া প্রসঙ্গে মামার প্রশ্বের যথাযথ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই 
খাওয়ার পাট শেষ হয়। দেবযানী উঠে সকলের বাসনপত্ত্র গোছাতে 
গোছাতে বলে- তুমি যাও মা। আমি রান্না ঘরের সব কাজ সেরে তাল! 
দিয়ে আসছি। 

দেবযানীর একগুয়েমি উদ্সিলার বুঝি আর সহা হয় না।- কেন এত 
ব.ড়াবাড়ি করছিস যানী ? 

কর্মণত অবস্থাতেই মায়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে দেবযানী বলে__ 
বাড়াবাড়ি মোটেই নয় মা, অনেক খেটেছো, খাটছো, আরো কত খাটতে 
হবে। যতটুকু পারি করছি-_সাহাধ্য তো। নয়ই--গোম্পদে জল তুল্য। 

দিদির ভাষার ব্যঞ্জনায় স্দেব হাততালি দিয়ে বলে- চমতকার ! দারুন 
বলেছ দির্দি! তা, আমি থাকি ন| দিদি, যদি কিছু সাহায্য হয়। 

_ডেপোমি করো না, যাও পড়তে বসোগে। আমি আসছি। 
সকলেই ঘর ছেড়ে চলে যায়। যাবার কালে মায়ের খিন্ন বিষন্ন মুখের 
দিকে এক পলক চেয়ে দেবযানী বুঝি আর চোখের জল রোধ কথ্বতে 
পারে না। নিজেকে রক্তচচ্ষু দেখিয়ে শাসন করে-__ন1! আর ক্ষান্গ! নয়-_- 
তা হলে সব ভেস্তে যাবে! এই গৃহসংসার_-মায়ের, মামার অতুলনীয় 
স্নেহ বাংসল্য, ভাইয়ের অনুপম ভালোবাসা-সব ছেড়ে যেতে হবে। 
আজই এই গৃহের শেষ রাত্রি! তারপর লব ভবিষ্যতের গর্ভে--মরতে হলে 
একত্রে মরবো, বাচতে হলে বাঁচার মতে] বাচবো! রান্ন। ঘরের লব কাজ 
সেরে ঘরে তাল! এটে দেবযানী দাওয়ায় উঠে দেখে--ম। দাড়িয়ে । 

তুমি এখনো দাড়িয়ে? 

_হ্ঁ তের দেরি দেখে ভাবন! হচ্ছিলো, তাই অপেক্ষা করছিলাম ॥ 

--সব কাজ মেরে এসেছি । এমনকি কয়লার উদ্ুন৪ সাজি 


কে ক হবে গে সঃ 


রেখেছি। তাই একটু দেরি হলো। ঘাও তুদি ঘরে যাও। দেবকে 
"আবার কি জানি বুঝিয়ে দিতে হবে । উন্সিলা একই ভাবে দ্শড়িয়ে আছে। 
দেবযানী আর দাড়ায় না। ঘরের দিকে এগোয় । অস্ককারে মায়ের 
মুখ দেখতে না পেলেও গলার দ্বরে তাঁব অন্তরের বিষাদ বেদন! পরিস্ফুট ! 
পেছন না ফিরেও মায়ের চিন্তা ভাবন! জর্জরিত ব্যাকুল করুণ দুটি তাকে 
যে অনুসরণ করছে তা দেবযানী অনুভব করছে। নার! দিনের 
ছুটোছুটি উদ্বেগ উৎকষ্ঠায় ক্লান্ত, অবসন্ন দেবযানী ঘরে ঢুকে ধপ করে 
চেয়াবে বসে স্থুদেবকে ডাকে--তোঁমার কি বুঝবার আছে নিয়ে এসো । 

সুদেব দিদির গম্ভীর ভাব দেখে কিছু না বলে অঙ্ক বইটা দিদির সম্মুখে 
রাখে । বইট। খুলে দাগ দেওয়া অস্কট! দেখেই দেবযানী বুঝলো! স্দেব 
নিয়মে ভূল করেছে। নিয়মটা বুঝিয়ে অস্কটা! কষতে দেয়। সেটা করার 
পর এ রকম আর একটা প্র্যাকটিস অঙ্ক সুদেব ঠিক মত কষে । ম্বদেবের 
অন্ক করা শেষ হতেই-_যাও এবার শুয়ে পড়ো--রাত্রি অনেক, বলেই 
দেবযানী উঠে ধাড়ায়। 

-_তুমি বুঝি এখন পড়তে বসবে দিদি ! 

দেবযানী কি জবাব দেবে? নুদেবের যাতে কোন সন্দেহের উদ্রেক 
না হয় সে জন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-_ আমার পড়া তো প্রায় 
শেষ । পরীক্ষারও আব বেশী দেরি নেই। তাছাড়া শরীরটাও ম্যাজ- 
ম্যাজজ করছে। 

--তাই নাকি 1 না হলে একট! গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 
অনেক দিন তো! তোমার গল্প শুনিনি দিদি । যাকৃগে, বলেই স্থাদেব উঠে 
পড়ে। * 

ছোট থেকেই দিদির কাছে গুয়ে গল্প ন। শুনলে স্ুদেবের দুম ছতে! 
না। সুতরণং যাবার বেলা স্থদেবের এই গল্প শোনার আকুতি তার অতীত 
স্বৃতি জাগিয়ে তুলে তার মনের ছুঃধ বেদনা আরো বাড়িয়ে তোলে। সে 
স্থদেবের কাছে গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে বলে- চলে! তোমাকে আজ 
গল্পেব চাইতেও সেরা! অনেক চিত্তাকর্ষক এঁতিহ্থাসিক পটভূমিতে স্বদেশের 
স্ব'ধীনতা যুদ্ধেব কাহিনী শোনাবো । 

--সে তো! আরে। ভালে দিদি, বলে মুদেখ দিদিকে জ্বড়িয়ে ধরে । 

ভাইকে বিছানায় শুইয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে দেবযানী 
খর করে £ ূ ৰ 


শ5৬ কে বা! নে বাখে 


ভারতের চরম ছহদিন! মোগল রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সক্কে 
দেশের চতুর্দিকে বিদ্রোহ, বিশ্বাঘাতকতা, লুণ্ঠন, ধর্ষণ, হত্যা--সে এক 
অবিশ্বাস্ত রোমহর্ষক রক্তঝরা মর্মান্তিক কাহিনী! বাঙলার মসনদে তখন 
নবাব আলিবদি খ।। মারাঠা বগরণরা সবে বাংলার ঘব বাড়ি শঙ্থের 
গোলা লুট করে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । সর্বস্ব ছেড়ে লোকজন দিথিদিক্‌ জ্ঞান- 
শৃন্ত হয়ে শুধু পালাচ্ছে । কোন প্রতিরোধ নেই । দেশ এক মহা-শ্মশানে 
পরিণত । নবাব বহু লড়াই করে দেশকে বর্গাঁ-যুক্ত করেন। তার মৃত্যুর 
পর তার দৌহিত্র সিরাজদ্দোল্লা। বাংলার মসনদে আসীন হলেন । অল্প 
বয়স, অস্থিব মতি এবং ছুবল চরিত্র সিরাজ তার কর্ম-ফলে নিজের সবনাশ 
ডেকে আনলেন । ইতিমধ্যে বাণিজ্য করতে এসে শ্বেতদ্বীপবাসী ইংরেজে ₹, 
এদেশেব ডামাভোল অবস্থ। দেখে, রাজ সিংহাসনের লোভ জাগলে!। 
্নুযাগও মিলে গেল । নবাবের বিরুদ্ধে চতুর্দিকে গুপ্ত ষড়যন্ত্র, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, হঠকারিত। ইত্যাদি ইংরেজ বণিকের রাজ্য-গ্রাস লালসার ইন্ধন 
জোগালে!। মিরজাফর জগৎ শেঠের ষড়যন্ত্রে রাজবল্লভ, দূর্ণভরাম, মাণিক 
চাদ প্রভৃতি যোগ দিয়ে রাজদ্রোহের অগ্নি প্রজ্বলিত করলে! । সিরাজের 
এ ছঃসময়ে একমাত্র রাণী ভলামী নবাবের নানা কলঙ্ক জনক কর্মকা 
সত্বেও হিতাকাতিক্ষণী হয়ে কৃষ্ণনগর অধিপতি কৃঞ্ণচন্দ্রকে সাহায্য করতে 
অনুরোধ জানালেন । ফল কিছুই হলো না। নবাবের সর্বনাশ ঘনিয়ে 
এলে।। কালতআ্রোত্র তাকে পলাশীর আম্মকাননে টেনে আনলো । তখন 
১৭৫৭ খ্ুষ্টাবৰ। পলাশী ক্ষেত্রে একদিকে ক্লাইভের নেতৃত্বে ইংরেজ 
বণিকের সৈম্ত বাহিনী, অন্থদিকে ফবাপী বীর সিন ফ্রে, বাঙালী বীর 
মোহনলাল এবং সেনাপতি মীরমদনের অধীন নবাব বাহিনী পরস্পর 
সম্মুখ যুদ্ধে সসবেত। শুরু হলে! প্রচণ্ড যুদ্ধ। উভয় পক্ষের মুকুমুহছু 
কামানের গোলায় নবাব এবং ক্লাইভের ইংরেজ পৈন্) ধরাশায়ী হতে 
লাগলে।। যুদ্ধের অবস্থা সঙ্গীন বুঝে ক্লাইভ যুদ্ধের কৌশল পাণ্টে 
ফেললেন। সারাদিন আত্মকাননে আত্মরক্ষা-মূলক লড়াই করে রাজ্রে 
পুনরায় দ্বিগুণ বিক্রমে নবাৰ শিবির আক্রমণ করবেন। সিরাজের মন্দ 
কপাল !--আকাশে মেঘেব ঘনঘটা--প্রচণ্ড গর্জনের সঙ্গে বিহ্যতের 
ধলকানি দিয়ে মুনলধারে বৃষ্টি নামলো । গোলাবারুদ সব ভিজে একশা । 
নবাব শিবিরে চরম হতাশ। ও বিশৃঙ্খল]। তার কামান আর গর্জে না। 
কোম্পানীর কামানের গোলায় মীরমদনের উরুদেশ ছিন্ন হলো।। নবাবের 
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অন্য সেনাপতির। কেউ যুদ্ধ করছে না। সিপাহীসালার মিরজাফর তার 
সৈন্য বাহিনী নিয়ে ইংরেজদের আক্রমণ করতে বিমুখ হয়ে দাড়িয়ে 
নবাব হায় হায় করতে লাগলেন । এই সময়ে মোহনলাল নবাবের সৈন্য 
বাহিনীর পবিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। দুর্ভাগ্য তিনি হঠাৎ কামানের 
গোলায় আহত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করলেন। সৈম্ভগণ রণে ভঙ্গ 
দিয়ে পালাতে লাগলো! । 

ভারতের ভাগ্য নির্ধাবিত হলে।। স্বাধীনত। স্থর্য হলে! অস্তমিত। সেই 
কাল রাত্রি শেষে পোহালে শর্বরী বণিকের মানদণ্ড দেখ! দিলে! রাজদপ্ড 
রূপে । সেই থেকে শুরু হলো ইংবেজের রাজ্য বিস্তার । ক্র,ব কুটিল 
চক্র, ছলাকলা', প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্ত হত্যা, লুষঠন ও অতাচাব__ 
এমন কোন অপকর্ম নেই যা তারা কবেনি! তাতিদের আঙুল কেটে 
বাঙলার ভাত শিল্পেব সব্বনাশ সাধন ও ধ্বংস করলে।। তাদের অকথ্য 
অত্যাচারে নীল চাষীর। বিদ্রোহ করলো । এলো ১৭৭০ সাল--৭৬-এর 
মন্বম্তর। সারা বাংল! ছারখার হলো। ন। খেয়েও মড়কে দেশের অর্ধেক 
লোক মরে গেলো । তার ফলে সন্ন্যাসী বিদ্রোহ _বন্দেনাতরম্‌ ধ্বনিতে 
বন প্রান্তর কাপিয়ে তার৷ ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অনেক লড়লে!। সৈন্তদেৰ 
রসদ লুঠন করে ছুণ্তিক্ষ-গীড়িত লোকদের মধ্যে বণ্টন করলো) 
এইভাবে দেশে ত্রিটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক্রমশঃ দানা বাঁধতে 
লাগলে । 

ইংরেজ রাজত্বে একশত বৎসর পূর্ণ হতে না হতেই আরম্ভ হলো! 
সশস্ত্র বিদ্রোহ বিপ্লব! ১৮৫৭ সালে বাংলার ব্যারাকপুরের ছাউনিতে 
সিপাহীর! প্রথম বিদ্রোহ করলো। এই বিজ্রোহ-স্ফুলিঙ্গ ক্রমে দাবানল- 
হয়ে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়লো ! মিরাট ও দিল্লী সিপাহীর! দখল 
করলো । ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ছড়ালে। | নান৷ স্থানে ইংরেজদের 
নিথিচারে হত্যা। কর। হলো। ভারতের সামন্ত রাজ। মহারাজ ও ভূম্বামীব! 
অনেকে বুটিশের পক্ষ নিলে।। অনেকে সিপাহীদের পক্ষাবলম্বন 'করে 
বিদ্রোহের সামিল হলে।। বাসীর রানী লক্্মীবাঈ বিদ্রোহীদের পক্ষ নিফে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। ঝাঁসীর জনসাধারণ বীরাজণা 
রানীর স্বদেশ হিতৈঘণা, অসীম শৌর্ধ বীর্ধ ও বীরত্বের কাহিনী ঃ 

পত্থর মিট্রিসে ফৌঞ্জ বনাই 
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পাহাড় উঠাকে ঘোড়া রনাই 
মহারানী বড়ি তেজিসে চলি গোয়ালিয়র | 
গানে গাথায় ছড়িয়ে দিয়ে সকলকে যুদ্ধের সামিল হাতে আহ্বান ও 
উদ্ব দ্ধ করে। 
বৃটিশ বাহিনী বাসীর ছুর্গ অবরোধ কছুর। প্রাণপণ লড়াই চললো! 
রানীর গোলান্দাজ গোলাম ঘোৌঁস খঁ। যুবক খুদাবক্স সহ সৈ্/বাহিনী 
অসীম বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করলে।। কিন্তু যারপরনাই মন্দ ভাগ্য ও 
হঃখের কথা রানীর সহযোগী কয়েকজন সামস্তরাজার ভীরুতা, নির্বুদ্ধিত) 
ও অসহযোগিতার ফলে প্রচণ্ড লড়াই ও হাতাহাতি যুদ্ধের পর ছুর্গের 
পতন হলে! । ছৃর্গে প্রবেশ করে ইংরেজ নিধিচারে হত্যা, ধনরতু লুষ্ঠন, 
ধর্ষণ, অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি নানা নির্মম ছু্র্ম সাধন করলো । সকলে 
রানীকে ছূর্গ পরিত্যাগের জন্ত সপ্রিবন্ধ অন্থুরোধ জানালো । কেনন৷ 
তাদের ভয়, ইংরেজের হাতে বন্দিনী হলে রানীর অশেষ ছর্গতি হবে। 
অগত্যা রানী কয়েকজন সহচরী, সহচর ও বাছা বাছ। সিপাহই 
সমভিব্যহারে ছদ্মবেশে দুর্গ পরিত্যাগ করলেন। রানীর পেয়ারের ঘোড়ী 
স'রংগীকে আগেই কেল্লার বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 
দুর্গ থেকে বেরিয়ে রানী অবিলম্বে সদলে গোয়ালিয়র অভিমুখে 
ছুটলেন। পথে কয়েকজন সামস্তরাজ তার সঙ্গ যোগ দিলেন। কাল্িতে 
কাম্পু ময়দানে ইংরেজের সা্গ প্রচণ্ড লড়াই চলেছে । কি হয়, কি হয় | 
ইংরেজ বাহিনী হটেও হটছেনা, কোণঠাস। হয়ে পড়েছে । ভারতীয়দের 
শিবিরে আনন্দ উল্লাস। হঠাৎ যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল! সেই একই 
ভুলের পুনরাবৃত্তি--এক সামস্তরাজের শৈথিল্য, সমঝভার অভাব । ঠিক 
সময়ে তিনি সসৈল্তে যুদ্ধক্ষেত্রে গর-হাজির । ফলে যুদ্ধের গতি ভারতীয়দের 
প্রতিকূলে গেল। রানী বুঝলেন সর্বনাশ ঘ। ঘটবার ঘটেছে । এখন 
4 প্রতিরোধ বৃথা-_ শুধু সৈম্ত ক্ষয় । ইংরেজ ধাতে তার পশ্চাৎ-ধাবন করতে 
না পারে সেজন্য তাদের ধোঁক। দেবার উদ্দে্খ্য কিছু সৈশ্ঠ রেখে তিনি 
' গোয়ালিয়র দখলের উদ্বেস্টে ভড়িৎ-গতিতে ছুটলেন। গোয়ালিয়র রাজ 
সিদ্ধিয়া প্রথমে রানীকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েও তা ভঙ্গ করলেন। 
রাণী হর্গ আক্রমণ করে দখল করলেন। বেগতিক বুঝে সিদ্ধি! হর্ 
। ছেড়ে পালালেন। 
ওদিকে ইংরেজ রানীর পিছু ধাওয়া কয়ে গোয়াপিন্নর পৌঁছে হর্স 
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অর্ধবেধি করৈ। পরিশ্রীন্ত রানী আর বিশ্রীমের অবসর পেলেন ন1। 
দুর্গ থেকে বেরিয়ে তিনি ব্রিটিশ সৈশম্তের সম্মুখীন হগেন। ১২৫ ডিগ্রি 
গরম । মধ্যাহ্ন মার্ত-গুর লেলিহান শিখায় মাঠঘাট সব উত্তপ্ত কর্টাহে 
পরিণত। তারই মধো প্রচণ্ড লড়াই চলেছে--ফলাফল অনিশ্চিত 
রানী তববারি হাতে রণবঙ্গিনী মূর্তিতে অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করছেন । 
যুদ্ধক্ষেত্রে সর্বত্রই তাকে দেখা যাচ্ছে। কেল্লা থেকে বৃটিশ সৈশ্টের উপর 
প্রচণ্ড গোলাবধণ চলেছে । তা সংত্বও মবণপণ যুদ্ধ করে ইংরেজ ফুলবাগ 
ছাউনির গোলান্দাজদের হাত থেকে কামান ছিনিয়ে নেয়। ফল্গে 
ভারতীয় ছাউনিতে চবম বিশৃঙ্খলা । একটান৷ যুদ্ধ তারা ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত। 
রানী ও তার বাহন ঘোড়া সারংগী ছর্বল হয়ে পড়েছে। তা সত্বেও রানী 
ছাউনি বাইরে সৈন্/'দর সংগঠিত কবে প্রতিরোধ গড়ে তোলার শেষ 
চেষ্ট। করছেন। অধিকাংশ সৈম্ত নালা পেরিয়ে ছুর্গের দিকে পাাবার 
চেষ্ট। কবছে। ব্রিটিশ সৈম্ত ইতিমধ্যে ছাউনির ভেতর ঢুকে পড়েছে । 
ফলে যুদ্ধব অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে দীড়িয়েছে। রাশী তার সহী 
মান্দ'র আব রঘুনাথ সিং সহ জনাষোল সৈন্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। 
ছুদিকেব জমি খাড়াই__.সই উঁচু জায়গা থেকে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্য ইংবেজ সৈনা ভীম বেগে ছুটে আসছে। রানী প্রমাদ 
গণ.লন। এমন চুড়ান্ত বিপন্ন অবস্থার মধ্যেও তিনি প্রাণপণ শক্তি ও 
প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করে নালা অতশক্রমের চেষ্টা করছেন। এমনি সময় 
আচম্বিতে একট। গুলি এসে তার সহচরী মান্দারের বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে 
যায়। বানী বিছ্বাংবেগে ঘোড। ঘুরয়ে মান্দারের আততায়ীকফে আক্রমণ 
কবে তার বুকে আমুল তরবারি বসিয়ে দেয়। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই 
এক ইংবেজ সৈম্সেব তলোয়াবের কোপ এসে রানীর ওপর পড়ে। তার 
মাথাব ডাণ দিক থেকে ড'ন কান অথাধ কেটে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে। 
মাথার পাগড়িব পাল্ল। দিয়ে রানী রক্ত বন্ধ করবার প্রয়াস করছেন এবং 
ঘোড়া পেটে আঘ।ত দিয়ে জ্রতবেগে এগিয়ে চলেছেন। নাল! ডিঙোবার 
মুহুর্তেই একটা গুলি ছুণ্ট এসে রানীর বুকের বাঁ দিকে বিদ্ধ হয়। তিনি 
ঘে'ড়ার পিঠে উবু হয়ে পড়েন । সৈম্গণ হায় হায় করতে খাঁকে। 

অস্ভিম সময়ে রাশীর শেষ কথা শোনা গেল- যুদ্ধ করো, ফিরি 
নিধন কবো। আমাব ম্বৃত দেহ -যেন ফিরিঙ্গি যবনের হাতে লা পড়ে, 
বলঠে বলতে তিনি মার কোলে ঢলে পড়েন। ভার সৈষ্ঠদের কষ্টে" 


ও কে বাষনে বাখে 


স্বানী অমর রহে, ধ্বনি উঠে রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈম্তদের মনে শক্তি ও 
উৎসাহের সঞ্চার করে। তারপরে ছোটে বড় অনেক যুদ্ধ হয়, রণক্ষেত্তে 
ভারতীয়দের কখনে! জয় কখনো বা পরাজয়ে ঘটে । সে ইতিহাস আর 
এক মহাভারত। যুদ্ধে ভারতীয়দের মধ্যে সমঝতা ও একতার 
অভাবে বিদ্রোহ প্রশমিত হলো কিস্ত'শেষ হলো না। যুঃদ্ধব রক্তঝরা 
দগদগে ক্ষত শুকলে। বটে কিন্তু ভারতবাসীর মনে সেই গভীর ক্ষতের 
দাগ রয়ে গেল। ব্রিটিশ-রাজ এর অপসারণ, স্বাধীনত৷ অর্জন ও স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠাকরণের আশা আকাজ্ষা দিনে দিনে বলবতী হয়ে তাতে 
অপ্রতিরোধ্য গতি সঞ্চারিত হলো । নান। জনে নান! পথ বেছে নিলে । 
সকলেরই লক্ষ্য কিন্তু এক-ম্বাধীনতা লাভ। অনেকে আবার সশস্ত্র 
রক্তাক্ত বিপ্লবকেই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় পথ মনে ভাবলো । 

খৃষ্টাৰ ১৮৫৭-এর পর :৮৯৪তে পুণাতেই প্রথম গণপতি পুজা 
উপলক্ষ্যে ছাত্রগণ ব্রিটিশের বিরুদ্ধে শিবাজীর মতো বিদ্রোহের আহ্বান 
জানিয়ে প্রচার পত্র বিলি করে। চাপেকার ভাইর! যুবকদের শরার- 
চর্চা এবং সামরিক শিক্ষা! দানের জন্য শিবির স্থাপন করেন। র্যাণ্ড 
সাহেবের হত্যা সম্পর্কে কেশরী পত্রিকায় লেখার জন্ত বালগঙ্গাধর 
তিলককে সাজ! দেওয়৷ হয়। এ কেশারা পত্রিকাতেই আবার মজফরপুরে 
মিস কেনেডিকে হত্যার দায়ে বালক খুঁদিরামের ফাঁসী সম্পর্কে লেখার 
জন্য পুনরায় বালগঙ্গাধর তিলকের হলে! কয়েক বৎসরের জেল । সআাটের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচনা দানের জন্য বিনায়ক ও ভার দাদ গণেশ সাতারকার- 
এর হলে! মাজা! | ইতিমধ্যে দেশের এখানে সেখানে চলেছে ইংরেজ 
হত্যা । এভাবে নান। ঘটনার মধ্য দিয়ে বিপ্লব-বন্ু সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে 
আবালবৃদ্ধবণি তাকে স্বাধীন ত। লাভের জন্য উৎসাহী ও উদ্দীপ্ত করে তুলছে। 

বাংলায় এলেন অরবিন্দ ও তার ভাই বারীন্দ্র। এখানে তাদের 
আগমন বাংলার বিপ্লবের ইতিহাসে এক সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 
াদের প্রচেষ্টায় বিপ্লবী কর্ম তৎপরতা ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলে । বে'মা ও 
অস্ত্র তৈরির গুপ্ত কারখান৷ নানা জায়গায় গড়ে ওঠে । কলে সার বাংলায় 
বিপ্লব-আন্দোলন সমুদ্র ঢেউ-এর মতো উত্তাল হয়ে ওঠে। হলো বঙ্গভঙ্গ । 
বিপ্রবের পালে লাগলো প্রচণ্ড হাওয়া । গড়ে উঠলো নানা জায়গায় নানা 
গুপ্ত সমিতি। বাংলার ঘরে ঘরে চলেছে মাতৃ পুজা, গানে গাথায় দেশ- 
মাতৃকার বন্দনা, ব্রিটিশ বিভারণ ও স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জনের শপথ 


কে বাবনে রাখে ৭৪১ 


গ্রহণ! সঙ্গে সঙ্গে চলেছে গুপ্তহত্যা, আগ্নেয়ান্র বন্দুক, রিভলবার ইত্যাদি 
ুঠন। এই প্রসঙ্গে এ সময়ের এক উল্লেখযোগ্য খুনের ঘটনা--দিন দুপুরে 
কুমিল্প। জেলাস্কুলের হেডমাষ্টার হত্যা । তিনি বিপ্লবীদের সম্পর্কে জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেটকে সংবাদ সরববাহ করতেন। 

শুরু হলো! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। বৃটিশের শক্তি খর্ব করার উদ্দেশ্ডে। জার্মান 
সআট কাইজার ভারতে বিপ্লবীদের সাহায্য করতে উন্মুখ হলেন। বাঁর 
সাভারকার স্থল পথে কাবুলের মধ্য দিয়ে মন্ত্র চালানের চেষ্টা করছেন। 
আর জলপথে জাহাজ থেকে উড়িস্যার সমুদ্রোপকৃলে অস্ত্র সরবধাহ কালে 
বিপ্লবীদের সঙ্গে বালেশ্বরের নিকট বুড়ি বালামের তীরে পুলিশ ও সৈন্ত 
বাহিনীর সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধে । বুড়িব!লাম বু শহিদের রক্তে রাঙ| 
হয়ে যায়। ভারতের যুক্তি-সংগ্রামে সে এক স্মরণীয় এতিহাসিক যুদ্ধ । 
এভাবেই বিপ্লবের শোণিতাক্ত পিচ্ছিল পথে ভারত-মুক্তি এগিয়ে চলেছে। 
স্বাধীনতা লাভ না হওয়া পর্যন্ত তার বিবাম নেই ! যুদ্ধ চলছে, চলবে-_ 
ক্ষান্ত হবে না। 

ঘুমে সুদেবের চক্ষু মুদে এসেছে । তাঁর নিদ্রাক্জড়ীনে। ক্জীণ ক শোনা 
গেল-- হই! দিদি, চলবে- আমিও শহিদ হবো। দেবযানী ভাইয়ের মাথায় 
হাত বুলিয়ে চাদরটা গায়ের ওপর টেনে দেয়। কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে সেটা সিক্ত করে। উমিলা ছুয়ারে এসে উকি দিয়ে বলে_-তোরা 
এখনও ঘুমেস নি! দেবযানী 'ক্ষু মুছে জবাব দেয়-_শুতে যাচ্ছি মা, 
সুদেবকে ঘুম পাড়ালাম 

গভীর রাত্রি-_সব নিশ্চপ নিঝুম! বিছানায় শুয়ে দেবধানী আগামী- 
কালের বর্মন্থচী ঠিক করতে গিয়ে উদভ্রাস্ত হয়ে পড়ে । দিনের শুরু এবং 
শেষ বিরূপে সুসম্পন্ন করবে তা ঠিক করতে পারছে না-_কেমন যেন নব 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। বাইরে থেকে পেচকের কর্কশ কঠস্বর ভেসে 
আসে। দুরে জেলখানার রাত্রি ছ'টার ঘণ্টা্ঘনি শোন! যায়। ঘুম 


অংসছে না। বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে কখন যেন সে নিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়ে। 


তখনো রাত পোহায়নি। একটা অস্বাভাবিক চিৎকার দিয়ে হঠ' 
দেব্যানীর ঘুম ভেঙে যায়। কিন্ত কেন চিৎকার দিলো! মিশ্চয় কোন 
ছুঃছ্প- নচেৎ চিৎকার দেবে কেন? নাকি অন্ধ কিছু! শ্মতির কোঠীয় 


খা কে বধ বাজে 


আতিপাতি করে খুঁজেও' কিছু স্বরণে আনতে পারছে না। দেঁবধানী ফিম! 
ধরে শুয়ে থাকে । শুয়ে শুয়ে শ্বতির জালে টুকরো টুকরো স্বপ্নগুলি 
বোনে। শুধু ক্ষীণ আভাস £ হর্গম গিরি কান্তার--কেবল ছুটছে, ছুটছে! 
তারপর সব ফাঁকা, শৃন্ত! বাইরে থেকে কাকের অস্পষ্ট কঠম্বর ভেসে 
আসছে। পাশের বিছানায় স্বপ্নের ঘোরে কিছুক্ষণ স্দেবের অস্পষ্ট কণ্ঠন্বর 
শোনা যায়। তারপর হঠাৎ-_দিদি, দিদ্দি, ডাক দিয়েই চুপ! ইচ্ছা 
হলে! ছোটবেলাকার মতো' ছুটে গিয়ে সুদেবকে কোল তুলে নিয়ে ষাট 
বাট! বালাই! বলে সাম্থবনা দেয়। পর মুহুর্তেই মনকে চোখ রাঙায় 
নী, মায়। মোহ আর কেন! কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তো৷ সব ছিন্ন করে 
চলে যেতে হবে! কি ভাবে কোন বেশে, কখন কি কি উপায় মা, ও 
মামার চক্ষু এড়িয়ে গৃহত্যাগ করবে-শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে । বাইরে 
আলো ফুটতেই দেবযানী উঠে পড়ে। ভাইয়ের বিছানার ধারে এসে 
দাড়ায়। কিছুক্ষণ তার নিদ্রিত মুখের দিকে চেয়ে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে 
ওঠে । চোখ মুছে স্থদেবকে রুদ্ধ কণ্ঠে ডাক দেয়। «জগে উঠে স্ুদেব 
দিদিকে দেখে বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করে- একি, দিদি তুমি | 

হাঁ, আমিই তো। কেন, কি হলো? 

কথ! না বলে সুদেব পাশ ফিরে গুম হয়ে শুয়ে থাকে । দেবযানীর 
ডাকাডাকি হাকাহাকি সব বুথা-কোন সাড়াশবব তই! নাচার হয়ে 
দেবযানী বিছানায় উঠে ভাইয়ের মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে অবাক-_ 
মুদেবের চোখ মুখ অশ্রু-সিক্ত ! আচল দিয়ে আত্তে আস্তে ভাইয়ের 
চোখ মুখ মুছিয়ে দেয় ।-_ষাটবাট, করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে-_ 
কিব্যাপার! আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি-_শুধু নাম ধরে ডেকে 
জাগিয়ে দিয়েছি । 

স্থদেৰ ফৌপাতে ফোপাতে বলে-তুমি কি বলবে? ঘোড়ায় চড়ে 
যুদ্ধ করতে করতে তো হাওয়া হয়ে গেলে | কত ডাকলুম-_দিদি ফিরে 
এসো, ফিরে এসে! । একবারটি তাকালে ন! পর্যস্ত | কথ! শেষে দিদির 
কোলে মাথা গোজে। 

-+-ও হরি! এই ব্যাপারে! বুঝলুম স্বপ্ন দেখে মন খারাপ হয়েছে। 
রাত্রে যে ইতিহাসের কাহিনী শুনিয়েছি ঘুমের ঘোরে অবচেতন মনে তাই 
দেখেছে।। স্বপ্ন কখনো সত্যি হয় নাকি বোকা ছেলে! এ বিষয়ে 


আহ ০ 
সু 


কে যান্যান দাঙখ - বক 


বিভাঙাগর মহাশয়ের উজি তো তোমাকে কতবার খানিয়েছি। এখিন 
ভারই একটা কবিতায় তোমাকে আদেশ করছি £ 

ওঠে] শিশু সুখ যোও পয নিজ বেশ, 

আপন পাঠেতে মন করছ নিবেশ ! 

কবিতা! পাঠ শেষে দেবযানী সুদেবের কপালে একট! চুমো? দিয়ে 

উঠতে যেতেই সুদেব দিদিকে অরে! জোগে জড়িয়ে 'খরে বলে” তে। 
বটেই । তবু জেগে উঠে দেই সুন্বপ্পের রেশ কাটাতে পারছি না ছিদি। 
মন ভীষণ কেমন কেমন করছে 1-তুমি আজ কোবাগ বেয়ে! না দিছি, 
বলেই সুদেব দিদিকে আরো! জোরে জড়িয়ে ধরে। দেবযানী অপার 
মতো! বলে পড়ে। তার থুক ফেটে যাচ্ছে । আর দুঝি নিজেকে লামলে রাখতে 
পারছে না! অতিকষ্টে উদগত অগ্রু রোধ করে নিঙ্জেকে সং 
করে একটু জোরের লঙ্গে হুদেবের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলে- দুর ৰোক। ছেলে, বারবার বলছি স্বপ্প মিথ্যা, মিথ্যা, তবুও বৃঝছে 
না। একটু জোর দিয়ে বলে-_যাও সুখ ধুয়ে পড়তে বসো খে। 
আমি রান্না ঘর থেকে তোমার খাবার লিয়ে আলছি, একসঙ্ষে বসে 
খাবো। 


কলতঙ্গায় পৌছে দেবযানী আর স্থির থাকতে পারে না। হাপুস- 
নয়নে ফাদতে থাকে । কেঁদে কেঁদে মনের ভার কিছুট! লাঘব হলে পর 
মনকে রক্ত-চচ্ষু দেখিফে পূর্বের মতো! আবার শাসন করে- গার কার! নয় 
এই শেষ কান্না! গৃহত্যাগ কালেও আর কিছুতেই কাস্তে পারধে না । 
ম1 ষেন কিছুতেই বুধতে না! পারে । সেই চরম মুহূর্তে অচল অটল ছিজ্ল্প 
থাকতে ছবে। সার! দিনের কর্মন্কুচী যাতে দিখুতভাবে সম্প্প হয় মনে 
মনে সে সবের মোহড়া দিয়ে দেবধানী চোখ আুখ খুয়ে বায় খের 
দিকে এগোয় । ঘরে গোকব্র আগে মনকে আবার সাবান করে” 
বতটা পারিস মাংয়র মুখের দিকে কম তাকাবি| ঘন চুকে বর্গে-_ 
দাও মা, খেতে দাও। 

স্পলে, যো । হ্ুত্ধেবকে ভাক্ক। 

--ন্ুদেবের খাবারটা দাও? আমি নিয়ে যাচ্ছি। হাস খবে বসে 
একসলে খাবো। 

উনি! কথা না.বাড়িয়ে উভয়ের খাবানের রেকাবি "ছানা গেববানীর 
'দ্ছিকে এগিয়ে দিয়েবলে-নে ।. 


৪৮৮ 


488 কে বাদে হাথে 


* দেবযানী রেকফাধি ছানা! নিয়ে বেরিয়ে যায়। একবারও ঘায়ের 
মুখের দিকে চায় নাঁ_ 

শিশুকাল থেক্ধেই দেবযানীর খেয়াল, খুশি, রাগ বিরাগ, আচার 
আচরণ, স্মেহ মমতা ইত্যাদি উদ্নিলার নখ-দর্পণে। সুতরাং ঘরে ঢোক! 

থেকে বেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত দেবযানীর মুখাবয়বের মুছমুক্ছ পরিবর্তন, 
রে ও কথাবার্তা উগিল! দিতে লক্ষ্য করে অন্বস্তি 
বোধ করছে। কিন্ত কেন এবং কি এহ্‌ জশাস্তির জ্বালা তা সে বলতে 
পারছে না। শুধু অনুভব করছে! এ যেন ভূতের কানমলা--বোধা! যায়, 
দেখা যায় না। 

মনের এই যন্ত্রণা নিয়েই উন্লিল! রাম্না! ঘরের কাঙ্জ করে যাচ্ছে। স্বামী 
বাজ্কার নিয়ে এসে ঘরে রেখে বেরোবার সময় উদ্নিলা বলে--একটু 
দাড়াও। রমেশ দরঞজজার ধার থেকে স্ত্রীর গন্তীর কণম্বর শুনে ফিরে 
তাকায়। আতর মুখখানা বিষাদ-ঘন। কিছুট। অবাক হয়ে সেতাকে 
জিজ্ঞাসা করে কিছু বলবে? 

উদ্নিল! পূর্বের মতোই গম্ভীর কণ্ঠে বলে__যানীকে দেখ । 

রমেশ সহজ সরল কণ্ঠেই জবাব দেয়--ন।, সকাল থেকে দেখিনি । 
কিন্ত কেন? হঠাং ম্নাবার দেখবার মতো! কি ঘটলো।? রমেশের 
আপিসের বেল! হয়েছে সুতরাং তাড়। আছে। তার উপর উমিলার কোন 
উত্তর নেই। বিষয়টা স্ত্রীর খেয়াল খুশি ধরে নিয়ে এ সম্পর্কে আর উচ্চবাচ্য 
নাকরে চলেষায়। তবু ঘরে ঢুকবার মুখে একবার ছেলেমেয়ের ঘরে 
উ'কি দেয়--ভাই বোন ঘরেই আছে। ভাইকে বোন কি যেন বোঝাচ্ছে। 
কাজেই উ্সিলার কথার কোন মানে খুজে ন! পেয়ে রমেশ স্বস্তি বোধ 
করে। চান ট্রান সেরে রাক্লা ঘরে খেতে বসে রমেশ একপদক স্ত্রীর 
সুখের দিকে চায়। সেমুখ গম্ভীর ও চিস্তাগ্রস্ত । সেট! হাক! করার 
উদ্দেশ্তেই রমেশ খেতে খেতে বলে--তোমার কথা! মত ধানীকে দেখলাম 
--ভাইকে পড়াচ্ছে। 

-স্থঁ, বলেই উ্নিল! চুপ হয়েষায়। রমেশ চেয়ে দেখে স্ীর মুখে 
ভাবের কোন পরিবর্তন নেই। আপিস যাবার তাড়ায় সে আর বাকাব্ায় 
না-করেই খাওয়া শেষে উঠে পড়ে । 

ভাইয়ের পাঠনখ শেষ হতেই দেবযানীর মামার কথ। মনে পড়ে ॥ মাম! 
এখন আপিল চলে যাবেন, ফিরবেন সেই রাতে। এখন দেখীা। না ছলে 


কে বা! ষনে রাখে এ 


ভার সঙ্গে জীবনে আর দেখ! হবে না! বুকটা! তাঁর হু ছু করে ওঠে। 
দেবযানী উঠে পড়ে । মামার ঘরে ঢুকে দেখে তিনি দের । তার জাম! 
কাপড় আলনায় রয়েছে। তা হলে তিনি খেতে গেছেন । কিন এসময়ে 
মামাকে দেখতে রাক্স! ঘরে গেলে মায়ের মনে সন্দেহের উত্লেক অরঙ্কয- 
স্তাবী! কেননা! এখন রাকা! ঘরে যাবার কোন অজুহাত তার নেই । 
খাওয়া শেষে মামাকে টিফিন ও পান দেবার জন্ক মামীও এ-ঘরে আসবেন। 
তাহলে উপায়! মামাকে দেখ ও প্রণাম করা এ জীবনে বোধ আর হলো 
না! দেবঘানী খুবই মুষড়ে পড়ে । চুপ করে বারান্দায় দাড়িয়ে চিন্তা 
করে আর কি উপায়ে মামীর অসাঙ্গাতে তার দেখা পাওয়া ও তাকে প্রপাম 
কর! সম্ভব! ভাবতে ভাবতে তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে। মাম! 
বাড়ি থেকে বেরনোর পরে যদি হঠাৎ তার সঙ্গে পথে দেখ! হয়ে যায় তা 
হনে ফেমন হয়-দর্শন ও প্রণাম উভয় কাজই নিবিদ্মে নিম্পন্ন হয়- 
নাকি! কিন্তু মামা বেরোবার পর মা এসে বদি তার খোজ করে সেজন্ত 
একট] ওজর দেখানো দরকার বইকি। সুতরাং দেবধানী ঘরে এসে সুদেবকে 
বলে- আমি ধীরাদের বাড়ি যাচ্ছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরবে।। বারান্দায় 
ফিরে দেখে-. মামা! কলতলার দিকে যাচ্ছেন। দেবযানী আর দেরি 
করে না। পেছনের দরজ্ত্। দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। সময় 
কাটাবার জন্য কিছুক্ষণ বকুল গাছটার নিচ থেকে বকুল ফুল কুড়োয় 
তারপর গলি পথ ধরে ঝড় রাস্তার দিকে এগোয়। যেতে যেতে কিছুক্ষণ 
পবপরই কেবল পেছন পানে চায় । মামার আষ্বার সময় হয়েছে অসুমান 
করে দেবযানী এবার পেছন ফিরে বাড়ির দিকে হাট শুরু করে। খানিক 
যেতেই মামাকে দেখতে পায়। কাছাকাছি হতেই দ্েবঘানী বলে-- 
একটু দাড়াও মামা তোমাকে একটা প্রণাম করি। ওর খেয়াল খুশি 
রমেশের অজান! নয়। ওদিকে আপিসের সময় হয়েছে "দেরি করবারও 
সময় নেই। সুতরাং কথা না বাড়িয়ে মাম! দাড়ান । নিদ্দেকে সংবত 
করে দেবযানী কৌচড় থেকে বন্ধু ফুল নিয়ে মামার পায়ের উপর রেখে 
প্রণাম করে। মাম] অবাক হয়ে ভার মাথায় হাত রেখে আলশীবাদ করেই 
হাটতে থাকেন। কেন হঠাৎ পথের মাঝে এই ভাবে প্রণাম কর! টা 
হড়ায় জ্িজ্ঞাদ! করবার ফুরসংও ভ্রার হয় না। 

মামাকে প্রণাষ, করতে পেরে দে্বষ্ানী মনের মধ্যে এক এর 
প্রশান্তি অনুভব করে। সঙ্গে ন্ধে যাকে কি ভাবে প্রপায করছে কে 


৬. এ কে হীন বা 


হাঁস বৈঈলায় ভটর ওঠৈ। যৈ কোন ছলৈই মাকে শ্রপাম বক জান মসক্ষে 
ধত ভাবেই যোষাক্ষ না ফেম, আখেরী প্রণণম কালে গে কিছুতেই চোখের 
অল রুদ্ধ করে রাখতে পারবে না। ফলৈ এক মহা অসর্থপাণ্ড ঘটে সক 
কিছুই পশু করে দেবে। মা, মা, তা সে কিছুতেই হতে দেবে সা, হতে 
দিতে পারে না! মাতৃ-প্রণাম আর তা হবে না। দূর খেকে মনে মনে 
জননীকে, (জঠরে না হুলৈও ) হ্বর্গাদপি গরীয়সী জননীকে প্রণাম করে 
চলে ধাষে। 

ভারি মঈন নিয়েই দেবধা'নী বাড়ি ফেরে । ঘরে ছুঁকেই দেখে সুদেষ 
বইটই গুহোচ্ছে। দিদিকে দেখেই বলে আমি চানে খাচ্ছি। দেবঘানী 
কাছে এসে কৌচড় থেকে বকুল ফুলগুলি হাতে নেয়--দেখ কত ফুল 
এনেছি । নে, মাথা পাত। স্ুমদেষের মাথায় ফুলগুলি ছড়িয়ে দিয়ে বলে 
--মা সঈবন্থতীর কাছে প্রার্থনা জানাই- পরীক্ষায় ভাল ফল করবি 
গঘস হবি । 

-এই আশীর্বাদের ফাকে তোমাকে একট! প্রণাম করি দিদি। 
সুদে দিদির পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 

অতিকষ্টে নিজেকে সংবত রেখে ভাইকে ছু'হাত দিয়ে তুলে কপালে 
চুম্নু দিয়ে বলে --বাহাছুর ছেলে-_বাপ মার, দশের দেশের সুখোজ্জল করো। 
যাও চট করে গান করে এলো । পুকুরে ধেশীক্ষণ থেকে৷ না। আমার 
কলেজের সময় হয়ে এলো । নুদেৰ চলে যেতেই দেবধানীর চোখের জল 
আর বাধ মানে না। চোখের জল ফেলতে ফেলতেই বইগুলিকে অতি 
ধনে গুছিয়ে রাখতে রাখতে মনে ঈনে বলে-- তোদের পাট সারা হলো 
জীবনে হয়তে! আর দেখা হবে না। চোখ মুছে দেখধানী কাপড়চোপত 
নিয়ে কলতলার দিকে যায়। 

চান সেরে ঘন্গে এসে দেখে সুদেব এসে গেছে । তাকে রাঙ্গা ঘরে 
খেতে পাঠিয়ে দেবধানী মায়ের মুখোমুখি হবার জন্ত নিজেকে তৈরি করে 
গকষিভুক্ষণের মধ্যেই সেখানে উপস্থিত হয়। আসনে বসে এক ফাকে মায়ের 
বকে চেয়ে আতকে ওঠে সুখখান! ছোট হয়ে গেছে--চিন্তা জরে জর্জর, 
বিখাদ-মলিন ! তবে কি মায়ে মনের স্বতঃক্ষূত কৌন চেতনা জেগ্সেছে_. 
আগাম কোন শঙ্কার উদয় হয়েছে হে, সে চলে খাচ্ছে চিরকালের মতো 
বিধায় নিচ্ছে! না, সে আর ভীবতে পারছে সা। নিঞেকে সামলে! নিয়ে 
তি সৈখে খেতে খেতে মায়ের বিরস ভাখ 'কাটাবার উদ্টেন্ঠে গুদেষের 


কে রাধলে কারে ৭ 


মঙ্গ হেলে হেসে বকর বকর কারে খারেস্প্যাস-পরন্থায় ফল কেমন 
হবে, প্রথম খান অধিকার করবে কিনা, সুজ থেবে- কখন দ্বিরবে, ফিরে 
আবার বেরবে কিনা) আশ্রমে যাকে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । কথা! বলতে 
বলতে মাঝ্ঠে মাঝে সারধাৰে মানের মুখের দিকে চায়, না তার সুখে 
কোন বৈলঙ্ষপ্য দেখতে পায় ন। 

খাওয়। শেষে ভাই বোন উঠে চলে যারার সময় উদ্সিল। ডেকে বলে-_ 
আমি বিকেলে বেরুচ্ছি। সন্ধ্যার আগেই ফিরবে! । তোমাদের বিকেলের 
খাবার রাল্স। ঘরে ঢাক! থাকবে-_খেয়ে নেবে । আমি না ফের পর্যস্তু 
সবল! বাড়ি থাকবে । হা, বলেই স্ুদেব চলে যায়। আর দেব্যানী 
ধাড়িয়ে থেকে বলে_-আমি কলেন্ধ থেকে ফিরে খাওয়া দাওয়! করে 
বেববোঁ, ফিরতে দেরি হতে পারে- তুমি কিচ্ছু ভেবে! না মা। কথা শেষে 
মায়ের মুখের দিকে ন। তাকিয়েই দেবযানী বেরিয়ে যায়। 

কলতলায় গিয়ে মায়ের জন্থ কিছুক্ষণ ধরে কেদে কেদে মনের ভার 
লাঘব করে চোখ মুখ ধুয়ে দেববানী ঘরে এসে দেখে সুদেব স্কুলে বাবার 
জন্য তৈরি হয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করছে। দেবযানী তার কাছে গিয়ে 
বলে-_-আমার তো! যেতে কিছু দেরি হবে। তুমি যাও লক্ষী ভাই। 
তারপব স্থদেবকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমে। দিয়ে তাকে শেষ বিদায় 
দেয়। 

ভাইকে ছেড়ে দ্রিয়ে মন তার ব্যথায় টন টন করে ওঠে । ব্যথার 
ভারে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে -__সব কীকা শুন্য মনে হচ্ছে। মনকে 
শাসন করে কানন সংবরণ করে দেবযানী বাক্সট! টেনে এনে খোলে। 
কাতুর্জ সহ বিভলবার এবং থে জাম! কাপড় পরে গৃহত্যাগ করবে তা৷ 
একসক্ধে একট পাতল! চাদর দিয়ে মুড়ে অন্ত কাপড় ঢাপ। দিয়ে 
বাঝ্সটা বন্ধ করে যথা স্থানে রাখে । তারপর কলেজে বাবার জামা কাপড় 
পরে বইখাত হাতে উঠনে নামে । অন্দ্দিশের মতোই _মাআমি যাচ্ছি 
সরজার ধার থেকে মায়ের কষ্ট শোন! মায়-_-সকাল সকাল ক্রিস । 
ষায়ের গল! শুনে দেরষানী সদর দরজার বাইরে গিয়ে ঈাড়ীয়। ইউচ্ছ! 
হলে! দৌড়ে গিয়ে বলে--ত্বোমার সঙ্গে আর ছেখা হচ্ছে ল]। এহনয্ের, 
যো রি্িয় দাগ মা । চোখের (ন্থাথে ছঞ্চ জঙগাট বাধে । অঙ্ক, 
বায়! রোয়। ন্ধরে' দেবহানট জে-সেটে খবি। ছানি বদ রর 
কাকেজন্দুরীহাটিরে থাকে, 





খ. কে বামনে কাছে 


মৈ দিন দেবধানীর় কলেজে উপস্থিতি কেবল লোক-ভোলানো। 
ব্যাপার । আসল উদ্দেশ্য হলো সেখান থেকে গুরখার সঙ্গে বেরিয়ে 
রাতের সামরিক অভিষানের স্থানগুলি চিনে নেওয়া। ক্লাশে বসে 
দেবধানী শুধু উদখুন করছে কখন বেলা ছটো। হবে! এক সহপাঠিনীর 
হাতঘড়ি দেখে দেবধানী ক্লাশ ছাড়ে । কলেজের প্রধান ফটকের কাছে 
এসে গেটের বাইরে কিংবা! আশপাশে £কাথাও গুরথাকে দেখতে ন! পেয়ে 
সে উদ্ধিপ্ন হয়। গেটে দাড়িয়ে অপেক্ষা করলে পাছে দারোয়ানের সন্দেহের 
উদ্দেক হয় সে ভয়ে সে গেটের বাইরে চলে যায় এবং গুরখাকে বাদ্রিকের 
লতা-কুঞ্জেব ধারেই দেখতে পায়। দেবধানীকে দেখেই গুরথা হাত 
ইশারায় তাকে ডান দিকের রাস্ত। ধরে এগোবার নির্দেশ দেয়। কিছুক্ষণ 
পর সেও দেববানীর অনুগমন কবে। তবে কাছে না গিয়ে দুরত্ব বজায় 
*রেখে রাস্তার ডান পাশ ধরে চলতে থাকে । বিষয়টা! বুঝতে পেরে 
দেবযানী রাস্তা ও তার আশ পাশের গপর নজর রেখে চলতে থাকে যাতে 
রাতের বেলা এক। এক চল কালে পথট। চিনতে অসুবিধা না হয়। 
চৈত্র-এর প্রথম- রোদের উগ্রত। তেমন বাড়েনি । বসম্তও পালাই 
পালাই করে তখনও পালায় নি। রাস্তার উভয় পার্থর তরুবীথি গুলি 
নান। রঙের পুষ্প সম্ভার নিয়ে যেন পথিককে সম্বর্ধনা! জানাচ্ছে রাস্তার এই 
অপরূপ মনলোভ। সাজসজ্জা সংগ্রামী দয়িত সন্দর্শন ও আশু সংগ্রাম 
স্থলের পরিচয় ও পরিদর্শনের পথে দেবষানীর শ্রাস্তি ক্লাস্তি অনেকাংশে 
লাঘব করে। এভাবেই একটানা চলে উভয়ে শহরের উপকণ্ঠে এসে 
পৌঁছে । চলতে চলতে এখানের রাস্তাটা দেবযানীর যেন চেন! চেনা মনে 
হয়। উভয় দিকের ঝোপ-ঝাড় মাঠ-ঘাট যেন সে আগে দেখেছে । হঠাৎ 
তার মনে পড়ে হা, এখান দিয়েই তে। সে ঠাদমারী, পিকনিক ইত্যাদিতে 
যাতায়াত করেছে। সুতরাং অপরিচয়ের ভয় ভীতি কেটে গিয়ে অঞ্চলটাকে 
অনেক আপন.বলে মনে হয়। হঠাৎ গুরখা কাছে এসে দুরে এ অন্ুচ্চ 
টিলাটার উপরে টহলদার সাস্ত্রীর প্রতি দেবযানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে 
_-ওটাই অক্ত্রাগার। অতঃপর রাস্তা ধরে কোণাকুণি চলে এক জায়গায় 
টিলার উপর পুলিশ লাইন ও ব্যারাক আর তারই অনতিচুরে অন্য টিলার 
ওপর সাহেবদের ক্লাব দেখিয়ে দেয়। পরিচায়কের কাজ শেষে গুরথ। বলে 
এবার আমি চলি দিদি--আমার এখনও অনেক কাজ বাকী । আশা 
করি তুমি সব দেখে গুনে বুঝে নিয়েছ। গুরখা জার দাড়ায় মা। 





কিছুর গিয়ে আবার ফিরে 'এসে টিটি রুপাধ করতে: অ্ায 
দিদি। উবু হয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই দেবযানী: তাঁকে. কাছে টেনে 
নিয়ে কপাঁজে একট! চুমো দিয়ে বলে বীর হও উল্নতশির হয়ে- চলো 
দেশের ও.দশের মঙ্গল সাধন করো । গুবখা আর দাড়ায় না সেটে 
পথের বাঁকে অরৃপ্ঠ হয়ে যায় । 

 বেল। পড়ে আসছে৷ আর দেরি করলে বাড়ি পৌছে সাগর 
সঙ্গে সাঙ্গ বেরিয়ে আসা মুশকিল হবে। দেবধানী রাস্তার ছু'ধারের 
কয়েকট। ঝোপব্থাড় যুদ্ধের কৌশল হিসাবে আত্ম-রক্ষার জন্ত বেছে নের; 
কেনন! নিজেকে আড়ালে ঠেখে শক্রকে আক্রমণ এবং সুযোগ বুঝে প্রচণ্ড 
বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ধ্বংস সাধনই হলে রণনীতি 1. রাতের জন্ধকারে 
জায়গা চিনতে যাতে কোন ভূলভ্রান্তি না ঘটে তার জন্চ দেবযানী আরে! 
কয়েকটা লক্ষ্যবস্ত ঠিক করে দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করে ! 

বাড়ি পৌঁছে দরজায় কড়া নাড়তেই সরলা" দরজা খুলে দিয়ে বলেও 
মাসীমার ফিরতে একটু দেরি হবে। তিনি তোমার ছোও মামার বাি 
হয়ে আসবেন । খাওয়া-দাওয়া করে ৰেরিয়ে গেলে তোমাকে সকাঁঃ 
সকাল ফিরতে বলেছেন। দাদাবাবু আগেই খেয়ে বেরিয়ে গ্রেছে 
দেবযানী ঘরে ঢুকে বই খাতা রেখে কাপড়, চোপড় ছেড়ে কলতঙ্গা 
যায়। সেখান থেকে ফিরে টেবিলে বসে কিছুক্ষণ ভাবে। তারপ: 
খাত। থেকে একখান কাগজ ছি'ড়ে লিখতে বনে :-- 


মা, করুণাময়ী মা, আমি বিদায় নিচ্ছি । তোমার কাছ থেকে তোমার 
মুখোযুখি ঈ্লীড়িয়ে-_বিদায় দাও মা, ভিক্ষা চেয়ে আয়ি কিছুতেই চলে 
যেতে পারতাম না মা, পারতাম ন11 তাই তক্কর-বৃত্তি অবলম্বন করে তোমাক 
অজ্ঞাতে চলে যাচ্ছি । যার সঙ্গে গাট-ছড়া বেঁধেছি তারই সা হযে 
স্বদেশের সশস্ত্র মুক্তি সংগ্রামে অংশ. গ্রহণ করতে চলেছি'। : আলীর্বা 
করো মা, যুদ্ধ জয় করে বিজদিনী হয়ে আবার তোমার র. কাছে দুলে ছকে 
আ1বতে পারি । | 
তুমি ও মামা! আমার শতকোটি প্রণাম: দিক দেয়ের ঝা চি 
আমীর্বাদ রেখে গেলাম । -ইতি-_ 
পুনঃ চিঠিটা পড়ে ছিড়ে কেলো।- প্রা তোমার ধানী ১ 
চিট কাজ বরে খাযার রেজা বাহে: গিঝে কপোল বেয়ে করে 


চে কোনা হর হাইিখা 


চীন গঞ্জ, ভাতে - একিগে পড়ে। জাচল দিয়ে হছে 'খাতাটা' কেবিলে' 
নোখে রেখবণনী কলতলায় খাঁয়। সেখান ছেকে রাঙ্গা খরে গিয়ে খাওয়া 
পানর! সারে । বেরিয়ে দাবার সময় সরলা দেবধালীফে বলে "আহি 
রাজা! ঘরের কাজ মারছি । ভুফি বার হলে বলো। দেবধামী--ছ', বলেই 
উঠোনে এসে দাড়ায়। সন্ধ্যার জাধার গাছপালা ঘ্বেবা ছোট্ট উঠোনটুকৃতে 
নেমে এসেছে । আর দেরি করা ঠিক নয়। মা! এসে পড়লে নানা বাধার 
সস্মুখিন হতে হবে । এই ভরা-সাবে উজলী-মঞ্চে প্রদীপ জ্বাল! ও ধৃপ- 
ধুনে। ছ্লেওয়া দরকার'। দেবযানী তাড়াতাড়ি কোনরফমে প্রনমীপটা। 
অজিয়ে দ্েয়। ধুপ-ধুনো আর দেওয়া হয় না। কেননা তাতে অনেক 
সময় লাগবে । তুললী মঞ্চে হাটু-গেড়ে প্রথাম করে দেবযানী ঘরে 
ফেরে। কাপড় চোপড় পাল্টে রিভলবার আর কাতুর্জহ বেপ্টট। শাড়ির 
ভেতরে ফোমরে বাধে এবং তার উপর চাদরখান1! জড়িয়ে নেয়। বিচ্ছেদ 
বেদনায় মুহামান দেবধানী বাতিহীন স্বল্প অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকে । চোখ দিয়ে তাঁর টস্টস্‌ করে জল পড়াছ। ঘরখানার চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। টেধিল চেয়ার এবং বইগুলিকে দন্গেহে 
হাত বুলিয়ে স্ুদেবের বিছানার ওপর উবু হয়ে পড়ে বালিশটাকে ইনিয়ে 
বিনিয়ে জাদর করে চুমে। দেয়। অশ্রুজলে বালিশটা ভিজে যায়। খর 
থেকে বেরোবার মুহুর্তে আর একবার পেছন ফিবে চেয়ে দরজা ভেজয়ে 
বারান্দায় নেমে মায়ের ঘরে ঢোকে । খাটে উঠে মায়ের বালিশের গুপর 
মাথা রেখে চা মা বলে কাদতে থাকে | তারপর বালিশট? মাথায় নিয়ে-_ 
ম!, চললুম বলে সেটাকে আবার যথাস্থানে রেখে খাট খেকে নেমে 
খাটে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে খবর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে ঘায়। 
আর ফিরে চায় না। উঠোনে নেমে তুলসী মঞ্চে আবার একবার মাথ। 
ঠৃকে তুয়োরে গিয়ে দীড়ায়। সেখান থেকে সজল চোখে বাড়িটার দিকে 
চেয়ে পরলাকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বলে দেবধানী বেবিয়ে যায়। আর 
ফিয়ে তাকায় না । পা চালিয়ে গলিট? ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় এলে পৌছে। 
ততক্ষণে রাতের অন্ধকার ধরণীকে সম্পুর্ণ গ্রাস করেছে। এই নিঃলীন 
অন্ধকারে আব্বাগ্াত্যয় অটুট রাখতে হনে মনে £ 

প্অক্ষয় কিরীট শির তব পদধূলি 

মাতৃনামে অক্ষয় কবচ ঝুকে 

সম্মুখ পথরেবিধুখ করে কে জেরে |” 


রো বা ধানক্াাধে ০০ 


এইজংকল্প নিয়ে দেবঙানী নিক ঘি পঞগেরপ' শহরতলীর ুদধ। সদ 
আভিগুখে চারদিকে ভীক্ষু নক্ষর রেখে এগিয়ে চলে । 


শৈল-কিরীটিনী, সরিৎ-ষালিনী, সাগর চু্িতা এই শান্ত গীতা ছায়া, 
ঘের! ছোট্ট জনপদে রাঝ্রি নেষে আসান সঙ্গে সঙ্গে এক অগ্নিগর্ভ পরিস্থিি 
সষ্টি হচ্ছে। তিন শতাব্দী ব্যাপী আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানে। পরাধীনতার শৃংখক 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলার জন্ট বিপ্লবের দামামা বাজছে। 
বিপ্লবীদের সাজ সাজ রব। সকলেই উৎসাহে উদ্ধীপ্ত ও রণসাজে 
সজাত। রক্তে যেন তাদের আগুন লেপেছে। সকলেরই অন্তরে বাধন. 
ছেঁড়ার গান গর্জে ওঠে_-“আগে কে! প্রাথ করিবেক দ্বান”। রপোনন 
বিপ্লবী বাহিনীর এগিয়ে চলার পথে এক মহ্থাসঙ্গীতের ধ্বনি বুঝি ভেসে 
আসছে: 
ঝঞ্ধ, বদলে অশনি আঘাত 
মহারণে সহি ঘাত প্রতিঘাত ; 
হৃদয়ের বল অটুট রাখিয়। 
দেবতা আশীষ মাথে 
তুলে ধর আজ বিজয় নিশান 
বজ্জ কঠোর হাতে! 
এক অবিশ্মবণীয় নর্ণীয় রাত্রি নেমে এলো! আজকুঞে ও অস্কান্ 
স্থানে প্রহরী বদল খ্বটেছে। ছেলেদের পরিবর্তে মেয়ে মোতায়েন করা! 
হুয়ছে। সুদেষা! বিশেষ বিশেষ সভ্যদের মধ্যে অর্থ, ও প্রাথমিক 
চিকিৎসার বাক্স ইত্যাদি বাল-ব্যবস্থার জনক সেবা কেন্দ্রে ব্যস্ত । 
নারী বাহিনীর গুপর অপিত কর্মভারও সে এখান থেকেই পত্রিচালন। 
করছে। জিরো আওয়ারের আর দেরি নেই অথচ মাহায়াজ-এএ দেখা 
নেই! ভবে কি তিনি অর্থ ও প্রাথমিক চিকিৎসার ভেষজাদি না নিয়েই 
চলে গেলেন! সুদে! খুবই, বিচঙ্গিত | শেষ মুহুর্ে আর দেখ। হলো 
না! এ জীঘনে ছয়তো আর তা হবার নয়! স্বাধীনতা অর্জন য় 
মন্ত্র -:ধিনের চিন্তা রাতের দ্বপপ-অস্চ চিন্তার অবসর তার কোথ্াগ! 
চরম গুরুত্বপূর্ণ সময়ে অর্থ ও ওদুধপত়ে যে তার এন্যান প্রহয়াধান 1 সাকা 
উঠে. অহারাজবএরর খযেজ বজ্র মদে, গিয়েজী়ায়। নট কিনিবেই,ট- 
হত-জাশ. পুগেকা ফিকে চনে এমনি, সহ্য হাহা আরা 











খিহ কে বা মনে রাখে 


যা টাটা নিগার ফানি কাদে আমে |: সুককে। গানিয়ুক বৃক্ত নাড়ে 
গনয়ে ভিনি ভি আর কে আজবে একস মনে জাগতে 
ছয়ে অভূতপূর্ব আশার সঞ্চার হয--অন্বাভাবিক একটা স্পন্দন জাগে । 
সায়া শরীর থর থর করে কেঁপে ওঠে! সুদে! ছয়ার থেকে সরে নিজের 
ঘরে ফিরে আসে। অন্থমনস্কের মো বাকী কাজটুকু সেরে মহারাজার 
ঈন্ভ প্রতীক্ষা করতে থাকে! 












মহারাজ অন্যদিনের মতোই স্কুলের শিক্ষকত! শেষে খেলার মাঠে 
আঁসেন। সেখানে দাড়িয়ে ছেলেদের উৎসাহ দিয়ে আখড়ায় গিয়ে 
উপস্থিত হন। আখড়ায় শিক্ষার্থীর সংখ্যা অন্যদিনের তুলনায় ক্ষীণ । তবুও 
তিনি সবত্র ঘুরে ঘুরে দেখেন এবং সকলকে উৎসাহিত করে বেলা শেষে 
আপন কুটিরে ফিরে চলেন। পড়স্ত রোদের ম্লান আলোতে গাছপালা 
গুলির দীর্ঘ অপরিস্ফুট ছায়া-পাত চলার পথে ষেন এক কুহেলিকার স্থ্টি 
করেছে। ক্ষণেকের জন্থ ঠাড়িয়ে মহারাজ অম্বতকাননের চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করে অবাক হয়ে যান। এমন নৈসগিক দৃশ্ট 'আগে তো কোন 
দিন তার দৃষ্টি কাড়েনি! আজ কেন এমন হলো! এ যেন ভিন্ন রকম-_ 
মায়ামোহময় এক অনুন্থতি ! “মায়ামোহমিদং অখিল বিশ্বম্‌-__! এতো। 
বৈবল্য! এর তো আর কোন ব্যাখা নেই। মহারাজ ঘাবড়ে যান ! 
সেই মুহূর্তেই অর্জুনের প্রতি শ্রীক্ণের উপদেশ-_“ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ” 
মনে হতেই চিত্তের বিহ্বলতা কেটে যায়! আত্মস্থ হয়ে তিনি দ্রেতপদে 
চলতে থাকেন। 

আপন কুটিরে এসে আহিকাদি শেষে সামান্য কিছু আহার করেন। 
বাকী শুকনো খাবার ঝোলায় ভরে নেন। অতঃপর অন্ত্রশন্দ্রে স্থুসজ্দিত 
হয়ে, ঘ্বরে আর কিছু পড়ে রইল কিন এক নজরে দেখে অর্থ ও ওষুধ 
সংগ্রহের জন্য যখন সেবা-কেন্দ্রের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়েন ঘড়িতে তখন 
রাত সাতটা] । আর দেরি করার ফুরসং নেই! আঅকুঙ্জে এসে প্রথমেই 
তার নিজের ব্যবস্থত 'ঘরে প্রবেশ করেন। সেখানে কোথাও আর কিছু 
ফেলে রেখে বাচ্ছেন কি না তা দেখে সেবা-কেন্দ্রে বান এবং অপেক্ষমান! 
সুদেফাকে দেখে অবাক হন! তার উপর রাতের জাধারে শহরের নানা 
কর্মের গুরুভ্ভার নান্ত| এ ঈময়ে তার এখানে থাকার কথা নয়। কেননা 
প্রভোকের জিনিসপঙ্র নামে নামে লেবেকা জারা ঘয়েছে। সুগ্তরাং বস্টনের 


কেবামনে রাখে খষ্ঠড 


দন কাছে উপস্থিতির কোন, মাস 
গ্রতোকেই ' নি নিজ জিমি রান 
ঘনাটি। কী? বিষয়ই! হাদখগম করে আপব ২ পিজাব গে 
মহারাজ স্বাভাবিক কণেই বঈগলেন--আমার নিবি ১১০ 
আমার জন্য তোমার দেরি হলো । যে সব গুরুত্বপূর্ণ কর্মের ভার তোমার 
ওপর ন্যস্ত হয়েছে তা সম্মুখ রণাঙ্গণে যুদ্ধরত সৈনিকের চেয়ে কোন অংশে 
নান নয়। জিনিশগুলি নিয়ে ঘড়ি দেখে মহারাজ বিনা বাক্যব্যয়ে তড়িঘড়ি 
দরজার দিকে এগোন।-বুদ্ধকালে আবার সাক্ষাৎ হবে_-মাভৈঃ, মাভৈঃ,-- 
হবে জয়, নাহি ভঘ, বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে নেমে বাইরের অন্ধকারে 
মিলিয়ে যান। সুদে! তাঁকে অনুসরণ করে দধজার ধাবে গিয়ে চিত্রাপিত- 
বং অচল হয়ে সজল নয়নে অন্ধকারে শুন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । যা 
বলার ছিল তা বলা হলো না। কোন দিনহবে কিন! তা ভবিতব্যই 
জানেন। রিক্ত হ্ৃত-আশ নুদেষ্ার বুক-ভাঙা বেদনার দীর্ঘশ্বাস কেপে 
কেঁপে বুঝি অন্ধকারে মিশে গেল ! 

আত্মস্থ হতেই সুদে পেছন ফিরে আলমারিটার কাছে গিয়ে 
দাড়'য়। টান দিয়ে দরজা খুলে ফেলে--কাকা, দেরাজ টেনে দেখে 
ফীকা। চেয়াব টেবিল কাঠের তাক- সবই ফাকা-_-সবই শুন্প। ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে চারদিকে চায়--ফাকা- শুন্য | এই অসীম শুন্যতা বুকি 
আর কোন দিন ৬.র উঠবে না_শেষ হবে না! বাতিট। নিবিয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে দ্াড়িয়েথাকে। মনে হতাশার অন্ধকার তাকে বুঝি চেপে ধরেছে। 
এই ঘরেব নানা স্মতি তার চঙুদিকে পোকার মত কিলবিল করে যের্ন 
তাকে দংশন করছে। ন| সে আর সহ্য করতে পারছে না। এই অন্ধকার 
ঘরে আর কোনদিন বাতি জলবে না! চোখের কোণে অক্র জমে ওঠে? 
চোখ মুছে নিজেকে নুস্থির সংবত করে স্বদেফা দরজ। ভেভিযে বেরিয়ে 
যায়। এই সংকটপূর্ণ যুদ্ধকালে মোহাবিষ্ট হয়ে স্বার্থহানিকর শোকৈ 
শতিভূত হওয়া অনুচিত ও ক্ষতিকর! ব্দুতরাঁং কর্মতৎপর হয়ে সাংকেতিক 
হাততালি দিয়ে গ্রহরীছয়কে ডেকে এনে আজকুঞ্জের পাহারার কাজ লক 
করে জন্যত্র ভার উপর ন্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ কর্মভার সুষ্ঠু সম্পাদন কল্পে ত্খপর' 
হয়। 








কুর্ধ পাটে যসেছে। সন্ধ্যা ভার কালে। জাচল খানি বীকে হরে গ্রনী 


বট কে ঝ হর ছকে 


'গিয়েীনের শে রন্দিটুকু চেকে গিগেছে। যুক্ধে চলাগ পথে বিয়িবী। 
বাছ্িনী উত্ধ্ব সান্ধা গগনে উজ্দ্বদ রক্ত-রাঙা জ্যোতিক্ের ভাত্রা-ও "এর 
ইজিত দেখতে পাচ্ছে। রণ-ডদ্ক।র গুরু গম্ভীর ভিডি ধর্ষনি ও তৃর্ধনিনাদে 
'যেন ভবাকাশ বাতাস সুখরিত । শুনত্বে পাচ্ছে ঃ 
শু জন যাত্রা পথে চল, কদম কদম 
এগিয়ে চল; চলরে চলরে চন্ু। 

অনুতোষ বাহিনীর অন্যান্য পল্টন অধিনায়কর্ধের সঙ্গে রাতের 
আধাকে এক গোপন আড্ডার বম্মিলিত। দলের সভ্যদের বাড়ি বাড়ি 
থেকে সংগৃহীত বন্দুকগুল সেখানে জড় করা আছে। সমাঁগভ বিপ্লবীদের 
সকলেবই যোদ্ধ,-বেশ-_ক্রুশ বেণ্টের সঙ্গে একদিকে কাতুর্জ সহ খাপের 
ভেতর রিভলবার, অন্যদিকে খাপের ভেতরে লম্বমান দীর্ঘ একখান! 
ছোর1। পৃষ্ঠ দেশে হ্যাভার-স্তাক্‌-এ ফাস্ট এইড বক্স । জলের বোতল, 
খাবার ইত্যাদি। সকলেরই চোখমুখ উৎসাহে উদ্দীপ্ত, সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার অধীর আগ্রহ উদগ্রীব ! তাজি-ঘোড়ার মতো ছুষ্ট্বার অপেক্ষায় 
যেন টগব্গ করছে। 

অন্থতোষ বন্বৃকগুলি একে একে পরীক্ষ। করছে। সবগুলি ভাল 
এবং সযত্বে রক্ষিত। কিন্তু বন্ুকের নলে ( বোর-এ ) গুলি ভরতে গিয়ে 
অন্থুতোষ হত্তবাক ! একটা গুলিও বন্দুকের ছেদায় ঢুকছে না। ঘ্বাবড়ে 
গিয়ে সে নিজেকে ই বুঝি প্রশ্ন করে-”-এ কি হলে! একটি বন্দুকও যুদ্ধে 
ব্যবহার করা যাবে না । এখন উপায়! অন্য বন্দুক যোগার করবারও তে! 
আর সময় নেই | অন্ুতোষ খুবই মুষড়ে পড়ে । মুখে ভা প্রকাশ করে 
না। সহযোদ্ধাদের মুখেও হতাশার আভাৰ। তাদের আশ্বস্ত করবার 
জন্যই বুঝি মন্জ্রতোষ জোবের সঙ্গে বলে-_কুছ. পরোয়া নেই ! অন্ত্রাগার 
লুষ্ঠন করে প্রচুন অস্ত্রশক্জ আমাদের হস্তগত হবে। সুতরাং এই বন্দুক 
কয়টা আমাদের কাজে না আসার ক্ষতিট। পুবিকে যাৰে। সবাইকে 
আশ্বাদ দিলেও অন্থতোধ নিজে কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারছে না। €রুৰঝন। 
আক্রমণ কালে এই দুর পাঞ্জার বন্দুকগুক্বির ঞরুত্ক অপরিমীম। কুক 
সগ্রহকালে বন্দুকের ঘোরের ( নলের ) নম্বর সাংগ্রহক কেনে দিলে এ 
নম্বরের কাঠুর্জ সংগ্রহের কোন অসুবিধা দেখ! দিত না। নিজেদের 
অসাবধানতাই এই মারাত্মক ভূল ও বিজ্রাটের জন্য দায়ী। বিষয়ট! দলের 
রর্ডদেনর (গার আদাদনই। আজ দবকাশ। €নই। ওই" পারিক্ষিভির 





(বা অনেরাযধ 


| পরিপ্রেক্ষিতে আরুতোষ গহযোদধাধের 'সঙ্গে কনাধার্ডা লে 'কাপাক 
রখ-ফৌশল-জ্ছিয় করে যুদ্ধস্ছল অভিসুখৈ ধাপ করে |. এ নাল 





সশস্থ মভিধানের জিরে! আাঙ্ার (নিারিও নগর) এ খা 
বি্লবী বাহিনীর সকলেই সস্ত্পণে ঈংগোপনে ধুঙ্ধক্ষেত্তের "পান. 
কজভিনুখে হেঁটে, মোটর গাড়ি, সাইফ্ষেল, কিংবা টটাঁক্সি দখল 'করে-ধৈ. : 
যেভাবে পারে সকঙ্গ বাধ বিশ্ব হেল্গায় ভূচ্ছ করে হুরস্তি গা হচ্স, 'উীতঙ্ 
উৎমাহ নিয়ে যেন দিখ্বিজয়ে চলেছে! মহারাজ সময় 'ঈতোছি তার 
পর্ববেক্ষণ গ্ছলে এসেছেন ৷ 'বড়দাও বখাসময়ে দির্দিষ্ট স্থীনে পৌছেছেদ। 
অন্ধকারে চঈঙ্গতে অনত্স্ত দেবধানী গায়ের চাদর খানাঞ্চে বী. কাধের 
উপর দিয়ে কোমর অবধি কোমরবন্ধের মতো পরে টিলে-চালা পোশাকফটা কে 
আটসাট করে ঘোদ্ধধেশে রাজি নিশিখে একা -সস্তর্পশে সঙ্গোপনে সদর 
রাস্তা ধরে নাঁচলে পাশের ঝোপঝ্া্ ক্কার্টীবনের আড়ালে আবডাঙ্ে; 
লক্ষান্থল অভিমুখে এগোচ্ছে। হঠাৎ তার দৃষ্টি দূরবর্তী একটি:টিলগর 
বাতির ওপর নিবন্ধ হয়। আরো এগোতৈই স্পষ্ট দেখতে পায় টহলঙ্জার 
সাস্ত্রীর কাধের বঙ্পুকের ডগায় সঙ্গিন' উজ্জল আলোকে চিক চিক্ষ'ফরছে। 
প্রটিলার ওপরে নিশ্চয়ই গুরখা। প্রদশিঙ অজ্জাগার। তার বিপরীত 
দিকের রাস্তার ওধারে অন্ধকারে ঢাকা প্রকাণ্ড ঝোপটাই তার ' লক্ষ্যস্থল ! 
ঝোপটার কাছে গিয়ে দেবধানী ধাড়ার়। লক্ষ্য করে দেখে সাঈনের; 
রাস্তাট। ভানদিকে বাক নিঁয়ে চালু হয়ে গেছে।' নিঝুম বাত্রি। কৌ 
কোন সাড়াশবধ নেই । রাত্রি কত তাঁও দেবধানী অন্থুমীন করতে পাছে. 
না। ঝোপের পাশে সে নিশ্চঙ বাড়িয়ে আছে। উপ 
ধারে 'টিলা্ীর 'দিকে পড়তেই 'ঈনে “হলো 'অন্ককারে' কতগুলি সুতি হে; 
নিঃশব্দে অতি পন্তর্পণে গুটিগুটি পায়ে শ্বায়ে টি বেয়ে উপরে ৰ 
হয়তে। অভিযানের অগ্রদূত--পেছনে আরও আছে । কিন্ত ধছক্ষণ রা 
থেকে আর কিছু নজ্ধয়ে আনে না। "বাই হৌঁক একটা কিছু ঘটত 
চলেছে! দেবধানী ই'শিয়ার হয়ে রিভলবার 'ছাঁতে 'শক্ত ইয়ে দাড়ায়? 
কটি তার দটলার ওপর নিবন্ধ । ইঠাৎ 'পরপ্ী কঙঝলি গুলি: ও বোর 
'শখ্ধ কানে আসৈ। সঙ্গে সঙ্গে টিলার বাতিটনিবে যায়৷ দৈধানী বুঝলো,, 
সত্যিকার বিশ্ব 'আরগ্ত হয়েছে উবং এস্রার্গীর দখলৈর । অ়ীই ডলে: 
তীন্গৃরিতে খোপটার ধার দিয়ে আরো এগোষ্ঠেই মটর হলে। রন্হাগি 







সিটি কে ঝা! বনে কাখে 


ধারে অদূনে টিগাটার পাদদেশে হুটে। কালো মৃি নিশ্চল দীড়িয়ে। 
ইঠাৎ দ্রুতগামী একটা মোটর গাড়ির শবের সঙ্গে হেডলইিটের তীব্র 
আলোতে রাস্তা! ও তার ছুপাশের ঝোপঝাড় আলোকিত। দেবযানী 
ঝোপের আড়ালে আরও এগোয়। সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছে ফৌজী 
পোশাকে ছুই বাক্তি ছুটে এনে ফৌজী কায়দায় হাত তুলে হাঁক পাড়ে-_ 
হস্ট। গাড়িটা তৎক্ষণাৎ জ্বরে ব্রেক; কষে থেমে যেতেই তারা গুলি 
চালাঘ। গুলিতে গাড়ির ভেতরে কেউ আহত হয়েছে কিনা বোবা 
সন! গেলেও সে দেখতে পাচ্ছে গাড়ি ছেড়ে একট! লোক দৌড়ে 
পালাচ্ছে। লোকটা কোন দিকে দৌড়চ্ছে অন্ধকারে তা ঠাহুর করেই 
দেবযানী গুলি চালায়। অব্যর্থ লক্ষ্য! লোকটা চিৎকার দিয়ে পড়ে 
বায়--আর ওঠে না! প্রহরীঘ্ধয় হকচকিয়ে যেদিকে চিৎকার ও গুলির 
শব হয় সেদিকে তাকায় । অন্ধকারে কিছুই তাদের নজরে আসে না। 

ঘটনাট। তাদের নিকট হতবুদ্ধিকর ! এখানে তারা হ'জন ছাড়া কোন 
ক্কৃতীয় ব্যক্তি নেই। সুতরাং এই অন্ধকারে কে বা কারা পলাতককে 
এলি করলে! ? তার! দৌড়ে গাড়িটার কাছে গিয়ে দেখে গাড়ি ফাকা 
হুটে।দরদ্ধাই খোলা । সম্ঘুখের বাঁতি ছুটো। তখনও জ্বলছে! তবে কি 
হু'জনেই একসঙ্গে পালাচ্ছি,লা ? বেগতিক বুঝে পরিচয় (42615) 
লোপ করার জন্ত একজন অপরকে গুলি করে পালিয়েছে! এই 
বিভ্রান্তিকর অবস্থার জট খোলার উদ্দোশ্তে প্রহরীদের একজন যেদিকে 
গুলির আওয়াজ ও চিৎকার শুনছে সেদিকে ধেয়ে যায়। টর্চ জ্বেলে দেখে 
ঝোপটার অনতিদূরে খাকি পোষাক পর! রক্ত পুত অবস্থায় একটা লোক 
মরে পড়ে আছে। গুলিট! তার বুকে ভেদ করে গেছে। লোকট! 
ফ্রাইভার এবং নিশ্চয়ই কোন হোমরাচোমরা সাহেবের গাড়ি। হায়, হায় 
খুবই আপশোষের ব্যাপার--সায়েবটাকে ধরা গেল ন!! বিষয়ট। 
আগোৌণে অধিনায়কের গৌচরে আন! জরুরী মনে করে প্রহরীদের একজন 
ন্তকে স্শিয়ার থাকতে বলে টিলার দিকে রওন৷ দেয়। 

ওদিকে তখন অস্ত্রাগার দখলের লড়াই চলেছে । এই লড়াইতে পণ্টন 
অধিনায়ক অন্থুতোষকে বেশি বেগ পেতে হয়নি । পূর্ব পরিকল্পনার মতো 
 অস্ত্রাগারের চারদিকে গুরুত্বপূর্ণ স্থবিধাঞ্জনক স্থানে (ছ্র্যাটেছ্িক পয়েন্টে ) 
এবং গার্ডরুমের ধারে অন্ধকারে বিপ্লৰী বাহিনীর সৈল্চ মোতায়েন করে 
অনুতোষ ছ'জন সঙ্গী নিয়ে অন্ধকারে শ্বাপদের মতো চুপিচুপি এগোতে 


কে বা! মলেরাগে 2.১ 
থাকে”; টহলদাররক্ষীর দিক পরিবর্তন ফুখে-নহ্যাডন আপ, বঞে হাঁক 
দেওয়া মাই রক্ষী ঘুরে শক লক্ষ্য করে গুলি করবার ঝা বন্দুক উড়ে 
খয়েতেই অদ্ুতোষের রিভলবার গর্জে ওঠে। প্রহরী চিৎকার বিনে, মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে। অন্ুতোষ ছুটে গিয়ে তার রাইফেল ও কাড়ুছের 
বেপ্টটা হাতে তুলে নেয়। প্রহরীর আর্ভনাদ ও বন্দুকের গঞ্জে 
কিছু অঘটন ঘটেছে. মনে করে গার্ডরুম থেরে ছু'জন. রক্ষী পুলিশ কন্ুক 
হাতে ছুটে বার হয়| সঙ্গে সঙ্গে নজরদার বিপ্লবী সৈন্ট, উ্ভয়যক লক্ষ্য 
করে বোমা ছোড়ে । বোমার দ্বায়ে একজন ছিটকে. পড়ে অন্বঞজন: কন্ধুক 
ফেলেই প্রাণভয়ে পালায়। বিপ্লুবী সৈম্তয় ছুটে গিয়ে বন্দুক ছুটো উঠিয়ে 
নেয়। একট! বন্দুকে রক্ত লেগে আছে। বোক! গেল. লোকট! রোষার, 
ঘায়ে ঘায়েল হয়েছে । কিন্তু সে গেল 'কোথায়-_নিশ্চয়ই, কাছে পিঠে 
কোথাও লুকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করেও হদিশ পাায়ন। | 
যাকৃগে মূল্যবান বন্দুক ছুটে তো পাওয়া গেছে।. কিন্তু কাতুজ.? দৌড়ে 
তার! গার্ডরুমের ভিতর ঢুকে কাতুর্জের বেন্টট। পায়্। খুশি হয়ে ভারা 
অধিনায়কের নিকট গিয়ে যুদ্ধের বিবরণ দেয়। অসন্তোষ আপ্রাক্িত বন্দুক 
ছুট তাদের হেপাজতে রাখবার অনুমতি দিয়ে, তাদের ভিজ 'রাজে 
নিয়োগ করে। 

অন্ত্রাগারের. কঠিন লৌহ দরজা হাড়ি, গু ইতি , ও শাবলের 
ধায়ে ভাঙা যান্ছ না। অবশেষে দরজার কড়ার সঙ্কে শেকল 'বেঁষে 
মোটর গাড়ির পেছনে লাগিয়ে কয়েকবার - হেঁচকা, টান দিতেই বিরাট 
লৌহ দরজা! গাঁথুনি শুদ্ধ সশবে ভেঙে পড়ে ।, অন্তর সংগ্রন্থের জন্ক, ভেতরে 
ঢুকে তাদের চক্ষু স্থির! থরে থরে সাজানো! রাইফেল, কারবাইন্‌, রিচ- 
লোডার, পিস্তল, রিভলবার,লুইসগান ইত্যাদি নানা রকমের নতুন,পুরাঃরন 
বিন্ময়কর অন্ত্সস্তার |. কত্ত এ সকলব্যবহারের রাতু্দ একাথায়? 
পাশে ষে, সব বাক্স রয়েছে তা সব ফাক! কার্থ্র নেই 1... শুরু হয়,ডার 
অনুসন্ধান-__কামরার পর কামরার. দরজা হাতুড়ির, ঘায়ে ডেকে চরের 
তল্লাশী। - এই ব্যন্ততার মধ্যেই টিলার. পাদদেশেরএপ্হরী, এসে রাক্মার 
খটনাটা অন্থতোথের গ্োচরে,.আনে। প্রহ্রীকে.বিদ্বায়ফিয়ে গরুতে 
সঙ্গে বিষয়টা বিবে্না করে সে অকুম্থলে যাবার. হস্ত তরি ছয়) এগার 
অন্ুপন্থিত-কালে জগ্্রাগারের কর্তার সহকারীকে বৃবিনে, ছি বনব 
সাতে নিয়ে র9না হয় 1. . 


১ হক খেলে জানে 


টিলার উপরে সঅজ্িলিযারি কফোরনঅগ্রাপার 'নিতের রান! থেকে দেখা 
গেজেও ভার অধস্থান কিছুটা ভেততয়ের দিকে 1--দির্জনস্থামে। অস্ভুতোধ 
তাঁড়ীতাড়ি করে খআর্মারি টোকা প্রান ফটক দিয়ে বেরিয়ে ঢালু নাস্তা 
ধরে কিছু দূষ ধেক্ডেই তার দৃষ্টি সামনের ছোট (টিল! ভুটোর মাবাখান দিয়ে 
প্ন্ত্রাগারে আসার রাস্তা্টায় একটা মোটর গাড়ির হেড পাইটের ওপর 
পঁড়ে। শ্বাড়িটা অন্ত্রাগারেপ দিকে এগোচ্ছে । অনুতোষ সাবধান হয় । 
সেআর এগোগ্ধ না। গেটের ধায়ে ঝোগের আড়ালে ছাপা মেরে 
অপেক্ষা করতে থাকে । দেখে একটা ট্যাক্সি গেট দিয়ে ঢুকে অঙ্জাগারের 
সাজনের প্রাণে গিয়ে দাড়ায় । ট্যার্সি থেকে রাইফেল হাতে রক্ষীর সঙ্গে 
'এক সাহেব নেমে ট্যাক্সি ছেড়ে দ্েয়। সাহেবক্ষে রক্ষীর সঙ্গে আর্মারির 
দিকে এগোতে দেখে অন্থুতোধ হাতের বন্দুক লোড করে কোপ থেকে 
বেরিয়ে অন্ধকারের আড়ালে নিঃশবে তাদের অনুসরণ করে । 

এ সময়েই আর্জারির ভেতর খেকে বিষ্টাবী বাহিনীর উৎফুল্প কণ্ঠ ধ্ধনি £ 

মহামানযের মুক্তি সাগরে রক্তধারা 

তরঙ্গ তুলে ছুটবে । বন্দেমাতরম, বিপ্লব জিন্দাবাদ, রাতের অন্ধকারে 
প্রবল আলোড়ন তুলে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাঁয়। 

সাহেব হতভস্ত ! ক্ষণিকের জন্ থমকে দীড়ায়। পর মুহুর্তেই রক্ষীকে 
গুলি চালাবার হুকুম দেয়। রক্ষী রাইফেল তুলবার আগেই 
অন্ুতোষৈর রাইফেল গর্জে ওঠে । প্রথম গুলিতে রক্ষী চিৎকার দিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে। দ্বিতীয় গুলিতে সাহেবকে হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখা খায় । 
কোন চিতকার শোনা ধায় না। সঙ্গে সঙ্গে অনুতোষ দৌড়ে খায়। দেখে 
বক্ষী পড়ে আছে কিন্ত সাহেব নেই। টের আলোতে কাছে পিষে 
বোপঝাড় খুজে দেখে । সাছেবকে পাজ্যা গেল না) সেপালিতেছে। 
গুলি লেগে খাকলেও মারাত্মক ভাবে আহত হয় দি। অন্ুভোষ মৃত 
রক্ষীর রাইফেল এবং ব্যাঞ্োলিয়রটা (খুলি ভত্তি বেস্ট ) খুলে নেয়। 
ততক্ষণে আর্ারী থেকে অঙ্গুতোষের সহকর্ম বেঙগিয়ে এসেছে । অন্গুতোষ 
তাঁর হাতে রাইফেলট!“গিয়ে সাহেবের পলাধতনর কুরদ্বপূর্ণ খবরট? জা দিয়ে 
দৈয়? তাঁকে ছঁপিয়ার় থাকতে বলে এবং নে অঙ্গোণে ধিরে 'সাসছে 
জানিয়ে খরিৎ-পদে অঅস্তক্থিত হয়। 

গকৃন্ছলে পৌঁছে অন্তোষ-লোকট। গাড়ি ছেধে গলারন কালে 
কোন জায়গার অজ্ঞাত ব্যকি কর্তৃক গুলি বিদ্ধ হয়ে গড়ে স্পাছে কা জানে, 





কে বালে বাং গ্চরি 


নেয়। অতঃপর সে মৃত লোকটার কাছে পিষে কিভাবে এক কোথা থেকে 
গুলি এসে লেগেছে তা অন্রমান করে। এই ঘোর অন্ধকারে একজন ছেড়ে 
পালানো লোককে যে ভাবে গুলি করেছে তাতে যে গুলি চালিয়েছে 
নিঃসন্দেহে সে একজন পাকা বন্দুকবাজ (সার্পমুটার )1 গুলিটা অবস্ঠুই . 
নিকটবতঁ ঝোপের আড়াল থেকেই এসেছে। কিন্তু প্রশ্ন সেকি কারণে 
গুলি করলে। ? মুত ড্রাইভার যে সাহেবের মে নিশ্চই একজন হোম র- 
চোমবা এবং খুবই ধূর্ত! ক্ষণিক স্ুষোগের পুর্ণ সদ্ব্যবহার করে 
পালিয়েছে | ঘটনাট। খুবই অশুভ! সাহেবকে আটক কিংবা হত্যা! 
করতে পারলে আমাদের অভিযানের স্ুচন। শুভ হতো ! 

না, আর দেরি করা যায় নাসময় দ্রুত বয়ে যাচ্ছে! ঝোপের 
ভে তারর ব্যক্তিকে- শক্র মিত্র যেই হোক না কেন-_মবিলহ্বে বের করে 
আনা দরকার । একজন প্রহবী সঙ্গে নিয়ে উদ্ধত বন্ধুক হাতে ঝোপের 
অনভিদূর থেকে অনুনতাষ হাক পাড়ে ভেতরে ষেই থাক হাত তুলে 
বেরিয়ে এসো । নচেৎ এ্রলাপাতাড়ি গুলি" চাঁলাবো। আম প্রকাশে 
উৎস্বক ও অধীপ দেবযানী বুঝি অন্ধকারে ঝোপের আড়াল থেকে তাক 
দিতে সব লক্ষ্য করে এমন লগ্নের অপেক্ষায় ছিল! অন্ুতোষ এগিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার হুকুম মতো! হাত তুলে হাসতে হাসতে দেবানী 
বেরিয়ে আসে । অন্ধকারে আবিভূ্তি হাত-তোলা মৃ্ির ওপর টর্চ-এর 
তীব্র আলো ফেলে ক্ষণেকের জঙন্ত বুঝি অনুতোষের বুদ্ধি লোপ পায়! 
শিজের চোঁখকে সে বিশ্বাস করত পারছে না। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে শিয়ে অন্ুতোষ রুক্ষ ক্জে জিজ্ঞীস! করে-_এ তুমি কি এবং কেন 
করলে । | 

অন্থৃতোষের কণ্ন্ব:র দেবযানী কিছুট। বিভ্রতত বোধ করলেও হীর স্থির 
কণ্ঠে জবাব দেয়-কেন? তুমি কি তা জ্ানোনা! তোমাকে তো 
আগেই জ্ানিয়েছি- আমাকে কেউ 'কান প্রকারেই আহার সংকম্ থেকে 
বিছ্াত করতে পারবে না! আমি যুদ্ধে ষাবোই এবং যুদ্ধ করবোই। 
দ্রেবষানী হাসি সুখেই জবাব দেয়। 

অস্থুতোষ কি করবে ! রুক্ষ অশোভনীয় ব্যবহার করে তাড়িয়ে দিলেও 
মে যাবে না। এবং সে তা করতেও পাহুবে না। বস্তমাদ অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই বে-আইনি কাজে দলপড়ির স্বনসুমোদনেরও ব। অবকাশ. 
কোথায় 1 সুষ্তরাং হউন বিপাকে.নিরুপান্ধ অন্ভুতেষ অকৃন্ছাউ।কে হিশ্থির ২ 
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' পতি কে বা হনে স্বাংখ 


অমোঘ বিধান মেনে নিয়েই বুঝি দেবধানীকে দলভুক্ত করে প্রহরীদ্বয়ের 
সঙ্গে পাহারার কাজে নিযুক্ত করে। লুষ্টিত রাইফেল ও ব্যাণ্ডোলিয়াসর 
দেবযানীর হাতে সমর্পণ করে অন্ুত্ভোষ আর কিছু ন। বলে অন্ধকারে 
পাহাড়ের ঝাকে অদৃশ্য হয়ে ষায়। 

অস্্রাগাওরে ফিরে এসে অনুভোষ সহকারীর নিকট যে খবর শুনলে! তা 
শুধু নৈরাশ্বট জনকই নয় বিপ্লধ্ধের পক্ষে এক মারাত্মক বিদ্বু-কর 
দুঃসংবাদ! এত খধোজাখুঁক্রি করেও রাইফেল লুইম গান ইত্যার্দির 
কাতুক্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এখন কি হবে! এগুলি কি কাভুজের 
অভাবে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে থাকবে? বৈপ্লবিক অভিষানের পক্ষে 
তটনাট। মস্ত অন্তরায় হয় ঈাডিয়েছে। ওদিকে এক বেটা হামরা- 
চোমর1 সাহেব গাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে! »স নিশ্চয়ই নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
নেই । পুলিশ মিলিটারিও অন্যান্য সাহেব সুবাদে একত্র করে বিপ্লবীদের 
আক্রমণ রুখবার মতলব জটছে এবং শ্বকটা আনর্থ ঘটাবার চেষ্টা করছে। 
এদিকে নিদিষ্ট সময়শ্্চী অনুষায়ী নগর আক্রমণ শ্াসন্ন । অথচ এগুলি 
অন্ত্র হাতে পেরেও তাল ব্যবহাৰ করতে পারছে না! না, আর এক 
মুহৃতও নষ্ট করা যায় না! অনুভোষ মণীয়া হযে পুনরায় খাজাখুজি শুরু 
করে। একটা বন্ধ ঘরের দবজা ভেঙে দেখে কাতুর্জ নয়-_-ঘরভন্তি ছুরি 
কাটা কাচের ও চিনামাটির বাসন কোধণ। রেগে গিয়ে সেগুলিকে 
হাতুড়ি মেরে ভাঙবার হুকুম দিয়ে অনুতোষ পাহাড়ের গায়ে উপবে নীচে 
আর কোথাও কোন লুকায়িত ঘর আছে কিনা আঁতিপাতি করে 
অনুসন্ধান চালিয়ে বিফল মনোৌরথ হয়ে ফেরার পথে অন্ধকারে পার্বতী 
এক বাংলো থেকে নারী কণ্ঠের চাপ! কাম্মার সংঙ্গ এক সাহেবের কে 
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শুনতে পায়। তবে এ কিপেই সাহেব যেগুলি ধেয়ে পালিয়েছে? 
অনুক্তোষের মনে আক্রোশ জাগে, ডাক বাংলে। আক্রমণ করে সাহেষটাকে 
মেরে ফেলার প্রচণ্ড ইচ্ছা হয়। কেননা শক্রর রে রাখতে নেই! 
কিন্ত সময়ের অভাবে তার সে ইচ্ছা! কলবভী হলো! ন। 

গ্ন্্রাগারে ফিরে এসে অন্ুতোষ সহকারীর সঙ্গে রী করে-_এই 
পরিস্থিতিতে কি বরা যায়? দলপত্তির সঙ্গে সংযোগ-সাধন করে ভার 
বৃদ্ধি পরামর্শ গ্রহণের সময় আর নেই। ইতিপূর্বেও সঠিক নম্বর কাতুর্জের 
অন্ভাবে কতগুলি বন্দুক ফেলে আসতে হয়েছে । এখন অঙ্কুরপ খটনারই 


কে বাসবে বা বধ. 


পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে ! এতঞ্চলি রাইফেল, লুইস গাঁন ইত্যাদি মারাত্মিক 
অস্ম_যার উপব বেপ্লবিক অভিযানের সাফল্য অনেকাংশে লির্ভরশীল-_ 
ফেলে যেতে হচ্ছে কাতুজের অভাবে! এ এক মর্সাস্তিক মারাধ্মক 
পণিহাস! অথচ এগুলিই শক্রপক্ষের হাতে পড়লে ভাদের উপর প্রয়োগ 
করে সব তছনছ করে দেবে । সুতরাং এগুলিকে ভেঙেচুরে আগুনে গুড়িয়ে 
নষ্ট করে দেওয়াই শ্রেয় যাতে সেগুলি তাদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হতে 
না পারে। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যে সব বন্দুকের নলে তাদের কাতু্ছ 
ঢোকে সেঞ্জলি এরং সব ব্রিচলে'ডার সহ কিছু রাইফেল এবং লুইন গান 
নিয়ে বাকী সবগুলিকে হাতুড়ি পিটে নষ্ট করে গাড়ি থেকে পেল এনে 
অস্থাগার আঞ্চন পুড়িয়ে দেবার হুকুম দেয়। এই কাজে সহকর্মীসহ 
তিনজনকে বেখে অনুতোষ দলের বাকী সকলকে নিয়ে পৃৰ নিদিষ্ট স্থান 
অভিমুখে অগ্রসর হয়। সহকনর্শকে ও" কর্ম-আচন্ত মালপত্র সহ গাড়ি নিয়ে 
সত্ব এ স্থানে মানার নির্দেশ দেয়। 


একসঙ্গে বন্দুক ও কাতু'জ পেয়ে দেবযানীর খুশি আর ধরে না! সে 
[যেন নতুন উদ্যম উৎসাহে উদ্দীপিত, নতুন প্রাণে সঙ্জীবিত ! ইচ্ছা হলো 
অনুন্ধো'ষকে শুধু ছোট্ট একটি প্রশ্ন শুধায়_কেমন আছ? কিন্ত তার 
প্রচণ্ড কর্মবাস্ততার মধ্যে সে স্যোগ আর পায় না। প্রহরী হিসাবে তাত 
কি কতব্য তা পেনে নেবার আগেই অনুতোষ অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 
দেববানী অন্ধকাবের দিকে চেয়ে থাকে । দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মনের 
ব্যথা গুমরে ওঠে । 

ন।, এখন ছুঃখ ও অলসতাব সময় নয় । নিজেকে সংযত করে দেবষানী 
কর্মভৎপর হয়ে ওঠে । প্রথমেই সে সিপাহীদের মতো ব্যান্ডোলিয়ারট! 
পরে রাইফেলটা কাধে ঝুলিয়ে নেষ্ক। খাপ শুদ্ধ পিভলবারট। তে! 
কোমরে বাধা আছে। তারপন প্রহরী হিসাবে আশ্ত কি করণীন্স তা! 
ভেবে কাজ শুরু করে। প্রথমেই ব্বাঙ্তার ওপর ঘেলাশ ও গাড়িটঃ 
পড়ে আছে তা সরিয়ে দেওয়া দরকার । কেননা পথে বাতায়াতকারী 
তা সে গাড়ি ঘোড়া, ঘাতে করেই হোক নাকেন-_-এ দৃশ্য দেখলে 
বিপ্লবীদের পক্ছে বিক্পকারী কিছু ছটা অসম্ভব লম। ন্গুতরাং রাস্াক 
পড়ে থাকা লামটাকে টেনে ঝোপের আড়ালে রেখে দেয়। তারপর 
সকলে মিলে মোটর গাড়িটাকে ঠেঙ্গে ঠেলে রাস্তার ধারে নিষ্বে ছে 


তত কে বা যনে বাখে 


ধাক্কা দিতেই সেটা গড়িয়ে গড়িয়ে নিচের দ্রিকে যেতে যেতে হা 
একটা বিকট শব্দে দাউ দাঁউ করে জ্বলে ওঠে । আগুন দেখেই তাঁর! 
উল্লাসে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে দিতে আপন পাহারাব স্থলে ফিরে 
আসে। কিছুক্ষণ পরেই পুনরায় পিছন থেকে আগত একটা মোটর 
গাড়ির হেভলাইট প্রহ্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । গাড়িটা ঢ'লু রাস্তা 
দিয়ে ক্রত বেগে এদিকে আসছে । আরা সনর্ক দৃর্টি মেলে স্থিন হয়ে 
দাড়ায়। গাড়িট। গুলির পাল্লার মধ্যে আস। মাত্রই হাত তুলে হণ্ট বলে 
চিৎকার দিয়েই গাড়ির দিকে ধেয়ে যায়। গাড়িটা ব্রেক কষে থেমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গই গুলি চালায় । গাড়িট'র তীব্র হেড লাইটের দরুন 
সামনে খেকে ভেতবটা দেখা যাচ্ছে না এবং সেখান থেকে কোন সাডা 
শব ৪ আসছে না। দেবযানী ট জুল রিভলবার উচিত গাড়ির পাশে 
এসে দেখে ড্রাইভার স্টিয়ারিং হুইলের ওপব মুখ থুবডে আর আরোহণ 
-এক শ্বেতাঙ্গ” পেছনের সীটে রিভলবার হাতে কাং হয়ে পড 
অছে। ননে হয় হপ্ট শুনেই সে রিভলবার হাতে নি:য়ছিল এবং সেই 
মুহূর্তেই একট গুলি তাঁর কানের পাশ দভদ কবে চালে যায়! দেবষানী 
গাড়ি তদারকেব ভাব নিয়ে সাথীদের গাড়িব হেডলাইট বন্ধ করনে বলে 
সাহেবের হাত থেকে রিভলবাব এবং পেছনের সীটের মাথ'র কাছে খালি 
জায়গ। হতে টোট। ভন্তি একটা থলে তুলে নেয়। ইতিমধো সাথাবা 
গাড়িব বাতি নিবোতে না পেরে কাচ ভেঙে তা সম্পন্ন করে। পবব্ত্শ 
সমস্য! গ?ড়ির লোক ছুটে। বেঁচে আছে কিনা তা পরীক্ষা করা এবং গাড়ির 
ভেতর থেকে তাদের টেনে বের করে আমা। এতে অনেক সনয় নষ্ট 
এবং হাঙ্গ। ম। হুজ্জত বিবেচনা করে গাড়িতেই ওদের কবর দেওয়া স্থিরীকৃত 
হয়। তদনুয।রী তিনজনে মিলে গাড়িটাকে টেনে রাস্তার ধারে এনে 
পৃবের মহোই জোর ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। গাড়িটা গড়িয়ে 
গড়িয়ে নিচে চলে যায়-ন্মাগুন দেখা যায় না। কিন্তু আগুন দেখা গেল 
অদুরে টিলার উপরে | সেখানের অন্ত্রগার হঠাৎ আগুন লেগে দাউ দ্রাউ 
করে জ্বলে উঠলা। আগুনের লেলিহান শিখায় চতুদিক লাল হয়ে 
প্রেছে। যাঝে মাঝে ফট্‌ফট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে; প্রহ্রীরা সব থ 
হয়ে দাড়িয়ে দেখছে আর অবাক হয়ে ভাবছে_অস্থ্রাগারে কেমন করে 
আগুন লাগলো | দেবযানী অনুতোষের নিরাপত্তার জনক খুবই উদ্ধিগ্ন ও 
উৎকষ্টিত। তা সব্বেও নীরবে দাড়িষে আঞ্চনের তাখুব বৃত্য দেখ 


ফেব মলে রে, ১৮৮ 


আর হাপিতোশ করা ছাড়া কী-ই বাতার করবার আছে! বৈপ্লবিক 
অভিযানের এই বিপজ্জনক মুহুর্তে সামরিক নিয়ম শৃঙ্খলা সে কিছুতেই 
আন্মন করতে পারে না। 


গাড়িতে অস্ত্রবোধাই করে আর্সারিতে আগুন দেবার স্থকুম দি 
অন্ুতাষ সদলে টিলা থেকে নেমে. কিয়ন্ধহর গিয়েই আবার ফিরে আসে। 
€কননা পেট্রপ ঢেলে আগুন লাগাবার পদ্ধতি ও নিয়মকানুন সিতাংশুর 
জানা আছে কিনা সে সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ জাগে । এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল না হলে সমূহ বিপদের সন্তাবনা! অন্ুতোষ ফিরে 
এসে দেখে পিতাংশুর তত্বাবধানে আর্ারি, গার্ডরূম ইত্যাদিতে ভার 
নির্দেশ নতে। দ্িনিবপত্্র স্বপাকার করা হয়েছে__এখন শুধু পেট্রল ছিটিয়ে 
আগুন দেওযা বাকী । অন্ুহ্োষ দাড়িয়ে থেকে সিতাংশ্ুকে সাবধানে 
শিজেব কাপড়চ্চাপড় বাচিয়ে সবন্র পেট্রল ছিটিয়ে দিতে বলে। তারপর 
দূৰ থেকে কিভাবে মাগ্জন ছু'ডে দিতে হয় তা দেখিয়ে দেয়। একসঙ্ে 
সর্ধত্রই প্রাগচন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে । আগুনের লেলিহান শিখ! 
অস্ত্রাগারের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । অনুতোষ সদলে টিলা থেকে নেমে 
গ্রহবীরা বাস্তার নোড়ে যেখানে পাহারা দিচ্ছে সদিকে দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হয়। 
মভিযানের শুক থেকে মনুতোষ প্রতিক্ষেত্রে পরপর কেবলই 
নিষ্ষলতা বরণ করে চলেছে। আর্মীরির ঘটন! শুধু তার পরাজ্জয়ই নয় 
অভিযানের মুল কঠিন আবাত। এইসব উপসর্গের সাঙ্গ দেবযানীর 
আকম্মিক উপাস্থতি আর এক নতুন উপসর্গ যুক্ত হয়ে তাকে নিয়ত কাটার 
মতো বিদ্ধ করছে । এইসব অকৃতকার্ধতা, তার উপর দ্েবষাঁনীব উপস্থিতি 
দলের নিয়ম ও শৃঙ্খল। ভঙ্গ জনিত অপবাধের জন্ত মে মহারাঁজকে কি 
কৈফিয়ৎ দেবে | এতদ্সন্বেও মন্থুতোষ নিজ্দের মনোবল অক্ষুন্ন রাখতে 
সচেষ্ট এবং অভিযানের সাফঙ্গা ও বিজয় লম্পর্কে নিংসংশয় । 
পণহাড়ের পাদদেশে রাক্তার যোড়ে রক্ষীদের নিকটবতখ হতেই 
অনুতচাষের দৃর্টি বিপরীত দিক থেকে দ্রুত অগ্রস্রমান মোটরগাড়ির হেড 
লাইটের পর শিবদ্ধ হতেই একদ্রন সঙ্গী নিয়ে সে রাস্তার দিকে 
ছুটে ঘায়। গাড়ি গুলির পাল্লার মধ্যে আনতেই হাত তুলে হপ্ট, বে 
চিৎকার দিয়েই গুলি ছালাযু। শ্বাড়ি থেমে যায়। হেড লাইটের রুন 


৭৭8... কে বা মনে রাছে 
গতির ভেতরে কিছু দেখা যাচ্ছে না। অনুতোঁধ দৌডডে গাড়ির নিকট 
পৌছে দেখে ড্রাইভার সীটের ওপর কাৎ হয়ে আর গুরখ। বড়িগার্ড 
দরজার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। ড্রাইভার ও গার্ডের উদ্দি 
দেখেই বুঝলে! গণুড়িটা জেল! শাসকের । তিনি পেছনের সাঁটে ছিলেন । 
হেড লাইটের সদ্যবহার করে দরজা খুলে পালিয়েছেন। ভার বন্দুক ও 
কাতৃর্জ ভঠ্তি একটা বাক্স সীটের ওপর পঞ্চ আছে। গুলি মাধার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে যদি গাড়িৰ নিকট ছুটে আসতো তা হলে শাসক মহ'শয় 
এভাবে পালাতে পারন্তেন না। হয় তিনি গুলি বিদ্ধ হয়ে মারা যেতেন 
কিংরা আহত হয়ে ধর! দিহেন। যুদ্ধকালে তাকে হাতে পেলে অনেক 
কিছুই করা যেত! হায় হায় এত বড় একটা মুল্যবান শিকার হাতে 
পেয়ে ফস্‌্কে গেল! অনুভোষের আপশোষের আর শেষ নেই ! 

বুলট খোঁজাখুঁজি এবং এই সব ব্যাপারে আনেক সনয় ব্যয় হয়। 
স্রতরাং গাড়িটাকে রাস্তার ধাবে এন হাতুটির ঘায়ে ইঞ্রিন অকেজে। করে 
দিয়ে অন্থতোষ সকলকে নিয়ে লক্ষ্যস্থল অভিমুখে রগনা দেয়। কিছু দুব 
গিয়েই তার মনে হয় দেব্যানীকে তে দলের মধ্যে দেখেনি ! কি বাপাব, 
সে গেল কোথায়? উতকষ্টি5 অন্ুযভাষ রাস্তার প্রহরী একজনকে* ডেঃক 
দেবযানীর কথ জিজ্ঞাসা করে। 

প্রহরী অবাক হয়ে উত্তন দেয়-দিদি তো রাস্তার ওধাবে ঈঃডিয়ে 
পাহার] দিচ্ছিলেন । সেখান থেকে দৌড়ে এসে দ্বিতীয় গাড়িটাকে দ'্ড় 
করিয়ে গুলি চালায়। গাড়ির আরোহী ড্রাইভার ও সাহেব উভয়ই 
মারাযায়। তারপর গাড়িটাকে রাস্ত! থেকে ঠেলে নিচে ফেলে দেওয়া 
হয়। প্রথম যে গাড়িটা আমরা অ।টকে ছিলাম সেটাকে অনুরূপ ভাবে 
রাস্তা থেকে ঠেলে ফেলে দিতেই "ভাতে আগুন লেগে যায়। 

লন শুনে অনুতোষ বুঝলো তাঁর কিছু করবার নেই। সে পলাতকা ! 
পালিয়ে এসেছিলো, আবার পালিয়েছে । ভালোই হয়েছে থাকলে 
হয়তো একট। অনর্থ ঘটতো। পথে নারী বিবঞজিতা_বিশেষত এই 
সন্কটপূর্ণ যুদ্ধ কালে-__মহাজন উক্তি মনে করে নিজেকে প্রবোধ দেবার 
চেঈ। করে। তথাপি কেন যে অন্তরের অন্তত্তলে একট? ব্যথা কুশের 
অঙ্কুব-সম বিদ্ধ হতে থাকে ! গীতার বাণী_-“ক্লেন্যং মাম্ম গমঃ পার্থ” 
স্মপণে এনে অনুতোষ ছৃঢ় পদক্ষেপে লক্ষ্যাভিমুখী এগিয়ে চলে--চলরে 
চলরে চল ।-_বীরদর্পে সকল বাধা বিশ্ব এড়িয়ে তুই বুক ফুলিয়ে চল ! 


গে রিনে কাকে কুন 


টিলার ওপর অক্্াগারে আঞ্চনের লেলিহান শিখা দেখে দেৰবা পি 
প্রচণ্ড ধাধা খেয়ে বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে যায় । আ্সস্থাকোযের বিপদ ঘটেছে 
ভেবে, অক্থিব হয়ে ওঠে । লকলকে অগ্রিশিখার দিকে চেয়ে ভার মলে 
হঠ।ৎ আর এক নূন ভাবনার উদয় হয়, নতুন জিজ্ঞাস। জাগে- কিন্ত যদি 
অন্ুভাষের ক্রি বিচ্াত্তি কিংবা অনবধানতা৷ হেতু এই বিধ্বংসী-ন্মপ্লিকাখ 
ঘটে থাকে য'ব ফলে প্রজ্মজিত বিপ্ল”্বহ্ছি প্রতিকূল হাওয়ার ঢেউয়ে চরম 
বিপর্ষয়েব সম্মুধীন, তা হলে অমুতভোষকেই তাঁর জন্কা দাধী হতে হবে। 
তাঁর উপাব তাকে নিজ দলভুক্ত কবে অনুতোধ দলীব শৃঙ্খলাভঙ্গ জনিত 
আব এক অপবাধে অপবাধী 1 উভয়ই দণ্ডর্ব। বিশেষত বিপ্লাবের এই 
সংকটপুর্ণকালে নিশ্চই ক্ষনাব অযেগা। না, দ্েবঘানী আব ভ্তাকতে 
পাবছে না। অন্রু;লাষের এই উপ্ভব সংকটে -স কি ভূমিক' নেতৰ। 
মহারাজেব নিক উপস্থিত হে অনু্তাষেব দেহস্ম লনের জন্য য্দি সে 
দলীয় শৃংখল! ত.ঙগণ জন্য অ'পন অবাধ অকপটে স্বীকাক কবে? 
ভণবনাব সংঙ্গ সঙ্গই দেবযানী উন” হযে ওঠে মহাবাজ-এর জে 
সাক্ষাতের জন্য অধীর হয়ে পড়ে। কিন্তু তিনি কোথায " কি ভাবে 
কোথায় গেলে তাক দেখা পাছুৰ ? অস্ত্রাগীর দখছুলব যুদ্ধব মনো ইন্তি 
মধ্যে নিশ্চঘই পুলিশ লাইন এবং সায়েবদের ক্লাব দখলের যুদ্ধ শেষ 
হয়েছে | মহাবাজ এখানে যখন আসেননি নিশ্চয তিনি এ ছুই জায়গার 
কোথাও আছেন। দিনের বলায় গুনথা প্রদশিত উভয় স্থানের দুবত্ এখান 
থেকে খুব বেশী নয় বলেই ভা মনে হলো । সুতরাং সঙ্গী প্রহবীন্য়কে 
কিছু না বলেই দেবধানী নহাবা-জ্জন খে" উপরুক্ত লক্ষ্যাতিমুখী চলতে 
থাকে । 

পৃধেব মতোই দেবযানী রাস্তা এভিযে ঝোপঝাড ভেঙ্গে ক'টাবনের 
ধর দিয়ে অসীম সহদসে নিব কবে ভরত এগিষে চলেছে । পেছনে 
আন্ত্রাগারের আগুন তখনো দেখা যচ্ছে। এতক্ষণ যে ফটাহ্ছট খুজিৰ 
আওযাজ শোনা গেছে ন্ভা আর নেহ।। মনে হচ্ছে গুচগু লড়াইয়ের পৰ 
বুঝি ক্ষণিক বিশ্রাম চলেছে । আবান প্রচণ্ড বিক্রুমে যুদ্ধ শুরু হবে! 
সম্ঘাখে ঘোর অগ্ধকার-_ পাছগাছড়া, ঝোপঝাডের জন্য তা আরে! গাঢ় ও 
গভীর | রাত কত তা অন্গুমান কৰা সম্ভব হচ্ছ না। রাস্তাটবাক 
নিতেই দেখা গেল দূরে একট? টিলার ওপর অনেকগুলি বাঁতি জলে ) 
আলো দৃঠটিপথে রেখে দেবযানী ব্রাস্তার ধারগ্েকে উঠে এসে জৌর কদম 


০০ কে ধা হনে বে 


টিতে খাকে | ত্ঠাৎ বন্দেমাতরম্‌ বিভব জিন্দাঁধাদ ধ্বনি নির্জন বাতের 
কন্ধকাঁরে ৫6৩ আলোন তুলে পাশের হিলাগুলির ওপর ঠোক্কর খেজে 
মিলিয়ে যায়। দেবফানী আশ্বস্ত হয়। রী টিলার ওপরেই পুর্সিশ লাইন 
ধদে নিশ্চিত ধারণা হলো। সুতরাং এদিকের রাস্তার আশপাশ 
দিয়ে চলা খুঙ্ধত বিপজ্জনক । যুদ্ধকালীন অবস্থা_নিশ্চঘই কড়া 
খবরদারি পাহারা চলেছে, তার উপর এরঁছিকের রাস্তাব ছু'পাশে ঝোপক্াড 
নিবিড় কমল ও গাছপালায় ভন্তি হওয়ায় গন অন্ধকারে কিছুই দৃর্িগোঁচর 
হচ্ছে না। পাহারাদার গাছের ওপর, নাকি জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে 
আছে বোঝা অসাধ্য । হঠাৎ পায়ের শব্দে সতর্ক না কবেই যদ্ধি গুলি 
চাঙ্গায়! দেবধানী রাস্তা ছেড়ে ধারে নেমে গিয়ে চলতে থাকে । কিন্তু 
রাস্তাটা উচু এবং ধারটা এত ঢালু যে পা ফক্কে গড়িয়ে যাবাব সন্তাবনা । 
সাবধানে চজ! সত্বেও হঠাৎ পা ফসকে পড়ে যাবাব মুখে দেবযানী একটা 
ঝাড়ের ডাল জাকড়ে ধরতেই জ্রোর একটা খশখশ. শব্ধ হয়। সঙ্গে 
স-ক্ষই প্রহরীর হাক .শান! যায়-_কে, ওখানে কে? হাত ভুলে এগিয়ে 
এসো । দেবযানী তব হাত তুলবে কি করে? ছৃহাত তুললেই গড়িয়ে 
পড়ে যাবে। সুতরাং বাঁ হাটা তুলে ধবে। প্রহরী গুপ্তচব তবে উচ 
জ্বলে রিভলবার তাক কৰে ছুটে আ.স। উঠের আ.লাতে যোদ্ধবেশে এক 
শারীকে দেখে স হতবাক ! এক অভাবনীয় ব্যাপার | সে দব্যানীকে 
উঠে আসতে আদেশ করে। 

দেবযানী ঝোপ ধবে ধবেই বাস্তার ওপর উঠে এসে দৃপ্ত কণে প্রহরীকে 
ভ্রিজ্ঞ।সা করে- মহান্লাক্জ কোথায়? 

_িনি কোথায তা তো আপনাকে বলতে পারিনা । তাৰ অনুমতি 
ভিন্ন আপনাকে তাব কাছে নিষেও যেতে পারিনা! আপনার পরিচয় 
বলুন । প্রহরী রিভলবার উচিযেই আছে। 

দেবযানী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । "তারপর কিছুটা? উত্তপ্ত কণ্ঠে 
বলে- আপনাকে আমার পরিচয় দেবার তো! কোন প্রয়োজন দেখছি না। 
তাকে গিয়ে শুধু বলুন__এক নারী তাব দর্শন-প্রার্থী । 

_ন্থা, বুঝলুম | কিক এ সময়ে পরিচয় ছাড়া মহারান্র-এর দর্শন লাভ 
অসম্ভব । তবেই, আপনাকে নিন্জ্র করে তার শিকট-শিয়ে যাওয় 
যায়-_ 2 ভার অন্থমোন সাপেক্ষ । সুতরাং আমি নাচার, বলেই “স 
অপর সঙ্গীকে আসার সংকেত জানায় | 


কেনা মনে বাধে 1 


দেবযানী বুষ্গগে! বাকবিতণ্ু1 বৃথা । ভ্বকুষ্ধের ফাইরে গ্রহরী কোন্‌ 
স্বাজ করতে পারে না, করবে না এবং করা উচিত লম্কু। নরম মেদ্া্গে 
বলে-_ দেখুন, নিরস্ত্র আমি হবে না, পরিচয়ও দেবনা । আপনি দয়া করে 
গিয়ে বলুন- তার ছোট্র দিদি দর্শন-প্রার্থী হয়ে এসোছে। 

প্রহবী একটু ঘাবডে যায়। আর বাকাব্যয় না করে দেবযানী 
দ্বিতীয় প্রহরীর হেপাজতে বেখে মহারাজ্জ-এর উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেয়। 

মহারাজ অভিযান পরিচ্রালনার জন্য তখন সদলে পুলিশ লাইনের 
পাহাড়ের পাদদেশের অদূরে জঙ্গলের মধ্যে অবস্থান করছেন। অভিযানান্কে 
পল্টন অধিনায়কের “সখানে উপস্থিত। তিনি তাদের সঙ্গে গুরুতপূর্ণ 
আালোচনায় রত । বিনা রক্ষপাতে কিভাবে টলিগ্রাফ টেলিক্কোন আপি 
দখল এনং ধ্বংস করা হয পল্টন অধিনায়ক প্রন্ভাত তার বর্ণনা দেয়। অৰে 
-ফরাব পথে আপিসস্ুপাবিন্টেডেপ্ট স'হেবের কোয়ার্টার থকে গুলি ছোড়া 
প্রতুান্তরে গুলি চাল'তে হয়। অতঃপর পুলিশ লাইন দখল অভিষানের 
নাঘক “দরবেশ বলে পুলিশ আমারি ও গাডরুম দখলের যুদ্ধে দলের কেস 
হত'হহ হয়নি । লড়াইয়ের সময় কেবল ঠিনন্্ন পুলিশ মানা পেছে। 
একজন পুলিশ সাব্ড্রেন ঘায়েল হয়েছে । তাকে ধবা গেল না। পলায়মান 
পুলিশর] তাকে নিয়ে গ্রেছে। যেসব বন্দুক, কাতু্গি, ইত্যাদি পাওয়! 
গেছে তারও পুর্ণ বিবরণ দেয় । সবশেষ নবেশ হতাশার সুরে জানায় 
ক্লাবে ইউবোশিয়ান (ন্দান সাহেব ছিল না। সব ফাকা একজনকেও ধর! 
গেল না--সব পালিয়েছে । খুবই আপশোষেব ব্যাপার | জ্ালিয়ান ওয়াল! 
বাগ ও অন্যান্ত স্থানের ত্রিটিশে নারকীয় হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচারের বদল! 
নেওয়া গেল না । 

মহারাজ মনোযোগ দিয়ে স্ব শুনলন। প্রত্যেককে কৃত-কারের 
দম্য অভিনন্দন জানালেন এবং আলসন্গ গুরুহ্ব ও সংকটপুর্ণ সংগ্রামের জনক 
ভেবি হতে বললেন। মহারাজ এদের মধ্যে অনুতাষকে শসা দেখে 
চিস্থিত। সকলেরই এই সময়ে এখানে সম্মিলিত হবার নির্দেশ থাকা 
দব্বেও সে এখনও কেন আসছে না! তবে কি কোন বিশ্রাট ঘটলে! 
শিপ্পরী অভিবানের অনেক কিছুই অস্ত্রাগার দখলের সফলতার উপ্রু 
নির্ভরশীল। ভিন্নিউছ্িগ্র চিত্তে পায়চারি করছেন। এমনি স্ময় স্ব 
আলোকে তার দৃষি দুরে অপেক্ষমান প্রহরীর দিকে পড়তেই ভিশি হাত 
ইশারায় তাকে কাছে ভাকেনণ। প্রহরী নিকটে এসে হোদ্বেশে “পি 
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নারীর তৈহিতিরর বিবরণ এবং বর্গিনী যে ভীর' দর্শন প্রার্থী ভান তার 
শ্রোডরে আনে । জব শুনে মহারজি খানিক ভাবলেন তাঁবপর তাঁকে 
এখখনে নিয়ে আসার আদেশ দেন । 

পুলিশ লাইন টিলার উপর থেকে ঘন ঘন শির্থোধিন্ত বন্দেমীতরম্‌, 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ, বিপ্লব জিন্দাবাদ বাতের অদ্ধকাব টিরে চভুদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে বিপ্লবীদের যেন অশশ্বাস দিচ্ছে __মাভৈই। মাতৈঃ হবে জয 
নাহি ভয | বিপ্লবীব। জণগলের গোপন আত্তীনা থেকে বেবিয়ে রণোম্মস্ত 
উল্ল'সে এদিকে এগিযি চলে--চলরে চলবে চল, উধ্বগগনে ব্জধের 
মাদজ বাজছে নায় ধবণীন্ল ভাদেব পদভ'বে উন্লা হচ্ছে! সকলেবই 
লক্ষ্য এ পুলিশ লাইন-যুদ্ধ পবিচালনাব ন্ট নির্বাচিত স্থ ন। 

উপস্থিত অবস্থার পরিপ্প্রক্ষিণ্ত বণকৌশল নিষে মহাকাজ বডদার সঙ্গে 
আলোচনায বাস্ত। এমনি সময দৃবে বাস্ত থেকে বন্দেমাতবম্‌ ইনক্র ব 
জিন্দাবাদ ধ্বনি ভেসে আসে । মন মনে অধীব প্রত্রীক্ষ রত মহারাজের 
নিকট এ ধ্ৰ্ন বুঝি মন্বাতাষেব আসার বাণী নিয়ে আসে । তিনি স্বস্তি 
অনুভব কবেন। এই সঙযেই প্রহবী দিবযাশীকে মহারাজ সমীপে এন 
উপস্থিত কবে। টচ জ্বল বন্দিকে দেখেই িনি অবাক হযে বলেন-_ 
একি, দিদি তুমি! দেবষ'নী মহাবাজ এবং অধূ র দণ্ায়মাশ বডদাকে 
প্রণাম কবে উঠে দার্িযে উত্তন এদষ- হ্যা দাদা, আমি | এত অস্র শিক্ষা ও 
স'মরিক কুচকাওয'জ্ে পট কবিষে শেষে কিনা মেয়ে বলে পর্দাব আড়ালে 
রেখে দিলেন । দেশেব মুক্তিযুন্ধ্ধ মংশ নিতে পারবা না। মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠলো। তাই নিষেধেব বেড়াজাল তুচ্ছ করে পালিয়ে এলাম। এ 
শান্তি দেবার হয দিন-_খুশি মনে মাথা পেতে নেবো । মহাবাজ গম্ভীব 
হলন। ঘডি দেখ বললেন-__ এখন শাস্তি দেবার কিংবা তর্কবিতর্কে ব 
সময নয । তুমি এখল আমাদের সঙ্গে থাক | তবে দলীয় শৃঙ্খল! তঙ্গ হেতু 
শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে। বাধ শুনে খুশি মনে দেবযানী পুনরায় 
মভালাজ ও বডদাকে প্রণাম কবে ভাদের পেছনে গিয়ে ঈাডায়। 

ওদিকে বাস্তাঁ থেকে বন্দেনাতরম্‌, বিপ্রণ জিন্দাবাদ ধ্বনি ক্'মই 
এগিযে আসছে । প্রত্থাত্তরে টিলাব ওপব পুলিশ লাইন থেকেও উল্লপিত 
বন্দেমাতক্ম্‌, বিপ্লন জিন্বাবাদ, ব্রিটিশ সাঘ্রাঞ্জা মুর্দারাদ ধ্বনি নিশীথ 
রাত্রির অন্ধকারে প্রবল শ্রালেডন তুলে দূর দিগন্তে মিলিয়ে ষায়। পর 
মুহু্তব সম্মিলন গুরুগন্তীর কণ্ঠের সুবধবনি £ 
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গুক্তির মন্দির সৌপান তলে 
কত প্রাণ হলো! বলিদীন, লেখা আছে অশ্রজঙে 

অন্ধকার মথিত করে বুঝি আকাশ-তলে উঠলো ফুটে আলোয় উদ্ধীসিক 
বিজয়ের শতদল ! 

অনুতোষ এসে উপস্থিত । মহারাজ ও ঝড়দাকে প্রণাম করে সে উঠে" 
দাড়ায় । মহাবাজ টর্চ জ্বেংল 'তাব মুখাবযব দেখেই নিমেষে কি ঘটেছে, 
কেন এই অহেভুক দেবি, ভা আচ কবে নেন। এতবড একটা অভিযানের 
স'ফ.ল্যব দীপ্তি ও ওজ্জতলাযর প্রতিফলন ভাব মুখে নেই! অনুতোষ অস্ত্রাপার 
আক্রমণ, অধিকার এল? ভাতে অগ্রিসংযোতব ঘটনাআস্গোপ্রাস্ত বলে যার। 
আস ব পথে জেলা মাজি-স্রটেব গাডি আক্রমণ ও তাঁব পলাষনেব খববও 
মহাবাভ্রব গাচবে আনে । সেই সঙ্গে কিকি অস্ত্র গোলা বারুদ ইত্যার্দি 
এসোছ 'তাৰ ফিবিস্তি দেগযা কালে হঠ ৎ ক্যট ক্যাট শব শুনে মহারাজ 
উতপর্ণ ও উচ্চন্কিত হযে গঠন -একি | মনে হাচ্ছ যেশ মেশিন গানের 
আাগখাজ পাহ'তডেন আশপশ থেকে আসছে! আন্দাজে বুঝলেন 
স'হব্রা সজ্ঘন্দ্ধ হযে সাঙ্গপঙ্গ শিব অক্রমণ আরম্ত কবেছে। 
অনুণোষ যসব গোলাগুলি খুঁজে পানি তাই নিয়েই হানা দিয়েছে । 
কিন্ত .মশিন গান ? উপব থেকে বন্দেমাতরম্‌ ইঈন্ক্রাৰ জিন্দাবাদ-এব সঙ্গে 
গুলেন শব্ষও শোনা যাচ্ছে । বিপদের গুরুত্ব অনুধাবন কবে মহাবাজ 
অনুদ্তাষক নিজেব পল্টন শিষে শকুস্থণল গিষে কোন্‌ দিক থেক গুল 
আসছে, নাকি পাহাড়টাকে চাবছিক থেকে ঘিরে ফেলেছে তা পর্যবেক্ষণ 
করে প্রতিরোধ বাবস্থা নিতে বলেন । 'ভারপব দেবযানীব ওপব গাড়ি 
রক্ষা ভাব অর্পণ করে সেটাকে আরও ভেরে নিযে জঙ্গংলর আডালে 
বাখবাব আদেশ দেন। 

অনুতোষ নিজের দলকে জড করে যুদ্ধার্থে প্রস্তত। বাবার প্রর্থে 
মহারাজ ও বড়দাকে প্রণাম কবে উঠ ঈাভাবার মুহৃর্ভে দেবধানীর নাগ 
শুনে অনু তাষ অবাক! ধন্ভি মেয়ে, যেমনি চতুর তেমনি তুঃসাহসী ! 
মহারাজকে সম্মভ করেছে! যাক এক মহাছুশ্চিন্তা ও হ্র্ভাবলাব অবসান 
হালা । মনের মধ্যে যেন শাস্তি উদ্দীপন! ও সাহসের জোয়ার এজো।। 
যুদ্ধে পরমশক্র ব্রিটিশের মোকাবিলা! করতে দৃঁ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয় । 
ঝাঁকে ঝাকে মেশিন গানের গুজি চলেছে। তার জবাবে টিলার উপক্ধ 
থেকে গুলি ছোড়ার সঙ্গে বিপ্রশীদের বঙ্গেমীতরম্‌ বিন জিন্ফাবা 


লে ্ ॥ ম্ঞা উস ক শপ 
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₹ স্্ হ 
রোযা 
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খ্যানিতে দিকৃবিদিক্‌ প্রকম্পিত। ভানুতোষও, সফ্যল রশেদাতিরস্‌, ব্প্ব 
জিন্দাবাদ, ব্রিটিশ লাত্রাজ্য মুর্দীবাদ ধ্বনি দিয়ে উপরের সহঘযোদ্ধাদের 
বলল, ভরস। ও উৎসাহ ধোগাচ্ছে | 

অনুতোষ প্রথমে একাই কিছুটা এগিয়ে যায়। স্থির লক্ষো গুলির 
শর্দ কোনদিক থেকে আসছে তা অনুমান করে ম্দলে পাহাড়ের 
গা ঘেষে ঝোপঝাডের ভেতর দিদ্ধে গুটিগুটি এগোতে থাকে । কিছুদূর 
শগয়ে বুঝলো পাহাড়ের উত্তর-পুব কোণের জঙ্গলে সাহেবরা আস্তান! 
গেড়েছে এবং সান থেকেই মেশিনগানের গুলি চালাচ্ছে । তাদের 
কক্ষ্য উপরের পুলিশ লাইন দখল । যে গুলি বু খোজ্রাখুজি করেও 
সে পায়নি তা নিয়েই শক্রপক্ষ এখন তাদের আক্রমণ করেছে। 
কিন্ত মে!শন গান 1 ছুটে সঙ্গে নিয়ে বাকীগুলো তো সে ধ্বংস করে 
ফেলেছে । তবে নিশ্চয়ই জেটির পুলিশ লাইন থেকে মেশিন গান সংগ্রহ 
করে এনেছে । এই সবই বেটা জিলা ম্যাজিষ্ট্রটের কারসাজি । হাতে 
পেয়েও ফক্কে গেল | বেটা যতই ধুরন্ধর হোক ওর জারিজুরি খতম 
করতেই হবে। 

পরিস্থিতি সম্পূর্ণ মূল্যায়নের পর অনুুভোষ রণকৌশল স্থির কবে। 
শক্রাকে হয় পেছন নহ পার্শদেশ থেকে আক্রমণ করতে হবে। পেছন 
থেকে আক্রমণ করতে হলে অনেক ঘুরে যেতে হবে কলে সময়ের অপচয় । 
সুতরাং পার্খদেশ থেকে আক্রমণ জলদি ফলপ্রন্থ হবে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
অনুভোষ সদলে কখনো গুটিগুটি, কখনও হামাগুড়ি, কখনও বা বুকে হেঁটে 
পাহাড়ের গা বেয়ে চলে চলে শক্রর অবস্থানের নিকটবর্তী ঝোপটার মধ্যে 
নিংশব্বে আক্তানা গাড়ে । নিঃসীম অন্ধকারে মেশিন গানের ক্যাট্ক্যাট 
'আওয়াজের সঙ্গে মগ্নি উদ্গীরণ হচ্ছে! মাঝে মাঝে রাইফেলের গুলির শব 
শোনা যাচ্ছে । উপর থেকে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির সঙ্গে অবিরাম ভলাঁ ভলী 
গলি মাসছে। মাচস্থিতে মেশিন গান স্তব্ধ হয়ে যায়। এখন কেবল মাঝে 
মাঝে রাইফেলের গুলির শব্দ হচ্ছে । ব্যাপার কি? হয় নাহেবদের গুলি 
নিঃশেষ নয় তো পরবতী] আক্রমণের জন্ত তার] পায়তারা কষছে | অন্ুতোষ 
পল্টনের সকলকে বন্দুকে টোটা ভরে আক্রমণের ভঙ্গিতে অপেক্ষা করতে 
বলে। শুধু বন্তুকের নল কাপের বাইরে'বেরিয়ে আছে । সে নিজে মাথ! 
উচু করে দুরবর্তা ঝোপটা। তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। না কোন সাড়া 
শব্দ নেই। ঝোপের ভেতর কোন নড়াচড়াও নঙ্জরে আলছে শা! লৰ 
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নিঝুম নিস্তপ্ধ। মাকে মাঝে কোথা থেকে ঘেন বিকিক্ী র্িফিলের জির 
আওয়াজ আসছে । বেটার নিশ্চয়ই আরো লোকজন এধং গোলাবারুদের 
অপেক্ষায় আছে। সুতরাং আক্রমণের এই সুযোগ বুঝে অন্ুতোষ উচ্চ: 
স্বরে বান্রনাণ্চবমূ, বিপ্লা জিন্নাবাদ, ব্রিটিশ দাআজা মুর্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে 
তিন ভলী--যুগপৎ তিনবার-- গুলি চালাবার আদেশ দেয়। আশ্চর্য ওদিক 
থেকে বিন্দুমাত্র সাড়া শব নেই । এমনকি এতক্ষণ যে মাঝে মাঝে 
রাইফেলের গুলব আওয়াজও হ'ত তাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। সব নিখর 
নিস্তক! প'হাচ্ড়ন পার্খব,দশ থেকে অন্থুতোষেব পপ্টনেব বন্দেমাতবম্,বিপ্রব 
জিন্দ।বাদ উচ্চনাদেব সঙ্গ পবপশ ভিন রাউণ্ড গুল বর্ষণের শব্ধ পাহাড়ের 
উপরিস্থিত বিপ্লবীবাহিনীব শক্ত যোগায় । উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে প্রতুাত্তরে 
তাদেব কঠনিস্থঠ বন্দেনাতরম্, বিপ্লব জিন্দাবাদ, ব্রিটিশ সাআ'জ্য 
নিপা য'ক ধ্বন গভ্ভীব বানের অন্ধকারে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে বিপ্রবেব 
বাত দিকে দিতে ছড়িষে দেয়। 

শন্ত”'য সনয় নির পণেণ জন্ উধ্ব্বশানে চায় । অনুমান রাজ্জি দ্বিগ্রহর 
অতীত প্রায়। সনয় স্থচী অনুযায়ী ইতিপুবেই নগর আক্রমণ আর্ত 
হওযাব কথা । এখন এখানে আবদ্ধ হযে থাকা শির্ক । এখানের 
অবস্থা মহারাজ-এব গোচরে এহন পববহ্শী আঞ্েশের অপেক্ষা কবাই 
মমীচীন | স্থতরাং অনঙ্গিবিলঙ্বে নিঃশব্দে এবান থেকে সদলুল প্রত্যাবর্ভন 
শুরু কলে । 





ফান্কনেব শেষ। চৈত্রের প্রারস্তে অমাবস্যা ভিথি উপলক্ষে ভীর্ঘধামে 
অলেক, যাত্রী সমাগম হযেছে । পথে ঘাটে, হাটে বাজারে লোকজন, 
গিজগিজ করছে। জম জনা মেলা-_সামনে চৈত-সংক্রান্তিব পরেও 
বৈশাখ অবধি চলবে । 

অমাবদ্ত! রাজির শেষে ঘন. নিবিড় কুঘ্লাশা সারা অঞ্চলটা টেকে 
ফেলেছে! পাহাড় পর্ধত, পথথাট, গাছপানা, উচু-নিছু কিছুই নজরে, 


পিস কে বা যনে তাখে 


আইছে না। এমনকি কাছের লোকটাও কুয়াশার আবরণে অস্পষ্ট । 
স্লে অচেনা জায়গায় যাত্রীর্দের চলাচলে ঘটছে বিস্ব! ঘে যেখানে আছে 
সেখানেই আটকে পড়েছে । পরস্পরকে দেখতে না পেয়েও দাদা, 
ও মামা, ও ভাই, ও বাবা, ও মা, কোথায় আছ বলে চিৎকার ডেঁচামেচি 
হৈ হল্লা চলছে । 

এই পরিস্থিতিতে-_ কুয়াশার অন্ধকারে ডাকবাংল্গোর চৌকিদার গফুর 
ধাক্কাধাক্কি থেকে নিজকে কোনরকমে বাচিয়ে বঘুর আশ্রমের দিকে 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটছে । সায়েবদের গোছলখানায় গরম জল দিতে গিয়ে 
ছেলে সাবুর পায়ে গরম জল পড়ে পাটা জখম হয়েছে । জলাদ চিশিৎসার 
দরকার । এই অসনয়ে ডাকার পাওয়া ছুন্ধহ। সুতরাং এখন একমাত্র 
ভরল] চিরঞ্জীব ওরফে প্রেমদ'স বাউল। হেকিমিতে হালে ভার নাম হয়েছে। 
বাউলের সঙ্গে তার একটা হাদিক সম্পর্কও গড়ে উঠেছে । গফুব তাকে 
ছোট ভাই এবং এস "তাকে মিঞ্াভ'ই বলে ডাকে । দিকৃভ্রমের ভয়ে গফুর 
মাঠে না নেমে বুড়ো বটের রাস্তা ধরে চলে .স মার এগোতে পারছে না । 
মনে হচ্ছে সম্মুনে যেন একটা। নিরেট কুয়াশার স্তুপ! কোথা দিয়ে ঢুকবে ! 
কোথায় দীঘি, কোথা» তার পাড় আর কোথায় বান্সিভি! কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে পোজ] সম্মুখে এগোতে থাকে । বুড়ো বটের তলার চবদীটা 
পেলেই দীণ্ঘটাব পাড় সিড়ি কোথায় কোনদিকে আচ করতে পাববে। 
চলে চলে গফুর বট'তলার বেদীটার সংস্গ ধাকা খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে । ডান 
ব। ঠিক করে বাঁদিকে চলেই সি'ড়িটা পায়। অতপর হাহড়ে হাতড়ে 
ভাঙ্গা সিডির গর্ত এডিয়ে নিচে নেমে আসে। এরপর আর কোন 
ধাপ নেই ভেবে নিচের দ্রিকে পা বাড়ায় । কিন্তু কেবল জঙ্গল-_মাটি 
পায়না । আন্দাজে এই জঙ্গলে নামলেই বিপদ । সুতরাং পুবদিকে 
সুখ রেখে উচ্চৈঃম্বরে_ রঘু রঘু চিৎকার দেয়। কোন সাড়া নেই। 
সম্মুখে দীঘির দিকেই সে চেয়ে আছে । মাঝে মাঝে ক্ষাপ স্বরে কাকের 
ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হলো দীঘির অচল কুয়াশ! যেন সচল 
হয়ে উ.ঠছে এবং পেছনে বুড়োবটের দিক থেকে অল্প অল্প হাওয়া বইছে। 
কুয়াশাও ক্রমে পাতলা হয়ে আসছে । গফুর এবার নজর দিয়ে দেখে 
নিচে আরও একটা ভাঙা ধাপ। সেটায় নেমে বায়ে দৃষ্টিপাত করতেই 
জঙ্গলে মধ্যে পায়ে চলার পথটা তার নগরে আসে। ততক্ষণে কুয়াশা আরও 
পাতলা হয়েছে । - দীঘির পাড়ের পাচ্ছপালাগুলির বুঝি তত টুটেছে__ 


কেবামনে বারে শি 


বিরিঝ্িরি হাওয়ার ক্কাপন লেগেছে । ল্মাকাঁশে ভোরের আলে দেখ 
দিয়েছে । গফুর জঙ্গলের পথ ধরে রদুর আশ্রমে এদে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে নাম ধরে গধুকে ডাকে । রদ বাগানে । কে ডাকছে বুর্কতে না পরে 
বেরিষে এসে চৌকিদারকে দেখে অবাক | কি চৌকিদার ভাই, এমন 
সময়ে । দসনয বলেই তো এসেছি । স্থসময়ে কি কিউ কারো খোঙ্জ 
খবর নয়? বড বিপদে পডেছি-গরম জল পড়ে সাবুর প৷ পুড়ে গেছে ! 
ছোটভাই কোথায? তাঁকে ডক, এক্ষুনি যেতে হবে। 

_ছুঃখেব কথা, প্রেমদাস তো নেই । তাকে কাল সন্ধারাতে আজম 
এসে কুলন্লী নিয়ে গেছে । তার ছেলে গাছ .থকে পড়ে খুবই জখম-_ 
জ্ঞান নেই | গাঁও -তা -বশিদূর নয। প্লাতেই ফেববার কথা । এখনে! 
যখন এলে। না তাহলে হ'সপাতালেই নিয়ে গেছে । যাকগে, তুমি আব 
দেবী করোনা । আমি একট! মলম দিচ্ছি। ভুমি এখানে একটু 
জিবোও। “ঘু একখণ্ড কল'পাতা নিষে ঘরে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে 
কলাপাহা বধে মলম নিষে এস বলে-মলমটা আনম্ত আস্তে পোড়া! 
জাগা লাগ'ব-স বধান -ফাসক্কাগুলি যেন ফেটে ন। যায । এতে জ্বলুনি 
কমবে। প্রেমদাম এলেই পাঠিয়ে দেব। গফুব ওষুধ নিযে চলে যায়। 

চিন্জীব বেলা ফিবে আসে। হাসপাতালে ডাক্তার ছিল না। 
রোশী নিয়ে তাকে সেখানেই রাত কাটাতে হয়ছে । জ্ঞান ফেরেনি । 
ডক্ত'ব এল পর বেগীকে ঠার -হফ'জ্বতে রেখে এসেছে । বদুর শিকউ 
গফুরের সংবাদ এবং এস বোগীক কি দাওযাই দিয়েছে ভা জনে চিবন্জীব 
আর দেরি কবে না-মনেক কাজ পড়ে আছে। ভাড়াতাডি স্থানাহার 
এসবে দরকারী ওষুধপত্র নিয়ে সে ডাকবাংলোব উদ্দেস্টে বেরিয়ে পড়ে । 
সেখানে পৌছে সাবুর জখমী পা-টা -দখে রঘু যে মলমট। দিয়েছে তাই, 
ব্যবহার করতে বঙ্গে। ফেটে গলে পর যে ওধঘুধ ও পাউডার লাগাতে 
হবে ভ। গফুবেব হাতে দিয়ে কি জ্দাবে নেকড়া দিয়ে বাবে তা দেখি 
দিয়ে লে উঠে পড়ে। গফুর তাকে সঙ্গে নিয়ে ভাকবাংলোর নিচ অবধি 
পৌঁছে দেয়। 

ডাকবাংলো! থেকে বেরতে চিবঞ্জীবের বেলা ছুপুর পড়িয়ে যায়। 
আগেই সে খবর পেয়েছে--টেলিগ্রাফ টেলিফোন যোগাযোগ বারস্থা 
ও বেলপথ ধ্বংসের আন্ত প্রয়োজ্ঞনীয যন্ত্রপাতি নিয়ে আঙগ সন্ধ্যার 
কিংবা রাতের ভাঁকগাড়িতে গেরুয়া বধন পরিহিত ঝোলা কবে 


৪ কে বা যনে বাখে 


কটটিধারী এক যুবা বোষ্টুম অসছ। তার পরিচয় জানের ব্রঙ্জবুলি 
_শিবিধাণী ঘনশ্যাম | সেজন্য চিরপ্ীর খুনই ব্যস্ত | সন্ধ্যা নাগাদ তাকে 
স্টেশনে অবশ্যই পৌছতে হবে । যাবার পথে এ ঝোষ্টমের জন্ত একট 
কআত্তানাও দেখে বাখ। দবকার সমযণও্ড আব বেশী নেই । সংগ্রান শুরুন 
আর ভিন দিন মান্র বাকী । চতুর্থদিন শুক! পঞ্চমী রাতে বিপ্লব-বহ্থি আল 
উঠবে। আসন্ন পৈপ্লবক অভুাথানে নিজেকে সামিল করতে পেরে 
চিবপ্রীব যাবপরণাই উৎফুল্ল । ভর এতদিনের স্বপ্নঃ এতদিনের সাধ-- 
পবাধীননভাব নিগভ ভেঙে স্বধীনতা অর্জন পুর্ণ হতে চলছে । মনের 
আনন্দে সে গেয়ে চলে £ 

চলচুব নণ্রজোযান 

শোনবে পাতিব! কান- 

মুতা-ন্ভাব্ণ তুযাব তুঘাবে 

জাবানব আহ্বান। 

ভাঙন 'ভ'ঙ আগল 

চল.ব চলব চল. 

চল্‌ চল্‌ ল্‌। 

চৈত্ত্রৰ উত্তাপে ছাঘাবী থ দিচঘ চলতে চলতে অকম্মৎ চিরঞ্জীবের 

মনে ক্ষীণ প্রশ্ন জাগে আশা তার পুর্ণ হবে তো! পনমুহুক্তই মন থেকে 
সন্দেহের কুষাশা দূর ক ব সে পুর্ণাগ্ভমে চলতে থাকে । হঠাৎ অপরাহ্ে 
শীতল হাএয়া উত্তাল হয়ে গাছে গাছে হুটোপুটি, ছিন্ন পাতাৰ ছুটোছুটি 
লাগিয়ে আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত বয়ে আনে । কিন্তু ঝড় এলো না| খেয়ালী 
প্রকৃতির খামখেয়ালীপনা হাব আকস্মিক চিত্ব-চাঞ্চল্যর সঙ্গে বুঝি মিলে 
গেল! বনপথ ছেড়ে রাস্তার ডইনে চলে হম্রমান মন্দিব ছাড়িয়ে 
বিশাল বিশালাক্ষী বটের নিচে এসে সেথামে। মেল! উপলক্ষে এখানে 
গ্রচুব সাধুসম্ত, বৈধাগী ভিখিবী, ঠপগ জ্রোচ্চোর আস্তানা গেডেছে। 
প্রত্যাশিত বোষ্টমেব জন্তা একটা অস্তানা সন্ধ'নকালে তার দৃ্টি অদূরে 
একস্থানে কৌতূহলী জনতার ভিড় দেখে সে এগিয়ে যায়। কাছে যেতেই 
ভিচের মধ্যে থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে হরে রাম, হরে হরে ধ্বনি চিরজীবের 
কর্ণগোচব হয়। সে ভিডঠেল ভেতরে ঢোকে । দেখে এক গৈরিক- 
বসন বৃদ্ধ শুয়ে আছে--মাথার নিচে একটা ঝোলা। কাছে গিয়ে 
দেখেই বুঝলো অবস্থা সংঙ্গণ। শিরা অনুভব করে চিরঞ্জীব ঘিকে 


কে বা মনে বাঁখে ১০ 


শিড়ানো লোকদের বলে--আপনার! দয়া করে চলে বান, নয়তে। 
দূরে সরে দাড়ান। হাওয়া বন্ধ করবেন না--রোগীর শ্বাস-কষ্ট বেড়ে 
যাবে । লোকজন সরে যেতেই সে বৃদ্ধার চোখের পাতা! টেনে দেখে, 
পেট পরীক্ষা তরে। শ্বাস কষ্টের জন্য ওঘুধের আশ্ড প্রয়োজন 1 চিরঞ্রীব 
কিকরবে! আশ্রম থেকে ওষুধ এনে চিকিৎসা করতে হলে সময়ের 
প্রয়োজন। এদিকে বেলা শেষ-_সন্ধযা ঘনিয়ে আসছে । স্টেশনে যাওয়া 
একাস্ত দরকার । অথচ এই মৃত্যুপথ যাত্রী বৃদ্ধাকে অচিকিৎসায় ফেলে 
রেখেও ব। যায় কি করে! তার মন মানছেন! । রোগী ক্রমেই খিমিয়ে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে অতি ক্ষীণ কঠে-হরে রাম, রাম রাম বলে তারপর 
শুধু ঠোট নাড়ে। চিবপ্রীব স্বীয় কর্মপন্থা স্থির করে অদূরে দাড়ানো এক 
ভদ্রবেশী বয়স্ক তীর্থযাত্রীকে দেখতে পেয়ে বলে- আপনি যদি দয়! করে 
এই রোগ্সীর প্রতি একটু লক্ষ্য রাখেন । মামি এর চিকিৎসার জন্য দরকারী 
ওষুধপত্র নিয়ে যতশীত্র সম্ভব ফিরে আসছি। ভদ্রলোক এতক্ষণ দূরে 
দাড়িয়ে চিবঞ্জীবের এই মহত্বপুর্ণ সেবা-পরায়ণতা ষুগ্ধ নেত্রে দেখছিলেন । 
চিবপ্পীবেব আহ্বানে কাছে এসে বলেন-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_-আপনি 
ভাববেন না। 

চিরঞ্জীব গাছতল। ছেড়ে রাস্তায় এসে জোরে হাটতে থাকে । রাস্তায় 
যাত্রী চলাচল আগের চেয়ে কম। ন্ূর্ধদেব পারে বসেছেন। সার! 
পশ্চিম গগন লালে লাপ হয়ে গেছে । চিরঞ্জীবের মনে হলে! বিপ্লব-বহ্ি 
যেন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে! লাল রঙের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘগুলি 
আকাশের গায়ে লাল পতাকার মতো! সেঁটে আছে । রাস্তাধরে গেলে 
অনেক সময় নষ্ট হবে। সুতরাং চিরঞ্রীব মাঠে নেমে কোণাকুণি হাতীচরা 
দীঘি-মুখে। দৌড়তে থাকে । আকাশেব রঙ ক্রমেই পাণ্টে যাচ্ছে ।-- 
লালে কালে! মিশে ছাই রঙ ধবেছে। তার মাঝে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদ 
উকি দিচ্ছে। রঘুর আশ্রমে এসে প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র, জলের বোতল 
ইত্যাদি একটা হ্যাভারসেক-এ ভরে লেংচাকে সঙ্গে নিয়ে একটা হ্যারিকেন 
সহ গাছতলায় ফিরে আসে । প্রথমেই সে রোগ্গীর হাতখানা তুলে শির। 
অনুভব করে। শিরার গতি আরও খারাপ--মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। 
শ্বীস-কষ্ট আরে বেড়েছে । এই অবস্থায় ইনজেকশনে কোন কাজ হবে 
ন! বুঝে ছ'ঞ্চোট! ওষুধ জলে গুলে মুখটাকে হী করিয়ে ভেতরে চেলে 
দেয়। বৃখা--ঠোঁটি বেয়ে তা গড়িয়ে পড়ে বায়। যে ভদ্রলোকের উপক্ধ 

৫৩ 


শক 'কে বা মনে রাখে 


রোগী দেখরার ভার দিয়ে গিয়েছিল তিনি বললেন-_-এখন আর হরে রাম 
বলেন না-_শুধু ঠোঁট নাড়েন। একবার চোখ মেলে দেখে কিছু বলতে 
ক্েয়েও বলতে পারলেন না। চোখ বুজে ফেলেন । চিরঞ্রীর ভদ্রলোককে 
শেষ ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দেয়। কিছুদুব গিয়ে তিনি পুনরায় ফিরে 
এসে বলেন আপনার পরহিত-ত্রত দরদী পরসেবা দেখে আমি মুগ্ধ । এই 
জ্ঞাত কুলশীলা মৃত্যুপথ যাত্রী বৃদ্ধার চিকিৎসা ইত্যাদির জন্য আপনার 
স্বাতে এই সামান্য অর্থ রেখে গেলাম । 

চিরঞ্জীব হাত পেতে টাকাট। নিয়ে লেংচার হাতে দিয়ে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়ে বলে--আপনার দান এই বৃদ্ধার সেবা শুশ্রুষ। ইত্যাদিতে ব্যয় 
হবে। ভদ্রলোক আর দাড়ান না। পেছন ফিরে হেঁটে গাছের আড়ালে 
অবৃশ্য হয়ে যান। 

রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আমছে। প্রকাণ্ড গাছতলায় 
জ্বলছে অসংখ্য চুলার আগুন-_তৈরি হচ্ছে নানা জনের নানা খাবার | 
চতুদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন _নিংশ্বাস প্রশ্বীসে কষ্ট হচ্ছে। বিচিত্র পরিবেশ | 
্মীবন-যুদ্ধে ক্ষুম্লিবৃত্তিব জন্য প্রাণপাত প্রয়াসের সঙ্গে চলেছে জৈবিক 
কামনা বাসন! পবিতৃপ্তিব জন্য গানবাজন। আমোদ আহলাদ, হছুলোড় | 
বই মধ্যে অপরদিকে আর এক চিত্র পরপারের যাত্রী লোলচর্ম 
বৃদ্ধার জীর্ণ শীর্ণ শরীরের খাঁচা থেকে প্রাণপাখি যায় যায় করে 
কিছুতেই যেতে চাইছে না! বেঁচে থাকার জন্য চলেছে প্রচণ্ড যুদ্ধ ! 
বিচিত্র জীবধর্ম_ মায়াময়মিদমখিলং ! চিরঞ্জীব ক্ষণেকের জন্য বুঝি 
দার্শনিক্ষ বনে যায়! পর মুহুর্তেই বাস্তবে ফিরে আসে--স্টেশনে যেতে 
হুবে। সন্ধ্যার গাড়ি এতক্ষণে এসে নিশ্চয়ই চলে গেছে। প্রত্যাশিত 
থবোষ্টমকে খুঁজে বার করতে নিশ্চয়ই বেগ পেতে হবে না। চিরঞ্জীব 
নিজেকে প্রবোধ দেয় । লেংচাকে হ্যারিকেনের পলতেট। বাড়িয়ে দিতে 
সবলে চিরঞ্জীব রোগিনীর কাছে গিয়ে শিরা ও নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতি দেখে 
সছুটোন্ই অনিয়মিত । যে কোন মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে । লেংচাকে 
(রোগিনীর প্রতি লক্ষ্য রাখতে, বিশেষত হা করলে কমগুলু থেকে ফৌট। 
কর্কট! জল দিতে বলে চিরঞ্জীব স্টেশনের উদ্দেশ্যে রওন! দেয় । 

স্টেশনে এসে দেখে সার! প্ল্যাটফরম যাত্রীতে গাদাগাদি । টিমটিম 
ক্ষরে কেরোদিনের বাতি জ্বলছে । তাতে কিছুতো দেখাই যায় না অধিকস্ত 
মারার সৃতি করছে! চিরজীব তীক্ষ-দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত বপিত বোষ্টমকে 


ফেব! মনে রাখে পখী 


খু'ঁজছে। বৈরাগী পোষাকে লোক দেখলেই মে কাছে পিঠে ঘুরঘুর করছে। 
যদ্দি তাকে দেখে--গিরিধারী ঘনশ্রাম, সাংকেতিক শব (পাপ ওয়ার্ড ) 
উচ্চারণ করে আপন পরিচয় দেয়! না, বৃথা! সস্ভাব্য সবরকম খোব্!- 
খুঁজি করে বুঝলো--যার আষার কথা সে সন্ধ্যার গড়িতে আসে নি। 
সুতরাং পরবর্তী ডাক গাড়িতেই আসবে । স্টেশনের ঘড়ি দেখে--ডাক 
গাড়ির এখনে আড়াই ঘণ্টা বাকি । এই অবস্থায় এখন সে কি করবে? 
ওদেকে রোখিনীর অবস্থ! এখন-তখন। লেংচার পক্ষে এক। সামাল 
দেওয়া কঠিন। ন্ুতরাং চিরঞজীর গাছতলায় ফিরে আসে। এখানের 
অবস্থা একই-_জ্বলম্ত উনোনের সংখ্য1 কমলেও টেঁচামেচি গানবাজনা, হৈ- 
হল্ল! সমান তালেই চলেছে । লেংচাকে রোগিনীর অবস্থ। জিজ্ঞাসা করে 
জানে তিনি হঠাৎ একবার ছটফট করে চক্ষু মেলে হাত তুলে কিছু 
খোজার চেষ্টা করে, এত হাপাতে থাকেন যে মনে হলো এই বঝি নিশ্বাস 
বন্ধ হলে।! লেংচার কথ! শুনে চিরঞ্জীব হ্যারিকেনটা বাড়িয়ে বৃদ্ধার 
কাছে গিয়ে বসে। আর একবার ভাল করে পরীক্ষা করে অবাক হয়! 
বেঁচে থাকার জন্ত তিনি প্রাণপণ যুদ্ধ করছেন। তার গায়ের রঙ, শরীর 
ও মুখের গড়ন ইত্যাদি দেখে কোন ভত্রঘরের মহিলা বলেই অনুমান হয়। 
নিশ্চগ্রই এমন কোন মর্মীস্তিক আঘাত পেয়েছেন যার জন্য ঘর ছেড়ে তিনি 
ভবঘুরে বৃত্তি নিয়েছেন ! সহাম্ৃভূৃতিতে চিরঞ্জীবের হাদয় গলে যায়। সে 
আরও কাছে ঘেঁষে রোটিনীকে লক্ষ্য করছে। এমনি সময় তিনি হঠাৎ 
অদ্ভুত এক অন্ফুট শব্দে হাঁ করতেই চিরঞ্জীব কমগুলু থেকে কয়েক ফোটা 
জল তার মুখে দেয়। সেই মুহুর্তেই বৃদ্ধা মাথা তোলার চেষ্টা করে কমগুলু 
সহ চিরঞ্রীবের হাতটা শিয়রের দিকে ঠেলে দিয়েই এলিয়ে পড়ে কয়েকবার 
ইহ! করে নিঃশ্বাস নিয়েই শেষ নিংস্বাস ত্যাগ করেন। চিরঞ্জীব মবৃতার 
আচলের কাপড়খানা টেনে তার মুখ ঢেকে দিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে উঠে পড়ে। 

কাছে পিঠেব লোক লগ্টনের আলোকে বৃদ্ধার মুখ ঢাক! দেখেই ম্বৃত 
বলে ধরে নিয়েই হরিধ্বনি দিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে যৃতাকে দেখবার জন্ক 
ভিড় জমে। বৃদ্ধার মৃতদেহ ঢাকবার জন্য একখান! চাদরের প্রয়োজন । 
সুতার ঝোলার মধ্যে পাওয়া যেতে পারে ভেবে এদিকে হাত বাড়াতেই 
চিরঞ্রীবের মনে জাগে জীবনের শেষ মুহুর্তে ঝোলাটা তাঁকে সমর্পপের 
জন্যই হয়ত তার হাতট। ধরে তিনি শিয়রের দিকে নিতে চেয়েছিজেন-_. 


খর কে'ব! ধনে ম্াখে 


কিন্ত পারলেন না। হায় অনৃষ্ট! ঘটনাটা! (যমন বেদনাদায়ক তেমনি 
কৌতুহল উদ্দীপক ! চিরজীব লেংচাকে মাথাটা! ধরতে বলে নিট থেকে 
ঝোলাট! নিয়ে মাথাটা আস্তে মাটিতে রাখে । ঝৌলাটা বেশ ভারি । 
হাত ঢুকিয়ে দেখে কয়েকখান! বাসন, একখান! গৈরিক কাপড় ও চাদর । 
তার নিচে কাপড়ে জড়ানো! কষে বাঁধা একটা পুঁটিলি রহস্যজনক বলেই 
মনে হয় ! চাদরখান|! বার করে ফুতাকে ঢেকে দেয়। তারপর বাধা 
পুঁটলিট! নিজের ঝোলায় নিয়ে সুতার ঝোলাট। লেংচার হেফাজতে রেখে 
চিরঞ্রীব উঠে পড়ে । 

রাতের ডাকগাড়ির সময় হয়েছে । স্টেশনে যাবার পথে চিরপ্রীব 
মিশনের মহারাজ-এর সঙ্গে দেখা করে বিশালাক্ষী বটতলায় অজ্ঞাত 
অপরিচিতা মৃতা বৃদ্ধার বর্ণন। দিয়ে তার দাহ ও আনুঘঙ্গিক কর্ম নিষ্পন্পের 
জন্য মহারাজের হাতে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে লোকজন সেখানে কখন পৌঁছবে 
জেনে মিশন পরিত্যাগ করে। স্টেশনে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি 
আসার ঘণ্টাধ্বনি হয়। স্টেশনে যাত্রীর সংখ্যা সন্ধ্যারাতের গাড়ির 
তুলনায় কম। গাড়ির গুমগুম শব্দ কানে আঁসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ইঞ্জিনের উজ্জল সন্ধানী আলোতে প্ল্যাটফরম্‌ উদ্ভাসিত ! গাড়ি প্ল্যাটফরমে 
এসে দাড়ায় । চিরঞ্জীব গাড়ির কামরার ধার 'দিয়ে অবতরণকা'রী ষাত্রীদের 
লক্ষ্য করে করে হাটতে থাকে । গাড়ি ছেড়ে যেতেই প্ল্যাটফরম্‌ দ্বুরে 
দেখে । কোথাও বণিত বোষ্টমের দর্শন মিলে না। অবশেষে বিশ্রাম- 
ঘরের দিকে এগোতেই স্বল্প আলোকে এক নওজোয়ান বোষ্টমকে দেখতে 
পায়। তার নিকটবর্তা হতেই সে-_গিরিধারী ঘনশ্যাম, উচ্চারণ করে নিজ 
পরিচয় জ্ঞাপন করে। চিরঞ্জীব সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখে 
নবাগত-এর হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করেই তাকে অনুসরণের ইংগিত দিয়ে 
চলতে থাকে । 

রাত্রি অনেক । বাজারে কিন্তু তখনও যাত্রীদের কেনাকাটা চলেছে । 
সঙ্গীকে নিয়ে চিরঞীব একটা খাবারের দোকানে প্রবেশ করে । হাতমুখ 
ধুয়ে উভয়েই কিছু খেয়ে নেয় এবং লেংচার জন্য কিছু খাবার নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ঘুমটিঘর পেরতেই রাস্তায় লোকজনের ভিড় কম। চলতে চলতে 
ছ'জন প্রথমেই স্বনাম ও বে-নাম বলে একে অন্তকে জেনে নয়। উভয়েই 
সমবয়সী, নওজোয়ান_-একই উদ্দেশ্ট সাধনে কৃত-সংকল্প। ক্ষণিক 
আলাপেই একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কথায় কথায় কর্মসূচী গুলঙ্গও 


কেবামনে রাখে গউকী 


এসে পড়ে। নবাগত নিতাই বোষ্টম জানায় যে, স্ত্রপাতি রই সঙ্গে 
এনেছে, শুধু একট! শাবল ও গাঁইতির প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে 
যন্্পাতির নিরাপত্তা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। এগুলি সর্বক্ষণ ঝোলায় নিয়ে 
বয়ে বেড়ানে! বাহক, বাহ পদার্থ কারে! পক্ষেই নিরাপদ নয়। সুতরাং 
এগুলি কোন গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখাই শ্রেয়। চিরঞ্জীব সেগুলি 
নিজের ঝোলায় নিয়ে নেয়। তারপর বিপ্লব শুরুর রাঁতে কর্ম-অন্তে তার 
উপর কি নির্দেশ আছে তা জানতে চায় । উত্তরে নিতাই জানায় যে অন্ধ 
নির্দেশ না আসা অবধি তাকে এখানেই থাকতে হবে। ততক্ষণে ভার! 
বিশালাক্ষীর নিকটে এসে গেছে । চিরঞ্লীব নিতাইকে হাত দিয়ে অদূরে 
এ বটগাছটা দেখিয়ে বলে--তাহলে এ গাছতলাতেই তুমি সাময়িক 
থাকে।। খাওয়া দাওয়া আমরা এখন যেখানে করেছি সেখানেই কববে। 
ভাল কথা-_বোষ্টম চাল-চলন, আচার-আচরণ, কথাবার্তা, তিলককাট 
ইত্যাদিতে ওয়াকিফহাল আছে! তো 1- হা, কিছুটা! তালিম নিয়েছি । 
গাছতলায় এসে দুরত্ব বজায় রেখে চিরপ্রীব ঘুরে ঘুরে নিতাইকে জায়গাট। 
দেখিয়ে যাবার সময় বলে-আগামী দিন সন্ধ্যার পুর্বে রাধা মাধব” 
বলতে বলতে এখান দিয়ে যাবার সময় তুমি আমার অনুসরণ করবে । 
কালিপদ ওরফে নিহাই বোষ্টমকে ছেড়ে দিয়ে চিরঞীব বৃদ্ধার শব-এর 
নিকটে এসে ফ্লাড়ায়। মিশন থেকে লোকজন ইতিমধ্যে এসে গেছে। 
শব বয়ে নেবার জন্থ বাশের মাচাও তৈরি ! শব বাহকগণ-_“বল হরি 
হরি বল' ধ্বনি দিয়ে শব কীধে ভূলে নেয়। উচ্চৈঃস্বরে “বল হরি, হরি 
বল" রাতের অন্ধকারে গাছ তলার জনারণো একটা ভীতিকর কাপন তুলে 
মিলিয়ে যায়। ক্ষণিকের দেখা! জানা অচেন। বৃদ্ধার জন্য চিরঞ্জীব অদ্ভুত 
মমতা বোধ এবং তার মরদেহের সদ্গতি করতে পেরেছে বলে তৃঞ্চি 
অনুভব করে। শববাহীদের হরিধবনি মিলিয়ে ফেতেই চিরঞ্জীব লেংচাকে 
মৃতার ঝোলাটা ভুলে নিতে বলে। নিজের ঝোলায় তার পু'টুলিটার কথা 
স্মরণ হতেই ওটার মধ্যে কি আছে তা দেখবার বিশেষ কৌতুহল জাগে । 
গাছতল। থেকে রঘুব আঙ্মে এসে যখন পৌছে তখন আম্ুমানিক 
রাত্রির তৃতীয় বাম অতিক্রান্ত । আগের রাতে এবং আজকের সারাদিনের 
পরিশ্রমে চিরঞ্জীব ক্রাস্ত শ্রান্ত। তথাপি বিছ্বানায় গা দেবার পূর্বে 
পু'টুলিট। খুলে দেখার অদম্য ' উং্ুক্য কুখতে পারে না। জঞ্ঠনট। 
বিছানার কাছে এনে ঝোলা থেকে পু'টুলিট। তুলতে গিয়ে বৃদ্ধার কথা মলে 


তি ূ্‌ কে বা মনে বাখে 


হতেই বিষাদ বেদনা জমুভব করে। হাতে নিয়ে মনে হলো সেট] বেশ 
ভারি ও বড় যা সেআগে লক্ষ্য করেনি। পাড়ের বাধন খুলতে খুলতে 
চিরঞজীবের আগ্রহ ও কৌতূহল বাড়তে থাকে-- ভেতরে কি আছে, কি 
দেখবে? একবার ভাবে এর মধ্যে হয়তো পরলোকগত। বৃদ্ধারি 
সারাজীবনের ভিক্ষালন্ধ অর্থ সঞ্চিত। ' আবার ভাবে--নাকি, অন্কিছু ! 
পাড়ের বাধন শেষ হতেই নেকড়ার বাঁধন, সেট। খুলেই একটা খাতা । 
খাতাটার মধ্যে আর একটা নেকড়। ও পাড় জড়ানো পৌটলা। এর 
ভেতরে কী? চিরঞ্জীব উত্তেজিত ও রোমাঞ্চিত হয় । পৌঁটলাট। খুলতে 
গিয়ে উত্তেজনায় তার হাত কেঁপে ওঠে। খুলে দেখে কয়েকটা 'শ টাকা 
নোটের তাড়া আর সেই সঙ্গে নেকড়া জড়ানো হার চুড়ি ইত্যাদি সোনা- 
দানা! এসব একেবারেই অপ্রত্যাশিত ! চিরঞীব বিস্ময়ে হতভম্ব ! না, 
না, এসব কখনো ভিক্ষালন্ধ অর্থে সম্ভব নয়। বৃদ্ধার জীবন রঙ্গমঞ্চে নিশ্চয়ই 
কোন রহস্ত ; কোন শোকাবহ ঘটনা অভিনীত হয়েছে এমনও হতে পারে 
তিনিই ছিলেন তার প্রধান নায়িকা! খাতাটাই হয়ত এসব রহস্তের সন্ধান 
দিতে পারে ! খাতাটায় কি আছে তা দেখবার জন্য চিরঞ্তীব উদ্গ্রীব । 
টাকার বাণ্ডিল ও সোঁনা-দ'নাগুলি নেকড়৷ জড়িয়ে বালিশের তলায় রেখে 
লগ্ঠনট1 শিয়রেব কাছে এনে খাতাখানা খুলে অবাক হয়ে যায়_যখন 
দেখে পাতার পর পাতা নান। কথা সুন্দর গোটা গোটা হস্তাক্ষরে লিপিবদ্ধ, 
য! মৃতার জীবনকথ! বলেই অন্ুমিত। তিনি যে শিক্ষিত ও ভদ্রঘরের 
তা তার জীবনদীপ নির্বাণের পূর্ব মুহূর্তে তাকে দেখেই চিরঞ্জীব আচ 
করেছিল । মৃত বৃদ্ধার জন্ত সে খুবই ছুঃখিত। এত সম্বল থাঁক। সত্বেও 
তিনি এক নিঃসম্বল নিঃসহায়ের মত অযন্ধে অচিকিৎসাঁয় মারা গেলেন ! 
জীবনের কি শোচনীয় পরিণতি ! অস্তিম মুহুর্তে না হয়ে যদি কয়েকদিন 
আগে সে তীকে দেখতে পেতে।; নিয়তি কেন বাঁধ্যতে ; এই মুহুত্ে 
খাতাখানা খুলে পড়বার তার প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগে কিন্ত আগামী কালের 
কাজকর্ম ও খাটাথাটুনির কথা ভেবে খাতাখানা শিয়রের পাশে রেখে সে 
সায় পড়ে) খ্ধয়ে শুষে অথথ ও গযনংপডিগুলির বিলিব্যবন্থা। চিন্তা করে। 
- অর্থ তীর জদ্। নয়-_বিপ্পবের জন্। একান্ত প্রয়োজন । সে-কথ! মনে 
রেখেই একটি) পিক) নিয়ে ০ শুর্সিয়ে পাতে | 
পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভাগ্ততেই চিরপ্্রীব উঠে পড়ে। একটা। 
ঝোলায় যন্ত্রপাতিগুলি নিয়ে. বেরিয়ে যায়। দূরে মাঠের ওখারে পাহাড়ের 


কে বা! মনে রাখে শি. 


আড়ালে হূর্ধ উঠি উঠি করছে। দীঘির পাড়ে ঝোপে ঝাড়ে অন্ধকার 
তখনও লেপ্টে আছে। জংগলের মধ্যে পায়ে চলার রাস্তার ধারে ঝোলাটা 
লুকিয়ে রেখে একটা চিহ্ন দিয়ে চলে আসে। ইতিমধ্যে রন্তুও উঠে 
পড়েছে। লেংচা উঠে ঘ্রছুয়ার উঠোন ঝাড় দিয়ে পরিফারের কাজে লেগে 
গেছে। প্রাতঃকৃত্যাদ্দি সেরে চিরঞ্জীব ঘরে আসে । আজ মঙ্গলবার রখ্ুরও 
তাড়া আছে-_বুড়ো শিবতলায় তার ক্রিয়াকর্ম রয়েছে । রঘু ঘরে ফিরতেই 
চিরপ্রীব তাকে কাছে ডাকে ।-_-বসো। তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে ॥ 
রঘু বসতেই ঝোল! থেকে নেকড়া জড়ানো পুটুলিটা বার করে তার হাতে 
দিয়ে বলে- খোলো। পুটুলিট। হাতে নিয়ে রঘু অস্বস্তি বোধ করে। 
তথাপি চিরঞ্জীবের কথ। মেনে সেটা খুলে জিনিষগুলি দেখামাত্র তার হাত 
থেকে -সগুলি ছিটকে পড়ে যায়। বিশ্ময় বিশ্কার্রিত নেত্রে রঘু সেগুলির 
দিকে চেয়ে আছে! মুখ দিয়ে কথা সরছে না। জীবনে সে কখনে! এত 
টাক। ও গয়নাগাটি দেখেমি। তার অবস্থ। দেখে চিরজীব হেসে বলে-_কি 
ব্যাপার রঘু! এমন করছে! কেন? 

_আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাই, এসব কিসের খেলা এবং কেন 
আমাকে দিলে? 

__-অতি সহজ কথা _জিনিষগুলি তোমার হেফাজতে রাখলাম । আমি 
ভবঘুরে বৈরাগী বাউল, গান গাই ঘ্বুরিফিবি, কখন কোথায় থাকি তার 
নাইকো ঠিকানা--আজ আছি দেখবে কাল আর নেই। তোমার কাছে 
থাকলে তুমি এসব পর-হিতে, পর-সেবায় ব্যয় করতে পারবে । তুমি বলে- 
ছিলে, আশ্রমট। বাড়িয়ে একট। দস্তর মতে সেবাকেন্দ্র করবে তাতে 
ওযুধপত্র, কাটা-ছেঁড়ার যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সব কিছু থাকবে । এখন তোমার 
সেই স্ুবর্ণ-স্থযোগ উপস্থিত। এখানে নগদ চার হাজার টাক! এবং গয়না- 
গুলোর দামও কম করে কেক স্বাজীর টাকা প্রথমে গয়ুন। বিক্রি করে 
এ টাকা দিয়ে আগে ঘর, তারপর ওষুধ রাখবার জন্য আলমারি 
বানাও। তুমি নিজে নান! ওষুধের প্রয়োগ, ক্রিয়া গুজ্রিয়। ইত্যা 
শিখেছ এবং জেনেছ। এখন প্রয়োজনীয় কিকি চাই বলে!) আনি 
লিখে দেবো । তাছাড়। এখানের কম্পাউগ্ডারবাবু বিশিষ্ধ ভদ্রলোক ॥ 
তার সাহায্য চাইলে তিনি অবস্থাই তোমাকে লাহাব্য করবেন । ব্য্ি 
তাকে বলবো । রঘু কিছুই বলছে না, বলতে পারছ না--হাবাপোব্- 





৮০, কে বা মনে রাখে 


মতে ছড়ানে! জিনিষগুলির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। চিরঞীব 
হাঁক পাড়ে-_বলো, রঘুদা কথ! বলো । 

-আমার মাথ ঘুলিয়ে গেছে । আমি কিছু বলতে পারছি না--এত 
অর্থ এত সোনাদানা--আমি স্বপ্ন দেখছি! 

না, না, এসব কথা! তোমার সাজে না । কত ঘাটের জল খেয়ে কত 
হুঃখ, কত লাঞ্ছনা সয়ে তুমি পরসেবার জন্য এমন একট! মহত প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলেছ। এতে অবাক হবার কিছু নেই। এমন অঘটন পৃথিবীতে 
হামেশাই ঘটছে, তা নিজের জীবন দিয়েই তো বুঝতে পারছ। স্মৃতরাং 
ঘ্ব'বড়াবার কিছু নেই। টাকাগুলি তোমার হেফাজতে সাবধানে রাখবে । 
আমার যদি প্রয়োজন হয় আমি নেব । নচেৎ সবই তুমি তোমার 
প্রতিষ্ঠানের সেবা কার্ধে খরচ করবে । আজই গয়নাগুলি স্যাকরার 
দোকানে গিয়ে ওজন করে কত ভবি হয় এবং খাদ বাদ দিয়ে ভরি প্রতি 
কত টাক দেবে তাঁর একটা পুরো হিসাব লিখিয়ে আনবে । এসব 
কোথায় পেলে জিজ্ঞাসা করলে বলবে এক সম্দয়া দয়াবতী মহিল! 
আশ্রমের সেব। প্রতিষ্ঠানের জন্য দান করেছেন । রঘু তখনো নিরুত্তর | 
চুশ করে স্থবিরের মতো! বসে আছে। চিরঞ্জীব উঠে ছড়ানে! গয়না ও 
নোটের তাড়া নেকড়াটায় বেঁধে রদুব হাতে দিয়ে ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। 

বাগানে এসে চিরঞ্জীব একট। গাছের গু'ড়ির ওপর বসে। অজানা, 
অচেনা, আত্মপরিজন-বিহীন পরলোকগতা বৃদ্ধার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করে খাতাখানা খোলে এবং পড়। শুর করে £ 

আমি অনুরাধা । স্বার্থপরায়ণতা, অর্থগৃপ্নত1 জীবনে কিরূপ মারাত্মক 
বিষময় পরিণতি ডেকে আনে আমি তার জাজ্বল্যমান উদাহরণ । এই 
জীবন কথায় তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেলাম । 

দেখত শুনতে কিংবা লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম না। কিন্তু বি্ভাভ্যাসে 
বাদ সাধলে বয়স অন্রপাতে আমার বাড়স্ত-গড়ন। চৌদ্দ বছর পেরোতে 
না পেরোতেই পিতামাতা বিয়ে দিতে অস্থির উদ্বিগ্ন হলেন। সবে সেকেগ্ড 
ক্লাসে উঠেছি। লেখাপড়ায় উৎসাহ থাক। সত্বেও বাবা মায়ের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনত৷ মেয়েদের থাকে কতটুকু? বরও জুটে 
গেল-_গঞ্জের ছোট দেওয়ানী আদালতের মোক্তার । আদালতে পসার 
আছে--অর্থবান। দেখতে খারাপ নয়, তবে আমার তুলনায় বয়স ভারী । 


কে ঝু'মদে রাগে ৭৯৬ 


বিবাহোত্তর পর্বের প্রথম ছুই বৎসর গীয়ের বাড়িতে শ্বশুর শ্বাশুন্ীর 
নিকট কাটালাম । প্রথমে পিতামাতা, তারপর শ্বশুর শ্বাশুড়ী, সবশেষে 
কতকট। নিজ প্রচেষ্টায় গঞ্জে স্বামীর একার সংসারে এসে উঠলাম । চাঁকর 
বাঁকরই ঘর সংসার রান্নাবান্নার কাজ করে। স্বামী সকাল বিকেল বৈঠক- 
খানাঁয়মকেল নিয়ে ব্যস্ত সমস্ত। ছুপুরে কাচারি। কাচারি থেকে ফিরে আবার 
মকেলের নথিপত্র নিয়ে বসেন। রাত্রি বেড়ে চলে। অনেক ডাঁকাডাকির 
পর ঘরে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই নাক-ডাক। 
শুরু! বুঝি, সারাদিনের খাটাখাটুনিতে স্বামী অত্যধিক পরিশ্রীস্ত। 
এ ভাবেই বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হচ্ছে। আগে পাড়াপড়শীদের 
বাড়ি হামেশাই যাতায়াত করতাম । কিন্তু তারা কেমন যেন ঈর্ধার চোখে 
দেখে । কথাবার্তার ধরন-ধারণ ভাল লাগেন। | * ক্রমে ক্রমে তা কমতে 
কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল! ছেলেপুলে নেই-_কালক্রমে বুঝলাম 
তা হবার আর আশা নেই! মাতৃত্বের আশা আকাঙ্ছ। অঙ্কু রই বিনষ্ট 
হলো ! কিন্তু মামি করি কী? অফুরস্ত অবসর--দিন কাঁটে তো! সময় 
কাটে না! তিতবিরক্ত হয়ে অবশেষে চাকরবাকর সব ছাড়িয়ে দিলাম । 
ঘব সংসারের পুরো হাল নিজের হাতে নিয়ে নিলাম । স্বামীকেও আকড়ে 
ধক্লাম। বেশীক্ষণ চোখের আড়াল হতে দ্বিতাম না। বৈঠকখানার 
সকাল সন্ধ্য। মক্কেলদের দঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কথা বার্তার সময় সীমিত করে 
দিলাম। দ্বামী কিছু বলেন ন। ছেলেপুলের অভাবে আমার মনোবেদনা 
বুঝেই হয়তো সহানুভূতির সঙ্গে শীরব থাকেন। আদালত ফেরৎ টাকা! 
পয়সা সবই আমার হাতে তুলে দেন। আমার অভাব অভিযোগ নিরসনের 
জন্যই হয়ত করেন। কিন্তু দিনে দিনে আমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি। 
আমার ভেতর বিরাট এক পরিবর্তন ঘটছে বুঝতে পারছি । টাক৷ পয়সার 
গ্রতি আমার লোভ লালসা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আদালত থেকে 
স্বামীর ফেরার জন্য যতটা না উদগ্রীব হতাম তার চাইতে অধিক হতাম 
অর্থেব জন্ত--কখন কত অর্থ নিয়ে আসবেন । দিনের শেষে কর্মক্রাস্ত স্বামী 
ঘরে এসে বসে ব্যাগ খুলে টাকা দেবার তর সইত না। নিজেই তার হাত 
থেকে ব্যাগটা! একরকম ছে। দিয়ে টাকা বের করে নিতাম । টাকার 
'লোলুপতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেট জমাবার নেশাও পেয়ে বনলো। খাওয়া 
দাওয়ায় কার্পণ্য শুরু হলো । ' সংসারের ব্যয়ভার কমিয়ে দিঙ্গাম ২ 
প্রাপ্ত টাকার সিংহভাগই শোবার ছরে খাটের ওপর তোষকের নিচে এবং 


৪. কে বা ষনে বাধে 


সামান্ক অংশ পাটাতনের উপর মটুকির ভেতর রাখতাম । চাকরবাকর' 
তে। আগেই ছাড়িয়ে দিয়েছি, এখন ভিখিরী আতুর এবং লোকজন কেউ 
বাড়ির কাছে এলে টেঁচিয়ে তাড়া করতাম। আম!র ভয়ে বাড়ির 
ত্রিসীমানাও কেউ মাড়াতো না। স্বামী আপিসে গেলে পর আমার 
একমাত্র কাঁজ ছিল খাটের উপর তোষকষ্টী তুলে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ 
দেখে পরিতৃপ্তি লাভ । 

বিবাহিত জীবনের ত্রিশ বংসর কাল এভাবেই অতিবাহিত হলো । 
একদিন ভোরে উঠে ঘরকন্নার কাজ্জ সেরে এসে দেখি স্বামী তখনও শুয়ে 
আছেন-__এ এক অভাবিত ঘটনা ! এতদিনের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
কোন দিন এমনট। দেখিনি । জিজ্ঞাসা কবলাম--কি হালে ? বললেন, 
_-শারীরট! ভাল না । গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম--গরম | ভাবলাম সামান্থা 
জ্বব। বললাম ওঠো-_কোর্টে যাবে না? কোর্টের নাম শুনেই উঠে 
পড়লেন। তাঁবপর যথারীতি দৈনন্দিন কাজ সেরে কোর্টে গেলেন। 
এভাবেই কিছুদিন চললো | স্বামীর শরীর ক্রমেই হুর্বল ও খারাপ হনে 
লাগলো-_পেটে ব্যথ। ঘ্ুষঘুষে জব, এ অবস্থাতেই টাকার জন্য তাগাদা 
দিয়ে আদালতে পাঠাতাম। টাকা খরচের ভয়ে চিবিৎসাও করতাম ন]1। 
ভাবতাম, বয়স হয়েছে-সামান্ত অসুখ সেরে যাবে । কিন্ত আমার আশ। 
আশংকায় পরিণত হলো । স্বামী শয্যাশায়ী হলেন । উখ্বান শক্তি রহিত 
হলো। পেট ফুলে উঠলো-_নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে কষ্ট এবং পেটে অসহ্য 
ব্যথ।! কি করি? আমার ভয়ে লোকজন বাড়ির কাছে ঘেুুষ 
না। কাউকে ডাকি না ডাকতেও পারছি না। ঘরে স্বামীর বিছানার 
নিচে টাক।-_তাড়া। তাড়। নোট যদি চুরি যায় বা অন্ঠ কিছু হয়! স্বামীর 
অবস্থা আরও খারাপের দিকে মোড় নিলো--কথা বলতে পারছেন না। 
নিরুপায় হয়ে স্বামীকে না জানিয়েই দরজায় তাল দিয়ে বের হলাম । বড় 
ডাক্তার ডেকে আনলাম । তিনি দেখে বললেন--এ কি করেছেন! 
রোগীকে তো! শেষ অবস্থায় নিয়ে এসেছেন । এ উদরী রোগ, এখন আর 
কিছু করবার নেই। এত নোংরার মধ্যে রেখেছেন। রোগীর সার! 
শরীরে ঘা। ডাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন খাবার ওষুধট! জল 
দিয়ে গুলে খাওয়াবেন এবং পাউডারট1 গায় মাখাবেন । ফি নিয়ে চলে 
যাবার মুহুর্তে সামনে এনে বললাম-_ভাক্তারবাবু আমি বড় অসহায়--. 
লোকজনের খুবই 'অভাব। আপনার কম্পাউগ্ডারকে দিয়ে দয়! করে যদি 


কে বামছে রাখে পট 


ওঘুধগুলি পাঠিয়ে দেন-_খুবই উপকৃত হবে! । ধুষের দাম ইত্যাদির জম 
হাত বাড়িয়ে টাক? দিতে গেলে তিনি উঠে ফাড়ালেন। ব্বিরক্তির সঙ্গে” 
না!) বলেই কি ভেবে আমার দিকে চেয়ে, বোধহয় আমার অবস্থা, উপলক্কি 
করে, টাঁক! নিয়ে বিন! বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। কিন্তু তার কথার জের- এ কী করেছেন ॥ 
রোগীকে তো শেষ অধস্থায় নিয়ে এসেছেন। আমার আর কিছু করবার' 
নেই-_মনের মধ্যে কেবলই দ্বুরপাক খাচ্ছে। হায়, হায় একি করলাম ? 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্বামী, ভীকে কিনা! অবহেলায়, অনাদরে, 
অচিকিৎংসায় মৃত্যুমুখে ঠেলে দিলাম । অন্ুশোচনার সারা অস্তর দগ্ধ হতে 
লাগলো । অন্তরেব অস্তস্তল থেকে ধিক্কার উঠলো।__অর্থের ছলনে ভুলি: 
কি ফল লভিনু হায়! স্বামীর শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
কাদতে লাগলাম । তার ছটফটানি আবে। বেড়ে গেছে। যন্ত্রণায় মাথাট? 
কেবল এপাশ ওপাশ করছেন । মনে হলে! পেট আরে! ফুলেছে--নিংশ্বাস- 
প্রশ্বাসেও কষ্ট হচ্ছে। কিকরি? ইচ্ছা, হলো ডুকরে কেঁদে মনের ভার 
কিছুট1 লাঘব করি। কম্পাউগ্ডারবাবু ওষুধ নিয়ে এলেন। তিনি এসে 
রোগী দেখেই বুঝলেন শেষ সময় ঘনিয়ে আসছে। তথাপি বোধহয় 
আমাকে সাস্তবনা দেবার জন্ঠ একটা কাপে জল নিয়ে ওষুধ গুলে মুখে 
দেবার চেষ্টা করলেন। বৃথা ওষুধ সব গড়িয়ে পড়ে গেল। তিনি 
বললেন-_আপনার আত্মীয় স্বজনকে এখন সর্বদা রোগীর কাছে থাকতে 
বলবেন। কথা শেষে- মামি যাচ্ছি বলে তিনি পিছন ফিরতেই 
বললাম--আমার আপনজন বসতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।- লে 
কি, বলেই তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চান। তারপর-_-আজ্ছ্‌ন, 
আমি পাড়ার ছেলেদের পাঠাচ্ছি, আপনি ঘাঁবড়াবেন না। তার আশ্বাস 
পেয়ে তাকে একটু দাড়াতে বলে পাশের ঘর থেকে ছ'শ টাকা এনে তার 
হাতে দ্রিয়ে বলি-_-এর দ্বারা আপনি এর শেষ কৃতোর জন্য প্রয়োজনীয় 
সবকিছু তাদের সঙ্গে দয়া করে পাঠাবেন। আমি চোখে আচল চাপ! 
দিয়ে স্বামীর শয্যা পাশে বসে পড়ি। টাকা নিয়ে কম্পাউগ্ডারবাকু, 
কিছুক্ষণ হততম্ব হয়ে দাড়িয়ে থেকে স্বামীর বিছানার পাশে, এসে তাকে 
দেখলেন। তারপর যেতে যেতে বললে--আমি মিশনে খবর দিয়ে সয় 
ব্যবস্থা করছি। আপনাকে" প্রবোধ দেবার মতো ভাষা আমার দেই. ৯ 
বুঝলাম স্বামীর জীবনদীপ নির্ধানের মুখে। 


গিট কে থা মনে রাখে 


হপুর পেরিয়ে বেল! দ্রেত গড়িয়ে চলেছে ! অসন্থ যন্ত্রণায় স্বামী হাত 
পা ছু'ড়ছেন। একবার কিছু বলবার জন্চ উঠে বসবার চেষ্টা করতেই বুকে 
জড়িয়ে ধরে শুইয়ে দিলাম । কাদতে কাদতে প্রতিজ্ঞা করলাম যে অর্থ 
অনর্থের মূল হয়ে আমার জীবনে এতবড় অভিশাপ ডেকে এনে আমার 
কপাল পোড়ালে৷ সেই অর্থ-ঘ। স্বামীর কিছ্বানার নিচে রক্ষিত তার সব 
কিছুই তার সঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করে দেব। 

দিনের আলো! নিবে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীর জীবনদীপ কেপে 
কেপে নিবে গেলো । আমার জীবনেও আধার নেমে এলো । ডুকরে 
কেঁদে উঠলাম । শুনে পাড়া প্রতিবেশীরা এসে ভিড় করলো, মিশন থেকে 
লোকজন এসেছে । শব বইবার জন্য তাদের বাশের মাচা করতে দেখে 
কান্ন। রোধ করে দৃঢ়চিত্তে নিজ অভিপ্রায় নিবিত্মে সিদ্ধির জন্ত নিজেকে 
সংঘত ও অবিচলিত রেখে তাদের বললাম আপনাবা খাটে করেই শব বয়ে 
নিয়ে বান। নদীর তীরে শ্মশান এখান থেকে বেশী দূর নয়। আমার 
ইচ্ছা! ভিন্ন চিত তৈরী না করে মৃতদেহ খাটের উপর রেখেই তার ব্যবহাত 
জিনিষপত্র সহ দাহ কাধ নিষ্পন্ন হোক । 

--কিস্তু এটা তে। বিধিসম্মত নয়। 

আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত আমি অটল অনড়। তাদের বললাম-__ 
অশাস্ত্রীয় বলতে তেমন কিছু নেই | অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা করা বিধানও তো! 
শাস্ত্রে রয়েছে। যে রোগে ভুগে ভুগে আমার স্বামীর দেহাস্ত হয়েছে 
তাতে পেট ছাড়া তার শরীরের আর কিছু নেই বললেই হয়। সার! 
শরীরে ঘা দগদগ করছে । এই অবস্থায় তার শেষ শহ্যা থেকে তুলে 
অস্ত্র স্থাপন কর! দৃশ্যট! নিশ্চয়ই বীভৎস ও অমানবীয়। নিশনের 
লোক বোধ হয় আমার যুক্তি মেনে নিলেন। তাদের কয়েকজন বেরিয়ে 
গেল। প্রয়োজনীয় বাঁশ দড়িদড়া ইত্যাদি নিয়ে তারা ফিরে এলো। 
খাটে অগুরু ছড়িয়ে দিয়ে ফুল চন্দন ইত্যাদি তার উপর রাখতে বললাম । 
বাধাছাদা শেষ হলে হরিধ্বনি দিয়ে খাট তোলা হলো। মিশনের 
একজনকে বাড়ি পাহারার জন্য রেখে আমিও শববাহকদের সঙ্গে যাত্রা 
করলাম। স্বামীর শ্মশানযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবন যাত্রার 
এক অধ্যায়ও সমাপ্ত হলো। জীবন রঙ্গমঞ্চে নটের অস্তর্ধান-এর সঙ্গে 
সঙ্গেই যবনিক1 পতন আর নির্জন অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
শুরু হলে। নটার বিলাপ ও তার আত্মার ক্রুলান। 


কেবাবনেখাখে ব8 


বিলাপ করতে করতেই শ্বববাহীদের অন্ুগমন করছিলাম । নদী তীরে 
এসে হরিধ্ধনি দিয়ে শবনুদ্ধ খাট: রেখে বাহকগশ দাহকরার জন্ত কাঠ, 
খড় ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত। খাট ধরে বসে আছি। নিঃসীম অন্ধকার-_ 
অনূরে- একটা লণ্ঠন টিমটিম করে অলছে তাতে অন্ধকার আরো! ঘনীভূত । 
তার মধ্যে শববাহকদের চলাফেরা! অশরীরীর মতোই মনে হচ্ছে? 
কিছুদূরে খরস্রোতা নদীর কলকল শব্দের সঙ্গে মাঝে মাঝে নদীর পাড় 
ভেঙ্গে পড়ার বুপঝাপ শব ভেসে আসছে। অরদ্বরে আর একটা! চিত। 
জ্বলছে। চিতাগ্নির ফট্ফট আওয়াক্ের সঙ্গে উচ্চকঠের হরিধবনি রাতের 
অন্ধকারের বুক চিড়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে এক অস্বাভাবিক ভীতিকর 
পরিস্থিতি ও পরিবেশ স্থির সঙ্গে এঁহিক জগতের অমারত্ব ও নশ্বরত্‌ 
যেন সদর্পে ঘোষণা করছে! খাটের বাজু আকড়ে ধরলাম ইচ্ছ! হলো 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরে শেষবারের মতো! আলিঙ্গন করে শেষ চুম্বন একে 
দিয়ে চিরবিদায় নিই। সে সুযোগ আর পেলাম না। শ্বশান বন্ধুগণ এসে 
বললো__চলুন, খাট নিয়ে যাচ্ছি__চিতা তৈরি করতে হবে। চিতা! থেকে 
কিছু দুরে গিয়ে বসলাম । শোকাবেগে চিস্তা ভাবনা, সুখ ছুঃখ ইত্যাদির 
অনুভূতি ও চেতনা সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ একজন এসে ডাকতেই 
চমকে উঠলাম-_চলুন চান করাবেন। গঙ্গাজল আর অশ্রুজলে স্বামীকে 
চান করালাম । তারপর অগ্ুরু ছিটিয়ে পুষ্প চন্দন দিয়ে মনোমত সাজিয়ে 
নতুন কাপড় দিয়ে ঢেকে প্রণাম করে আর মাথ। তুলতে পারি না। হ্থহ্ 
করে চোখের জল পড়ে তার প' সিক্ত হতে থাকে । বিনি মন্ত্র পড়ালেন 
তিনি হাতধরে উঠুন_বলে একটু দূরে বসিয়ে দিলেন। খানিক পর 
আবার এসে বললেন--চলুন, মুখাগ্নি করতে হবে। আমি সব হয়ে বসে 
আছি। উঠছি না দেখে তিনি কাছে এসে হাতধরে বললেন 
মুখাগ্নি করবেন। হাত ধরতেই আমার হু'শ হলো। আমি উঠে সার 
অনুসরণ করে স্বামীর চিতা-শষ)1-পার্থে এসে দাড়ালাম । স্বল্প আলোকে 
দেখলাম খাটের নিচে মাটিতে চুলে। করে তার নিচে উপরে কাঠ সাজিয়ে 
চিতা তৈরি হয়েছে। স্বামীর মুখখান! শুধু একটু কাঠের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে। মিশনের একজন এক আঁটি বাশের কঞ্চিতে আগুন 
লাগিয়ে আমার হাতে দিয়ে আমাকে ধরে ধরে তিনবার চিত। প্রদক্ষিণেকর 
সঙ্গে স্বানীর মুখে আগুন ছু'ইয়ে হরিধ্বনি দিয়ে চুলায় স্থাপন করালে! । 
ঘি ছিটিয়ে দেবার সঙ্গে চিউা্জি দাউ দাউ করে জলে উঠে একট 


গস কে বা যনে তাথে 


অগ্রিকুণ্ডে পরিণত হলে! । আমি দুরে দাড়িয়ে স্বামীর মরদেহ আগুনে 
ঘভন্মসাৎ-এর মর্মান্তিক দৃশ্ত দেখছি । সেই সঙ্গে মুহুমুহ হরিধ্বনি নিশুতি 
রাতের অন্ধকারে একট। প্রবল আলোড়ন তুলে এক ভীতিকর পরিবেশ 
সৃষ্টি করছে। রাত্রি কত অনুমান করতে পারছি না। উধেবে চেয়ে দেখি 
আইনের নির্মল নির্মেঘ আকাশে অসংখ্য তারা চিক চিক করছে। ৰেঁদে 
কেঁদে তাদের দিকে চেয়ে বলি-_দেখ, দেখ যুগ যুগাস্তধরে তোমাদের 
বিনিদ্র নয়নের সম্মুখে রাতের অন্ধকারে মানবজীবন-নাটোের এরূপ 
মর্মাস্তিক দৃশ্ট কতই না! অভিনীত হচ্ছে! রিক্ত, নিঃ্ব, নিরালম্ব নিরাশ্রয় 
হয়ে অদূরে স্বামীর বহমান চিতা দেখছি আর চোখের জল 
ফেলছি । সাস্বনা দেবার কেউ নেই! অন্তরের শোক গুমরে গুমরে 
উিঠছে। অনুশোচনায় অন্তর দগ্ধ হচ্ছে। কি করি! নিজেকে কিছুতেই 
শাস্ত করতে পারছি না। অথৈ জলে পড়েছি__কুল কিনারা দেখছি নাঁ_ 
হাবুডুবু খাচ্ছি 

চিতার আগুন ক্রমে নিবে আসছে । আশপাশের অন্ধকারও গাঢ় 
হচ্ছে। হঠাৎ উচ্চেম্বরে হরিধ্বনির সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি একজন একটা 
বাশ নিয়ে নির্মমভাবে চিতাটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আগুন উস্কে দিচ্ছে। 
আলো আধারে সে এক বীভৎস দৃশ্য । শিউরে উঠলাম। মনে হলে! 
'আমার শরীরটাকেই নিয়েই যেন খেোঁচাখুচি করে ক্ষত বিক্ষত করছে। 
যদিও বুঝতে পারছিলাম স্বামীর দেহাবশেষ ভম্মস'ং-এব উদ্দেশ্টে চিতাঁর 
আগুন উস্কে দিচ্ছে তথাপি এ দৃশ্য আর সহা করতে পাখলাম না। একটা! 
চিৎকার দিয়ে ছ'হাত দিয়ে চোঁখমুখ ঢেকে বসে পড়লাম । চিৎকার গুনে 
মিশনের একজন দৌড়ে এসে জিজ্ঞাসা করে-_কি হলো? বললাম-_ 
কিছু নয়--ভয় পেয়েছিলাম তাই গলা দিয়ে আকম্মিক চিৎকার বেরিয়ে 
গেছে! কি ভয়, কেন ভয় পেলেন--সে সম্পর্কে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
নাকরে কি ভেবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বলে--আম্মন। চিহার 
ধারে গিয়ে দাড়াই--চিতা নিবু নিবু। একজন এক কলসী জল নিয়ে 
এসে আমার হাতে দিয়ে বললে চিতায় নিক্ষেপ করুন। চিতায় জল 
ঢালা হলো! অতপর এক মালস৷ চিতা ভগ্ন নিয়ে বললে চলুন । গঙ্গার 
ধারে পৌছে তার নির্দেশ মতো! গঙ্গায় নেমে ভল্ম জলে ভাসিয়ে দিয়ে ডুব 
দিয়ে উঠলাম, শাখ। খুলে গঙ্গায় ফেলে সি'থির ঝি'ছুর মুছে পরিধানের বন্ত 
ছেড়ে সাদা থান পরে বিধবার বেশে গৃহাভিসুখী হলাম। পেছনে আর 


কে বা মনে রাখে ৪৪৯ 


ফিরে তাকাঙ্াম না। কিন্ত চোখের জল বাধ মানলে। না । মিশনের 
€লাঁক বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে গেলো । 

ঘরে ঢুকে দরজায় আগল দিয়ে মেঝেতে আছড়ে পড়লাম । কতক্ষণ 
কেঁদেছি জানি না-_চোখে বুঝি আর জল নেই--সব শুকিয়ে গেছে। 
উঠে রাতের আধারে অশরীরীর মতো এ ঘব ও-ঘ্বব ঘুরে বেড়াচ্ছি--সব 
ফাকা শুন্ত নির্জন নিথর | শুম্যতার বেদন1 আর স্মতির ভার ঝুকে জগদ্দন 
পাথবের মতো চেপে বসেছে--নিংশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । শোবার ঘরে 
এসে ঢুকি__একেবারে ফাকা সব শৃন্ত! খাটপালঙ স্বামীর সঙ্গে 
পুড়িয়ে দিয়েছি। একট? মাছুর পেতে শুয়ে পড়ি । সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরেরও 
অধিককালের দাম্পত্য জীবনেব লীলা খেলা, নান! স্মতি চক্ষু মুদলেই 
সাঁকারে এসে উপস্থিত হয়। এভাবে ম্মরতির বেড়! জালে আটকে কখন 
যেন ঘুমিয়ে পড়ি । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। বাইরে দরজ। ধাকার শব্দ শুনে ঘুর 
ভেঙে যায়। চেয়ে দেখি-_দিনের আলে ছেয়ে গেছে। উঠে দরজ! 
খুলে দিই । পাড়া প্রতিবেশীরা সহমুভূতি জানাতে এসেছে । সঙ্গে ফলমুল৪ 
রয়েছে। আশ্চর্য যাদের সঙ্গে বছদিন কোন সম্পর্ক রাখিনি তাদের 
সমবেদনাশীল ব্যবহার, কথাবার্তা এবং সাম্বনার সঙ্গে বৈধব্য দশায় 
পালনীয় রীতি নীতি সম্পর্কে উপদেশ আমার হাদয় স্পর্শ করলো, কর্তার 
মকেলরাও অনেকে সহানুভূতি জানাতে এসেছে। ইতিমধ্যে লোক 
পবস্পরা বটে গেছে যে মোঁক্ত'রবাবুব চিতা ভস্মের সঙ্গে অনেক দগ্ধ ও 
অর্ধদগ্ধ নোটের বাগ্ডিল রয়েছে। সাবা জনপদ উতলা । বন্ধু লোক নদ 
তীবে জড় হয়েছে । ঘাদের মোহে আমার কপ'ল পুড়েছে তাদের পোস্ঠা 
সংবাদে আমার ইচ্ছা সফলকাম হয়েছে জেনে স্বস্তি পেলাম--পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হলো । 

বাপ ম।, শ্বশুর শাশুড়ি অন্কেদিন আগেই গত হয়েছেন। স্বামী 
বিয়োগের খবর বাপের কিংবা শ্বশুর বাঁড়ি পাঠাই নি। সুতরাং জ্ব'মীর 
পারলৌকিক ক্র্িয়। কর্ম আমার অনুরোধে মিশনের সহায়তায় বিন। 
আড়ম্বরে যথ। রীতি নিষ্পান্প হলো৷। খবর পেয়ে একধিন দাদাভাই এবং 
দেবররা এলে।। ভাইর! আমার হুঃখে অঞ্ঃপাত এবং নিয়ে যাবার জন 
পীড়াপীড়ি করলো। সময় হলে অবশ্যই যাবো বলে তাদের সাস্বন। দিকে 
নিরস্ত ও আশ্বস্ত করলাম । আর দেবরদের কথাবার্তা ও ছাঘভাব কেমন 


৮৯৬ কে থা ধনে খে 


যেন গ্নে হলে! | দাদ্ধার মৃত্যুতে তার! যতট। ন! দুঃখিত ও শোকার্ড তা 
চাইতে অধিক ব্যগ্র ও উদ্গ্রীর দাদ! স্থাবর অস্থাবর কি রেখে গেছেন তা' 
জানতে । তার উপর দাদার চিতা ভন্মের সঙ্গে অর্থ ভল্মের নংবাদ তাদের 
লালসার ইন্ধনে প্রচণ্ড হাওয়া ঘুগিয়েছে। তারা নাছোড়বান্দা । আমি 
তুম্বীস্তাবই শ্রেষ্ঠও নিরাপদ পন্থা অবলগ্বন করলাম । আমার নিকট ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়ে বাইরে 'অনেক ছুটোছুটি করে কি সংবাদ সংগ্রহ করলো 
জানি না। তবে যাবার দিন সাস্তবনা দিয়ে বললে--বৌদি আপনি কিছু 
ভাববেন না। দব ঠিক করে দেব। আমরা আবার আসছি। আপনার 
তো৷ ছেলেপুলে নেই আমারই দাদার সম্পন্তির তদ্বির তদারক করবো-_- 
নিশ্চিন্ত থাকুন। তাদের যাতায়াত উত্তরোওর বৃদ্ধি পেতে থাকে । এলেই 
স্বত স্বামীর সম্পত্তি নিয়ে নান' প্রশ্ন নানা জ্রিজ্জাসায় আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলছে। দাদা এলেন। বললেন--চল। একাএক1 আর কতদিন থাকবি ? 
ওখানে গেলে আমরা আছি, ছেলে পুলের] রয়েছে। মন সুস্থ ও ভাল 
থাকবে। এ ভাবেই আত্মীয় স্বজনের গীড়াপীড়ি চলছে । এর উপর 
নিজেকে নিয়েও মার এক বিপদে পড়েছি। যাকে বলে গোদের ওপর 
বিষফোট ! কারণ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমি দেহ-সৌষ্ঠর সম্পর্কে যার- 
পরনাই সচেতন ছিলাম । এখন বয়স হলেও দেহের গড়ন শক্তি সামর্থ্য 
অটুট। বিধবার সাদ থানের আড়ালে তা প্রকট হয়ে আকৃষ্টতর হয়েছে 
কি নাজানি না। আগে কচিৎ কদাচিৎ ঘরের বার হতাম। এখন নান। 
কাজে হামেশাই বার হতে হচ্ছে। ফলে লোকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছে__ 
যা অনেক সময় দৃষ্টিকটু বলেই মনে হয়। স্বামীর কোর্ট কাচারির 
সহকগিরা এসে নানা উপদেশের ছলে জ্বালাতন করে । তারা এমন ভাবে 
সব কথাবার্ত। বলে ও তাকায় যা অনেক সময় অশালীন বলেই মনে হয়। 
এরূপ নান! ভাবে চলেছে আত্মীয় ও অনাস্মীয় জনের উৎগীড়ণ ও উপন্রব। 
এ সবের থেকে কি ভাবে রেহাই পাই! মনে মনে অনুক্ষণ এ চিন্তাই 
চলেছে। 

অবশেষে উপায়াস্তর না পেয়ে মিশনের শরণাপন্ন হলাম । কোর্ট 
থেকে স্বামীর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হওয়ার জন্ত 
- মিশনের অধ্যক্ষ মহোদয়কে সনির্বন্ধ অন্ভুরোধ জানালাম । তিনি শীআ্ই 
প্রয়োজনীব সব কিছু করবেন বলে আমাকে ভগসা দিলেন। আমি 
আহ্বস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছি । বেলা বোধহয় তখন দশট। | দরজ। 
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খাল সবে ঘরে চুকে বসেছি এমনি সময় বৌদি বলে হৈ হৈ করে ভিন 
দেবর এসে ঘরে ঢোকে । সঙ্গে তাদের নারকেঙ্গ, কলা ইত্যাদি নানা 
ফলমূল । বরাবরই তার ছ'জনে পাল! করে আদে। এবার দ্িনজন 
একজে এবং ঘটা করে এত আদব আপ্যায়নের হেতু কি স্বভাবতই ফলে 
সন্দেহের উদ্রেক হয়। ফাই হোক তারা কি বলে বা কি বলতে চায় 
শোনবাব জন্য ধর্ধ ধবে অপেক্ষা কবছি। একথা সে-কথার পর দাদার 
মৃত দেহের সঙ্গে এত অর্থ কি কবে ভন্মীভূত হলো! সে প্রসঙ্গ 'তার1 পুনরায় 
উদ্ধবাপন কবে। আমি উত্তব দিল'ম-_-এতো পুরণো কাশ্ুন্দি। লোকট। 
ছু'মাস রোগগ্রস্ত হযে শয্যাশাধী ছিলেন। তখন যদি ভোমরা এসে ভার 
সেবা শুক্রষা করতে তা হলে বুঝতে পাবতে । তা ষখন করোনি তখন 
উর পোডা অর্থেব জন্তে নন পুড়িযে কি লাভ বলো! ! আব ষদি কিছু 
বলবার থাকে তো বলো । 

_স্া, বলবাঁব মাত্র একটা কথাই আছে সেটা হলো দাদার সম্পত্তিতে, 
আমরা যখন এক বাপের সন্তান মামাদেবও অধিকার বর্তেছে। কথা 
শেষে একজন পকেট থেকে একখণ্ড কাগন্জ বের করে আমাকে সই 
করতে বলে। অন্ত ছুই ভাই ছু'দিকে দীডিয়ে। রাগে আমার শরীব 
বাল যাচ্ছ। সেটা ভাবে ও ভাষায় প্রকাশ না করে উঠে ঠাড়াই । এব 
মধ্যে এক ভাই পাশ কেট দরজার দিকে এগোতেই তাব মতলব বুঝে 
আনি চট করে তাকে ছাড়িয়ে গিষে দবজ্জা আগলে দ্রাড়াই । বিজ্রপাক্জক 
কণ্ঠে বলি_-দরজী বন্ধ কববার দরকাব কি? এতো জোর জুলুমের কোন 
ব্যাপাবই নয়। আমি এক অবলা আর তোমবা ভিন পুক্ষঘ ! তোষাহ্দর- 
সঙ্গে এটে উঠতে পারব কেন? ম্থৃতরাং কি এনেছ পড়ে দেখি! 
খতখানা হাতে নিছেই তিন ভাই শকুনের মতো তিন দিক থেকে আমাকে 
ঘিরে ধরেছে যেন ম্ধোগ মাজই আমাকে ছিড়ে ফেলবে । অবস্থা 
গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করে খতখান! পড়বার ফাকে কি কৌশলে এদর 
হণ থেকে নিজেকে উদ্ধার কববে। লেট! স্থির করে ফেলেছি । পড়া শেকে 
সেট ছিড়ে ফেলতেই একজন আমাকে ধরবার জন্ঠ হাত বাড়াতেই 
আমি তার পেতে জোরে এক লাখি কষে দরজায় আড়ালে রাশ! আমার 
সঙ্গী লাঠিখান। হাতে নিয়েই প্রচণ্ড চিৎকার করি_-কি এত বড় ছুঃসাহস: 
আমার গায়ে হাত! বেরো। শেফাল কুকুরের জল, আমার বাড়ি থেকে 
বেরো বজেই আর একজনকে লাঠি মারতেই দু'জনে মেড ঘর থেকে 
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ঘেরিয়ে যেতে যেতে বলে--এর ফল ভালে! হবে না। আর একজন ধাকে 
ঙগাথি মেরেছি সে তখনো শুয়ে কাতরাচ্ছে | সেটাঙ্ষে ষ্টনে হিচডে বাইরে 
রেখে দিয়ে নারকেল কলা ইত্যাদি ফল মূল বাইরে ছুড়ে ফেলে দি।-_ 
নে সব নিয়ে ভাগ, আর কখনো এ খুখো হবি শা । আমি খন হিতাহিত 
ভ্বান শূন্য উত্তেজনায় থরথর করে কাপছি ।-_হজচ্ছাড়া শেয়াল কুকুরের 
দল ভাগ, বলে পুনরায় চিৎকার দিযে সশব্দে দরজ। বন্ধ করে এসে বসে 
পড়ি। বাইরে যে সব লোক জড় হয়েছে তারা এই সব কাগুকাবখান। 
এবং আমার রণরঙ্িণী-মূত্তি দেখে জিজ্ঞাসা করবার সাহম ও ফুঙসং 
পাঁয়ি শা। 

বিধৰার একার সংসার-_সম্তান-বিহীনা, আত্মপরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
এক বৈচিত্তরহীন একঘেয়ে জীবস-_ অ.গু পিছু দেই কোন আাকরণ। দিন 
কাটে নো রাত কাটে না। এ ভাবেই দিনেব পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর অতিবাহিত হচ্ছে । ইতিমধো নিশনের প্রচেষ্টায় কোটের 
সাদেশ-বলে মৃত-ম্বামীর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির অধিকাঁরিণী হয়ে জীবন- 
বীষীর টাক। পেয়েছি এবং ব্যংস্ক-এ টাকা হলনদেন করছি । দেবররা কোট 
কাচারীর মাধমে এবং ভাঁভাটে লোকজন দিয়ে নানাভাবে উৎপাত স্থপতি ও 
উৎপীড়ণের চেষ্ট। চালিয়ে যাচ্ছে । তাৰ উপর নারী জীবনের-বিশ্ষেত 
বিধবার-আর এক অভিশাপ শিঃসঙ্গত। ! এরই হ্বষোগ নিয়ে কতলোক 
যে হিত্ৈষী ,সজে নানাভাবে প্রবঞ্চনার এবং কামনা লালসার বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসে জীবনটাকে জর্জরবিত করবার চেষ্টা করছে গার ইয়ত্বা নেই। সে 
ঘৃণ্য কাহিনী বলতে গেলে আর এক মহাভারত ! 

ক্রনেই এই জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছি। ভাল মন্দ জানি 
না--জপ তপ পুজাশার প্রতি বিশষ কোন আকর্ষণ কোনদিনই অনুভব 
করি নি। সুতরাং গঁহকোপে আবদ্ধ হয়ে পুজার্চনা নিয়ে জীবন কাজাতে 
মন আদে সায় দিচ্ছে না। কি করি! মাঝে মান্ধে মনের কোনেন্দন্বার 
ত্যাগের বাসনা উকিঝু'কি দেয় । অনুভব করছি ঘরের বাইরের জগৎ 
যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে- বেরিয়ে পল বেরিয়ে পড়! মন উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে । পর মুহুর্ধেই আবার ইতক্ঞত কি-_ভাল হবে কি মন্দ হবে। 
এইভাবে দেোটানাম পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। অবন্পেষে মনস্থির কুরে 
ফেললাম । ছিধা সাক্কাচ কাটিয়ে একদিন আশ্রমে ভিপন্ফিত হলাম । 
অধ্যক্ষ মহারাজকে বললাম আমি দীক্ষা নিতে চাই-্যার্লিনী হবো | 
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দতনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে ছেয়ে রললেন-সে কি? তাকে 
আরো! বলঙ্পাম- আমার বাড়িটা আমি সংকার্ষে দান করতে চাই। 
যেখানে দুস্থ জনের সেবা ও চিবিতসা হবে, আর বাক্কের আমঙানতী অর্থ 
ও তার সুদ থেকে এ কেন্জের রায়ভার বহন কর! হবে। আশ্রম কর্তৃপক্ষ 
তার তত্বাবধান ও পরিচালনা করবেন। এই মর্মে আমার স্থাবর অস্থৃবর 
সম্পত্তি আনি উইল করে যেতে চাই। সব শুনে তিনি যারপরনাই খুশি 
হয়ে মাকে সাধুবাদ দিলেন এবং অচিরেই আমার ইচ্ছামত সব কাগন্ধ- 
পত্র তৈরি ও দীক্ষার ব্যবস্থ। করবেন, বলে আশ্বাস দিলেন। 

বাড়ি ফিরে সবে ঘরে এসে বসেছি। ন্বামীর ভিটা ছেড়ে চলে 
যাবো! মনে কেমন যেন একট। উদাসী উদাসী ভাব। সুদীর্ঘ কালের 
স্থখ ছুঃখ বেদন। বিজড়িত নানা স্তি মনের আকাশে ছারাপাত ঘটিয়ে 
শাকে আরো প্রকট করে তুলছে । হঠাৎ বাইবের দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিই । আমার এক প্রতিবেশিনী ফরাডিয়ে | 
তিনি বললেন-__ আমার ঘরে আপনার দু'জন মতিথি অপেক্ষা করছেন। 
আপনি ছিলেন না হাই মমি তাদের আমার ঘরে বসিয়েছি। ভদ্র 
সহিলাক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম_-তাদের আসতে বলুন। কিছুক্ষণের 
মধেই ঘরে এসে ঢুকন্বো ছোট দেবর_ষাকে ইতিপূর্বে লাঠি-পেটা 
করেছি-সঙ্গে এক মহিলা । মম্থমান করলুম দেবর-পন্থী। উভয়ে 
প্রণাম করে। মহিলাটি মাথা তুলে বলে- আমরা ক্ষমা চাইতে এসেছি 
দিদি 1 পূর্বেকার আচরণের জন্থ আমর! যারপরনাই ছুঃখিত-_ আমাদের 
ক্ষমা করুন। 

আমি উঠে দাড়াই | জিজ্ঞাসা করি-ক্ষমা 1 কেন, কিসের আন্ত? 
'ভাঁদের কলতে বলে আমি বেরিয়ে বাই । ফিরে এসে জাএর হাতে স্শ' 
টাক!| দিয়ে ব্গলাম-_-আমার আমশীবাদ । তোমরা এসেছ সুস্ের কথ্ছ!। 
কিন্তু খুবই দেরী করে এনে বোন। আগে এলে হয়তো এই পরিবারের 
ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হতো। আমি স্থাবর অস্থাবর সম্পন্থি দুক্জ্বের 
চিক্লিৎস। ও লেবার জন্ঠ জাশ্রমে দান করছি । সংসার ছেড়ে শীত্বই ন্সামি 
চলে যাচ্ছি। দেবর-পত্বী টাক! হাতে শিয়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে । হাকে 
বলবার আবকাশ না দিয়ে বজি--তোসরা। এলে । আশা করি 
তোমাদের মঙ্গল হোক-_সুখে-খাক । কথা শেষে আহি ঘর ছেড়ে হলে 
সাই! | 8 
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সারাদিনেও মনের উন্সনা ভাবট। কাটিয়ে উঠতে পারছি না। নিজের 

নিকটও ঘটনাটা আশ্চর্য মনে হচ্ছে । অনেক চিন্তা ভাবনার পরই ব্ষিয়- 
আশয় পরিত্যাগ করে লন্গ্যা নিয়ে সংসার ছেড়ে চলে যাবার সঙ্কলপ 
নিয়েছি । তারপরেও এই বিষল্পতার একমাত্র কারণ--সংসারের প্রতি 
আকর্ষণ__-এই ভিটার মোহ ভিন্ন এর আর কোন ব্যাখ্যা নেই । ছোট- 
বেলায় শোন ভব বৈরাশগীর গান মনে পড় ।-খঞ্জনী বাজিয়ে সে নেচে 
নেচে গাইতো। 

ওরে মন, শোনরে দিয়া মন। 

কেহ নয় তোর আপন । 

এখন ভব-বন্ধন ছিম্ন করে, 

চল নিজ নিকেতন । 

বলরে হরি শ্রী মধুন্দন॥ 

অন্যদিন অপরাহ মাঝে মাঝে নদী তীরে বাই । কখনও পদ-চারণ 

কখনও বা স্বানীর চিতার অদূরে বসে স্মৃতিচারণ করি। কিন্তু আজ 
আর বাড়ির নার হতে মন চাইল না । কেমন একটা জড়তা যেন আমাকে 
গ্রাস করেছে । ছাদে গিয়ে বললাম । পৌষ-এর শেষ বেলা । কুয়াশাব 
অন্বচ্ছ আবরণে আকাশের রং ধূসর । স্ুয দৃষ্টির আগাচর। সন্ধা না 
হতেই সন্ধ্যার ঘোর নেমে এসছে-এক কাম্না-পাওয়া বিষাদ-সন্ধা | 
মনকে কিছুতেই চাঙা করতে পারলাম না। নিচে নেমে এলাম । হাভ 
সুখ ধুয়ে একটু ঠাণু| হয়ে একখানা উপন্ঠাস--দেবী চৌধুরাণী_নিয়ে 
বদলাম। না, মন বসলো না। তিতবিবক্ত হয়ে উঠ পড়লাম । একটা 
হ্যারিকেন লন নিয়ে উদ্‌ত্রাস্ত্ের মতো এ-ঘর ও-ম্যর ঘুরে বেড়াচ্ছি__ 
ঘোরার যেন আর শেষ নেই। তারপর হঠাৎ কি হলো] বুঝতে পারলাম 
না। ভূতগ্রস্ত-এর মতে উপরে উঠে এলাম--যেখানে ধনরত্ব লঞ্চিত রেখে 
যকের মতো পাহারা দিয়েছি | আমশ্চর্ধ কি ভাবে যে উঠে এলাম নিজেই 
বুঝতে পারলাম নাঁ-মনমে হলো কেউ যেন হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
এলো । ধনরদ্ধবের সম্ভার দেখে নিজেই বিস্মিত হলাম ! এত সম্পদ্‌ ! 
এতো! আগে লক্ষা করিনি। সঞ্চয়ের নেশাতেই মশগুল ছিলাম 
পরিমাণ দেখিনি--প্রয়োজনও বোধ করিনি । এর পরিণাম হয়ে দাড়ালো 
ভয়াবহ ! নারীর একমাত্র গতি পর্ধি, তাকে হারালাম । সেজন্চ আমিই 
সম্পূর্ণ দায়ী। পরোক্ষে আমি এক পতিঘাতিনী পাপীয়লী নারী ! এর 
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প্রায়স্তিত্ত কী? অনেক অর্থ পুডিয্লেছি। এগুলো আর পুড়িজে নষ্ট 
কন্তবে! না। স্বামীর নামে এই বাড়িটা একটা দাতব্য চিকিৎমাবয়-_ 
ছুষ্থজনের সেবা কেন্দ্রে পাশ্তরিত হবে । আৰ এই অর্থ এ কাধের বায়ভার 
বহন কববে। স্বামীর এই বাড়িটাকে চিকিৎসালয় ও সেবায়াতন করবাস্ত 
ইচ্ছা মনে প্রচণ্ড শক্কি ও উৎসাহ যোগায়__মনের জড়ত। দূর হয়ে যায়। 
বন্রাত্রি মবধি নিজের প্রয়েজনের অর্থ রেখে বাকী সব ব্যহ্কে জমা দেবার 
জন্য গুনে গেঁথে রাখি । অলংকারগ্ুলিও তদরূপ নিজের প্রয়োজনের আন্ত 
কিছু বেখে বাকীটা স্ভাকরার নিকট বিক্রি করবার জন্য রেখে দিই | 
শোবার ঘরে এসে আমার উদ্দেশ্য সাধন-কলে একট। খসড়া তৈরি করে তৃপ্ত 
মন নিয়ে শুয়ে পড়ি। ্‌ 

পর দিন ঘুম ভাঁউতেই নিজেকে-খুবই হালকা মনে হয়। মাথা থেকে 
যেন একটা প্রচণ্ড বোঝার ভার ঝেড়ে ফেলে নিজেকে যুক্ত করেছি। 
বাইরে কাকের কলরব শুনতে পাচ্ছি। রাতের অন্ধকার তখন ঘর 
হয়নি। শুয়ে শুয়েই সারাদিনের কর্মেব একটা ফিরিস্তি করি। ভোরের 
আলো! ফুটে উঠতেই উঠে পড়ি । দিনের কাজ প্রথমেই শুরু করি স্তাকর। 
ডেকে । দরদন্ভরের পর গয়লাগাটি বিক্রি করে হাতে বেশ মোট অস্কের 
টাকা আসে। এ টাকা এবং ব্যান্কে আম! দেবার জন্ত যে নগদ টাকা 
আলাদ! করে রেপেছি তা নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা! দিই। মোট আমানতী 
টাকার অস্ক দেখে হাই চিত্তে বাড়ি ফিরে আসি । বিকেলের দিকে মিশনে 
গিয়ে উপস্থিত হই 1 অধ্যক্ষ মহারাজ মামাকে দেখেই বললেন- আপনার. 
ইচ্ছানুযায়ী কাগজপত্র সব ভরি করার জন্য আগামী কাল সকাদের, 
দিকেই উকিল বাবুকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের লোক আপনার গবানে ঘারে। 
আগামী পরশু বুধবার বেলা ৯ট। ৩৭ মিঃ শুভক্ষণে এখানে আপনার দীক্ষা 
নেবার ব্যবস্থ। কর! হয়েছে । শিবানন্দ মহারাজ লাসবেন। 

পূর্ব-নিদিষ্ট দিনেই যথ। সময়ে মিশনের লোক উফিলবাবুকে নিয়ে, 
উপস্থিত হলেন। উক্কিলবাবুর কথায় বুঝলাম তিনি আমার স্বামীর বেশ 
পরিচিত। তার মৃত্যুর পরের ঘটনা সম্পর্কেও দেখলাম তিনি সম্পুর্খ 
ওয়াকিবহাল । মিশন থেকে সব কিছু জেনে শুনে তিনি লিখে এনেছেন 
তথাপি আমার বক্তব্য তিনি মনযোগ ঘিয়ে শুনলেন । তারপর গভীর 
মুখ বললেন, পর-সেবা পরণহিভে দান উৎসর্গ নিঃদদ্দেছে অতি উত্তম: 
মহৎ কাজ ।. বিশেষ এই তুভাগ। দেশে যেখানে সাহারণের পিক 


চু কে খাখনে বা 


খুরই ছুরুহ_-প্রতি বিশ হাজারে একজনের ' চিকিৎস। লাতের সৌন্ডাগ্য 
ঘটে কিন! সন্দেহ। আপনার স্বামী আমার বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি 
ছিলেন। তাই ক্কাপ করবেন, একট! কথ! জিজ্ঞাবা করছি, বাকী জীবন 
আপনি কি ভাবে কাটাবেন । 

কেন, অধ্যক্ষ মহারাজ আপনাকে স্বলেন নি আমি তো সম্সযাস- 
ব্রত নিচ্ছি। অদিকের ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমি সংসার ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে ঘুরে আশ্রমবাসী হয়ে বাকী জীধনটা 
কাটিয়ে দেব বলেই মনস্থ করেছি। 

--উত্তম প্রস্তাব-_নিঃসলেহে সাধু সংকল্প! তথাপি জাপনার স্বামীর 
নামে-__অনাথ বন্ধু সেবায়তন চুক্তি পত্রে ব্যাঙ্ক একাউণ্টে আপমি এবং 
যিশনের প্রধান অধাক্ষ লেন দেন-এর অধিকারী থাকবেন- আপনার 'মথবা 
এখানের মিশনের প্রধান অধ্যক্ষের সই গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে । 
কেন না| বলা তো! যায় না। যদি কোন দিন দেশে ফিরে আসেন। 
আপনার বদাশ্ততার পরাকাষ্ঠা, স্বামীর নামে উৎসর্গিত এই কীন্তি দেখবার 
বাসন! জাগে! সাধুবাদ ও শুভকামন। জানিয়ে তিনি প্রস্থান করেন। 

' আশ্চর্য হয়ে যাই নিজের জীবনের এই অদ্ভুত পরিণতি দেখে । অনু 
কালে বাপের বাড়ি, বিবাহোত্তর জীবনে স্বামীর ঘর ভিন্ন আর কোথাও 
বার হবার সুযোগ সুবিধা ঘটে নি । মুতরাং দেশে দেশে ও তীর্থে তীর্থে 
দুরে জীবন কাটাবার বাসন! কোন দিন কল্পনায় আসে নি। কিন্তু বর্তমান 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে জীবন কাটাবার অন্ত কোন বিকল্প পদ্থাও মনে 
আসেনি। মিশনের প্রধান অধ্যক্ষকে মনের কথা খুলে বলাতে তিনি 
দেশ ভ্রমণ সম্পর্কে নানা উপদেশ দিয়েছেন। নুধূর হিমালয় থেকে কন্যা- 
কুমারিক। পর্ধস্ত ভারতে কোথায় কি উপভোগ্য দৃষ্ঠ, দেবস্থান ইত্যাি 
রয়েছে তার বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। এ সম্পর্কে ম্যাপ সহ একখানা 
পুষ্তিকাও দিয়েছেন। যাক্‌ ইচ্ছামতো সমুদয় কর্মই প্রায় লমাধা হয়ে 
এলো । এখন বাকী গুধু দলিলে সই লাবুদ জার গৈরিক বন্ত পরিধানাতে 
সঞ্যাসিনী হয়ে গৃহ সংসার পরিত্যাগ । 

- বিকেলের দিকে প্রয়োজনীয় গেকুয়৷ পরিচ্ছদ এবং জ্রমণ সী হিসাবে 
জিশিলপত্জ কেনার রপ্ত বাজারের উদ্দেস্টে বেরিয়ে গড়ি । যা 
পেলাঙধ তা নিলাম আর যা না-পেলাম তার জন্ত অর্ডার দিয়ে জীত 
কিনিষগুলি মুটের ' মাখায় চাপিয়ে বাড়ি রওনা হই। সন্ধ্যা, খনিয়ে 


কে ঝা মলে গাছে । ১০১৬), 


আলাছে। দুর থেকেই দেখতে পাচ্ছি বাড়ির ফামনে লোকজনের ভিড় ।, 
কি ব্যাপার ! কাছে এসে দেখি পাড়ার মহিলারা 'যাদের সঞ্জে হালে 
আমার কিছু হস্ত! হয়েছে । আমাকে দেখেই তার রাকা! ছেড়ে দেয়? 

--কি ব্যাপার জিজ্ঞাস! করেই দরজ্জা! খুলে তাদের নৈঠকখাদায়। বসতে 
দিয়ে মুটে নিয়ে আমি ভেতরে যাই। মুটে বিদায় করে বৈঠকখানায় 

মহিলাদের সামনে এসে দীড়াইা? হেসে বলি--আপনাদের দেখে খুশি; 
হলাম। এক বয়স্কা মহিল। ধিনি বিধনাদের কি করণীয় ও পালনীয় সে. 
সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনি বললেন--শুনলাম আপনি 

সমুদয় ধন সম্পত্তি হাসপাতাল স্থাপনের উতদ্দক্যে মিশনের হাতে তুলে 

দিচ্ছেন। খুবই আনন্দ সংবাদ । এর ফলে কামরা এ অঞ্চলের অধিবাসীর। 

খুবই উপকৃত হবো। সে জন্চ আপনাকে আমের ধন্তবাদ জারকে 

এসেছি । 

_+হ্যা, ইচ্ছ। তো আছে। তবে মানুষ ভাবে এক হয় আর এক । ভাগ? 
খবরটা কি ভাবে পেলো ত। আর জিজ্ঞাসা করলাম না।-_ আশাকরি 
আপনাদের শুভেচ্ছা ও '্মাশীর্বাদে আমার মনস্কাঁমনা নফল ও পূর্ণ হবে। 
তারা চলে গেলো । তাদের চোখে যুখে একটা! শ্রন্ধাভাব দেখে খুশি 
হলাষ। 

পরদিন ভোঁর ইতেই উঠে পড়লাম) আজ দীক্ষা নেবার দিল॥ 
গৃহধর্ম ছেড়ে সন্ন্যাস-ত্রত গ্রহণ-_-এক নতুন জীবনের আরস্ত। কিস্তু কো: 
উদ্দীপনা অনুভব করছি না। ভোনের আলোতে নতুন আলোর পরশ 
পাচ্ছি না-পাখীর কুঁজনে নতুন স্থুর স্ুপছি না। যথা] সময়ে গেরুয়া বঙ্জ 
ইত্যাদি সহ মিশনে উপস্থিত হলাম । এক ভাবগন্ধীর পবিত্র পরিবেশে 
দীক্ষিত হলাম । নতুন নামকরণ হলো--পরিব্রাজিকা মহাপ্রইণ| | হীক্ষান্তে 
শিবানন্দ মহারাজ মিশনে অধ্যক্ষকে ডেকে বলজেন--একে একটা পরিচয় 
পঞ্জ লিখে দিন। ভারতের যেখানে 'বেখানে আমাদের মিশন কিং! 
সহকারী প্রতিষ্ঠান রয়েছে জেখানে তিনি যাতে বিন খরচে শথাক। খাওয়া 
ও অন্যান্ত সাহায্য লাভের সুযোগ নুবিধা পান । আদি পরিচয় পঞ্রেদ্ই 
করে দেব প্রণামের জন্য মাথা নত করতেই তিনি .হাথায় হাত রুখে 
আগীবাদ করলেন। মিশন জামে প্রসাদ গ্রন্থ ইত্ততকিতে জনেকউ। বেলা) 
গড়িয়ে গেলে।। বাদি রন হলাম । ছুয়ারে সেই বাধ! পেলাদ। ছান্ছির, 
সনে রাস্তায় ক্রিড়ীরত হোলের আসি হর খুলতে. খেকেই। হা. ই কা 








৯৯৮ কে ব। হনে রাখে 


ছুটে এলে। 1-্আপনি কে | আমি ফিকে ঈাড়িয়ে বড় ছেলেটিকে বললাস 
দ্হারে শামু আমাক্ষে চিনজি না! ছেলেটি হা! করে ডাকিয়ে বলে-- 
ওমা) মাসিমা আপনি বোষ্টমী হয়েছেন! চ, ছুটে গিয়ে বাড়িতে খবরটা 
দেই। আমি হেসে দরঞজ। খুলে ভেতরে চুকি। 

ঘরে এসে চুপ করে বসে নিজেকে বিশ্লেষণ করি 1--ছিলাম অস্ধুরাধা 
হলাম পরিভ্রজিক! মহাপ্রাণা। কিস্তু আশ্রর্য দীক্ষান্তে একমাজর গেরুয়। 
বসনের আচ লাগ! ভিন্ন মনের আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন বোধ হচ্ছে 
না! তবে হা এটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি--ঘরের খেলা সাঙ্গ হলে, এবার 
বাইরের পালা শুরু । কিন্তু--আয়রে ছুটে আয়, মনের মধ্যে বাইরের 
এমন কোন সাড়া জাগানো আহ্বান তে] শুনতে পাচ্ছি না কিংবা! আকর্ষণ 
অগ্চুভব করছি না। উঠে পড়ি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাঁড়াময় রটে গেছে 
আমি বোষ্টমী হয়েছি। বেল! পড়ে এসেছে । খুবই পরিস্রাস্ত, হাত মুখ খুয়ে 
বিআামের জ্বন্থ বিছানায় গা এলিয়ে দিই এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি । 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। হঠাৎ দরজা ধাকার শব শুনে চক্ষু মেলে 
দেখি--থরের আনাচে কান্ধচে অন্ধকার জমাট বেধেছে । কি আর করি। 
শধ্যা ত্যাগ করে বেশবাস নংঘত করে চোখে মুখে জল দিয়ে দরজ। খুলে 
দিই। পাড়াপড়শীদের দেখে হেসে স্বাগত জানিয়ে বৈঠকখানায় নিয়ে 
বলাই । তার! আমার বেশ ভূষা লক্ষ্য করে বললেন- দেখছি সত্যই 
আপনি বৈষবী হয়েছেন । 

উত্তরে হেসে বলি- বৈষ্বীদের যেশভৃষা কি আমারই মতো? লক্ষ্য 
করুন--আমার গলায় ক্ষি কঠী আছে? তাদের চোখেমুখে ভ্যাবাচাকা 
ভাব ফুটে ওঠে পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করে । হেসে বলি আপনার আমার 
প্রতিবেশী, তাই বলছি আমি সন্গান নিয়েছি । আপনাদের গুভেচ্ছাই 
আমার কাম্য । তাদের আর কিছু জিজ্ঞাসার অবকাশ না দিয়ে আমি 
উঠে পড়ি। তারা প্রন্কৃত ঘটনাটা! জেনে আর কিছু না বলেই প্রস্থান 
স্করে। 

ঘরে কিরে গনি। পরিব্রাজিকারূপে জমণের দ্বস্ত যেসব জিনিসপত্র 
এনেছি ত1 নাড়াচাড়া কনে গুছিয়ে রাখি । অতপর অ্রমণপঞ্জী ও ছারতের 
মানচিত্রথান। মেলে ধরি । অবাক হযে দেখি রেজপছ লাপের মতে। একে- 
তকে লার। দেশ ছড়িয়ে আআছে। তারা কোথা দিয়ে কোথাম্ধ চলেছে 
কোথায় পৌচেছে তাফের নাম খাদ ইত্যাধি মনোযোগ দিয়ে অঘেকক্ন 
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টস দেখা -শেষে. সেগুলি মনে: সনে আতিক বুবলাম বিয়া 
একদিনের চর্চায় কিছু হবার নয় |: অনেকদিন অনেক খবরে পে দেখে: 
রপ্ত করতে হবে। 

'বাজ্তি বেড়ে চলেছে। স্তিক ও মানচিজধালা সরিয়ে বে রাতের, 
আহারাদি.শেষ.করি। . তারপর মিশনের দেওয়া বইগুলির মধ্যে হিফালয় 
ভয্নণ সম্পর্চিত বইখানা হাতে নিয়ে. শুয়ে পড়ি। পড়তে পড়তে বইখারাজে: 
এতই নিবিষ্ট হয়ে, পড়ি ঘে মনে মনে আমিও বুনি এসব. অচিন, অাবচ, 
দেশে বিচরণ করছি। সময়ের খেয়াল নেই।' হঠাহ, বাইরে কাকের 
কর্কশ ক গুনে ভাবলাম__তবে কি রাত্রি শেবে ভোরের পূর্বাভাষ |. 
বাতি নিবিয়ে বইখান! শিয়রে রেখে শুয়ে-পড়ি। পড়েই খন: এত আনন্দ 
ভ্রমণে না জানি কত সখ কত কত তৃপ্তি »এ আনন্দে মশগুল হরে 
কখন.ষেন ঘুমিয়ে পড়ি। | 

পরদিন ভোরে উঠে ঘরকল্পার কাজ শেষ করে. রখ বইখান নিয়েই 
আবার বসি। বেল। বাড়তেই দরজ! বন্ধ করে বাজারে যাই। বাজার 
থেকে এসে দেখি মিশনের লোক অস্ত এক 'ভঙ্গলোককে মঙ্গে নিজে 
প্লাড়িয়ে আছেন । তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে ত্বাদ্বের বসতে দিয়ে আমি: 
ভেতরে গিয়ে...দ্বিনিসপত্র রেখে ফিরে আসি॥ মিশনের  লোক.সঙ্কের. 
ভদ্রলোকের পরিচয় দিয়ে আগমনের . উদ্ধত: জানাতেই আমি বাছির 
পেছনের দ্দিকের দরজাটা খুলে দিই। ওভাঁরসিয়ার ভদ্রলোক কিডে, 

নিয়ে পেছনের ডোৌবাটা! শুদ্ধ বাড়িটার চৌহন্দি জরিপ করে চলে হান 
আমি ছুপুরের খাঁওয়াদাওয়। শেষ করে ভ্রমণ কাহিনী নিয়ে রসি. এভাবেই: 
দিনের পর দিন সংসৃষ্ঠীত ভ্রমণ . কাহিনী পাঠ সাক্গ করি এবং সেই স্জে 
ভ্রমণপঞ্জী, দেশের রেলপথের মানচিত্র সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হই. ফেজ 
ভিটের টানের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার মাড়! ক্রমেই বিকতর নী 
করছি। . রা রি 
অবশেষে একু দিন, সনাধবন সেবায়তনের দুলিলপঙ্জ ইত্ানি: মইনীকু রী 
: হল়ো।। .ব্যাক্ষে গচ্ছিত টাকা পয়সাও. এ নান পরিবন্তিত ও অর্থ জ্মোহের 
অধিকারীদের নাম ধখারীতি, উল্লিখিত ও স্বাক্ষরিত হলো! 
স্বামীর যে কৃটোখান! বড় করৰার এবং একট! জেরাচিজ. 
| আকন ক্করমাশ। বিরেছিলাছ.তা। এনে দ্বুরের যথাস্থানে লিয়ে বে: 
হলো । ঝ্েবায়হ্ন নায়েরকুঁরটা, গোয়াপ ক বাদধির সামনেকক, বেরা 


















০০ কে বাঁখনে খাছে, 


বসানো এবং উক্ত নাষের বিজ্ঞপ্তিও একটা বড় টিনৈর ক্রেমে বড় বড় করে 
লিখিয়ে বাড়িতে চুকবার সুখে দরজার উপরে টাডিয়ে' দেওয়। হলো। 
মিশন থেকে লৌক এসে গৃহের আসবাব, ৰাসন-কোসন ইত্যাদির তাঙ্লিক। 
তৈরি করলো। গৃহরক্ষী হিসাবে একজন লোকও নিযুক্ত হলে! । 

্বামীর শ্বতি রক্ষার্থে বাবতীয় সব কিছুই সাঙ্গ হলো। এবার আমার 
যাবার পালা । দিনের শেষ দেহ কর্মক্রাস্ত অবসয্ন। বাইয়ে থেকে 
গুনতে পাচ্ছি ঘরে-ফেরা পাখির উৎফুল্ল কণ্ঠধ্বনি। শুয়ে পড়ি, কান 
পাততেই যেন শুনতে পাচ্ছি যাবার বেলার অস্তরের বিষাদ সুর । মনে 
পড়ে এক ক্ষুত্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে একমাত্র অর্থ ভিন্ন আর কিছু 
জামবার ইচ্ছা! জাগেনি কিংবা! অবকাশ ঘটেনি । ফলে জীবন-মধ্যাঙ্ন 
হৃদয়-বিঙ্গারক এক বিয়োগাস্ত নাটকে সমাপ্ত হলো। বিধিঙ্গিপি ! না, 
এমন ছলনার আড়ালে সাস্বন খুজে পাবার অবকাশ কতটুকু! আমি 
তে। জানি এ মামার দুক্ষর্মের কল। স্বখাত বলিলে ডুবে মর! ভিন্ন অন্য 
গতি কি? এইসব এলোমেলে। চিস্তা জালে জড়িয়ে কখন বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছি। স্বপ্নে স্বামীর রোগ-জর্জরিত অসহা বেঘনার্ত গোঙানি 
শুনে হঠাৎ এক ভয়াল চিৎকার দিয়ে জেগে উঠি'। চক্ষু অগ্রজলে সিক্ত-__ 
হয়তো! কাদছিলাম । না-_এখানে আর নয়। হাসিকান্া, সুখছুঃখ বেদন। 
বিজড়িত এই ঠাই ছেড়ে দেশে 'দেশে ঠাই খুঁজে শাস্তির সন্ধানে বেড়িয়ে 
বেড়াৰো ! বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়ি । দরজা খুলে দেখি বাইরে কাক" 
জ্যোতন্াা। গাছের ফাকে ফাকে ক্ষীণ ক্বপালী আলোর রেখা আর গাছে 
গাছে পাখির কাকলিতে ভোরের আগমনী । ভোর হতে" আর দেরি 
নেই। ঘরে না ঢুকে ইচ্ছা হলে! এই স্বল্প আলো! আধারে বাড়িটাকে 
শেষ বারের মতো একবার প্রদক্ষিণ করি । ঘুরতে ঘ্বুরতে শোবার “খরের 
সামনে আসতেই বহুদিন আগেকার মধুময় স্মৃতি মাননপটে ভেসে ওঠে। 
গঁ(য়ের শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে প্রথম যেদিন এখানে স্বামীর ঘর করতে এলাম 
সে-রাত্রির স্বামী সহবাসের স্থতি বাধর ঘরে স্বামী সহবালের প্রেফোঙ্জল 
সুখ-স্তির চাইতে কোন অংশে নদ নয়। তার পরের দিনগুলি 
ছায়াছবির মতো! একে একে মানসপটে ভেমে ওঠে । অবশেষে সেই 
কজিরাজি--শেষ আগিঙ্গন ও চুম্বন করে চিরবিদার় নিলা । প্তির ভাবে 
বিগলিত ধারায় কপোল বেয়ে আঝোরে অঙ্ঞ গড়িয়ে পড়ে! নিজেকে 
সামলে রাখতে পারি না। রোয়াকষের ওপর চস্কু বুঝে বলে পড়ি। 


(কেমনে খে; ৰ ৮১৮ 

| কতক্ষণ এ ভাঁবে ছিলাম মনে নেই.) চক্ষু সেলে দেখি ভোরের আলো? 
চতুর্দিক ছেয়ে ফেলেছে । গাছের কাক: দিয়ে ফালি: ফালি হলুররা 
রো উঠোনে এসে পড়েছে। গাছের দোলায় .তারা হেসে হেসে এঁকে, 
বেঁকে নবারুধের নতুন' আলোয় বৃত্াটা করছেন বুঝি কোন নব কাঁরতা! হয়ে, 
এনেছে--আঙার.আগামী- দিনের চলার পথের দিশারী । চোখের জুল: 
অতীতকে ধুয়ে যুছে ফেলে পূর্ব দিগন্তে উদীয়মান জবাকুম্থম সংকাশং 
মহাহ্যতি দিধাকরকে প্রণাম নিবেদন ফরে উঠে” পড়ি। অতঃপর. 
প্রাতক্কৃত্যদি সেরে সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কয়েকট!'টুকিটাকি কাজ 
সেরে ঘরে এসে বসি। স্বামীর মৃত্যুর পর আমি শোবার ঘর আর ব্াবনণর 
করিনি। তার .এই লাইব্রেরি ঘরেই 'আমি বাজ! বেঁধেছি.।- একটু বেলা 
হতেই বেরিয়ে পড়ি। সোজ। মিশনে শিয়ে হাজির হই.। অধাক্ষ- 
মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলি- আমার ইচ্ছা, :€ কামন। আপনাতর 
প্রচেষ্টায় নুচুভাবে সম্পন্ন হয়েছে । এখন সব কিছু আপনাদের হার্তে_ 
সেব! প্রতিষ্ঠানটি যতশীক্ম সম্ভব গন্ড় তুলে আমার স্বপ্স সার্থক 'ও সফল 
করুন, এই আমার প্রার্দন! । এখানে আমার থাকার আর কোন প্রয়োজন 
নেই। সুতরাং আমাকে যাবার অনুমতি দিন । এ সম্পর্কে আমার 
নিবেদন-_-কোনদিন-আমি ঘরের বার হই নি। দূর থেকে গ্তীনার দেখেছি 
মাত্র। কোনদিন চড়বাখ সুযোগ, হয় নি। রেজা, দেখিনি সুতরাং চড়বার 
কোন প্রশ্ন আসে না। এষন” এক -আনাড়ী ভ্রমণ অনভিজ্ঞ নারী দেশে 
দেশে ভ্রমণ ও তীর্ঘ দর্শন করে বাকী জীরনট। কাটাতে মবন্থ করেছে? 
স্ুভরাং ভ্রমণ সম্পর্কে আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনার সঙ্গে তার্গে পাখা 
পুরোহিত সাধুষন্ত প্রস্ভৃতির লঙ্গে আচার জ্াচরণ সম্পর্ষে উপদেশ. দিন 
মহারাজ খানিক চিন্তা কলে বললেন এ বিষয়ে জ্ঞানার্জনের জনক ভর 
কাহিনী মানচিত্র, পুস্তিকা ইত্যাদিও আপনাকে দিয়েছি । তথাপি আপনার 
ইচ্ছানুযায়ী আমার ব্যঞ্জিগত অভিয্ঞতা আপনাকে; অবপ্তই 'বজকো ॥ 
আপনি সাগ্ধ্যপৃঙ্জা 'আরতির সময় এখানে আসবে 1. কথা শেষে তিনি 
নিত্যাসন্দ নামে একজনকে ডাক গিয়ে বললেন--আমার 'শিরের..দিকে, 
যে লাটিখানা আছে ত-নিয়ে এসে. শুনে জমি হতবাক. লাঠি, কিন 
কেন?7 লি খানা, নিয়ে আসতেই তিনি. তা ছাতে সিয়ে' ধািছে 
পড়েন? ব্াঙারসবিদ্ময়ের 'ঘোগ- তখরদা কাটেদি। ভার দেখাদেখি 
আমিও যন্ত্র উঠে দী়াই-।. সা 





বি কে তা হলে যানে 


রযেন-.এ এক প্রথিতযশা পরিত্রীফের ব্যরস্থত জাঁটি। জ্ঞাপনি 
পরিক্রার্জিকা, দণ্ডপাণি আপনাকে সাজে 1.. এ আত্মরক্ষা পাহাড়ে পর্বতে 
ক্রাউাটল! ইত্যাদি অনেক কাজে লাগবে । আমি নত-জানু হয়ে লাঠিখানা 
হাতে নিই। একে প্রথমে যেভাবে সশঙ্ক-চিতে দেখছিলাম হাতে নিতেই 
বুঝি তা কেটে হায়। লাঠির ছায়া শরীরে নতুন শক্তি সঞ্চারিত হলো! 
কিন! জানি না। তবে ভেতরে কেমন যেন উত্তেম্বন! ও শিহরণ অনুভূত 
হলো। মহারাজকে প্রণাম করে উঠে পড়ি। বাইরে এসে গায়ের 
উত্তরীয়খানাীকে কাধ বদল করে ভান হাতে লাঠিখান। নিয়ে নিঃসক্কোচে 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলি। নিঃসন্দেহে শরীর ও মনে কোন জড়িত! নেই-_ 
একটা! মুক্তানন্দ ভাব । বাড়ির সামনে আসতেই ক্রৌড়ারত ছেলেরা! আমাকে 
দেখেই--চলরে চল পালাই । মাসীম। লাঠি হাতে তেড়ে আসছেন। 
আমি হেসে তাদের ডেকে বলি__ হারে, ছুটছিস কেন? তোদের কোন 
দিন কি আমি গালমন্দ কিংবা মারধোর করেছি? তোর! খেল! কর। 
আগামীকাল বিকালে তোদের মিষ্টি খাওয়াবো । আমার কথা শুনে 
ছেলের! থমকে ধীড়ায়। অবাক দৃষ্টি মেলে আমার কাছে আস্তে আনতে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করে--মাসীম!, সত্যি? 

শামি হাসতে হাসতে বলি- হ্বারে, সত্যি, সত্যি, সত্যি--তিন সত্যি। 
ভোর! মনের আনন্দে খেলাধুলো৷ কর। কাল বিকেলে তোদের ডাকবো । 
তখন এসে মিঠাই মণ্ড। খাবি, বলে তাল! খুলে ঘরে চুকি। ভেতর থেকে 
'$নতে পাঞ্ি, ছেলের! মনের উল্লাসে--মাসীমার জয় হোক, জয় হোক 
বলে হৈ চৈ ফরছে। মনে মনে আনন্দ অনুভব করি সেই সঙ্গে কেন 
জানি মনে হলো এই সব ছেলেপুলে এবং পাড়াপড়শীদের সঙ্গে বদি মেল 
মেশ! থাকতো, পরস্পরের মধ্যে প্রাখের স্পর্শ বিনিষয় হতো, সত তা গে 
উঠতো ত। হলে. আমার জীবন-ধার। হয়তো অন্ত দিকে মোড় নিতে। 
"আমার জীবন ইতিহাস অন্তভাবে লেখা হতে, কানপ্রন্থে বাবার প্রয়োজ, 
হতো না। যাক, গতন্ত শোচন! নান্তি/ টেবিলে রাখা! পরিক্রাজকে; 
গাইরি খানা খুলে তার ছবি মতে! নিজেকে সজ্জিত করে লাঠি হাথে 
আয়নার সামনে ফ্রাড়াই। পোষাকের খুটিনাটি সেরে নিজেকে আয়না, 
মধ্যে দেখে তৃপ্ত ও উল্লনিত বোধ করি। মনের মধ্য একট! উদ্ভু উদ ছা 
'এবং ত্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছ। জাগে) বেলা শেছের সঙ্গে একেল 
বরে আগে মনের মধ্যে যে বিষাদকাব অনুভব করতাম আধা বেশ ও 


কে ছা সনে বাদে ' ইনু, 
অন্ধস্থিত। গন্ধফার খনিয়ে আসতেই পরিরাধিফা হেশেই মিশনের 
উদ্দেপ্তে রওনা হই। ঘুর থেকেই বন্ধটারতির কসর খণ্টার শখ কানে 
আলে। মন্দিরের সামনে গিয়ে ধীড়াই। অনাতৃন্বর অঙ্গুষ্ঠান। সত্য 
নিষ্ঠায় প্তদয় তক্তিতে আগ্নুত। প্রণাম করে অন্যান্য ভক্তক্সনের মধ্যে 
বসে পড়ি। অর্চনান্তে প্রসাদ বিতরণের পর মহারাজ আমাকে ডেকে 
পাঠান । অ্রমণ সম্পর্কে এবং তীথ ক্ষেত্রে চলাক্ষেরা খাওয়া দাওয়। ইত্যাদি 
বিষয়ে তিনি আমাকে নানা কথা বলেন ও উপদেশ দেন। তীর্থ ক্ষেতে 
দেবস্থানে পাণ্ডা পুরোহিতরা যে একটা কলুষ আবহাওয়ার স্থতি করে: 
তাতে কিন্তু দেবতার মর্ধুদ! ও মহিম ক্ষুক্স কিংবা ম্লান হয় না দেবতা, 
ভার আপন মহিমায় বিরাজিত | সংসার ধর্ম, ধন সম্পত্তির মাঝামোহ 
পরিত্যাগ করে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস ও মনের জোর নিয়ে ধাধাবরের মতে।' 
ভমণ করেই যখন বাকী জীবনট। কাটাতে মনম্থব করেছেন তখন আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস আপনার এই শুভ সংকল্প কিছুতেই ব্যর্থ হবে না। কিছুদিন 
আ্রমণের পর যে অভিজ্ঞতা আপনি লঞ্চয় করবেন তাই আপনার, 
পরিব্রা্জিক! জীবনের পাথেয় হয়ে আপনাকে পরিচালিত করবে । টাক? 
পয়স। আপনি কি নিচ্ছেন জানিনা! ব। জানতে চ'ই না| তবে ভীর্থক্েত্রে 
ঠগ, জোচ্চোর, গাঁট-কাট। ইত্যাদির] নানা বেশৈ, নান! ভাবে, নানা ছলে 
যাত্রীদের দোহন করে সর্বন্বাস্ত করে। স্থৃতরাং সে সম্বন্ধে খুব হুশিয়ার 
থাকতে হবে। তীর্থে আমাদের মিশন ছাড়াও নানা সভ্ঘ, আশ্রম, 
দ্ানসত্্র ইত্যাদি আছে। থাকবার জন্য আপনি নিজেই তা যাচাই করে 
নেবেন। প্রবাসে পথে কোন বিপদ আপদ কিংবা অর্ধাভাব হলে 
জানাবেন। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা নেওয়া হবে। আপনার সম্পর্কে আমি 
কলকাত। গরা) কাশী, দিল্লী ও বৃদ্দাবনের মিশনকে জানিয়ে দিয়েছি । 
কলকাতার শিয়ালদহ স্টেশনে আপনাকে €নবার জনা মিশন থেকে লোক 
আসবে । আপনার গুহত্যাগের সঙ্গ সঙ্গেই মিশন তার তত্বাবধানের ভার 
নেবে। যাবার দিন মিশন থেকে লোক গিয়ে টিকিট সহ আপনাকে স্ুনায়ে 
ঘুলে দেবে । পরিশেষে তিনি পরিচয় পত্রধানা--দেখতে কতকট। পাশ 
বই-এর মতে1--কআমার হাতে দিয়ে 'শুভমন্ত' বলে আমার গাখায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেন । আমি প্রণাম করে ফিঙ্গন খেকে বেরিয়ে পড়ি । 
ঘরে ফিরে চুপ করে বনে মহারান্-এর উক্তি, নির্দেশ আদেশ, উপ 
ইত্যাদি মণে মনে আউড়ে স্তির পটে একে বাখি' হাতে দেখছি 


পি (কহ মানে মাখে 


বিস্যৃক্ধির গর্জে বিজীন না হয়ে বার । ফেলনা ভাবাই হবে খানার 
াগামী দিনের ছলহাড়। বাহাবর জীবনের দিশারী । বাইরের জন্ডকার 
ভেদ করে কাছারী ঘরের রাত্রি দশটার ঘণ্টা ধ্বনি ভেসে আসে । শুনেই 
উঠবে পড়ি। রাতের আহারাদি শেষ করতে রাত্রি জারও গভীর হয় । 
শরীরও ক্লান্ত আম্ম। শুয়ে পড়ি। ভ্ুম আসে না। লুদীর্ঘ তিন দশকোধ্ব 
বিবাহিত গার্স্থা জীবনের লীলাখেল। জাগামী হছুদিনের মধ্যেই সাঙ্গ 
হবে। শুরু হবে সঙ্গ্যাসিণী বেশে পরিব্রাজক রূপে আম্যমান 'এক 
নতুন ক্বীবন। তাতেই হবে আমার বাকী জীবনের পরিপমাপ্তি-_-জীবন 
রঙ্ষমঞ্চে শেষ অঙ্কের ঘবনিকা পতন । এইক্সপ নানা চিন্তা করতে করতে 
"ঘুমিয়ে পড়ি । 

পরদিন ঘুম ভাঙতে চেয়ে দেখি ঘরে তখনে! অন্ধকাঁর। বাইরে 
কাকের কা-ক! ও অন্ঠান্ত পাথ্ীর কিচিরমিচির শুনে বুঝলাম রাত 
পোহাতে আর দেরী নেই। শুয়ে শুয়ে অতীত স্মৃতির জাবর কেটে 
চলেছি। ভবিষ্যৎ অজ্জাত---তাই রসীন কোন স্বপ্রের জাল বুনতে পারছি 
না-তিমিরাচ্ছ্ন কিল! জানিনা । আমার গৃহবাসের মেয়াদ আর মাত্র 
এক রাত্রি। তারপকেই শুরু হবে সেবা-প্রতিষ্ঠান পত্তনের কাজ। যে 
বীজ রোপন করা হলে! আশ। করছি তা অদ্দুর ভবিষ্যতে ফলে ফুলে এক 
বিরাট মহীরূহে পরিণত হবে। প্রতিষ্ঠানের আকার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে আম্মার স্বামীর নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে অমরত্ব লাভ করবে। 
লক্ষ অনুষ্ঠান ব্যর্থ হয় হৃদয়ে ষদি সত্য না থাকে । এই মন্থান প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনকয্লে আমার হৃদয়ের সাধু ইচ্ছা এবং তা রূপায়পে মিশনের 
একাস্তিকত1 ও সত্যবিষ্ঠা কখনও ব্যর্থ হবার নয়! 

মিশন থেকে বিদ্বায় নেবার ফয় মহারাক অবন্ঠ প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন 
পর্ষস্ত আমাকে অপেক্গ। করতে বলেছিলেন। আমি বিনয়ের সঙ্গে তা 
প্রত্যাখ্যান করেছি--কেনন! গৃহে কমার উপস্থিতি, গুতিষ্ঠানের কাজ 
ক্ষেত সম্পাদনে বিশ্ব স্থতি করবে। এইসঙ্গে তিপি প্লেবায়তনের মহিলা 
বিভাগ আমার নামে নাম্বকরণের ইচ্ছ। গ্রকাশ করেন। আমি হী। না, 
কিছুই বলিনি। শুধু জানিপ্েছি আপনার এই প্রতিষ্ঠানের হর্তা, কর্তা, 
বিধাতা । আপনাদের য! ইচ্ছা করবেন। তবে হদি কোনদিন সুস্থ 
বকংব। অসুস্থ হয়ে ফিরে জানি তাহলে আমার জন্ত একটু ঠাই রাখবেন। 

ঘরের মধ্যে জানালা দিয়ে গরভাত অর্ুণের এক কালি সোনার কিরণ 


বর ঝা মারে. না 


মশীরি জেদ করে দেয়ালে পড়ে ঘর আোযা রূরে ফেলছে । উঠে 
পড়ি। প্রাতকৃত্যাদি সেরে বৈঠকথানাঁয় খিয়ে বমি 1 কিছুক্ষখ পরেই 
মিশনের লোক একজন ডাক্তার নিয়ে উপস্থিত । তিনি গৃহের আত কোন 
যোগ কিংবা পরিবর্তন সাধন ন। করে কোথায় কোন বিভাখ স্থান কর! 
যায় ত! আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে দেখেন। তিনি চলে যেতেই রাক্নাবায়ার 
ষোগার করতে গিয়ে মনে পড়লো! যে আঙ্জ বিকেলে ছেলেদের মিঠাই 
খাওয়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । কাজ সেরে বেরিয়ে পড়ি। বাদ্দারে 
গিয়ে ময়রাকে মিষ্টির অর্ডার দিয়ে ফিরে আসি । 

বিকালে বৈঠকখানায় গিয়ে বসি। ছেলের! খেলছে বটে কিন্তু তাদের 
দৃষ্টি রয়েছে আমার বাড়ির দিকে। আমি ঘর ছেড়ে বার হই। ফাল্তনের 
শেষ । শ্রীতত যাই যাই করেও যাচ্ছে না। উধর্য গগনে খণ্ড খণ্ড উড়ন্ত 
মেঘের ফাকে কাকে পড়ন্ত বেলার ভির্ধক রেখায় বিচ্জুরিত সূর্ধরস্টি 
আকাশের গায়ে ষেন ফুলঝুড়ি হয়ে ঝড়ে পড়ছে । বিল্ময্ু-ভরা চোখে চেসকে 
আছি। হঠাৎ ছেলেদের চিৎকারে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দেখি ঝুড়ি হাতে 
মিঠাইওয়ালার লোক বাড়ির দিকে আসছে। ছেলের! খেল! ভঙ্গ দিয়ে, 
ধাড়িয়ে যায়। আমি এগিয়ে গিয়ে তাদের ডেকে বলি--তোমর] সকলে 
পেছনের পুকুর থেকে হাত ধুয়ে এসে লাইন করে দাড়াও । কথা মতো! 
ছেলের! ফ্রাড়িয়ে পড়তেই আমি প্রত্যেকের হাতে ঝুড়ি থেকে একট করে 
মিঠাইয়ের ঠোঙ! তুলে দি। মিঠাই মণ্ডা খেয়ে ছেলেরা মহা খুশি হয়ে 
অতকফ্ষিতে আমাকে ঘ্বিরে স্কুরে ঘুরে ধেই ধেই করে নেচে নেচে 
সন্ন্যাসিনী মাসীমার জয় বলে চঁচাতে থাকে । সে এক অভাবনীয় দুষ্ট ! 
আশপাশের বাড়ি থেকে বেটাছেলে মেয়েছেলে সব বেরিয়ে ছেলেদের আই 
কাণ্ড দেখে হতবাক! ঘটবার আকগ্মিকতায় আমিও কম অবাক হই নি। 
তথাপি রাগের বদলে হেসে তাদের চুপ করতে বলি। স্ঙ্গে সঙ্গে তারা 
খুমকে সরে দীন্ড়ায়। অন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আগছে। ছেলেরাও বাড়ি 
সুখো। এমনি সময় তাদের ডেকে বলি--তোঁমাষের সঙ্গে আমার আর 
দেখ! ইচ্ছেনা। আমি কাল সকালেই এখানে থেকে চলে যাচ্ছি। জআশীরাদ 
করি তোমরা লেখাপড়া শিখে সাধ হও, দেশের ও দশের মুখোজ্ছল কর । 
আমার কথা শুনে তারা আবার কিরে আবে। সবপলান্তকারে দেখতে পাচ্ছি 
তাদের চোখে মুখে অবাক হওয়ার চিচ্ন পরিস্ষুট । তার্দের মধ্যে থেটি বন্ধ 
দে এগিয়ে এসে জিজ্ঞান! কগ্ে--লে কী খাসীমা 1 চলে বাছেছন মায়ে. 





৬১৬ কে বা ধনে বারে 


আপনি কি আর ফিরবেন না? আপনার বাড়ি ঘরের কি হবে? তাঁকে 
কাছে টেনে আদর কয়ে বলি-স্্যা বাবা, আমি আর ফিরছি না? বাড়ি 
বর সব হাসপাতালের জন্য দান করে যাচ্ছি। এখানে একট? বড় 
হাসপাতাল হবে--গরীব, হুঃখী, ঘৃস্থ ও আর্তজনের সেবা শুআষা ও 
চিকিৎস। হবে। ছেলের! সবাই আস্তে এগিয়ে আসে । তাদের 
প্রত্যেককেই আদর করে বিদায় দিই । অন্ধকারে স্পই দেখতে পাচ্ছি 
তাদের প্রত্যেকেরই চক্ষু ছল ছল করছে। ঠিক এই মুহুর্ে আমারও 
ছেলেদের জন্য কেমন একটা কোমল অনুভূতি ও মমস্ববোধ জাগে । 
আশ্চর্য মান্গুধের মন--এতদিন যাবং এইসব ছেলেদের দেখে আসছি 
কোনদিন তো এমনটি ঘটে নি! মনে হলে! যেন আত্মজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছি। ঘরে এসে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকি । নিজেকে বিশ্লেষণ 
করেও মনের হদিশ মেলে ন। হঠাৎ মনে পড়লো পাড়াপড়খীদের সঙ্গে 
দেখ! সাক্ষাৎ করে বিদায় নিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে টর্চ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। তাদের প্রত্যেকের শুভেচ্ছা কামনা করে বিদায় নিই । যাড়ি ফিরে 
প্রত্যেকের সং্গ অভাবিত এক নৈকট্য অনুভব করি! যাবার বেল৷ 
পেছু-টান ! 

খুবই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। সার দিনটাই ছুটোছুটি ব্যস্ততার মধ্যে 
কেটেছে। স্নান কয়ে কিছুটা আরাম বোধ করি। রাতের আহার শেষ 
করছি এমনি সময় কাছারির ঘণ্টা্বনি কানে আসে--রাত্রি বারোটা। 
সঙ্গের সাহী যেসব জিনিসপত্র যাবে সেগুলি সবই গুছিয়ে রেখেছি । তবু 
আর একবার দেখে নিই কিছু ফেলে গেলাম কিনা! রাত পোহালেই 
তাড়াছড়৷ লেগে যাবে । মিশন থেকে লোক আসবে আমাকে গ্বীমারে 
তুলে দিতে। বেলা ১০ট1 নাগাদ গ্ীমার ঘাটে ভিড়বে। না, আর দেরি 
করা ঠিক নয়। শোবার আগে নিজেকে আর একবার পরিক্রাকিকার 
বেশে সজ্জিত করে লাঠি হাতে 'শারশীর সামনে দাড়াই । নিজের প্রতিচ্ছবি 
দেখে খুশি হয়ে পোশাক বদলে শুয়ে পড়ি। কিন্তু ঘুম আলছেনা। 
আজই আমার গৃহবাসের শেষ রজনী । অতীতের দিনগুসি ছায়াছবির 
মতো! আমীর বোঝা! চোখের সামনে একের পর এক মিছিল করে 
চলেছে । মনকে চোখ রাঙিয়ে বঙ্গি ঘরকে বাহির আর বাহিরকেই 
যখন থর করেছিস তখন আর ঘরের কাহিনী কেন! চোখের সম্মুখে চলার 
পথে ভীরখক্ষেত্র, দেবধাম, পাহাড় পর্ব, নদনর্গী, গিরিগুহ। ইত্যাদির 





বকে বা হনে বাগে পি 
৪ চা রি 


-িনউরির্বক হরিকঁনি মেলে খে এ ভুলে রখন যেনাত্তুময়ে পড়ি । 
হঠাৎ .ধুপধাপ শব্দে ঘুম .ভেঙে--হায় |... চোখ মেলে ঘেখখিবৌতকিরন 
হারাল, দিয়ে খরে এনে পড়েছে। : আশ্চর্য এত বেলা হয়েছে. রম 
করে উঠেপড়ি। বাইরে কেউ যেন দরজায়. ধাক! দিচ্ছে /.” নির্জেতক 
| সংবৃতাকরে দর খুলে দেখি পাড়ার ছেলের।। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা 
করে ম!নীমা, আপনি কখন যাবেন? আমরা সেসময়, আপনাকে রিদয় 
 সংবর্ধন! জানাবো । ছেলেদের কথ শুনে সামি হতবাক 1. আমার অস্ত 
তাদের হ্বদয়ের বিচ্ছেদ বেদল? বোধ আমাকে বিচলিত করে: হাবভাবে 
তা প্রকাশ না করে আমি ' স্ীমারে যাজার' সময়টা তাদের বলে দিই! 
আচ্ছ। মাপীয়, বলেই .ভার। ক্রুত প্রস্থান করে ।. পাঁড়ার ছেলে বুড়ো? 
নিথিশেষে' আমার জন্য সকলের এত দরদ 1 .এক্সদি' আগে জানতাম, 
কিংবা বুঝতাম! না, আর পেছন-পানে নয়। সামনে এগিয়ে চলে? 
স্নানাহারের পাট চুকিয়ে পুর্ণ পরিত্রাঞজ্জিকা বেশে ঝোল! কাধে বাঁ হাতে, 
ব্যাগ ও ডান হাতে লাঠি নিয়ে ভয়ভাবনাহীন নিঃশ চিতে বাআর জন্য 
তৈরী হই! 
.. - শ্বৃহরক্ষী এসে খবর দেয়--মিশন' থেকে লোক এসেছে ॥ মেই বুকট! 
ধকধক করে ওঠে ।. . অজানা অচিন দেশে যাত্রারস্তেয় সময় হলে! । মনকে 
চক্ষু রাঙিয়ে বললাম-_স'নধান আর অশ্রপাত'নয়। অতীতকে বিস্মৃকতির 
গর্ভে ডুবিয়ে দিযে সম্মুখে চক্ষু রেখে এগিয়ে চলো । অনেক ঝড়বঞ্কার 
সন্ুখীন হতে হবে।. ঘাবড়ে ষেওনা। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে স্বামীর রা 
চিত্রের প্বামনে : হাটু: গেড়ে প্রণাম. করে রাস্তায় এসে বাড়াই : আর, 
পেছন ফিরে. তাকাই না? দুর থেকে ভীমার বটের দিকে চেয়ে বকে 
আমি অভিস্থত। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ৰিছ্ মহিলা এবং দর্শকরা গাইন 
করে নদীর তীরে ধাড়িয়ে ।. আমি ঘাটের ্রিকে এগোভেই ছেলেরা 
আমাকে ফিরে-মাসীমার জয়, ধ্বনি" দিয়ে. আমাকে অভিনন্বিত?কারে 
একটি ছেলে এগিয়ে এসে প্রণাম করে-গলখায় ফুলের মাল! পড়িয়ে দেয় 
আমি জীকে কাছে টেনে আদর করি.।* অতঃপর প্রত্যেক ছেলেকে কাছে 
টেনে আদরর,করে মাাগহাত. রেখে" 'আহীর্বাক করি মহিলাদের ফিকে 
হাত.তুলে নমস্কার জানাই. তারা হাত ছলে প্রযভিরাদন, ১০ 
এক, অন্ভাবনীয় রিদায় সম্ভাষণ) আর সমর ধই। - ঞ্জ নী ঈীপ রর 
হাটের ফিকে অগ্মোজেে?:. বিছুকেশের বধ্যই শিকলের/খরববখাবো 
কহ ই 
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জে বই সিড়ি লাগেন. ক্যাড বাজীবেরচসঙগে: সিঁড়ি বেয়ে স্ীনারে 

উঠেআাসি। মিশনের লোক আমকে উপরের ডেকে 'মিয়ে এলে. একট. 
জায়গায় বসিয়ে আমীর হাতে ছোট একটা খলে দিয়ে বলেন. এর মধ্যে: 
কলকাভ। অববি-টিকিউ ইত্যাদি আছে): জাবধানে রাখ্রকন ও চলবেন: 


 গ্ীটিকাটা পকেউয়ার পথেঘাটে কাঁছেপিঠে রে বেড়ায় তিনি নেমে 
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খেতেই -আমি রেলিংএর খারে এসে ফ্বাড়াই.।: দেখি ছেলেরা; তখনো " 
জরীর পাড়ে দাড়িয়ে গ্তীমারের দিকে. চেয়ে আছে। আমি-হাঁত নেড়ে 
বিদায় জানাতেই তারাও হাত নাড়তে থাকে 1. ততক্ষণে তে। শবে যার 
ছেড়ে দিয়েছে কিন্ত ছেলেরা' হাত. নেড়েই চলেছে । আমার মানে হলো 
জলের! হেন হাতছানি দিয়ে কাতর কণ্ঠে কেধল 'ডেকে-চলেছে-মাসী 
 বৃফিয়ে এসে! ফিরে এসো.) নিজদের অজ্ঞাতে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে কপোল্গ নিক্ত করে 1. গ্টীমার ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। .তারণার 
দেখলাম আকাশ যেন. নেমে এসে নদীর জল ছু'য়ে কুলকিনার! বিলীন 
করে দিল। ছেলেরাও অদৃশ্য হয়ে গেল! : . 
" “রেলিং-এর ধার থেক জায়গায় এসে বসলাম । মহারাকগ প্রদত্ত খলেট। 
খুলে দেখি--একখানা টিকিট, একগুচ্ছ দশ টাকার নেট, সঙ্গে পুষ্প 
 বিষপত্্র ও একধানা চিরকুট । ভাতে লেখ। দেবতার জাশীর্ধাধ পাঠালাম, 
. সগর্ধে নির্ভয়ে পরিভ্রাঙ্জন'করবেন।. জীবন সার্থক সুজার হোক অর্থের" 
গ্রয়োন হলে জানাবেন, -শুতমন্থ। পুম্প বিৎপত্র মাথায় দুইয়ে 
পরমীনন্দে অর্থ ও টিকিট শরীরের রখাস্থানে রেখে দিই । “হঠাৎ স্্ীমায়ের 
ভোপ্পবে রাইরের দিকে ভাকাই।.. টলমান জলযান ভর কেটে মা 
 ছরিগ্/দিয়ে ছুটে চলেছে). নদীর উভয় দিকের দৃষ্ঠযান :তটর়েখাও ছেন 
'জঙ্গে সঙ্গে সমান ভালে পা দিয়ে ছুটছে! সে এক উপোগ্য মনোহর 
.: দৃপ্ত ঘা জীবনে আগে কখনো। দেখিনি.। মনের. মধ্যে ক্যানন্দের . রেশ 
 হুড়িয়ে পড়লো -_চোখ ফেরাতে,পারছি-না। হ্বীদার,মাঝে মাঝে থেগে 
স্বাতী নিয়ে-আরার ছুটছে মধ্যাঙ্ন পেরিয়ে গেছে । খাবার জন্ত কিছু 
" ফরমুল নিয়ে বসছি এদদি-সময় হীয়ারে জোর ছনটি বাজাতে, থাকে সঙ্গে 
_. জঙ্গে উদ্চক্ঠে ইক শোনা হায়ার হুশিযার-.জিনিমগ্র পালে 
গুড ছে. হাতীরদর- মধ্যে -টেছাকেছি; বৈঠৈ-রাহীগন 
০ আজান আজ আাটতি- গেট সাজাতে হন. অমিগের বহর 









হ ₹ এ) বৈ ১1 0৬0 ৯ লা লা এন নিব - দহ, ১1:7৯ 
২30 চা: ১ 

১1554 । ৯ গে 

রা 






পো ১২ 
রা 


রর 
& 





নাদ্িতে কেটে গেল? উঠে ধাঙালান। ধহিরে তত্র ভারি আপনারে 
কোথা মেথের চিন্ক মা নেই--উওল শূর্যকিরখে ঈর্দীতরঙ নেয় নেটে 
চলেছে। স্ত্রীর কোন দিকে চলেছে জানিনা । হত মজার পরে 
-..8 যেদিকে চলেছে তার বায়ে দুরনিগন্ডে কালো কালো মেখ খুনীদের 
হচ্ছে ক্ষান্তনের শেষ--অস্ুমাম করলাম কাপবৈশাই-বড় আমনে। 
দেখতে দেখতে শাকাশ ছেয়ে কালো মেঘের ঘনঘটা, শূর্ধ ভূষে গা! 
আর শে। পে! শোও শবে প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে গুম গুম গুড়ুম খজ 
বিদ্যুৎ আছড়ে পড়লে। ৷ নদীর জল উথাপ-পারাল । বড় বড় চেউগুলি 
নিচের ডেকের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে! উপরের ডেকে মালপত্র ও 
অসাবধানী ধাত্রীয়া গড়াগড়ি খাচ্ছে। ঝড়ের বেগে স্ীষার গর থর করে 
কাপছে, হেলছে হুলছে-_এই বুঝবি উল্টে দেয় 1 নদীর এক ভীষণ ছয়া্স 
রূপ! ঝড়ের দাপটের তুলনায় বৃদ্ি বম। এভাবেই এক নাগারে যুদ্ধ 
কবে করে ঝড়তুফানের এলাকা ছগড়িয়ে গ্বীমার এপিয়ে চলে । এদিকের 
আকাশ মেঘে ঢাকা হলেও হাওয়ার জোর লেই। আরে চলার প্ 
স্টীমারের বাশি বেজে ওঠে । বুঝলাম পাড়ে ভিড়বার সময় হয়েছে । 
যাত্রীর! বাধাছাদ। শুর করেছে। আমিও তৈবি হুই। 





চিবজীব এতক্ষণ একনাগাড়ে মনোযোগ দিয়ে যে কাহিনী পড্নটিজ 
এখানে এসেই তা বাধা পেল। কেননা খাতার অনেকগুলি পাত জলে 
ভিজে একেবারে প্লেটে গেছে--পাঠোন্ধার অসম্ভব। পড়ার নেশায় 
এতক্ষণ সে বু'দ হয়েছিল কোনদিকে দৃকপাত করেশি। হঠাৎ আকাশের 
দিকে চেয়ে উঠে পড়ে--বেল। অনেক | খন যে নেক কাজ বাকি ! 

খাতাখান! বেঁধে যখান্থানে রেখে লে বেরিয়ে আসে। রঘুধ ঝুকে 
শিবতল থেকে ফিরতে আল্ধ দেয়া হবে। এখন প্রথম এবং প্রাথান কার 
গাইতি শাল যোগাড় কর1। কিন্তু কিভাবে লেংচাকে পাঞ্ি 
কিপতে গেলে ভার অনে সন্দেহ হতে পারে-আমে ভে! দীহীতি শাদাঃ 
রয়েছে, বৈবানী দাদার ত। আবার ক্নিবার কি গুস্টোেজন? ফেলি 
কিনতে গেলে ধোঁকানীর যুনে আন্দেহ হূব-বৈরাদী ভিন্ুর উই 
শাবলের কি দরকার 1 বিতুখঘত এ অনীয়ে এখন জনেকেটি তাঁকে ই 
জেনে। নিঠাইকে দিয়ে জেবাতে মোনেন (8 ককই এরি একই নিজ 
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অবকাশ রয়েছে। সুতরাং অধিক চিন্তায় কাহরণ না করে ছয়়যেশেই 
ঘষে তা কেনার মনন্থ করে। ঘরে ঢুকে ক্কোলা থেকে ছল্ুবেশের 
পু'টিলিট। খুলে একটা জঙ্গি, ফতুয়। ও একট। মুসলমানী টুপি বার করে বড় 
ব্যাগটার মধ্যে পুরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষায়। রঘু ফেরার আগেই কাজ 
ফতে করতে হবে। দিঘির উত্তর পশ্চিম; কোণে যেখানে লোক চলাচল 
কম সেখানে জঙ্গলে ঢুকে বেশ পরিবর্তন করে বুড়ো। বটের পেছনের মাঠে 
নেমে কোপাকুণি বাজারের রাস্তা ধরে। দেবকান থেকে গাইতি শাবল 
কিনে চটে বেঁধে ব্যাগে ভরে যে গোপন জায়গায় যন্ত্রপাতি রেখেছে 
সেখানে তা রেখে পোষাক পরিবর্তন করে আশ্রমে ফিরে আসে । রঘুও 
ইতিমধ্যে বুড়ো শিবতলা থেকে ফিরেছে। তাকে দেখেই চিরঞ্জীব 
জিজ্ঞাসা করে গয়নাগাটিগুলি ওজন করে স্তাকরা কি লিখেছে? 
কাগক্রপত্রগুলি দেখাও দেখি । ছু'জন স্তাকরার হিসাব প্রায় সমান। সে 
রঘুকে আঙ্গই গয়ন1 বেচে টাকা এনে কাজ শুরু করে দিতে বলে। মনে 
রেখো দাদা-_-শুতম্ত শীজ্রম, বিলম্বে বহু বিদ্মানি--কাজ ঘত তাড়াতাড়ি 
করবে ততই মঙ্গল, কেনন। দেরি করলে অনেক বাধাবিদ্ব ঘটে । 

_ঠিক আছে ভাই, তাই হোক। আজই ঘরের কাঠ খড় কেনবার 
ব্যবস্থা করি। ঘরট। কিভাবে তৈরি হবে এবং কোথায় কি রাখা হবে তা 
তুমিই ভালে! বোঝ । একটা আলমারিরও অর্ডাব দিয়ে অসবে! 

- আমার ভরস। কি? তারপর চি্ধীব হেসে হেসে গানের স্থুরে 
বলে--আমি এক ভবঘুরে বাউল দেওয়ানা, কখন কোথায় থকি তার 
নাইকো ঠিকানা । 

রঘুর মুখে কোন কথ যোগায় না। গম্ভীর কঠ শোনায়--যুমাফিরকে! 
ধরে রাখবার মতো মহববতের জোর তার নেই। তবে এতগুলি টাক! 
কিভাবে খরচ হবে তার তো খবরদারি দরকার । সে মুখ্যুসুখ্যু মানুষ । 

চিরঞ্জীব হাসতে হাসতে বলে--রঘু্ধা তৃমি অনেক পোড়-খাওয়! 
মানুষ । যে এতট। করতে পারে সে না-করতে পারে এমন কিছু নেই । 
আভি বাত ছোড়ো, জলদি খানে চলো, ম্যায় বন্ধৃত ভূখা ছা । চিরঞ্ীব- 
এর কথার ধরনে রদ্ধু না হেসে পারে না। উভয়েই খেতে বসে! খাওয়! 
শেষে চিরজীর উ্ব চেয়ে দেখে সুরধধ মাবগগন ছাড়িয়ে পশ্চিমে হেলে 
পড়েছে। ইচ্ছ! ছিল মৃতার বইখান। পড়ে! তা বুঝি অর হলে! না। কার 
শেষ জান] হয়তে! আর হবে না। এখন যে অনেক কাজ বাক্ি| রেগ,. 


কেবা মনে রাখে ৭ 


লাইনট] ঘষে 'দখতে হবে। এমন একটা! গুরুপূর্ণ জাগা বেছে নিতে 
হবে যাতে একযোগে রেললাইন ধ্বংস, রেল চলাচল বন্ধ এবং ধৌঁগাযোগ 
ব্যবস্থ। কয়েকদিনেব জন্য সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়। সে এব্যাপাগে 
তবু অভিজ্ঞতা অর্জনে বাধা কোথায়? ঝোল! থেকে ছন্নবেশের। পুলি 
নিয়ে ব্যাগে ভরে বেরিয়ে যায়। দিনের বেলা, সাবধানে দিখিব জঙ্গলের 
আগের জায়গায় ঢুকে মুসলমান বেশে মাঠে নামে । রেললাইন কত দূরে 
জান! নেই। তবুও নিশানা ঠিক করে ভাইনে বালে গ্রাম এড়িয়ে মাঠ 
দিয়েই এগতে থাকে । চলতে চলতে তার দুর্টি স্টেশনের দূরবর্তী 
সিগন্ঠাল স্তন্তটির উপর পড়তেই চিরঞীর উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি 
হেঁটে রেঙ্গলাইনে এসে পৌছে। চতুর্দিকে সতর্ক দৃি বেখে বেলপথে 
চলতে চলতে আচম্িতে উবু হয়ে লাইনের ধাৰ থেকে পাথর নুড়ি সড়িয়ে 
রেল কিভাবে নিচের কাঠেব মোটা তক্তার সঙ্গে জাটা তা দেখে । আরো 
এগোতেই একট! জল নিকাশী পুলের কাছে আসতেই তাঁর মাথায় চট 
কবে একটা! বুদ্ধি খেলে যাঁয়। তৃক্তার সঙ্গে আট1 রেলের হুক টেনে তুলে 
পুলের উভর দিকের রেলের জোর! মুখেব প্লে সবিয়ে দিয়ে নিচের ইট 
বিয়ে দিলে কেমন হয়? গাড়ি ক্রুত বেগে পুলের কাছে আসা মাত্রই 
নিশ্চয়ই লাইন থেকে ছিটকে বেরিয়ে কাত হয়ে মুখ থুবড়ে পুলে নিচে 
পড়ে যাবে। ফলে একই সঙ্গে বেললাইন উৎপাটন গাড়ি ধ্বংম এবং 
যোগাযোগ ব্যবস্থার সম্পুর্ণ বিপর্যয়নাধন সম্ভব । অতঃপর রেললাইনের 
হুদিকের টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের তার কেটে কিভাবে থাবগুলি উপড়ে 
ফেলবে তাও স্থিং করে। বিষয়টার পূর্ণ চিত্র মনের পটে এঁকে খুশী মনৈ 
'চিরঞীব রেললাইন ত্যাগ করে। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা দিনের আলো গ্লাস করে নেষে আসছে। নিশান! 
ঠিক করে চিরঞ্জীব ত্বরিৎপদে দিথির দিকে স্থীট! শুরু করে। এই পথেই 
আজ রাতে পুনরায় এবং আগ্বামীকাল বিপ্লব শুরুর রাতে গুরুত্বপূর্ণ রেলপথ 

ংঙ্নের জন্চ নিতাইকে সঙ্গে নিয়ে যাতায়াত করতে হবে । চিরজীব দিতির 
ধারে পৌঁছে। চতুর্টিক অন্ধকারাঞছজ নিকুঘ নিম্তদ্ধ। উর্ধে জাক়ীপ 
জুড়ে হাজার হাজার তার! হাঞ্ছির হয়ে 'সেঁজী বলিয়েছে। * দিষ্টে 'ির্থির 
ঝোপে খাড়ে দানা রঙ্গে বৃত্যরত অসংখ্য (জোনাকির রি আর । 
ঝিল্লিয কর্কশ কত ভিআর কিছু ১১১ 
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খাকে। তার অস্ভর উতমাহ উদ্দীপনায় কালায় কানায় পরিপুরণ্ণ । আখামী 
দিনের রক্তাপ্ত বিনধের ধ্যান ধারণাই বুঝি ভার এরূপ অনলস অফুরন্ত, 
কর্সো্ধমের উৎস | গাছতলায় পৌছে সে দেখে সারাটা অঞ্চলে খেয়াশার 
আবরণ। তারই মধ্যে চলেছে রাক্জযবাক্লা, নাচগান, বাজন। ইত্যাদি 
কৈবিক কু পিপাস! মেটাবার নানা উপচীর উপকরণের উৎকট প্রকাশ! 
এরই মধ্যে চিরঞ্ীর দেখতে পাচ্ছে নিতাই তার জায়গায় বসে মালা জপছে 
আর চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে, হয়ত তাকেই তল্লাশ করছে। কাছে 
এসে সে 'রাধামাধব বলতে বলতে এগিয়ে যায় । নিতাই তা শোনার 
সঙ্গে সেই উঠে পড়ে এবং দুরত্ব বন্ধায় রেখে চিরঞ্জীবের অনুসরণ করে। 
গাছতল। ছেড়ে বড় রাস্তা ধরে কিছুদূর চলেই মাঠে নেমে সে চলার গতি 
'বাড়িয়ে দেয় এবং নিতাইকে দিক নির্ণয় করে চলার পথের নিশানা ঠিক 
রাখতে বলে যাতে প্রয়োক্ধন হলে তার এক। যাতায়াতের অন্ভুবিধ। না হয় । 
নিতাই চলার পথের সব লক্ষ. রেখেই ছ'শিয়ার হয়ে চলেছে। সুতরাং 
চিরঞপীবের কথার উত্তরে ছোট একটু-_-ছ" বলেই সে চুপ হয়ে ষায়। 

হাতিচরা! দিথখির ধরে পৌঁছে উভয়েই পোধাক পরিবর্তন করে। 
তারপর মাঠে নেমে প্রামের পথ পরিহার করে একে বেঁকে মাঠের মধ্য 
দিয়েই রেল লাইনের দিকে এগোয়। গ্রামের পথে এত রাতে অপরিচিত 
মানুষের আনাগোণা গ্রামবাঙসীর মনে সদ্দেছের উদ্রেক করতে পারে । 
রেল লাইনে পৌছে চিরঞ্রীব নিষ্জধের মতলব প্রকাশ না করে নিভাইয়ের 
কর্ম পদ্ধতির ওপর নক্ধর রাখে । পর্যবেক্ষণ শেষে রেললাইন ছোড়ে 
তে চলতে উদ্ভয়ের মত বিনিময়ের পর একটা পরিণত নিষ্ধাস্্ব নেওয়া 
হয়। রাত্রি দশটায় নগরে বিপ্লব শুর হবে। এখানেও এ সময়েই 
রেলের নাশকত। কর্ম আরল্ ও শেষ করার ইচ্ছা । তধে রেল গাড়ির 
আসা যাওয়ার সময় জানবার পর ভার কিছুটা হেরফের ঘটতে পারে। 
চলার পে যাঠের মাথে একট ঝোপের আড়ালে পোষাক পরিবার্ডনের 
পর তার দিঘির দিকে ন। চলে ভিন পথে বাজারে এে পৌছে । বাকা 
তখনগ মিশিয়ে পুডেনি, কেন! ঠা চলছে, তবে আগের মতে। নয় । 
চিরসীব নিতাইকে দিয়ে একটা খাবার দোকানে চুকে খেয়ে “বেরিয় 
পড়ে! কাঁঝপর দিতাইকে বিশানদাঙ্গী গাছের দনিচে রেখে দ্দাগামীকাল 
কখন কোথা দেখু হনে প্র বলছ আপন জেয়ায কিরে, আয 

উরে ৩ একজে অডিও আব আজ ওর রো রর. মোড, 


একে বানানে রাখে উর 


সয়াবে ফলে চুলছে। তাঁকে ঞকটিনে কুলে বকা ফির ধরে মত | 
নাচতে গাইতে খাফে-নআদি এক ভরঘুরে রাজ গয়ানা। দিদির্থিশি 
ঈ্ি ক্ষিরি নাচি. গাই, লময়ের হিসাব রাখি না? ভারপর কাকে এহাড়ে 
গার 


দিয়ে করিতা করে রঙ্গে-চলো৷ ভাই জয়ে পড়ি, রা "ভোর 
নেইকে। দেরি । জোংচা খরে যেতেই চিরলীব ভপবদানে ফেযে োতে । 
তারা ঝলমল আকাঁলের নিচে দীড়িয়ে চিরঞ্জীব নিজের মধ্যে বাক খাও 
কর্ম-প্রেরণা, উৎলাহ ও উদ্দীপনার জোয়ার অঙ্তুতব করছে। মলে হলে! সে 
ঘেন তাতে ভেসে চলেছে। তার জীবনের একমাজ আকাজ্ছ। ম্যানীনভার 
জন্য যুদ্ব-_ত1 সফল হতে চলেছে। সহথস] তার মনের আকাশে বিজয় দ্র 
যুদ্ধে আগুয়ান বিপ্লবীদের হস্কত্বুত উডভীয়মান তেরা ন্বাধীনতার জয়- 
পতাকা ভেসে ওঠে । সেইসঙ্গে বিশ্লবীন্ধের রণ্-ছক্কার, জয়চাক বর ভেব্রি 
নিনাদের সঙ্গে উচ্চ-কণ্ে দেশ-মাতৃকার বন্দনস্থিভি বন্ধেমাততরস্‌ হু 
শঙ্খধ্বনি যেন কানে বাজে । চিরঞ্জীব রোমাঞ্চিত, বিন চিনবে কজজোড়ে, 
উত্বপানে চেয়ে অর্ধন্ুট কে বন্দেমাতরমূ ধ্বনি দিয়ে উৎফুন জরে দ্বরে। 
চুকে শুয়ে পড়ে । 
. পরদিন ভোর হতে না হতেই সে উঠে খাড়ে। প্রাতংকৃতাদি লেখে 
কাগজ পেব্সিল নিয়ে ঝাঁইরে বসে চিকিৎসাঁকেক্জের ঘরের একটা নকৃষ! 
অকে। তার্পন প্রয়োজ্বনীয় আসবাব ওষুধ ইত্যাদির তালিকা টার্রি 
করে রঘুনব্দনকে ডার দেম্স। রঘু তখন বাগানে । হক শুনে কাত 
আসতেই চিরজীব তাকে ক্লাছে বসিয়ে দ্বগ্গের নকশা, আসবাব ও এগুরা- 
পত্রের তালিকণট1! বের করে একে একে সব ভাল করে বুঝিয়ে হেয়। ছু 
কাগজগুলি হাতে নিয়ে বলে--সবইতে। বুঝে নিলাম ভাই। অনু ছু 
ক্রটি হলে-তুমি তো আছ। স্তরে দেবে। চিরজীব উঠে বুকে ভড়ির 
ধরে নৃতোর ভালে গানের স্করে জবাব দেয় ২-- | 

খ্াামি এক উবগুরে বাউল দেওয়ান! । 

কেটধায় খংকি কোথায় হাই বদতে পারিনা! $ 

সেঝ। কমিবার দরে লিসেছি স্সাল। 

বাউল হইয়া, ভুরিফিরি রি ভীর-বাস & 

আনার মন বরাতে যেতেরছ আজ, 
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কহ কে হা হনে রাতে 


বেরিয়ে ভে ংটাং করে-ছরে সুরার ঈখুফৈঠত হারে গোপাল গোাধদ্দ 
স্থকুন্দ সৌরে-_গাইতে গাইতে জঙ্গল পথে অনৃষ্ট ভয়ে হায়। রদুমলান 
“বাউলের চলার পথের দিকে চেয়ে নিন্বেকে পরগ সৌভাগ্যবান ভৈবে 
হয ৎফুলহয়।-: নচেৎ এমন শব মহাঞ্জটৈর সঈাভ কখনৌ-অন্উব |. 
++ চির্জীব বূড়ো৷ বট ছাড়িয়ে রাস্তা ধক্চে টলতৈ-'গিয়ে কোনদিকে খাবে 
স্ট্রিং করতে পারছে না। কেননা তাঁর প্রথধ ও প্রধান কাজ দাঁজি নটর 
পরদশটার মধ্যে আপ ডাউন ট্রেন উলাঁচল করে কিনা তাজানা। শিজে 
এস্টশনে গিয়ে এ্রধবর সংগ্রহ কর! সঙ্গত নয়।- ভাতে. সন্দেহের অবকাশ 
আছে নিতাইকে ছল্পবেশে স্টেশনে পাঠিয়ে এ খবর জেনে নিত কোন 
স্কঁকি নেই ।; সুতরাং চিরপ্রীব বিশালাক্ষীর দিকে রওনা দেরণ হূর্ধ পুব 
পাহাড়ের আড়াল .থেকে উপরে উঠেছে বেলা আটটার বেশি নয়'। 
বিশালাক্ষী গাছ তলা পৌঁছে দৈখে সাধু স্ত, তৈষ্ব বৈরাগীর ভিড় 
কমেছে: কিন্তু নিতছিয়ের জায়গাটি! খালি! ব্যাপার কি, সে গেল 
কোথায়? তার জন্য কিছু সময় ' অপেক্ষা করা সমীচীন । সুতরাং'সময় 
কাটাবার জন্য একতারাটা! টুং টাং করে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করে। কিস্ত 
তার পাত্তা নেই! চৌকিদ'্রির ছেলেরও খোঁজ নেওয়া দরকার । তাঁকে 
সনে কথা দিয়েছে। অগত্যা সৈ ভাকবাংলোর..দিকেই এগোয় । ' চলতে 
চলতে তার খেয়াল -হুয় ষে ট্রেন চলাচলের সময় সম্পর্কে চৌকিদার 
নিশ্চয়ই. ওয়াকিবহাল কেনন! 'সাহেবনুবারা ডাকবাংলোতে হাষেশাই 
যাতায়াত করে) কিন্তু প্রসঙ্গট। কথাচ্ছলে এমনভাবে তুলতে হবে ধাঁতে 
তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের ছায়াপাত না ঘটে। অবশ্ঠ. বিষয়টা উদ্ধাপনের 
স্থযোগ না গেলে তা স্তর নয়। কেননা রাতে: রেল চলাচলের খর 
জানতে গেলেই সন্দেহ উত্তেকের অবকাশ খাকবে। .. 7 

চিরঞ্জীব বাংলোর.সামর্নন এলে: ্াড়ায় । : বাগান থেকে তাকে দেখেই 
চৌকিদার দৌড়ে এসে বঙ্গে--এই রোদের মধ্যে আসতে অনেক মেহনত 
হলো তো! আরে ও শোষ্ঠন বারান্দপলি একটা কুলি বের করে দে।... . 

না নাআমার.। 'বসবার 'অবসর দেই খিঞাভাই।, এখনো নানা ৃ 
জায়গায় ছুটতে হবে |! সাবু কোথায়, লো, আগে তে দেখি সাটা । 
চলা.করে নাকি? চৌক্ষিপার জানায়, একা প্রয়োজন ছাড়া করেন! 1 
ফোস্কাগুলি, টান ধরেছে-চামড়ী কুঁচকে গেছে ।-১করধা বলতে বলতে 
চিরজীব ইচীকিদারের "রে চোকে 1১ সাবুঝে গড় করিয়ে. পাটা: দেখে, 





কে খাদে বে পি 


বলে ফোষ্কার জল শুকোচ্ছে। এখন একটু 'একটু হাটিতে পারে, তবে 
সাধধান কৌন চোট যেন না লাগে। খধুধ যা আছে তাই চালাবে । 
চিরপ্লীধ দরজাব দিকে এংগোতেই চৌকিদার বছিরে নেমে বলৈ--গ্দারে 
স্ভাই একটু দাড়াও । চৌপরদিন তে কেবল ছুটছো৷। এঠ বে! ইল! 
পেটে নিশ্চয়ই এখনো দানাপানি পড়েনি । আরে ও ওসমান, বৈরাঙ্গি 
ভাইয়ের জন্ঠ এক গ্লাস ঠাণ্ডা! সরবৎ আর সাহেবদের জম আন! 
ফলপাকড়ি কেটে নিয়ে একটা প্লেটে বারান্দায় চিপয়ের ওপর রাখ । 
"তারপর চিরপ্রীবের হাত ধরে বলে--চলো তোমাকে আমি কিছু না 
খাইয়ে ছাড়ছি না। চিরঞ্জীব হাসতে হাসতে বলে--সায়েবদের খাবার 
আমায় দিলে ওদের ভাখে কম পড়বে যে, তখন তোমীকেই ঠেলা 
সামলাতে হবে । চিরঞীবকে বারান্দায় এনে চেয়ারে বসিয়ে বলে--কাঁল 
খবর এলো কয়েকজন হোমরাঁচোমর1 সাহেববিবি আসছে-শিকাঁর 
করতে । সেইমতে আমি ওসমানকে নিয়ে বাজার করলাম । নিজেই ছুপুর, 
বিকেল সন্ধ্যা স্টেশনে হাজির রইলাম । রাত আটটার আপ ভাউন 
গাড়ির পর মেল ট্রেন তো। সেই রাত ১১টায় তাও দেখলাম--সব ককা। 
আর আমি যাইনি। রেল স্টেশনে এন্তেজারি করতে নেয়ামংকে 
পাঠিয়েছি । চিরঞীব যেন হাতে &াদ পেল। বে খবরের আন্চ সে অস্থির 
উদগ্রীব তা যেন অনায়াসে পেয়ে গেল! সে যারপর নাই খুশি। কয়েক 
খণ্ড আপেল কলা আর সরবৎ খেয়ে উঠে পড়ে ।--চলি মিঞাভাই, সাধুর 
খবর জানিও। খোদা হাফেজ | 

চিরঞ্জীব ধিশাঙ্াক্ষীর তলায় এসে দেখে নিতাইয়ের জায়গা! পূর্ববৎ 
খালি। তাঁর অঞ্চুপস্থিতি উৎকঞঠার বিষয় হয়ে দীড়াচ্ছে! কিন্ক তাকে 
না-বলেকয়ে, বিশেষত অগ্থ রাত্রির গুরুত্বপৃণ্থ ধিপ্রবী কর্মের পরিপ্রেক্ষিতে, 
কোথাও যাওয়াটা! যেন কেমন দন্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তাকে দিয়ে 
রাতের গেল চলাচলের খবর নেওয়ার তো৷ আর দরকার নেই। লে নিজেই 
তা পেগ গেছে। এখন কেবল দিসের বেলা গিয়ে একবার রেল 
লাইনের নির্দিষ্ট কর্ম-ক্ষেএটা পর্যবেকণ কর!। ভবে ফি সেতা করতেই 
সকাল লকাল বেরিয়েছে? এই প্রঙ্থও তার মনে জাগে। যাই হোক 
চিরজীধ খাছতলা ছেড়ে ধাজায়ের পথ ধরে), চলতে চঙগতে থে ত্র 
'তাকায়-হুর্ধয মধ্য গগন ছুর়েছে। জর দেরি করা হায় ন(" খাধাকে, 
€রাছে নিভাইকে' সক্ধে হা পেয়ে স্রেগনী পয বাঁডাছের ভাঁজ! 


ইনি "খরা গনে যাণে 


সেরা হর এই -ছুপুরে খাবার আনা মে ধদি কোন হোটেলে চক্ষে খাক্ষে। 
গরমে জে যে-হোটেলে নিতাঁইকে খেতে বলেছে সেখানে ঢুকেই দেখে 
নিতাই ভির বেশে অঙ্গের সঙ্ষে বনে খাচ্ছে । দিতাইগ তাকে দেখ? 
মাত্রই চোখ ইশারায় পাপন পরিচয় জাপন কন্তে। টিরপ্ীর হটো 
মিটি নিয়ে বলে । খাওয়া শেষে লিজুই বেরিয়ে যেতেই সে উঠে ঘড়ে । 
' াক্কার ছাড়িয়ে চিরঞ্জীব নিতাই-এর আগে আগে চলে মাঠে নেমে পড়ে । 
ভর ছুপুর মাঠে ঘাটে লোকজন বিরল । চলতে চলতে নিতাই ভার ভোর 
বেলার রেলপথ অভিযানের বর্ণন! ধেয়। যেইসঙ্গে স্টেশন থেকে রাতের 
রেল চলাচলের খবর প্রাপ্তিরও উল্লেখ করে! সব শুনে চিরঞীৰ- সাবাস, 
ধাবাস, বাহাছুর ভাই বলে নিতাইকে জড়িয়ে ধরে ৷ দীঘির ধারে পৌঁছে 
উভয়েই উত্তর পশ্চিম কোণের বড় শিমুল গাছটার নিচে এসে দাড়ায় 
রাত্রি আটটায় নিতাইকে এখানে আাসতে বলে চিরপ্বীব তাকে বিদায় 
দিয়ে সাশ্বমে ফিরে আসে । 
সেবার ঘরের কাজ শুরু হয়েছে । মাটিতে বাশের গোঁজ পুঁতে দড়ি 
বেঁধে মাপজোখ করে চৌহদ্ধিতে মোট! মোটা কাঠের থাম বসানো হচ্ছে ॥ 
তাকে দেখেই রদ্ধু দৌড়ে এসে বলে-_তোঁমার আকা নকৃশা মতো ঘর 
তৈরি হচ্ছে কিন দেখ । চিরঞ্জীব কাগজ না দেখেই জবাব দেয়--হা, 
সবকূছ, ঠিক মে হো! রহা, খাবড়াও মৎ। তোম বহছৎ হুশিয়ার আদমি, 
দেমাক ভি আচ্ছা হ্যায়। খুশিসে কাম চালাও । 
ন্নানাহার সেরে বেরোবার মুহূর্তে চিরঞ্ীবের খেয়াল ইয় নিতাই যে 
মন্ত্পাতিগুলি এনেছে ত। দেখে রাখ দরকার যাতে কাজের সময় সেগুল 
ঠিক মতে। প্রয়োগ করে তাড়াতাড়ি কাজ হানিল কর! বায় । বাবার 
পথে সে ঘর তৈরির জায়গায় এসে দাড়িয়ে রঘুকে ডেকে কোৰ রুগীর খবর 
আছে কিন! জেনে বেরিয়ে যায়। জংগলে ঢুকে নিতাইয়ের খলিট! খুলে 
একে একে যন্্রগুলি বের.করে তার বাবার কি ভাবে কোথায় করতে হবে 
ত! মনে মনে আচ করে সেশুপিকে ছুই থলির মধ্যে সমান ভাগ্বে রাখে । 
বেল। শেক্ব। হংগলের ভেতয়কার ঘোর ভ্রুয়েই জন হচ্ছে) বাখাগদেরও 
. গ্ররুরপাল নিয়ে ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । এ যষয়ে তাকে এখাদে দুর- 
ঘুর করতে 'দেগলে জাঁদের মনে হয়তো ছিব কোন প্রতিক্ষিয়ার সি হতে 


পারে। সৃতরাং হংগলের এদিকটাতেই ০০০০০ 
মনে করে। 


৮০ 





কোবাসন রাখে. ূ ৪ 

: বাতের অন্ধরার দিনের আলো গ্রাস করেছে? হবে সে চিরাটীবের 
গতরেও উৎসাহ উত্তেজনা ও. উদ্দীপনা! বেড়ে (চলেছে: চার 'অন্করে 
নিরন্তর যে বিগ্লব্বহ্ি ধিকিধিকি ছলছে রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে রঙ্গে তাবুকি 
বিরাট এক রকবর্ণ গোঁলকে রূপান্তরিত হয়ে দাউ দাউ করে জে; ১১ 
জ্িবর্ষণ করতে করতে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । ন! সে জারজপে। 
করতে পারছেলা। .তার একমাআ লক্ষ্য রেল পথে, পৌছে তার বর 
সাধন করে বিগ্লব-বহিতে ইন্ধন সংযোজন । চিরঞ্জীব মনের আনন্বে পার্জ 
উঠে ছোট্র. করে বন্দেমাতরমূ্‌ ধ্বনি দিয়ে মায়ের বন্দনা! করে। উধ্পািনে, 
চেয়ে, দেখে রাতের আসরাশে হাজার হাজার তার! মেলা বলিয়ে খাল্সব 
করছে: তাদের ক্ষীণ ছ্যুতি অতি -হুক্ম রূপালী: ধারায় ধুলোর মে: 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে । চিরপীব হস্তরের খলে ছটো! হাতে.নিয়ে -দিচ্ছির 
উত্তর পশ্চিম কোণে শিষুল গাছের নিচে এসে _নিতাইয়ের স্বাগত 
ফাড়ায়। সময় বয়ে যাচ্ছে। নিতাইও আমছে ন! কিংবা: রাতের 
সাড়ে আটটার. রেল গাঁড়ির চলে .যাবার শব্বও "$দতে গাছে দা? 
চিরজীব অস্থিরও উদ্বিগ্ন ছয়ে. ওঠে ! . তরে কি? তার 'সম্ায়ের হিাব ভূর 
হলো! . এমনি মময়ে রেলের গুম্‌ শুম্‌ শব্ধ তায় কানে আসে, : . কিছুক্ষণ 
পরেই দুরে অন্ধকারে এক মু্তি তার দৃর্িপথে: আবিদ হয় ।: সে আভ- 
এগিয়ে আসছে। তাকে চিনতে লা পেরে চিরঞীব-গাছের বার্কালে গ্রে, 
সুতির গতিবিধি লক্ষ্য করে। আরো. কাছে আসতেই, চিনতে বপছে 
 ছিরগ্লীব আড়াজ .থেকে...বেরিয়ে আসে।. অতঃপর উভয়েই চটপ্ডী 
পোষাক পরিবর্ভন করে লক্ষ্ক্থল অভিযুখে করত হাটতে থাকে.। জোকার, 
থেকে দূরে নির্জন রেল পদ্গে এ সময়ে লোক চজাচল স্ম্কব নয়।.. মার্গালি 
রেল লাইন, উৎপাটন এবং খুজের খ্বংর সাধন কালে হাদি, ইতি, শাল 
ইত্যাদি যস্রপাতির হত $১ খট-খট ও ট্োরাঠুকির সন হটা কয রক 
সে বিয়ে সত্তর্ক.হতেহবে। . রেল. খুকের.খারে পৌঁছে: নিরাই-যযরপ্রতি- 
নিয়ে রেল, লাইন এবং চির্জ্রীর গঁইতি শারিল-নিয়ে. গুল: কাযুরের. কাজে 
লেগে য়ায়। রী বেড়েক্ের মধ্যেই উদর কর্ম নিকাহ): তরগর 
নিতাই পায়ে দড়ি লাগিয়ে নারকেজ সে. উঠ মতো রহ সায় 
চেলিণাক টেলিফোনের ৭ ধা মজে আবি তর হে বা উজ 



















২৮ কে বা মনে রাখে 


'মিতাই-এর ছু'দিকে ছ'টো করে খামের ভার কাট] শেষ হয়েছে । চিরগ্রীব 
খামের মাঝখানে করাত ছালাতে থাকে যাতে সেগুলিকে দুমড়ে মুচড়ে 
ফেলা যায়। কিন্তু এ কী, হঠাৎ রেল গাড়ির শব্ধ কানে আঙতে উভয়ে 
'অবাক হয়ে যাঁয়। মেল ট্রেনের আসারংতে। ময় হয় নি। না কি তাদের 
সময়ের ভূল! যন্ত্রপাতি দ'ড়িদড়া লোহলককব'সব চটপট থলেতে ভবে রেল 
লাইনের ওপর এসে দাড়ায় । মেল ট্রেন যেদণিক থেকে আসার কথা তার 
বিপরীত দিক থেকে সক একটা ট্রেন আসছে। কিদ্তু ইঞ্জিনের সন্ধানী 
আলো দৃষ্টি গোচর নয়। তবে ফি এটা মাল গ'টি না অন্থ কোন গি। 
মা), তাদের আর কিছু করার নেই । তারা নীলা টপকে থলে ভন্তি ষন্ত্রপাি 
সব অদুরের পুকুরে নিক্ষেপ করে একটা ঝোপেব মাড়ালে গিয়ে দাড়ায়। 
শে শে। শব্দে গাড়িটা ক্রুতবেগে ছুটে অ'সছে। পুলের কাছে আসতেই 
ইঞ্জিনট! কেপে কেপে বিকট শব্দে পুলের পিচে পড়ে আর তার পেছনের 
গাডিগুলি ছিটকে লাইনের ছ'দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কোনোটা বা 
কোনোটার উপর উঠে গেছে। হঠাৎ নাকে কেরোসিনের গন্ধ ভেসে 
আসছে। নিশ্চয়ই কোন শ্রয়াগনে কেবোসিন আছে। ইচ্ছা! হলো ছুটে 
গিয়ে আগ্চন লাগিয়ে দেয়। কিন্তু একাস্তই ছঃসাহসের কার্য হবে ভেবে 
'তারা অকৃম্থল ত্যাগ করে। 

মেল ট্রেন ধ্বংস হলে! না বটে কিন্ত যেভাবে মালগাড়ি ইঞ্জিন সহ 
লাইন-চ্যুত হয়েছে ভ1 পরিষ্কার কবে গাড়ি চলাচল শুরু হতে অন্ততপক্ষে 
সুদিন লাগবে । ফলে মিলিটারি ও পুলিশ চঙ্গাচল বন্ধ! ততক্ষণে 
বিপ্লবীর। নগর দখল করে ফেলবে এবং ভারতে গ্রথম বিপ্লবী সবকার 
প্রতিষ্ঠিত হবে । নগরের প্রতি সরকারী অষ্টালিকার শীর্মে শীর্ষে স্বাধীনতার 
তে-রগ। পতাক! উতজ্ীন হৰে। মনের উল্লাসে কদম কদম বাড়ায়ে তার! 
'দিশীখে নির্জন প্রান্তর দিয়ে চলেছে । হঠাৎ একট! বিকট শব্দে চতুর্দিক 
কেঁপে ওঠে রাতের অন্ধকার লাল হয়ে ধায়। পেছনৈ চেয়ে দেখে রেল- 
লাইনে ফটাফট শবে দাউ দাউ করে আগুন জগছে-_দাহা পদার্ধপুর্ণ 
কোন খয়াগনে আগুন লেগেছে। ইচ্ছা হলে! উচ্চৈখরে বদ্দেমাঙরম্‌ 
ববি ও বিপ্লীবের বন্দনং'গীীতি গেয়ে চলে-_ 

কে কোথায় আছ নওজোয়ান 


হও সধেআাগুয়াপ ॥ 
এ জল না কানপুরে 


কে ব] মনে কাখে. ১১ 


গরপিয়ে চল, এগিয়ে চল ॥ 

উধ্ধ গগনে বাজে মাঁদল। 

নিয়ে উতলা ধরণীতল । 

চলরে চলরে চল ॥ 

পাছে এ প্রচণ্ড শবে আশপাশের গ্রামের লোকজন জেগে উঠে মাঠে 

বেরিয়ে পড়ে মে কারণে-তারা তববিতপদে হাটতে থাকে । দীঘির ধারে 
এনে পোষাক পরিবর্তন কবে। তাঁদের পরবর্ত কর্মপন্থা হাইকমাঙ্ডের 
নির্দেশ সাপেক্ষ । সুতরাং সতর্ক হয়ে অতি সাবধানে এখানেই খাকতে 
হবে এবং প্রতিদিনই একবার উভয়ে মিলিত হবে। এই সিদ্ধান্ত নিয়ে 
তারা ম্বস্থানে প্রস্থান করে। 





মহারাজ-এর আদেশ অনুযায়ী স্বীয় পল্টন সহ লড়াই করে অন্ভতোষ 
পাহাড়ের আশপাশ থেকে সাছেবাদর মেশিন-গান সহ অতক্িত আক্রমণ 
ব্যর্থ ও স্তব্ধ করে খুশী-মনে সাময়িক সামরিক কেন্দ্র অভিমুখী ফিরে চলে । 
ওদিকে টিলা ওপর পুলিশ লাইন থেকে দেবেশের অনুপস্থিতিতে অনঙ্গের 
নেতৃত্বে যুগপৎ গুলি বৃষ্টি করে স্থেতাঙ্গদের আক্রমণ প্রতিহত কৃরতে 
অন্ুতোষকে লাহাঘ্য করে। বিন্ষয়ে উৎফুষ্র অনঙ্গ সমুদয় গুলিশ পাইল 
আগুনে পুড়িয়ে ধ্বংস করবার মণস্ছ করে যোদ্ধাদের চারন্ন ব্যতিরেকে 
সকলকে ব্যবহার যোগ্য আগ্নেয়্্ সহ সাময়িক সর শিবিরে 
প্রতাবর্তনের আদেশ দেয়। মেশিনগান সমেত অন্য যে পর অস্ত্রের কাছু'্' 
মেলেনি সেগুলি সহ পুলিশ লাইনের লর্বজ মোটর গাড়ি থেকে পেজ, 
এনে আগুন দেবার ব্যবস্থার জন্টা অনন্ধ নলিনকে ডাকে । বারংবার, 
হাক দেওয়া সত্বেও তার বাড়া নেই-; অগত্যা খু'কছতে খুজতে দেন্ছে কে 
বারান্দার এক কোখে জটৈতন্য হয় পড়ে নবাছে। কিব্যাপংর । কাছে 
গিয়ে খায়ে হাত দেখ-ীরীরে কিক উদ্ধাপনঅরে ধুঁকছে গজের, 


ব৪ বে খা হান সাধ 


উৎমাহে ছেদ পড়ে। আর দেরি. করধার সয় দেই--নগর আক্রমণের 
সময় আগেই পেরিয়েছে । ধরাধরি করে নরিিনকে আক্কটা গাছের নিচে 
নিয়ে আসে। তারপর নিজের তন্বাবধানেই অন্দে ছিয়ে পেট্রল এনে 
সর্ধ্র ছিটিয়ে দেয় এবং দুর থেকে অগ্রি গোলক নিক্ষেপ করে আগুন 
ধরিয়ে দেয় । দাউ দাউ করে আগুন উল উঠেছে। কিন্তু ঝাসারধানত। 
বশতং সুরঞ্জি মহ! বিপত্তি ঘটায় । তার গায়ে আগুন লেগে যাস । একট! 
অস্থি সুতি চিৎকার দিতে দিতে মাঠের এদিক ওদিক দৌড়চ্ছে। অনঙগ 
কিংকর্ডব্য বিমূড়। চিৎকার দিয়ে স্বরক্রিতকে মাঠে গল়্াড়ি দিতে 
বলে। এর ফলে আগুন নিবলে! বটে কিন্তু ততক্ষণে সে অগ্নি দগ্ধ হয়ে 
রান হারিয়ে মাঠে পড়ে আছে। এই আকম্মিক বিপদে অনঙ্গের সম্যক 
বিবেচনা জ্ঞান লোপ পায়। সে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত আহত কম্রেডদের সম্পর্কে 
যুদ্ধরত সৈনিকের আচরণ বিধি, আদেশ, ও অনুজ্ঞা এবং যুদ্ধকালীন নিয়ম 
শৃঙ্খল। ভূলে গিয়ে কেবল মানবতা! বোধে উদ্ধ দ্ধ হয়ে অগ্নিদগ্ধ ও অচৈতত্ত 
কমেডঘ়কে গাড়িতে তুলে নিয়ে নগর অভিমুখে রওনা দেয়। এমন কি 
গাঁড়ি ছাড়ার সময় অপর ছুই ক্রেডকে সামরিক ঘাঁটিতে ফিরে যাওয়ার 
আদেশ ন। দেওয়। হেতু তারাও গাড়িতে উঠে তার সঙ্গ নেয়। বৈপ্লসিক ও 
সামরিক বিধিবিধান লঙ্ঘন করে বিশেষত নগর আক্রমণ কালে তার ওপর 
স্ব গুরুদায়িত্ব কর্মের ভার ভুলে দলের শীর্ষ স্থানীয় নেতাদের অজ্ঞাতে 
আচস্িতে মুগ্ধ ক্ষেত্র পরিত্যাগ এক গুরুতর অমার্জনীয় অপরাধ। কলে 
বিপ্লবের কর্সমূচীতে প্রকাও ছেদ ঘটে এক মহ! বিপর্যয়ের সম্মুখীন ছয় । 
আর্ভজনকে যথাস্থানে পৌছে দিয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরে ন। এষে অনঙ্গ 
নানা জায়গ। ঘুরে দেখে নগর নির্জন নিত্তব, বিপ্রধের কোন আচ লেগেছে 
বলে মনে হলো! না। তারপর যুদ্ধ স্থলে ফিরে এসে দেখে সব ফাকা-- 
কেউ কোথাও নেই! সামরিক শিবিদ শুন্ঠ--খী খা করছে! মলে হলো 
হা হু! অট্হাসিতে তাঁকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করছে! বিপ্লবী বাহিনী যে নগর 
আক্রমণ করে নি সে সম্পর্কে সে নিশ্চিত। এই বার্থতরি জন্ত দে 
প্রত্যক্ষরূণে দায়ী । ভার উপস্থিতিতে পক্ষপ হতো নয। কিন্তু 7২ 
গেল কোথায়! হায় হায় এ ক করলাম | তর্খন প্রদি লামরিক নীতি 
লীতি ও অনশাসদ জয়ুদরণ করভাম | খুবই দেনী হতে গেছে খন মার 
কিছু ধরার নেই) রাজি শেষ । গাছে গাছে কাক ডাকাছে। 
পাতি নেই বুদ ফান ফে প্থাই বপন বরে--ধ গলাতি ল জীমর্তি) 


কে দা. যারে রানি ৮ 


ওদিকে পায়ের পাদদেশের জঙলের সামরিক, স্থিবিরে বিধীরী। 
বাহিনীর কমান অনয ও তার সহকারী নিন, সুরতিৎ কায ছুই, কম 
ব্যতীত প্লাটুন কমাগ্ডার এবং যোদ্ধার! সকলেই হাজির । নিডোছের 
মধো আলোচন! শেম়ে মহারাজ উঠে দাড়ান! প্রথমেই ভিনি জিছিপের 
অঙ্জাপীর ও পুলিশ লাইন দখল এক ন্গতিহাসিক বিজয়ের জয়, 
বিশ্লবী বাহিনীর কৃতিত্ব ও শৌর্ বীর্যের ভূয়সী প্রশংসা! করেন। অভাপর ' 

সংগৃহীত অন্ত্রশঙ্্ সম্পকিত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা বাহিনীর গোৌচরে আনিবায় 
জগ্চ বজেন যে সেখুলি সংখ্যায় যথেষ্ট হলেও বস্তত গোলাগুলির অভাবে 
অকেজো! । অধিকস্ত লুইস গান ইত্যাদি ভারি অস্ত্র বয়ে নিয়ে পদাতিক 
বাহিনীর পক্ষে চল! খুবই কষ্টসাধ্য । দ্বিতীয়ত আক্রান্ত ইংরেজগণ য়েনান 
তৎপরতার সঙ্গে সংঘবদ্ধ হয়ে অতফিতে আমাদের আক্রমণ করেছে 
তাতে আমাদের নগর আক্রমণের বিলম্ব হেতু ভারা টতিমধ্যে নিস্চয়ুই 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে আমাদের আক্রমণ করবার জন্ত তৈরি হয়েছে। 
আমাদের অনবধানতা বশতঃ শহরের কয়েকটা অআ্জাগার,। কোতোনাঙ্গী 
সহ অন্যান্ত থানার স্ংরম থেকে ইংরেঞজের অন সংগ্রহের সুযোগ 
রয়েছে । এইভাবে বর্তমান পরিস্থিতি নিখুত বিশ্লেষণ করে মহাগাঞ্জ নগর 
আক্রমণের বলটা বাহিনীর বিচার সভায় নিক্ষেপ করে চুপ হয়ে যান। 

দেখ! গেল অন্থুতোষ এবং কয্েকজন যোদ্ধ! বাতীত বাকীরা বর্তমান: 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নগর আক্রমণে দ্বিধাগ্রন্থ । যুবকদের কথা আলাদাঃ 
তার! যুদ্ধের জন্ত সদাই প্রস্তত, উদ্পীব ও উন্মত্ত । কি অন্থতোবের 
বক্তব্য এই সময্ধে নগর লম্পুর্ণ অরক্ষিত। নগরে প্রবেশ করলে স্থানীক্ক 
যুবকদের অনেকেই সংগ্রামে ঘোগ দেবে। সহানুভূতিদীল নগরবাসীর 
তাদের সাহায্যে এগিয়ে আলবে। অযুক্ি অবশ্য হেল!-ফেলার দয় । 
কিন্তু অল্বলে-হীন যুদ্ধব পরিণতি রজক্ষয় ও জীবন:নাশ ভিন আব ক্ষি 
হতে পারে। এর সরি রি দৃষ্টান্ত তো স্বাধীনতা! যুঙ্থোর ইতিহাসে বেখ! 
ছছে। 

নেতৃদয়' নির্যাক। ভারা নুফেছেন ভুখ্ের, সারার 
কোৌনলের ভুল রুটি এবং হর্বোপতি প্রয়োন্িগীয় কুলেট জংগরহের অগারাগাণ: 
৮০-৭০ নগর জয়ের খপ চাহ 

















৬৬২ ফেরা মথে বাধে 


ইত্বিহাসের পাতায় এরূপ বন্ছ নজির বিদ্তদাঁন । স্পেনিশ যুদ্ধ এবং জক্গপ্রতি 
জাপান ও নানা সামাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে চীনের গেরিলা মুদ্ধের' নানা 
রোমহর্ষক কাহিনী মছারাজ-এর মনে যুদ্ধাভিযানের এক নতুন গিগঞ্ড 
উদ্মোচন করে। তায় মনেও এঁ.উপায়ে বনে জঙ্গলে, পাহাড় পর্বতে 
আত্মগোপন করে ক্রমাগত আচম্থিতৈ 'শক্রর ওপর , ঝাপিয়ে পড়ে তাদের 
নিলি করতে হবে। নীরবতা ভঙ্গ করে মহারাজ হুংকার ছাড়েন_-কুছ, 
পরোয়া নেহি । যুদ্ধে আমাদের জয় অবশ্যস্তাবী ।-_-হবে জয় হবে জয়, ওহে 
বীর, হে নির্ভয়। পরক্ষণেই ব্রিটিশ সিংহের. ধ্বংসের জগ্য সিংহনাদের সঙ্গে 
বিপ্লবী বাহিনীকে উৎসাহিত উদ্দীপ্ত ও উদ্ধন্ধ করতে তিনি উচ্চকষ্ঠে_ 
বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ, বিপ্লবী বাহিনী অযর রহে ধ্বনি দেন। 
সমবেত কণ্ঠে সে-ধ্বনি মুন্ুন্ছি উচ্চারিত হয়ে রাতের অন্ধকার চিরে প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে যায়। 

সমর শিবিরে নিস্তন্ধতা নেমে এসেছে । নির্জন বনসূমিতে মশালের 
কাপা-কাপা৷ শ্ব্প আলোতে এক অদ্ভুত দৃশ্য | গেরুয়া! বসনাবৃত মহারাজ 
ধ্যান গম্ভীর যুতিতে জাসীন। তারই পার্থদেশে শুভ খদ্ধর পরিহিত 
বড়দা--শিরে গাদ্ছিটুপির সম্মুখভাগে রিপাবলিকার বাহিনীর সোনার 
গি্টি করা সেনা নায়কের পদক জল অল করছে। সম্মুখ সারিতে 
সশন্্র যোদ্ধবর্গ নিশ্চল পাষাণবৎ আসন-পিড়ি হয়ে বসে অধুবস্থিত 
সেনাপতির ভাষণের অপেক্ষারত। হঠাৎ প্রভাত উঠে জানায়-_রাত্রি 
বিগত প্রায়-_-আকাশের রঙ ফিকে এবং তারারা বিলীন হচ্ছে । নেতৃদ্ধয 
শহরের খবরের জন্ট) প্রেরিত বার্তাবহ দ্বয়ের অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু 
তার! এখনো এল না। তার উপর অনঙ্গের অনুপস্থিতি হেস্কু প্রত্যাশিত 
রসদও শ্রার পৌছলো মা । আঁ, আর দেবি নয়। মহারাজ ও বড়দ। 
উঠে জীড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সশম্্ দেবযানী তীদ্দের পেছনে এসে 
এযাটেনশনের ভঙ্গিতে দীড়ায়। বড়দা ছ'কপম এগিয়ে গ্তালুট করে 
ধাড়ান। তার কঠ্ঠোথিত বন্দেমাতরম্‌ বিপ্লব জিন্নাবাদ সমবেত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়ে চতুরিকে প্রতিধ্বনি তুলে আকাশে বাতাগে সিলিয়ে যায়। 
পরক্ষণেই ভিথি গম্ভীর কণ্ঠে হাক দেন-- 09০৫5 88 15-১সৈসাগণ 
সারিবদ্ধ হয়ে ধাড়ীও 1 651 ৪2৪ অক্ত্র গুলে নাও। পরবর্তী আশ 
770900175০8 (৬ 05681 হাসে 20 2 902৩: 552 ৫৫ 86707 ৮ 
1356 81916 78 (5৩ ৩৪7 88:78 245 6০ স্প্জধূরবতী পাড়ি গে 


€ক রানে রানে উর 


প্রয়োরানীক্ অন্রশ সংগ্রহ করে নাকী ক্বংধাসে করে গাড়ি ফুহ গুড়িরে 
দাও । ধ্বংস ও দাহ কর্ম নিষ্পক্ন হতে না হতেই পৌরুষ বের কাঁদেশ হয় 
০০240995 2911 15 ৪1০--সৈম্তগথ পর পর এক লাইনে হাড়া9 1 + 
স্থির হ9। 219:০8 £০দা৪:4--সামনে এগিয়ে চলে! । পা 
রুুর্তে দূরবর্তা পাহাড় থেকে এক বালক আলে! এসে পড়েই মিলি্পে 
বায়। বড়দা মচকিত হন। পুলিশের সন্ধানী আলো সন্দেহ করে তিনি 
হাঁক দেন_-০০0০০9ড ৪6 ০০৯৬ আতা আট 0০৪০-য়েনাদজ 
পার্শ্ববর্তী ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে আশায় নাও । 789 25945 £০: হি 
গুলি ছোড়ার জন্চ বন্দুক উচিয়ে ধরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও 
যখন আর আলে! দেখা গেল না তখন বোঝা গেল দূরবর্তী পাহাড়ের 
ঘোরা পথে কোন চলতি মোটর গাড়ির আলো” হঠাৎ ঝলকানি দিয়ে 
মিলিয়ে গেছে। বাহিনীকে তৎক্ষপাৎ পুনরায় পরপর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে সম্মুখে জোর কদমে এগিয়ে চলার আদেশ দেওয়ী হয়। 

রাত ভোবের আর দেরি নেই। সময়ের ক্ষতিপুরণের জন্থা লোক 
লোচনের অস্তরালে দূরবর্তা পাহাড়ের উদ্দেশে রুতপদে বাহিনী এগিয়ে 
চলেছে। আত্মগোপন করে দীর্ঘ সংগ্রাম চালাবায় জন্ তৈরি হতে হবে। 
বাহিনীতে একমাত্র নারী দৈনিক দেবযানী মহাঁরাজজ-এর পেছন পেছন 
পশ্চাত্রক্ষীর মতো বীরদর্পে অক্লাস্ত পদক্ষেপে গন্তের সঙ্গে সমান তালে 
চলেছে । বাহিনীর অন্যদের মতোই তাহার মুখ ক্লাস্তি-বিহীন উৎসাছে 
উজ্জল ও উদ্দীপিত। পুব গগণে আলোর আভা ফুটে উঠেছে। মাঠের 
উপর একটা স্বচ্ছ কুয়াশার আবরণ ভেসে বেড়াচ্ছে। চলার পথে সবুজ 
শশা ও তরমূজ-এর ক্ষেত বাহিনীর নম্বরে আসে। সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম 
আসে-_যে ঘ। পার তুলে নাও। দূর পাঙ্থাড়ের আড়াল থেকে ঝিকিয়িকি 
দিয়ে উঠে নবারুণের মোনার বরণ নতুন কিরণ বুঝি নব আশার বাসী 
ছড়িয়ে দ্রিচ্ছে। গাছের পাতাগুলি যোনারঙ মেখে প্রভার সৃহসগ্দ 
বাতাসে হেরেছুলে ছাতছানি দিচ্ছে--এসেো!। নেই সঙ্গে শত সহত্র পাখি 
কাকলির মঙ্গল নীতি ভাদের সাদর অভ্যর্থনা বানাদেছে---এসে!। বীর উত্ত্কত . 
করি গির--হবে জয় নাহি ভয়। মহারাক-এর গুরু খন্ঠীর কঠোর 
কায়খবনি--.ব্দে মার্চ বিজ্াব কিদ্বাবাদ সমবেত কষ্টে খানিক ঝুকে 
করুিকের পীছাড়ের "স্িকর কে প্রতিঞাবি ভুলে সুরে ছিলায়ে রাড), 











৯৬৪ কে যা ধনে হে 
নত শক্তি ঘোগায়। নাগুল কাধে এক চাঁধী তাদের 'দেখে এবং চিৎকার 
গুণে ভীত সন্বস্ত হয়ে ছুটে পালায়। বিশ্রী বাহিনী কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পরীহাড়ের জঙ্গলে অনুষ্ঠ হয়ে যায় । 

গুরু হলে বাংল। মায়ের দামাল ছলে একদা বিধ্রবীর পরাধীনতার 
শেকল ভেঙে, লৌহ আগল চূর্ণ করে স্বাধীনতার নূর্যকরোজ্ছল ছর্গ তৌরণে 
পৌছবার এক কঠিন অতুলনীয় ছঃসাহমিক এতিহালিক অভিযান । 
যার ভুলন। মেলে চীনের মহান 'নেতা মাও-এর নেতৃত্বাধীন চীন বাহিনীর 
এসেও তত সুদূর বিস্তারি দীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধাভিযান ! 





বাড়ি ফিরে উত্নিলা দরজার কড়। নাড়তেই বি দরজা খুলে দেয়। 
উঠোনে পা দিয়ে দেখে তুলসী মঞ্চে টিমটিম করে প্রদীপ জ্বলছে । বুঝলো 
ধানীই বাতি দিয়েছে। গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম করে বানী বলে ডাক 
দিতেই ঝি বলে, দিদি তৌ কলেজ থেকে দেরিতেই ফিরেছে। খাওয়া 
দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ থাকে । তারপর বেরিয়ে দরঞ্জার 
বাইরে গিয়ে ডেকে বলে---আমি খাচ্ছি, মাকে বলো, ফিরতে রাত হবে। 
দাদ। স্কুল থেকে দিদির আগেই কফিরেছে। খাওয়া দাওয়া করে বলে 
গেছে আসতে দেরী হবে। ঝি চলে যেতেই উনিঙ্গা! দরঙ্ধা বন্ধ করে 
উঠোনে এসে দাড়ায়। সব ফ্কাকা, শু্ত-_বুকটা হুস্থব করছে। পকাল 
থেকেই তার এই অবস্থা চলেছে। সমটা অস্থির চঞ্চল--'কেমন থেন 
এক মহা অমঙ্গলের অস্পষ্ট পদধ্বনি শুনে তার ঘৃক কেঁপে উঠছে।' বাড়ি 
ছেড়ে যাবার ইচ্ছা. ছিলে! না। কিন্ত দিদিমার শরির খুব খারাঁপ- খর 
দিয়েছে । ঠাকুরত্রাও খাবার অন্ত জরুরী বার্ড! পাঠিয়েছে । না, 
ইসিল! আর দাঁড়াতে পারছে না--বুকি পড়ে বাধে । আছে আঙ্ো টেডি 
দাওয়ার সিঁড়িতে গিয়ে ধপ, করে বলে পড়ে অন্ধকারে শুত্ত ধৃি মেলে 
চেয়ে আছে । বিবি ভাবছে, £ জোনাকি উড়ছে-লিধং কিছুই, জী 


বেরা সনে সাধে, পর 


ক্লজোমেজেো!। উতলা দির্সাবের; মতে! বসে 'আছে। , কতক্ষণ এভাবে 
বসে আছে খেয়াল নেই। হঠাৎ দরজার কড়া নাভ, শব্দ শুনেই 
উদ্দিল। চঞ্চল হয়ে ওঠে। আন্তে আস্তে চলে দরজা! খুলে, দেয় দেখে 
স্বামী। . রমেশ ঢুকে দরজা বন্ধ করে চলতে গিয়ে আবার দরজা খোঙ্ার 
শন্ধ শুনে পেছন ফিরে দেখে উিলা দরজা খুজে বাইরে তাকিয়ে আছে। 
রমেশ অবাক হয়ে বলে-_রাত্রিতে দরজা খুলে এভাবে দীছিয়ে কেন? 
উদ্নি্লার উদ্বিগ্ন কণ্ঠন্বর-_যানী সুদেব এখনো ফেরেনি 1--সে কী? বলেই 

' ঘড়ি দেখে--রাত্িস 'আট। নিজে চিস্তিত হলেও স্ত্রীকে 
দেবার জন্যই বলে--রাজ্রিতো বেশি হয় নি-_-ওর! এলো বঙ্গে । দরজার 
খিল দিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে উঠান পেরিয়ে দ্বাওয়ায় উঠতেই উত্সিলা বলে--- 
ভুমি ঘাও। আমি এখানে খোল! হাওয়ায় একটু বসি। রমেশ ঘছে 
ঢুকে আপিসের পোশাক ছেড়ে কলতলায় যায়। 

উ্নিল! আর বসে থাকতে পারছে না। ছেলে মেয়ের চিন্তায় অস্থির 
আকুল হয়ে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে গলিমুখে ধীড়ায়। অন্ধকারে 
যতদবব অবধি দৃষ্টি চক্বো-_-সব কাকা । সে এখন কি করবে? ছুশ্চিস্তায় 
উত্তলা উিলা বুঝি আর নিঞ্জেকে ধরে রাখতে পারে না। অন্ধকারে 
গলিপথ ধরে বড় রাস্তার দিকে 'এগোঁতে থাকে । কিছুদূর যেতেই মনে 
হলো কেউ ঘেন আসছে। কাছাকাছি হতেই সুদেব মাকে দেখে--যা 
বলে চিৎকার দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে ।--ভুমি কোথায় 
চলেছ মা? চলো ঘরে চলো । ন্টমিল! সুদেবকে জডিয়ে ধরে বলে-_. 
তুই এলি, কিন্ত বানী কোথায় |--কেন দিদি ফেরেনি? না!) যা যানীকে 
নিয়ে আয়, না হলে আমি পাগল হয়ে যাবো । আগে তুমি ঘরে চলো, 
তারপর আমি দেখছি । 

ওদিকে কলতল। থেকে ফিরে ঃযশ বারন্দা খালি দেখে এঘ্র ঘর, 
এধানে খখানে উদ্িলার খোজ করে। মে কোথাও নেই। গেল 
কোথায়? বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে দরজার দিকে এগোতেই 
দেখে সেটা হাপাট খোলা! যে অবাক। তবে কি উ্জিলা পাগলের 
মতো এত রাতে ছেলেমেয়ের খোঁজে রাস্তায় বেরিয়েছে রমেশ দুশ্টির 
হয়ে গ্সিপথ ধরে চলতে থাকে কিছুদূর যেতেই হনে হলো বন্দির 
দূরে ছুই সুতি দাড়িয়ে আছে।: উদ্জিলার কারি কারস সাগরে 
বাচছে--না, কারি ফানে। নানী, নিবে আর, নাস কাযা 








৯৮৩৬ কে ঝা অথে বাধে 


ভেঙে পড়ে। রমেশ হতভম্ব | এ অবস্থায় গেঁকি ধরবে ? রাত অনেক, 
দেবযানী এখনো ফিরলো না! কেন কি অন ঘটলো! নাঁকি 
আবার সে গরশার ঝামেলায় পড়লো! পাকি আরও সাংঘাতিক কিছু 
ঘটলো! মেয়েটার জন্য তার প্রাণ কীদছে। তাই বলে, এগ রাত্রে রাস্তার 
মাঝখানে এনপ কাল্নাকাটির দৃষ্ট কিছুতেই চলতে দেওয়া! ধায় না। এতে 
হিতে বিপরীত হবে এবং মহা। অনর্থ ঘটবে! কেননা বিষয়ট1 এভাবে 
জানাজানি হলে নানা শুঞ্গব রটে ব্যাপারটাকে ঘোরালে' করে তুলবে । 
রমেশ এগিয়ে গিয়ে মাতা! পুত্রকে টুপ করতে বলে উভয়ের হাত ধরে 
বাড়ির দিকে হাটতে থাকে । বাড়িতে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে রমেশ 
উম্নিলাকে ঘরে নিয়ে খাটে শুইয়ে দিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকতে বলে 
চাঁবি নিয়ে বেরিয়ে বাঁয়। দরজায় তালা! এটে ঘরে ফিরে দেখে উমিজা। 
নির্্খবের মতো! চোখ বুজে পড়ে আছে। হছু'চোখ দিয়ে অবিরল ধারে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । রমেশ কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। উন্গিঙ্গাকে 
কিছু না বলে সুদেবের ঘরে গিয়ে দেখে সে বিছানায় পড়ে হাপুস নয়নে 
কীদছে। রমেশ তাকে কোলে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে__ 
লক্ষ্মী বাবা কেঁদোনা । তোমার কানন শুনে মা আবার কাদতে শুরু 
করবে। এখন তোমার খবর বলো । এত দেরি করেই বা ফিরলে কেন? 

স্থদেব কান্না-জড়িত কণ্ঠে বলে-_স্কুল থেকে ফিরে খেয়েদেয়ে আঙি 
বেরিয়ে যাই। মিশনের কাজ কর্ম, ব্যায়াম ইত্যাদি সেরে যেরোতে 
সন্ধ্যা হয়ে যায়। ফেরার পথে ক্লাব হয়ে যাবার ইচ্ছা! হতে সেখানে 
গিয়ে দেখি দরজা বঞ্ধ। অবাক হলাম । আমি তো ক্লাব ছেড়ে দিয়েছি। 
কেনন দিদি আমাক দিয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছে--ক্লাবে যাবে না বাকা 
মাকে দেখবে । লেই সঙ্গে দিদি আরও বলেছে--আমি মেয়ে, চিরকাল তো 
বাঁপেরবাড়ি থাকবো.ন! বলেই স্থদেব আবার কাক্সা শুরু করে। স্ুদেবের 
চোখের জল মুছিয়ে রমেশ বলে--তারপর ।-__ ক্লাবঘরের অধুরেই মালতী 
মাসীর বীড়ি। অনেকদিন তাকে দেখিনি। ভাবলাম গার সঙ্গে দেখা 
করে যাই। কিন্ত বাড়ি ঢোকবার মুখে নরেশদার ছোটগাই সাঞ্ছু বলে 
_ন্থদেব দাদা, এখন মায়ের কাছে যেও না। মার মন খুব খারাপ, শুয়ে 
আছে। দাদা ক্লাবের খান্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিলিটারি পোষাক পরে 


বন্দুক কাধে গটগট কয়ে বেরিয়ে গেছে-_কড়াই করবে । আদি--লগে কা 
০ ০৮০ ০০88৭ ই ০ ০৮৯ পপ পা নু নও" ॥ মজা রানি সত । পরি পাবে 


কে থা হনে বাঁখে | ৮৩% 


পথে কেবলই সনে হচ্ছে এতদিন প্লীবে ক্লাবে যে স্থার্ধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
খআলোচন। শুনেছি, তাই কি শুরু হলো | কিন্তু চলার পথে শঙ্ুরের অবস্থার 
কোন ব্যতিক্রম দেখলাম না--লোফজনের চলাচল স্বাভাবিক। সানু 
ছেলেমান্থব হলেও তাঁর কথায় মনে খটক! বেধেছে--সতযিই কি নযনেশখদ! 
ওর যুদ্ধে গেছে? এই সব ভাবতে ভাবতে গল্সিতে নেমে কিছুদুর 
এগোতে এ-লময়ে পথে মাকে দেখে জড়িয়ে খরে কাদতে থাকি 1? 
বলেই রমেশ স্ুদেবকে নিয়ে উঠে পড়ে বলে--বাও মাকে নিয়ে কলতলায় 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসো। মায়ের সামনে কাগ্গাকাটি আদৌ নয় 
মাকে পাস্ন। দেবে। 

রমেশ ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময় টেবিলের মাঝখানে পড়ে খাক। 
একটা খাতা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাতাটা এমন খাপছাড়া দতে। 
পড়ে মাছে দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ জাগে। খাতাখানা হাতে 
নিয়ে পাত। ওপ্টাতেই একট। চিঠি বেরিয়ে পড়ে । যানী মাকে লিখে 
গেছে। চিঠি পড়ে রমেশ হতভস্ব। এ যে ভার কল্পনার বাইয়ে। 
স্থদেবের কথার আভাসে আর যানীর এই চিঠি থেকে ম্পইই বোঝা যাচ্ছে 
আত্ম রাতেই ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বদেশীওয়ালাদের স্বাধীনতার লড়াই শুরু 
হচ্ছে। যানী তাতে যোগ দিতে গৃহত্যাগ করেছে। ফেরার আর কোন 
সম্ভাবনা নেই। হায়, মেয়েটা এভাবেই নিজেকে বলি দিলে! রমেশ 
আর ভাবতে পারছে না। ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে । কয়েক ফোটা 
মঙ্র কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে! উ্নিকে দে কি বলে সান্তনা দেবে | 
নিিবাদী ভালো মান্য রমেশ এক কঠিন সংকটের নম্মুখন। কিভাবে 
লে এর মোকাবিলা করবে! মনের জআড়ষ্টত ঝেড়ে ফেলে, চোখের 
জল মুছে রমেশ নির্জেকে দৃঢ় করে উঠে ধরাড়ায়। উদ্দিকে, পুদেষকে 
এ চিঠির সংবাদ কিছুতেই জানানে। যাবে না। তাতে অনেক বিপদের 
সম্ভাবনা । পুলিশের হাঙ্গামা ছঞঙ্জভের আশংকা তো রয়েছেই। 'নুতরাঃ 
চিঠিখান! টুকরো! টুকরে! করে ছিড়ে জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দেয়। 
উদ্গির কাম্া, সুদেবের অঞুজল আর তার নিজের ছুখ বেদন! সময়ের 
প্রঙ্গেপে মুছে না গেলেও ধীরে ধীরে, উপশম হবে । সুতরাং নাঁপী 
খত্তর্দান ছ্রিরকালের মতো! জুভ্ঞাত রহল্ডে আর্ত ইয়ে খাক। ব্বায়েখ' 
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রাত্রির প্রথম বাম উত্ভীর্ণ। নগরের কলকোলাহল ও লোক চলাচঙ 
ক্রমেই কমে আসছে। আচমকা চৈত্রের প্রচণ্ড দমক। হাওয়া ' ধুলো বালি 
উড়িয়ে রাস্তার টিমটিমে বাতিগুলি ঢেকে দিয়ে রাতের আধার আরো! 
গাড় করে দেয়। পথিকের পথ-চলার বিশ্ব ঘটায়। ঘুরে জেলখানার 
ঢং ঢং ঘণ্টা ধ্বনিতে রাত্রি দশ ঘটিকা ঘোষিত হয়। নগরে বিপ্লবীদের 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ সমর্থকগণ অধীর আগ্রহে তাদের নগরে প্রবেশের জন্য 
অপেক্ষমান। ওদিকে সাহাষ্যকারী বালবাহিনীর চৌকশ কয়েকটি ছেলে 
নগরের উপকণ্ঠে নিদিষ্ট জায়গায় মোতায়েন থেকে বিপ্লবী বাহিনীর নগর 
প্রবেশের পথে অতি সাবধানে সতর্ক দৃষ্টি রাখছে। সুদে বাল ও নারী- 
বাহিনী নিয়ে অস্থির চঞ্চন্্ চিত্তে অপেক্ষা করছে--বিপ্লবী বাহিনী আর 
কত দুরে | কখন স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র নগরের ঘরে ঘরে বিলি করে 
নগর বাসীদের এই এতিহথাসিক স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগদানের আহ্বান 
জানাবে ! ওদিকে জেলখানার ঘণ্টা টং ঢং করে রাতের সময় ঘোষণা করে 
চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে নুদেষ্কার অস্থিরতা ও হুর্ভাবনা! বেড়ে ঘাচ্ছে। রাত্রি 
ছটোর ঘণ্টা ধ্বনি শোন! মাত্র সুদেষার অন্তর কেঁপে ওঠে । নগর প্রান্তে 
মোতায়েন ছেলেদের কাছ থেকেও কোন খবর আসছে না কেন! তবে কি 
অভাবনীয় চরম কোন বিপদ বিপর্যয় ঘটেছে! হুদেফা আর ভাবতে, 
পারছে না। অন্তরের অমঙ্গল আশংকা ও বেদনার্ড হাহাকার ছেলে. 
মেয়েদের সম্ঘুখে ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে না । এমনি সময় খুরখ! 
পরিতোষ ও অন্ত স্কাউটর! ভগ্রদুতের মতো এলে লামনে ধাড়ায়? 
নুদেহা বুঝলো তার আশংক! মিথ্যা নয়। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ত্বাভাবিক ভাবে মুখে হালি আনার চেষ্টা করে বলে--কির়ে। তোরা 
এরকম বেজার সুখে দাড়িয়ে যে! পরিতোষ এগিয়ে এসে কাদে কাদে 
কণ্ঠে বলে--ন! দিদি, দানাদের কোন পীস্বা পেলাম না। চৌকি ছেড়ে 
গহরের বাইরে অনেক দুর গিয়েও তাদের দেখতে পেলাধ না, গোলান্উজির 
পন্বও শুপলাম ন1। ফেরায় পথে দেখি পুলিশের তৎপরতা বেড়েছে । 


ছে বাঁষদে রাখে ৩৮ 


তাঁদের গাড়ি ঘোড়া শহরের পথে এফিকক এরিক ছোটাছুটি করছে। কি 
মে হলে! 

গুন নুদেফার মন ভারী হয়ে হায়, চোখ ভিজে আসে নিঝেকে 
ও সংযত করে এই পরিস্থিতিতে বাল ও নারী বাছিনীর নৈরািবিভাবে 
কাটানো যায়, কি বলে তাদের চাঁা ও উৎসাছিত করা! ধাঁ তাই ভাবে; 
হঠাৎ এক উপস্থিত বুদ্ধি তার মাথায় আসে ব্ষিকবটাকে হলিকা করার 
উদ্দে্্রে রখা ও পরিতোষের দিকে চেয়ে বলে--এই ব্যাপার, তা 
স্বাবড়ে যাবার কি আছে? দাদার! হয়তো নগরে রক্তপাত ও জো কয় 
এড়াবার উদ্দেশে অন্তর ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রামে লিগ্ু। দে-বুদ্ধ জয়ের 
পর নগরে প্রবেশ সুগম ও সহঞ্জ হবে। সুতরাং নিরাশার কিছু নেই। 
ডোমর! তার্দের আরন্ধ কর্ম ও উদদেন্ট সাধন করসে এই দোষণাপত্রগলি 
জনে জনে ভাগ করে নিয়ে নগরবাসীদের পৌঁছে দাও। তাদের ঘরে 
যারে প্রাঙ্গণে, নগরের পথে পথে ছড়িয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে বাও।। এখন 
কয়েকদিন ঘরের বার হবে না। কিংবা! এদ্রিক মাড়ীবে ন1।, ভারপর 
অবস্থা বুঝে বার হবে। গুরখা, পরিতোষ, তোঁমব দাদাদের ধুর খবর-- 
নত্রাগার, গুলিশ লাইন দখল, টেলিগ্রাফ টেলিফোন আপিস ধ্বংস ইত্যাদি 
সংবাদ আমাকে বাঁড়িতে কিংব! আপিলে এসে দ্লানাবে। আমি বাড়ি না 
ধাকলে অপেক্ষা কবে না। তোমাদের জয় হোক। সুদেক! বিপু 
জিন্দাবাদ বলে নারী বাহিনীর ধীর হুধীরা বিনতাদের এবং বালবাহিনীর 
গুরখা পরিতোষ ও অগ্যদের তর বামনে এসে দাড়াতে বলে। 
কেমন যেন বিরস বিহ॥1 সুদে হাত ভুলে বে মাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে 
আশবীদের সুরে বলে-_মাভৈ: মাভৈ, জয় আমাদের হবেই হবে। তারপর 
বামনে এগিয়ে কাউকে চুমো দিয়ে, কাউকে ঘা মাথায় হাত না 
আশীর্বাদ করে অত্তিয়ে ধরে বিদায় দেয় মৃধা বুঝি জার নিষেকে 
ধরে রাখতে পারে না। অন্ধকারে তাদের যাআপপথের দিকে চেয়ে বিশ্দা 
দিয়ে থাকে। বিগত ধারায় তার কপোল বেয়ে জঞ্জ গড়িয়ে পে । 














বিষের হাঁতেখড়ি-_রেলপথ ও রেজগাড়ি ধ্বংস নিষধিত্বে সম্পন় করে 
“চিরপ্রীব আশ্রমে ফিরে মনের আনন্দেই, রাতে ঘুমিয়েছে । অগ্যদিনের 
তুলনায় পরদিন দেরিতেই তার দ্বুম ভেঙেছে । বিছানায় বসেই বিগত- 
রানির ঘটনাবলী এবং এতক্ষণে নগরে যে ভারতের প্রথম ব্রিটিশ-শাসন- 
মুক্ত এফ স্বাধীন বিপ্লবী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা মনে করে হ্বষ্টচিত্তে 
চিরঞজীব বাইরে আসে। নবপ্রভাতের নবীন নূরের নৃতন আলোকে 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত । গাছের পাতাগুলি সোনার কিরণ মেখে ভোরের 
মৃহ্মন্দ বাতাসে ছলে হলে পরস্পর কানাঁকানি করে বুঝি স্বাধীনতার বার্তা 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাছে গাছে পাখির কুজনে, আকাশে 
বাতানে চিরপ্রীব বিল্লধেব বিজয়-ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে-_তুলে ধর আজ 
বিজয় নিশান বঞ্জকঠোর হাতে | বাগানের বেদীটার ওপর গিয়ে সে বসে। 
দলপতিদের নিকট থেকে ,পরবর্তী কর্মস্থুচীর নির্দেশ না আসা পর্যস্ত 
তাকে এখানেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতে হুবে। 

বাগানের কাজ সেরে রঘু চিরজীবের পাশে এসে দীড়িয়ে বলে__- 
বৈরাগী ভাই, আমি ঘরের কিছু জিনিস-পত্র কিনতে বাজারে যাচ্ছি 
তুমি এদিকট! দেখো । বেদী ছোড়ে ঘবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে আর কি 
কাঙ্জ বাকী তা দেখতে দেখতে চিরঞ্রীবের খেয়াল হয় যে, বেল! অনেক 
অথচ লোকজনের দেখ। নেই! ব্যাপার কী? তবে কি রেলগাড়ি 
ধ্বংসের খবর ইতিমধ্যেই গ্রামে গঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছে! আর তা দেখতে 
সকলে এ দিকেই ছুর্টেছে! অনেক বেলায় কাজের প্লাকর্জম আসতে 
শুরু করেছে । তার্দের মুখে একট! ভ্রাসের ছায়া! । চিরঞ্জীব কিছু 
জিজ্ঞাসা না করে কেবল কাজের তদারক করছে। রখুও কেরেনি। 
সেও কি তবে ট্রেন দূর্ঘটনার খবর জেনে দেরি করছে? হুপুর গড়িয়ে 
বাবার পর রঘু এসে হাজির। তারও মুখ চিস্তারিষ্ট |! ঘরামিদের 
জিনিসগুলি বুঝিয়ে দিয়ে রঘু চিরঞীবকে কোন জিজ্ঞাসার অবকাশ না- 
দিয়েই বলে--চলো, খেতে চলে] । বাজার থেকে শুকনো খাবার, ফলযূল 
বা এনেছে তা নিয়ে লেংচা ঘরে ঢোকে । রঘু ও চিরজীব চান মেরে 
খেতে বনে। খেতে খেতে রখু বঙে--রেল ধাংসের ঘটনাটা আন্চের সদে 
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'আলোনা ফর! ঠিক নয়। ব্যাপারটা কিন্ত থেশ ঘোরালে! এবং ভাবনা 
বিষয় । মালগাড়ি উল্টে গড়েছে, আগুন লেগেছে গত্যি কিন্তু ভার সঙ্গে 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন সংষোগ বিচ্ছিন্গ হবে কেন | স্টেশনের ছোটবাধু 
বলঙ্পেন আপ ভভাউন কোন দিকের সঙ্গেই যোগাযোগ দেই। ওদিকে 
পুলিশ থান। থেকে বেরোচ্ছে না। খানা ঘিরে সতর্ক পাহার। দিচ্ছে, অথ 
কিছু বলছে না। বাজারে গোক্ান্ণরা সন্তরস্ত--লুটতরাজের ভয় করছে । 
উত্তরে চিরঞ্জীব বলে--ঘ্ঘটনাটা যা 'শোনালে তা নিঃসন্দেহে মারাস্মক | 
লুটতরাজ একবার শুরু হলে তার শেষ কোথায় কেউ বলতে পারে ন!। 
স্থৃতরাং আমাদেরও সধক্ষণ হু'শিয়ার থাকতে হবে! মনে মনে কিন্তু সে 
খুশী ও শ্বস্তি অনুভব করে এই ভোবে যে, আর কিছু ন! রটে গুধু 
লুটতরাজ্জের আশংকার কথাটাই রটেছে। কিন্তু রখুর অন্ত সংবাঁদ__ 
স্টেশনের সঙ্গে আপ ডাউন কোন দিকেরই যোগাযোগ নেই-_ চির্জীবের 
মনে সংশয় জাগায় । তারা তে। শুধু নগন্ের সঙ্গের যোগাযোগই বিচ্ছি 
করেছে। তবে কি তাদেয় মতো! আরেক দলকে অন্যত্র নাশকতা কর্মে 
নিযুক্ত করা হয়েছিল ? কিন্তু এ দলকে হদি তার সঙ্গে হোগাযোস্সের 
নির্দেশ দেওয়। হয়ে থাকে, তা হলে ? রদ্ধুর আশ্রমকে বিপ্লবীদের আজ্ঞাস্থল 
কর। যাবে না। বর্তমানে নিতাইকে রাখবারই সমস্ত দেখা দিয়েছে। 
কেনন। বিশালাক্ষী তল। থেকে বৈষ্ণবগণ একে একে প্রস্থান শুর কষেছে। 
যাই হোক এই সব গুরুত্বপূর্ণ বৈপ্নবিক কাজের দায়িত্ব লাভে সে খুবই 
খুশি। তার উপর নগর থেকে ছ্লপতিদের পরবর্তাঁ নির্দেশ যেকোন 
সুহুর্তে এসে যেতে পারে ভেবে মে উৎসাহে 'অধীর। মন তার আনম্দে 
নেচে গঠে। ইচ্ছা হলো একতারাটা নিয়ে নেচে নেচে গায় -শোনরে 
ভাই শোনহ সকলে, কংসকে ধ্বংস করতে কষ এলেন মধুরাতে । 

বেল! পড়ে আঙসছে-_গাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হযেছে । ছিরজীর 

উঠে দাড়ায় । রঘুকে ঘরের বাকী কাজকর্ম বুঝিয়ে গিয়ে ঝৌঁজ। কাধে 
একতারাটা ছাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। দীঘির পাড় ধরে দাঠে নেমে পুব 
দিকে বিশালাক্ষী গাছ বরাবর হাটতে খাকে। তার মানে ফেবল এক 
চিন্তাই ছ্বুরপাক খাচ্ছে-_নিতাইকে রাখবার কি বাবচ্ছা হবে? তাঁর উপর 
যদি অপর দিকের রেলপধ ব্বংনকারীদের বাঁখবাহ “তাঁর তায ওপর এসে 
পড়ে তবেই চিততির ২. রা 

' দুর-খৈকে দেখে গাইভলাডী বৈ বৈ রলাপ'। দে হলে 











বা কার গান দান হর দেই-কেমন 
ভাব . বুঝলো এ লুটতরাজের গুনধবই তাদের, এ পপ ও নিরুৎনাহ 
করেছে। স্থৃতরাং ভাঁদের মে. আঁ * ১ চির নিলি 
নিবি নিযে নেচে গেছে গাইতে; 
খোঁনরে ভাই শোন. দিপা মন। 
, ভয়ের নেইকো কারণ ॥ .: . 
| দমন শিষ্-পালনের তরে । রর 
যুগে যুগে আবির্ভূত. ভগবান-ছ্ুন ধরাধামে ॥ 
হরে সুরারে মধুরৈউতভারে । 
প্রোপাল গোবিষ্ মুকুন্দ 
গাছতলায় এসে ধাড়াতেই চারদিকে বেরি বোষটমীর সে কি ভিড 
হঠাৎ এক বোষ্টমী ভিড় ঠেলে: কাছে এসে 'বলে_ হ্যা, তুমি, সেই 
প্রেমদাল বৈরাগী ন11 মনে পড়ে একদিন ছুইরাত রেল দ্টিমারে এক সঙ্গে 
ছিলাম্ন.।.. সেশ্বনে গান্ধি এসে প্লাড়াতেই নিমেষে না-পাথ। হয়ে গেলে! 
তব, এদিন কোথায়. ছিলে? আমি তে! এ-তল্লাটে ঘুরিক্ষিরি ॥. তোমায় 
. তো দেখিনি। . কৌথায় থাকো? | 
সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসছে । চিরজীব বৈধবীকে চিনতে পারে | 
কতক ভুঁড়িওয়াল! গোপালদাস বোষ্টমের দলের বোষ্টমী। পাছে সে 
 বেচাল ছি করে কিংব] বেফার় কিছু বলে তাই চিরঞ্জীব নিরুত্বর থেকে 
আবার গাঁন ধরে 8. ৫ এ এ 
| আমি:এক বাউল দেওয়ানা 
হেথা থাকি. হোথায় যাই : 
লি ক্রিরি গান গাই 
-* মোরনাইকো ঠিকানা... রা 
গাইতে গাইতে চিরজীব ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যায়। পেছনে: বেষ্টিনীর 
গলা উনতে পায়--প্রেমদাস, প্রেমদাম। বুঝলো কন্ধুলি - ছোতৃত! নেহি 
বেআর পেছনে তাকায় না। চলার গতি: 
সামনে দিযে রাখায়, রাধামাধৰ, ব্লতে বলতে গাছতলা ছেড়ে কারে 
নিযে যায়? 
মিলিয়ে বায় জানায় এন নিভাই-এর হক সং স্যা- 


শর্ট 










সুঠেরাদের ' ভয়ে তটন্থ! ধিকে শহরের ধর কিট টস 
চললো! ৷ সেখানে কি ঘটেছে বাঁ ঘটছে তাখ কিছু 'জানকে পাধাছে না? 
বিষবয়ট। ক্রমেই ভীয়ণভাবে তাকে ভাবিয়ে তুলছে! এদিক নিগাইএর 
দেকখখ। নেই। তার আবার ক্ষি হলে]? তবে কি গাছতল। দিয়ে গাসধার 
কালে নিত্তাই গার আদনে আছে কিনা তাড়ানড়ায় তা লক্ষা করেনি ! 
না, সব কিছুই যেন কেমন এলোমেলো গোলমেলে ঠেকছে! নিষাইয়ের 
জণ্$খ আরে। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর নে বাজারের দিকে রওন। দেয় । হাদি 
সেখানে তার দেখ! যেলে। সেই সঙ্গে বাঙ্জার-গপ থেকে হান-খবর কিছু 
আচ কর! ষাবে। বাজারে পৌছে দেখে অধিকাংশ দোকানেরই বাপ 
বন্ধ। অল্প দোকানেই আলো জলছে। পরিচিত একটা! দোকানে ঢুকতে 
দেঁকানী অভ্যর্থন৷ জানায়--আস্মুন, আসুন, বসুন, অনেকদিন পঞ্জে 
এলেন। দেখছেন তে! অবস্থা_সাঝ হতে না হতেই সব তৌ ্কো! 
একজন খদ্দেরও নেই-_সকলেই জু্ুর ভয়ে তীত ! আবারে, জুটতরাজ ধ্ি 
হবে তাহলে রেলগাড়ি রেললাইন ধ্বংস করার সঙ্গে টেলিগ্রাফ টেলিফোন 
তার কাটার কিব। প্রয়োজন! পুলিশ বেটারাও ভয়ে জবুথবু, খান। 
থেকে মোটেই বেরোচ্ছে না! ফলে জনসাধারণের মনে আরে! ত্রাস 
'ঢুকেছে। তবে আমার মোদ্দা কখা-_এ লুউতরাজের ব্যাপার নয়-_.এর 
পেছনে অন্ত কোনো গভীর চক্রান্ত আছে! দেখবেন ১১ দিনের মধ্যে 
সব খোলস! হবে । ওরে হরি, “গাসাইজীকে খাবার দে। 

চিরঞ্রীব কিছু শুকনে। খাবার নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । চলতে চলতে সে 
দ্বোকানীর শেষ কথাটা কিসের ইংগিত তা বুক্ধবার চেষ্টা করে৷ আ্মেই 
নে অন্থির উদ্বিষ্ন হয়ে উঠছে। একে শহরের কোন খবরই নেষ্জ হার 
ওপর নিতাই না-পাত্ত। ! একবার. ইন্ছ। হলে। সরাসরি আমে চগ্ষে যায়। 
পরক্ষণেই বিপালাক্ষী হয়ে মিভাই-এর খোক্ছ নিয়ে হাওয়া! ছদ্িত মনে 
করে মে দিকেই হাটতে থাকে। খোর অন্ধকার” রকটোর উত্ত%ু 
দিকের খঙ্গজ তাকে আরো গাড় করেছে। জ্তে হলছে হয দেখ! ন। 
গেলেও তার মনে হলে! কিছু দুরে ছায়া মন্ো! কি এহন চলেছে রা 
মনুস্ত হীন রান্যা--এজ রংতে ও কিসের ছাঝ। ! ১৯০ পু পল 
তো ঘনে হলে)? ভি ব সন্ধে, অনা পটে পাহারা জা কাকে 
সালে ফেলতে সাধে হলে কই খুজি ডোবা. দিবি বছিত ছংলা স্ব 














কঃ কে গা ছে হে 


খুতি হুটোকে যেখানে দেখা গেছে চিৎ আত সেখানে এনে দাড়ায় । 
এদিক খিক টের আলো ফেজে কিছু দেখতে পায় নাও এন কি 
খথোপকাড় থেকে কোনে নড়াচড়া কিংবা খচ্খচ। শব্দ'কানে আসে লা। 
নিজের চোখকে যে কি করে অবিশ্বাগ করবে! উর্টএ আলোতে হই 
সত্তি ভার নজরে এসেছে । তবে কি এনা জজলের আড়ালে মিলে গেলো 
আন্চর্ঘ এনের লুকোবার ক্ষমতা । হয় এর! পুলিশের গুপ্তচর অথব! চোর, 
নয়তো! ব্প্বী দলের কেউ! শেষোক্তদের কথ! মনে হতেই তার ভাবন। 
ভি খাতে বয়ে চলে ।--তবে কি ওর! সেই রেল-পথ ধ্বংসকারী বিপ্পবী 
মল | কর্ম-আন্তে তারা কোথায় যাবে এমন নির্দেশ অবশ্টই দেওয়! আছে। 
স্থতরাং এ নিযে মাথা! ঘামানো নিম্প্রয়োজন। বিশেষত পরিচয় জ্ঞাপনের 
হান্ট দলের কোড নং যখন ভার জানা নেই । ক্কতরাং সে আর ধাড়ায় না। 
'একতারাটা নিয়ে গুন্গুন্‌ করে গাইতে গাইতে চলতে থাকে £ 
কালিয়া দমন করে 
কষ চলেন মখুরায়। 
কংঙেক্ নিখনে । 
হরে সুরায়ে মধুকৈটভারে । 
গোপাল গোবিন্দ মুকুল শৌরে ॥ 
হঠাৎ পেছন থেকে--ও বৈরাগী ভাই, ডাক শুনে চিরঞ্জীব থমকে 
গ্লাড়ায়। পেছন ফিরে টর্চ জেলে অবাক । আগের দেখা সেই ছই মূভি ! 
রুক্ষ কঠে জিজ্ঞালা করে-_-কি চাও | 
_"আমর! তীর্ঘবাত্ত্রী, বহুদূর থেকে হেঁটে আসছি। এ জ্বায়গাটা 
সেবকম চেন! জান! নেই । তাই আপনার সঙ্গ নিলাম । 
ভাই বদি, তাহ'ল্সে আগে আমার টর্চের আলো! দেখব হাঝ্রই পালালে 
কেন? 
স্থানে আসবার পথে শুনলাম রো(ক্ছন রাতে রাস্তা বার হয়লা। 
'কিলের ভয়ে সকলে তটস্থ গ্ধানিনা। তাই এত রাতে নির্জন পথে 
আচমক। আলে! দেখে ঘাবড়ে গিন্সে ব্যাপারটা বোঝবার জবা আত্াগোণন 
করলাম। আপনার গান গুনে বুঝলাব, আপনি আমাদের মতোই এক 
পথিক । তাই ডাবকা । 
-স, বলেই চিরজীয় এট তয় করে। পাঁ/ই'জন 4 ভার পেন 
* এজ উনের 6 টিউটর জারি রে গেছদ না. জি নে 
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ধঞ্ে.-ভোগরা এখানে দাড়াও 'কেউ না! আলা অরহ্ধি জাবে না, সাবধান! 
ক! শেষে অনুসরণকারীদের কোন জিজ্ঞাসাবাদের স্ধবাাশ না গিয়েই 
ডিরজীধ ন্ধকারে মিণে খায় | 

উভয়েই হতভম্ব ! বোষ্টম হলে কি হযে? চেনা জানা বেই, খনি 
কোন বদমতলব থাকে ! বল! তো যায় না, যে ভাবে না বলে রুন্রে সট 
করে চলে গেলে! ! সাধধানের মার নেই! সুতরাং মিছেরা পক্ষারর্শ 
করে হ'জনে রাস্তার ছুই দিকে অন্ধকারে ঝোপের ধারে ঘাপটি মেরে 
থাকে। তাদের খোঁজে যেই আন্মক দেখ] মাসে ছুগদিক থেকে ছু'জনে 
বিছযাৎ বেগে ছুটে এসে তাকে ভ্বাপটে ধরবে তারপর অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থ। 
নেবে। 

গাছতলার দিকে চলতে চলতে চিরপ্তীব রাস্তায় রেখে" আমা আঁগস্কক 

হ'টিকে বিপ্লবী দ্গ-তুক্ত ও রেলের নাশকতা সাধন করে ফিরছে বলেই 

মনে হয়েছে । ফেননা তাদের চোখের নিমেষে অন্তর্ধান এবং আছম্থিভে 
আবির্ভাবের রকমলকম ও কথাবার্তার ধরণ ধারণ এ সাক্ষ্যই বহন করছে। 
স্থতরাং নিতাইকে তাদের নিকট পাঠালে সে অবশ্তই ভাদের চিপবে। 
তাছাড়া শহর থেকে দলের বিধায়কদের পরবনত্ণ নির্দেশ ন! আমা পর্যন্ত 
এদের পরস্পরের সা্িধো থাকাই বাঞ্ছনীয় । গাছতলায় পৌছে দেখে, 
সেই একই চিত্র-ধোয়ার আবরণে চোখে হালা ধরে, লোক চেন? 
কঠিন। এখানে ওখানে জটলা, আবার গানবাজনাশ চলেছে । তবে এভ 
লোকের সমাবেশে হৈ গল্পোড় তুলনায় কম। নিতাই তার আফনে কমাচ্ছে, 
দেখেই চিরঞ্জীব তার সুমুখ দিয়ে রাঁখামাধব খলে কিছুদূর গিয়ে দিক 
পরিবর্তন করে হাটতে থাকে | নিতাই কাছে আলতেই তাঁকে ঘটনাটা - 
আম্ুপৃধিক বিবরণ দিয়ে ব্যক্তিস্থয় কোথায় আছে তা বলে চিনগ্ীব 
'আশ্রমাভিমুখী রগনা দেয়। | 


নিঃসীম অন্ধকীয়, নিঝুম নিষ্কক প্রাস্তর । শহরের খবর না পাচা 
চিরস্্ীব অস্থির ও উন্মন। | রাজি কত অনুষদ করতে বে উত্বাপানে ভাব 
আকাশ-তরা তাঁরা মেলা'। হঠাৎ একটা দত কক্ষ-চাতি হত 
আকাশের এদিক থেকে "পিকে ছুটে বিভীন হয়ে বায। হীক্ষা গা! ও. 
২২৯ ব দে আর ভি 













কন কাধ দানে রাহ 


মা। বাখিকপ্ক একে" এক মহা গসঙ্গলের ছায়ঠপাত এ অগ্ভ টংর্গিত 
গ্ডষে' গে মনের ক্ৈর্য হারিয়ে ফেলে। ক্রতপদে মাঠ পেরিয়ে আশ্রমে 
পৌঁছে। লেংচা তখনও ভার অপেক্ষা ছুয়ারে রলে+ তাকে গুতে যেতে 
বলে চিরজীব খাওয়াদাওয়া! সেরে শুদ্ধ পড়ে। কিন্তু ঘুম আদে না, 
ছুশ্টিন্তা'ষেন তাকে পেয়ে বসেছে । কিন্তু কেন? তার সঠিক ব্যাখ্যাও 
করতে পারছে না। শহরের খবরের জন্য এতটা অস্থির ও উদগ্রীব হওয়ার 
কোন কারণ নেই। চলাচল ব্যবস্থা বিপর্যস্ত । স্থতরাং সেখামের খবর 
পেতে বিলম্ব অনিবার্য । আগামীদিন অবশ্টই ভালে! খবর আসতে 
পারে। ইতিমধো এখানের কাজকর্ম সেরে ফেলা জরুরী । এভাবেই 
নিজেকে প্রবোধ দিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরদিন ভোরে লেংচার ডাকে তার ঘুম ভাঙে। চোখ মেলে দেখে 
রোদের আলোতে ঘর ছেয়ে গেছে । এত বেলায় ঘুম ভাঙা! তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ, সুতরাং ঘটনাটা তার এনে দাগ কাটে । ঘর থেকে বেরিয়ে 
তাড়াতাড়ি প্রাত-কৃত্যাদি সেরে ঘরের আর কি কি কাঙ্জ বাকী তা দেখে 
গে বাগ!নে রঘুর নিকট যায় । 

র্থু ভাঁকে দেখে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করে-_.কি ভাই, শরীর খারাপ? 
-না না, কাল রাত করে গুয়েছি, তাই এত দেরি। যাকগে, ঘরের 
মালপঞ্জ সবই তো! এসেছে দেখছি। তৈরি কাজট! তাড়াতাড়ি শেষ কর! 
দরকার । যতশীজ সম্ভব এটাকে একট খাটি জন-সেবা-কেন্দরে পরিণত 
করতে হবে। 

ইতি মধ্যে রাখাল এবং জনমজ্ঞুরর! সব এসে গেছে! কাজ শুরু 
সথয়েছে। চিরজীব তদারক করছে। কিন্তু বড়-মিআ্তি সবির তখনও গৰ- 
হাজির । সে এসে তার দেরির কারণ প্রসঙ্গে বলে-_মাসবার পথে দেখি 
লোকজন বব রেললাইনের. দিকে ছুটছে! কি ব্যাপার? আমিও 
গেলাম । গিয়ে দেখি এলাহী কাণ্ড! রেললাইন পুলিশ ঘেরাও করে 
রেখেছে । অনেক ন্গোকলক্কর রেললাইন সারাতে ব্যস্ত । পুলের ওধারে 
' দেরি কপিকলা,নঙ্ছ একট? রেলগাড়ি। সেট! থেকে বন্ধন শবে দেকল 
নামছে আর উঠছে । খুলের নিচে নালাগ উবু হয়ে পড়ে থাক ইঞ্িনটাকে 
'তোজবার ভেষ্ট। চলেছে) পুলিশ কাউকে কাছে ছেষকে দিল্ছে না। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খেকে চলে এলাম । , 
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হাবভাখ কথাবার্তায় 1 যাতে বিনা প্রকাশ না পায় গে-হ্ষয়ে দে 
খুধই সাবধান ও সতর্ক হয়। ইতিমধ্যে সবিরের সুখেগ খবর সকলের 
কানেই পৌচেছে। রঘু শুনে বলে_ যাক পুলিশ ধখন বেরিরেছছ খন 
জুটতরাঁকোর ভয় থেকে রেহাই পেয়ে লোকে স্বস্তির নিশ্বাস (কেলবে- 
কি বলো? 

--স্যা। তায বলেছে! লোকে পরি হিরন: রা বন্ধ্যা 
হতে না হতেই রাস্তাঘাট জনমন্ুয্যহীন---দোকানপাটের ঝাপ বন্ধ। যাক, 
জুজুর ভয় তো! কেটেছে! আমি বেরোচ্ছি। ঘর থেকে যোল। নিয়ে 
 বেরুবার মুখেই রঘু বলে--একট। কথা বলতে ভুলে গেছি ভাই। -পুব 
পাহাড়ের ধারে ভাপন! গাঁও থেকে রমজান এসেছিলে! তোমাকে 
নিতে। তার বিবি পুকুরঘাটে আছাড় খেয়ে হাটতে পারছে নং! 
চিরঞ্জীব ঘরে ফিরে বাক্স থেকে কিছু ওষুধ নিযে বেরিয়ে পড়ে। 
তার মন হতাশায় ভরা। বিপ্লব সফল হলে শহর থেকে উদ্ধারকারী 
ট্রেন লোকলস্কর সহ আসতে পারতো না। বিপ্লবীর। যুদ্ধে হেরে হঙ্গ 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে নয়তো! পিছু হটেছে সঙ্ববন্ধ হয়ে পুনরায় শক্রর 
মোকাবিলা করবে! সে এখন কি করবে? তাঁর মনে-গড়া স্বাধীনতার 
স্বপ্ন-সৌধ কি এভাবেই ভেঙে যাবে! এই সব ভাবতে ভাবতে 
সে পুব-পাহাড়ের দিকে চলেছে। পাহাড়ের পাদদেশের গ্রামগুলি তার 
নখদর্পণে। এখানকার দরিদ্র গ্রামবামীদের জীবিকার একমাজ উপায় 
পাহাড় থেকে কাঠ কেটে এনে বিক্রি করা । .কলে ছুর্ঘটন। হামেশাই ঘটে 
এবং চিক্কিৎসার জন্ক তার ডাক পড়ে। গ্রামের লোকজন তাকে আমর ও 
ক্তিশ্রদ্1! করে। রমজানের বাড়ি পৌছে সে হততম্ব। হকির ওবার 
নাদা এলাঞজজ চলেছে আর লমীনে তার বিবিধ কেবল উঃ অ। শুনতে পাচ্ছে? 
রমজান তাক্ষে দেখেই বলে--এসো। দাদাভীই। চলতে চলতেই জিদ 
বলে আছাড় খেয়ে তোমার বিবির পা ভেঙেছে নয় মচকেছে। এতে! 
গাক্জারের ব্যাপার। ফকির ওঝা কি করবে? স্কৃত পেস্বীর ভন তো নয়। 
এখন ঘটন! বলো--কোখায় আঁঙাড় খেয়েছে, কিভাবে পড়েছে! রমজানের 
কথ শুনে চিরজ্বীব বলে, টে! বিরিজ্কীকে দেখি । বিবির কাছে দিনে হর 
কিভাবে পিছলে পরেছে ভবে পা" পরীক্ষ করে বুরলো, গোড়াগিট। 
মচকেছে। ওথানট। কিছু! কোনা! তারপর কিভাবে ডিবি চালের 
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৯6৬ কে ভাযাস খে 


জলে ভিন্বোবে। এই প্রক্িয়া কলে ক্ষম দিবে ছাবার করনে । ভারপর 
ফোলা জাগায় এই অলমউ লাগিয়ে ভুলে! দিয়ে বেঁধে রাখবে । আর 
দিনে হ'বার় করে এই বড়ি কল দিয়ে গিলে খাবে । ছ'দিনের মধ্যেই সেয়ে 
যাবে। না কমলে আমাকে খবর দিও বলেই চিরজীব উঠে পড়ে। 
পাহাড়ের কোল-ঘে'ষ। পায়ে-হাটা রাস্তা ধরেই চিরঞ্জীব বিশালাক্ষীর 
দিকে চলেছে । মনে পড়ে এখান দিয়েও সে একদিন মহারাজ-এর সঙ্গে 
গিয়েছে । তিনি অদ্ুরের পাহাড়ের চড়াই উত্ড়াই গুলি মলোধোগ দিয়ে 
দেখতে দেখতে চলেছেন । মাঝেমাঝে তিনি জঙ্গলের ভেতরে প্রবেশ করে 
কিসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। তারপর ডাকবাংলোর টিলার পাশের 
রাস্তা ধরে তিনি তাকে নিয়ে অনেকদূর অবধি গিয়েছিলেন । পাহাড়ের 
উপরে উঠে, গাছে চড়ে নানাভাবে এ আঞ্চলট। পর্যবেক্ষণ করেছেন । 
মহারাজ-এর উদ্দেস্ত সেদিনও তাঁর কাছে মেরূপ অজ্ঞাত ছিলো এখনো 
তদরূপ। তবে পাহাড়ে, পর্বতে ও জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে তার খুবই ভালো 
লেগেছে। সে সময়ে কেন জানি তার মনে হয়েছে পথ প্রান্তর ছেড়ে 
পাহাড়ের দুর্গম অরণ্যে ঘাটি গেড়ে ব্রিটিশ শক্রর সঙ্গে লড়াই চালালে 
তাঁদের অনেক বেশী ঘায়েল কর এবং পরিণামে তাদের হটিয়ে দেওয়া 
খুবই সম্ভব! পর মুহুর্তেই তার মনে হলে! মহারাজ ঘদি সদলে শহর 
থেকে সরে গিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই তিনি অন্থ কোথাও ঘটি করেছেন । 
তদনুরূপ সেও এখানে এই পাহাড়ের জঙ্গলে একট! যুদ্ধের ঘণাটি তৈরি 
করবে। সেখানে থেকে সে সংগোপনে বিরামহীন খণ্ড বুহ্ধ চালাবে। 
মহারাজার সাক্ষাৎ পেলে ভালো ন! হলেও কুছ পরোয়া নেই! সে 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । তার মনের পুজীভূত নৈরাস্থ ও ব্যার্থতা-বোধ 
দূর হয়ে যাঁয়। মনকে আশ্বস্ত করে- মাতৃভূমির মুক্তিযুদ্ধে নৈরান্ত ও 
ইতোঘমের অবকাশ মাত্র নেই। গ্রাছের ফাকে উধ্ধে চেয়ে সে 
বিশালাক্ষীর দিকে তড়িঘড়ি হাটতে থাকে। 
গাছতলায় পৌছে দেখে নিতাই নেই । বেল! অনেক হয়েছে । এখানে 
তার ক্ষন্ত অপেক্ষা না করে একবার ভাক-বাংলে! ঘুরে জাস! বযাক। 
চৌকিদ্ধারে ছেক়েরেও দেখ! হবে এব; হছাবের সংবাদ পাওয়া বাথে। 
সেখানে পৌছে দেখে ছুই সাদা-পোষাকের জার্ধাঙি বাংলোর আঁমনে 
দাড়িয়ে । আপগ্গর, কাপেষ ও গফুর কৃন্--সুটোসুটি করছে । গছ্গুর 
পাত পাত আর"! সাজা। | নাও ঠা! হজে, মাস্ট সবোরাছ, 


কে বামনে রাখে ৮৪ 


একটু হাটা-চলাও করছে৷ চলো, দেখবে চলে! | গিয়ে দেখি গফুর ঠিকই 
রলেছে।_-ওষুধের আর দরকার নেই, বলে উঠে পড়ি। গফুর বাধা দেয়ু। 
--এই স্বরছপুরে তোমাকে আমি কিছু না খাইয়ে ছাড়তে পারি? বলে” 
বলেই সে বেরিয়ে যাঁয়। একগ্লাস মরবৎ ও কিছু কাটা ফল নিয়ে এসে 
একটা ট্রিপয়-এর ওপর রেখে বলে--শহুর থেকে রেললাইন সারাৰার 
তদ্বির তারক করতে ছুই বড় ইঞ্জিনীয়ার মোটর করে এসেছে। তাধের 
আর্দালির কাছে যা শুনলাম সেতো! এক সাংঘাতিক পেল্লায় কা! 
স্বদেশী ওয়ালার! নাকি সাহেব, মিলিটারি ও পুলিশের সঙ্গে জোর লড়াই 
করে তাদের মেরেধরে অস্ত্রশস্ত্র লুট করে সব আগুন দিয়ে গুড়িয়েছে । 
তারপর শহর দখল করবার জন্চ তোড়জোড় করছে। রেঙ্গঙাইন ধ্বংসও 
নাকি ওদের কাজ । ফলে মালগাড়ি পুল ভেঙে উল্টে পড়েছে । বাইরে 
থেকে অনেক গুর্ঘ। নৈন্ত আসছে । রেলপথ সারানো হলেই শহরে পৌছে: 
ও"্দর মোকাঁবিল! করবে । 

জববর খবর শোনালে ! এই ব্যাপার, অথচ লোকজন লুট তরাজের 
ভয়ে জুবুথবু- সন্ধ্যার পর আর বার হয় না । দোকানী দোকানের ঝাপ 
খোলে না । যাক্‌ জুজুব ভয় যে কেটেছে তাতেই আমি খুশি । আঁশ্রমেৰ 
কাজে বড় ব্যস্ত আছি। একট সেবাকেন্দ্র তৈরি হচ্ছে। লোকজনের 
চিকিৎদ। হবে, ওধুধপত্র থাকবে । প্রয়োজন হলে রোগী রাখা হবে। 
ঘব তৈরির কাজ শেষ। সময় করে একদিন এসে! । কখন কোথায় থাকি 
যাই, তার তো কোন ঠিক নাই! খোদ! হাফেজ, বলে নে রওনা দেয় । 
গাছতলায় এসে দেখে নিতাই নেই। তবে কিঞএ হ'জনকে নিয়ে খেতে 
গেছে! কিন্তু ছুপুর গড়িয়ে গেছে--এতক্ষণে ফিরে আসা উচিত্ত। তার 
মনে কেমন একট! সন্দেহ উকিবুকি দিচ্ছে! তবে কি তাকে না-জাশিয়েই 
ওরা চলে গেলে। ? গভীব উৎকণ্ঠা নিঞে চিরঞ্জীর বাজারের দিকে এগোন। 
নিতাইকে নিয়ে যে দোকানে খাবার খেতে! সেক্খাদে গিয়ে কিন্তু খাবার 
দিতে বলে দে বনে পড়ে। ছোকব? খাবারের সঙ্গে একট! ছিরকুটগ 
টেবিলে রাখে। চিরকুষ্টখানায় লেখ। ঈশ্বরের ইন্ছায় চললাম । যাক, তার 
এতক্ষণের উদ্বেগ $ অশান্তির অবদান হঙো। সেইমছে এদের 
সহযোগিতায় যে গুপ্ত লড়াইয়ের ছক সে মন, মনে এ কেছিলে। ভাবিও 
আত সন্ধ্যবনা পিছিরে গেলো. তাই. বলে কি সে উইকে | 
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যা, আশ্রমের কাজে বড় ল্যস্ত। একট! সেবা-কেন্ত্ ডৈরি হচ্ছে 
রোগীদের চিকিৎসার জন্ত । জনমন্ছুর খাটছে। 

--খুঁব ভালো, পর-সেব। পরম-্ধর্ম |! পুণ্যের থলি তোমার তরে 
উঠছে। কিন্তু সংসারের হাল খবর তে। রাখা দরকার । এদিকে তো 
রাম-রাবণের যুদ্ধ-_লঙ্কা দহন হচ্ছে। শুনেছ? 

--এসবের জন্তই তে দাদা সংসার ছেড়েছি । সে বড় নোংর। জায়গা 
বলেই হেঁয়ালী কণ্ঠে ছড়া কাটতে কাটতে বেরিয়ে যায়-- 

সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার 
হু'কুল ভাসাইল। ফিরিল তরীর মুখ 
মু আর্তনাদে কাছিতে পড়িল টান। 

চৌকিদার ও দোকানীর মুখে শহরে বিপ্লবীদের স্বাধীনত। যুদ্ধের সংবাদ 
একই রকমের-_সামান্ু হেরফের মাত্র! এসময়ে সে যদি মহারাঁজ-এর 
সঙ্গে থাকতো তাহলে সেও তো যুদ্ধে লিপ্ত হতে। ৷ ছুঃগাড়ি দৈন্ যাচ্ছে। 
এদের যদি কোনোরকমে রুখতে পারতো ! হায় সে ঢাল তলোয়ার বিহীন 
এক নিধিরাম সর্দার! তার না আছে বেললাইন ধংস করবার যন্ত্রপাতি 
না আছে অস্ত্র ষ! দিয়ে চলন্ত গাড়ি লক্ষ্য করে দুর থেকে চোরাগোথ। 
আক্রমণ বরে সৈম্তদের ঘায়েল করা যায়। একট রাইক্কেল থাকলেও 
না হয় সে চেষ্টা করতো। সামান্য একট পিস্তল নিয়ে দূর থেকে কিছুই 
কর। যায় না। এক করুণ অসহায় অবস্থা! যে আনন্দ ও উৎসাহ নিয়ে 
সে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখছে তাতে বুঝি এগিয়ে আসছে নিরাশা ও 
আশংকার ছায়! ! আশ্রমের পথে চিরঞ্জীব এইসব ভাবতে ভাবতে চলেছে। 
দিনের শেষে অস্তগাঁমী তির্ধক গুর্যরশ্মি আকাশের পায়ে সচল অচল মেঘে 
নানা রঙ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে আর পুবের পাছা শৌপিত রঙে রাঙা 
'করেছে। তাতে ঘেনণ কোন মাশার আলো! নেই । শুনতে পাচ্ছে বেবল 
আকাঁশ-ভর। বেলা'শেষের এক বিষাদ-ঘন করুণ সুর | দীঘির ধারে 
পৌছেই টিরজীব মনের ক্রেব্য নৈরান্ত ঝেড়ে ফেলে । “ছি ছি, এপ্গব সে 
কি ভাবছে! খ্বাধীনতা তার দিবসের চিতা রাতের খ্বক্স। স্বাধীনতার 
আলোকোজ্জর্জ তোর়ণে পৌছধার জন আবার মে নতুন করে শপ দৈয়- 





বিপ্লবী বাহিনী অরণো প্রবেশ করে প্রথমেই নিকটবর্তী পাহ্থাছে 
আশ্রয় নেবার সিদ্ধান্ত নেয়। বিগত রাত্রির যুহ্ধবিগ্রহ তাঁর উপর ভারি 
সমর-সস্তার নিয়ে এতটা পথ হেঁটে সকলেই পরিশ্রান্ত ও ক্ষুৎ-পিপানা 
কাতর। সুতর'ং আপাতত পাহাড়ের মধ্যদেশে একট। জায়গ! অবস্থানের 
জন্ত বেছে নিতে হয়। পাহাড়ে উঠবার মুখে একট। ঝরনা থেকে সকলে 
আকণ্ঠপুরে জল খেয়ে যার যার বোতল ভরে নিয়ে নেয়। অতঃপর 
বিশ্রামের জন্ত পাহাড়ের নির্বাচিত স্থানে পৌঁছে পথে সংগৃহীত ফলাদি 
আহারের পর অধিনারয়কদের আদেশ মতো বাহিনীর সকলেই শুয়ে পড়ে। 
ব্যতিক্রম দেবযানী ও সুবোধ । ঘুরে ঘুরে শিবির পাহারা! দেবার জন্য 
তারা আদিষ্ট । এ পাহাড়িয়। অঞ্চলে গরু ছাগল চরাঁবার, ঘাস ও 
কাঠ সংগ্রহের জন্ক কৃষকদের আনাগোন! হয়। বাহিনীকে তাদের দৃষ্টির 
আড়ালে ও ক্মাগোচরে রাখার জন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। সন্দেহ- 
জনক কিছু নজরে এডেই তৎক্ষণাৎ সেনাধ্যক্ষের গোঁচরে আনার এবং 
প্রয়োজনবোধে সন্দেহভাজনকে বন্দী করার নির্দেশ দেওয়া হয় । 

শিবিরের অন্ত্র বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পরবর্তী যুদ্ধের 
কলাকৌশল এবং নগর আক্রমণ কিভাবে করা যায় তা নিয়ে সেনাধ্যক্ষ ও 
ও প্লাটুন কমাগারদের মধ্যে অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনা হয়। তারপর 
মহারাজ অন্ুতোষকে নিয়ে অনুসগ্ধান কার্ধে (3০০4৫ )-এ বেরিয়ে 
যান। ছাউনির চতুর্দিকে বৃত্াকারে দেবযানী ও স্থবোধের অবিজ্ঞাস্ত 
টহলদ[রি চলেছে। এমনি সময পাক নিয়ে চলতে শিয়ে দেবধানী 
অধুরব্ীঁ জঙ্গলে খস্ধস আওয়াজ শুনতে পায়। সে উৎকর্ণ 
হয়ে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে থাকে তারপর জঙ্গলের ধারে গিয়ে যনোয়োগ 
দিয়ে চায়। ছোট ছোট গাছপালা! লতাপাত! ভতি বন জল । কো 
চাষাডুষো এই জঙ্গলের তেতর দিয়ে আস্বে কনে? খুলিশের 

হলে হাদাগুড়ি দিয়ে আসতে। লেক্ষেতে গাছপাল। নডৃকো! ডি! 
রঃ নয়। “তবে জানোর়ারট। কী সরীক্ণ আআ রি. (ভি 







৮৪২ কেবা যশে রাখে 


হলে ছর্ভাবনারই কথা । কেনন! ছাউনিতে লব নিদ্রাচ্ছন্প । হঠাৎ বেরিয়ে 
কোন বিপত্তি ঘটাতে পারে । সুতরাং এটাকে জঙ্গল থেকে বের করে 
আনার মতলব এঁটে দেবধানী কতগুলি বড় বড় পাথরের টুকরে। 
জড় করে। সুবোধ টহল দিয়ে আসতেই তাঁকে বড় বড় হু'খানা লাঠি 
কেটে আনতে বলে । সুবোধ লাঠি নিয়ে আসতেই একখানা নিজে নিয়ে 
অন্যখানা স্থবোধকে দিয়ে তাকে তার বিপরীত দিকে জঙ্গলের ধারে 
দাড়াতে বলেই দেবযানী বড় বড় পাথরের টুকরে। গুলি জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে খস্থস্‌ শব্ধ হচ্ছে সেদিকে তাক করে ছুড়তে থাকে । খস্ধস্‌ শব 
ক্ষণেকের জন্য থেমে থাকার পর আবার শোনা যায়। সেই সঙ্গে গা 
সিরসির করা৷ একটা অস্পষ্ট শিসও কানে আসে। সাপ হলে ফৌোস 
ফোঁস করতো, 'এতে। তা-ও নয়। তবে জানোয়ারট। কী? দেবধানীর 
প্রচণ্ড কৌতুহল জাগে। ওটাকে জঙ্গল থেকে বের করে আনার 
প্রচেষ্টায় পাথর ছোড়ার সঙ্গে স্ববোধকে লাঠি দিয়ে দমাদম্‌ ওদিকের 
জঙ্গল পেটাতে বলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল জন্তটা সড়সড় 
করে তাদের দিকেই এগোচ্ছে এবং গা-সিড়পিড়-কর! শিস্‌ মাঝে 
মাঝে কানে বাজছে। হঠাৎ দেবযানীর নজরে আসে- তারই 
অনতিদুরে জঙ্গল থেকে কিছু একট বেরোচ্ছে। গলাটা বার হতেই 
দেবধানীর মনে হলো একটা সাপ। আরো বার হতেই দেখে 
একট! অজগর--আকারে বিরাট ও পেট-ফোল। ৷ জঙ্গলের মধ্যে হয়তে। 
কোনে জন্ত গিঙগছিলো। স্ববোধকে আর আটকে ন। রেখে দ্বেবধানী 
নিজেই দূরত্ব বজ্জায় রেখে অজগরটার পিছু নেয়। ওদিকে সাপ দেখেই 
গাছে গাছে পাখির কিচির-মিচির শুরু হয়েছে । হঠাৎ একটা বাজ পাখি 
ছে মারতেই অবজ্গরটা মাথা তুলে দিক পাপ্টে ছাউনির দিকেই চলতে 
থাকে। দেরষানী প্রমাদ গোনে। ওটাকে তো আর এগোতে দেওয়। 
যায় না। কাউকে ডাকবে এমন সময়ও পায় না, সুতরাং পিস্তল তুলেনিভূর্ 
লক্ষ্যে পরপর ছটো গুলি ছোড়ে । গুলি খেয়ে অজগরটা মাথ। তুলে ছটফট 
করে উল্টেপাণ্টে নেতিয়ে পড়ে । আর নড়ে না। গুলির শক শিবিরের 
অনেকেরই দিদ্রাটুটে যায় কিন্তু সেটা কোথায় হলো তা ঠা হয় না । 
ন্ববোধ দৌড়ে আসে | বড়দাও শব্ধ লক্ষ করে উপস্থিত হন। ক্রুষে ফ্রেমে 
অনেকেই এসে জানা! হয়। মহারাজ ও অন্ভুতোয ঝুড়ি ভর্তি খাবার নিয়ে 
এসে উপস্থিত। বিরাটাকার মৃত অন্ধগরটাকে দেখে সকলেই 


কেযাহনেবাণে উর 


একবাকো দেবষানীর সাহসিকতা ও প্রত্যুতপরমতিবের সুয়নী প্রশসা 
করে। 

শিবিরের আহার-পর্ব শেষ। বাহিনীর সর্বাধিনারকের সঙ্গে 
অধিনায়কদের বর্তমান পরিস্থিতির বিচার বিশ্লেষণের পরে ধু অথ 
পরিত্যাগ করে শহরের নিকটবর্তী অথ পাহাড়ে শিবির স্থাপনের গিদ্ধাস 
গৃহীত হয়। কারণ রেল চলাচল ব্যবস্থা বিপর্যস্ত। ফলে ইংরেন তার 
শক্তি সংহঠ করবার ফুরসত পাচ্ছে না। এই পরিস্থিতিতেই শহর আক্রমণ ' 
করে দখল করবার স্বর্ণ স্থযোগ ! শুভন্ঞ শীঞ্ম_বন্দেমাতরম্, ইন্ক্লাৰ 
জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে সভা শেষ । এই ঘাটি ছেড়ে অন্থাহ গমনের সঙ্গে 
আসন্ন যুদ্ধের সংবাদে বাহিনীর মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনা! ও উৎসাহ ছড়িয়ে 
পড়ে এবং এই মুহুর্তেই ক্পাকড়ি শক্রকে ছিন্নভিন্ন করবার উদগ্র বাঁ 
জাগে। 

সূর্ধ পশ্চিম পাহাড়ের অস্তরাঙ্গে অস্তহিত । দিনের শেষ আলোটুফু 
শুষে নিয়ে রাত্রি তার কালো-ছায়া ক্রমে ক্রমে বিস্তার করে পৃথিবীকে 
গ্রাস করছে । বিপ্লবী বাহিনীর সমন্থরে বন্দেমাতরসূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ 
ধ্বনি পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনি তুলে রাতের অন্ধকার চিরে দিশস্কে 
বিলীন হয়ে যায়। শুরু হয় অন্ধকারে অচিন বন্ধুর হর্গম গিরিপথে 
বিপ্লবীদের পদষাতআ।। আগে পিছে মশাল হাতে পথ প্রদর্শক মধ্যথানে 
বাহিনী উচু নিচু এবড়ো-খেবড়ো পথ ধরে মনের আনন্দে এগিয়ে 
চলেছে। তাদের কষ্টে কখনো বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব ভ্িন্দাবাদ, কখনে! 
ব!. সাথী হো ছাশিয়ার, আঙ্দাদীকা ডক্কা। বাজাও উঠাও সপ্ি- 
ধ্বজা, সাথী হো! ছ'শিয়ার । এইভাবে চলে চলে তার নিদিষ্ট লক্ষে 
পাহাড়েব পাদদেশে এসে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে যায়। প্লাটুন কমাগুারর! 
নিজ নিজ পল্টন পরিদর্শনের পর বিআমের আদেশ দেয়। পৈম্গণ 
রঙ্জলের মধ্যে যে যেখানে পারে শুয়ে ধনে পড়ে। সকলেই নিঃশন্ব, 
নিরুদ্ধিপ্ন। তাদের যুখাবয়ব উৎসাস্ছে উদ্দীপ্ত, শালের লাল আভায় জল 
হল করছে তাতে যেন লেখা---ছুর্গম গিরি কাস্তার মরু.'লজ্বিতে হবে রাজি 
নিশীধে যাত্রীর! হুশিল্ধার | 

ইতিমধ্যে বাহিনীর অধিনায়কদের বৈঠকে স্থির হয় বে সৈহাদের এখনই 
পাহাড়ের পাদদেশ থেকে সাসুদেশের কোথাও সরিয়ে নেওয়া! দরকার । 
ফেন না ভোর হতে দ। হতেই এ অঞ্চলে কাঠুৰিযা ওচাহা-তুষা আনাখোু 


৮৫১ কে বা মানে ধাখে 


গুরু হয়? ফলে এক সঙ্গে এতগুলি সশগ্রী লোক তাদের নজরে এলেই 
নান! গুজব নান কাহিনী পল্লবিত হয়ে শক্রপক্ষের কানে পৌছনে! অসম্ভব 
কিছু নয়। বিপ্লবীদের পঙ্গে তা হবে মারাত্বক ক্ষতিকারক । পুবাকাশ 
উজ্জ্বল হচ্ছে। সেই সঙ্গে আকাশের তারারাও ক্রমে বিলীয়মান । রঞ্জনী 
ভার কালে। আচলখানি গুটিয়ে নিয়ে সরে যাচ্ছে । গাছে গাছে পাখির 
কলতানে উষা-লগ্নে এবড়োখেবড়ো পিচ্ছিল পথে শুরু হলো! বাহিনীর 
পর্বতারোহণ।। 

বিপ্লবের তৃতীয় দিন। দেবযানী বাহিনীর পুরুবদের ন:ঙ্গ সমান তালে 
চলেছে। ভয় ভাবনা ছঃখ ক্লান্তি শ্রান্তি সব কিছুই যেন সে জয় করে 
নিয়েছে । অন্তর তার তৃপ্তি ও আনন্দে কানায় কানায় পরিপূর্ণ । যাকে 
সে হ্বদয়ের সমুদয় প্রেম গ্রীতি ভালোবাসা অর্পণ করেছে সে অনুক্ষণ তার 
দৃষ্টিপথে রয়েছে । সহচারী না হলেও বিচ্ছেদের ভয় নেই। জীবনে 
কিংবা! মরণে সে বন্ধন অটুট অক্ষয় থাকবে । চলতে চলতে মহারাজ 
পেছনে তাকিয়ে হয়তো পথশ্রম লাঘবের উদ্দেশ্টেই সহান্তে দেবযানীকে 
আচম্ছিতে জিজ্ঞাসা করেন- দিদি, বীরাঙ্গনা অর্থ কী? মহারাজ-এর 
আকশ্মিক প্রশ্ট্ে দেবযানী থতমত খেয়ে পরযুহুর্তেই উত্তর দেয়--সমাস 
অন্থ্যায়ী বীর অঙ্গনা-_ব'রার্জনা, বীরনারী | 

-বাঁঃ বাঃ একটা উদাহরণ দাও তে! দিদি। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব-- 
বাসীর রানী, লক্ষ্মী বাঈী। 

--সাধু সাধু, চমৎকার ! স্বদেশ ও স্বাধীনতা রক্ষার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড যুদ্ধ করে সেই বীর রমণীর প্রাণ বিসর্জন--ভারতের ইতিহানে এমন 
দৃষ্টান্ত আর দ্বিতীয় নেই । অদূর ভবিষ্ততে পরবর্তী দৃষ্টান্ত হয় তো৷ এ 
ভাবেই ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে যুদ্রিত ও চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে 
যদি না তাকে খেলো ও নস্তাঁৎ করবার প্রচেষ্টা হয়। কেননা ইতিহাসে 
এক্সপ স্কুরি ভূরি নঞ্জির রয়েছে যেখানে অযোগ্য অক্ষম ও অপদার্থ জনের 
স্থৃতি রক্ষার্থে পেল্লায় পেল্লায় স্থৃতি-সৌধ 'নিমিত ও প্রচুর স্ততি' রচিত 
হয়েছে। 

কথাবার্তীয় ছেদ পড়ে । বাহিনীর পর্ধভত আরোইণ শুরু হয়েছে। 
দুর পাহাড়ের আড়াল থেকে নূর্ধ ধীরে ধীরে উঠে একটা প্রকাণ্ড উজ্জল 
সৌনাঁর থালার মতো! আত্মপ্রকাশ করছে। ক্রমে ক্রমে তা জলন্ত অগ্নি 
শিখায় রূপান্তরিত হয়ে নভোমখচল পরিব্যাপ্ত করে ধরদীকে উত্তপ্ত করছে। 


কে খামছে খাখে ৬৫ 


চলে চলে বাহিনী ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে গাছপালা! পরিবেি পাহাড়ের এবড়ো 
খেবড়ো একট! চওড়া জায়গায় পৌছে__বন্দেমাতরয্‌ বিয়ার জিন্দারাঙ . 
ধ্বদি দিয়ে ধড়িয়ে বায়। পণ্টন অধিনায়কগণ নিজ নি পণ্টবকে 
বিশ্রামের সঙ্গে বন্দুক, মাক্ষেট, রাইফেল, পিস্তল, রিভলবার ইত্যাদি 
যার ফাছে ষে অস্ত্র রয়েছে তার বোর ( ছিত্রপথ ) পরিষ্কারের আদেশ 
দেন। কেননা আসন্ন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে এটা খুবই জরুরী । যুদ্ধের 
সংবাদে সৈম্গণ উৎসাহে উদ্দীপ্ত । একদ্ধন তো ঝৌকের সঙ্গে বলেই 
ফেললে---কখন শুরু হচ্ছে? উত্তরে অধিনায়কের মুখে__যে কোন মুহুর্তে, 
শুনেই সকলে চৈ হৈ করে ওঠে। ক্ষুৎপিপাসা, শ্রাস্থি ক্লান্তি ভূলে এখনই 
যুদ্ধে বাঁপিয়ে পড়ে শক্র নিধনে অস্থির হয়ে ওঠে । বাহিনীর -অধিনায়ক 
সৈম্তদের এরূপ মনোবল এবং অসীম সাহস দেখে যারপরনাই আ্রীত। 
যুদ্ধের জন্ক তাদের মনের এরূপ এঁকাস্তিক আগ্রহ বজায় রাখার জন্ত 
অবিলম্থে তা শুরু করা প্রয়োজন। নচে হতাশ। তাঁদের উৎসাহ 
উদ্দীপনাকে গ্রাস করে নির্জীব নিরুগ্ধম করে দেবে। মহারাজ পাহাড়ের 
পার্খদেশে দাড়িয়ে এ অঞ্চলের অবস্থান এবং চতুর্দিকের পরিবেশ ও পরি- 
স্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। আচম্থিতে বাহিনীর উল্লসিত কলরবে আকৃষ্ট 
হয়ে পেছন ফিরে চায়। তার দৃষ্টি বন্দুক কাধে দেবধানীর নিশ্চগ মুন্তির 
ওপব নিবদ্ধ হয়। তিনি কিশোরাটিকে তার মনোবল, সাহস, কর্তব্যবোধ, 
কর্মনিষ্ঠা, কষ্ট সহিষ্ণতা, দেশপ্রেম ইত্যাদি নানা গুণাবলীর জন্ত এই বুঝি 
প্রথম সপ্রশংস দৃষ্টিতে দখলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য 
মনে মনে সম্েহে আশীবাদ করলেন। ভাগযদেবত! তার আশিব-বাধী 
কান পেতে শুনে বুঝি অলক্ষ্যে "থকে হাসলেন । 


দেবধানী তখন গাছেব ফাকে কাকে হূর্য কিরণের লুকোচুরি খেল! 
দেখছে আর ঝরা-পাতার শবে ফেল-আসা জীবনের দিনগুলির পদধ্যনি 
শুনছে। নিঃশঝ চরণ সঞ্চারে তার! একে একে এসে তার স্মতির মণি- 
কোঠায় ভিড় করে । জ্ঞান হওয়া মবধি মা, মামা ও ভাই-্এই তিনজনকে ' 
নিয়েই তার জীবন গড়ে উঠেছে। তাদের সে চিরকালের মতো ছেড়ে 
এমেছে। ফিরে যাবার আর কোন সম্ভাবনা নেই! মা কেদে কেদে, 
সারা হচ্ছেন । মাস মেহাৎ নিরীহ ভালোমাস্হ_-মনের খে বেছনার। 
বাহ্ছিক প্রকাশ তিনি কসিং কদাচিৎ .করেন। তথাপি অবলর মুহুকে 


সাপাদর! ও ভার আস্জার একই পরিথতি-- এত বাজে হাউ জা ব্রা 


ক কেবামনে বাং 


ঝরে পড়লো ভেবে বৃক-কাট। দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন! আর ভাই ুদেব-. 
“কেঁদে কেঁদে দিদির খোঁজে হন্তে হয়ে ঘুরে মরছে! না, সে আর ভাবতে 
পারছে না! পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে উদ্গত অশ্রু অতি কষ্টে 
রুদ্ধ করে দেবষানী ভিন্নমুখী ফিরে দাড়ায় । 


আসন্ন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লরী বাহিনীর উচু নিচু সর্বস্তরে প্রচণ্ড 
কর্মতৎপরতা৷ চলেছে। প্রত্যেকেই নিষ্ঠার সঙ্গে আপন আপন কর্মশুচী 
কূপায়নে ব্যগ্র। নগরের অবস্থা সরজমিনে জানবার অগ্য ইতি মধ্যেই 
গুপ্তচর পাঠানে হয়েছে । কিন্তু মুশকিল দেখা দিয়েছে বাহিনীর রসদ 
নিয়ে। বেলা ছপুর গড়িয়ে গেছে তথাপি অন্থতোষের দেখা নেই। এই 
পাহাড়িয়া অঞ্চল ও তার পথঘাট, হাটবাজার, কোথায় কি পাওয়া যায় 
সবই অনুতোষের নখদর্পণে । এদিকে পাহাড়ের পাদদেশে ঝরন। থেকে 
যার জল অ'নতে গেছে তারা সব ফিরে এসেছে। মহারাজ ও বড়দ। 
যেখানে আলোচনা-রত তার কিছু দূরে দেবযানী ধ্লীড়িয়ে। নেখান থেকে 
সে অন্থুতোষ যে পথে পাহাড় থেকে নেমে গেছে সে দিকে বতদূর অবধি 
দৃষ্টি চলে উৎকষ্টিত চিত্তে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করছে । এমনি সময় তার দৃষ্টি 
দুরে রেল পথের ওপর পড়তেই মনে হলো একটা রেল ইঞ্জিন দাড়িয়ে 
আছে। কিছু খাকি পরা লোকও তাতে রয়েছে। বিষয়ট। খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
দেবযানী ছুটে গিয়ে মহারাজ-এর দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করে। তিনি 
উঠে দীড়ান এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে এ দিকে চেয়ে দেবযানী প্রদত্ত খবরের 
সত্যতা নিরূপণ করে গম্ভীর হয়ে যান। দেবযানী আগের জায়গায় ফিরে 
এসে অনুভোষের পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
ওদিকে অন্ুতোব পাহাড়িয়া অঞ্চপের বন বাদাড়, খান। খন্দ, পেরিয়ে 
অনেকটা পথ হেঁটে হাটে পৌছে খুবই অস্বস্তি বোধ করছে। কারণ 
হাটবার নয় বলে বড় বড় অনেক দোকান ঝাঁপ খোলে নি। ফলে ঘুরে 
ঘুরে নানা দোকান থেকে ছোলা, সুড়ি, চিড়ে গুড় নারকেল ইত্যাদি 
দরদস্তর করে কিনে সেই সঙ্গে দোকানীদের নান! প্রশ্টের জধাব দিতে 
দিতে হাটি থেকে বেরুতে অন্ুতোষের দেরি হয়ে যায় । হাটে বাজারে কান! 
ঘুষো চলেছে যে হ্বদেখী বাবুর! সরকারের দালখানা, অস্ত্রাগার লুট, পুলিশ 
ব্যারাক, সাহেবদের ক্লার ইত্যাদি ধংন ও অনেক লাহেব ও পুলিশ খুন 
করে পাহাড়ে এসে বুদ্ধের তোড়জোড় করছে। অনুতোষ চক্ষৃক সঙ্গাগ 


কে নামনে হাথে . ৮৪৭ 
রেখে সঙ্গীসহ প্রেত হেঁটে চলেছে। পাহাড়ের পাধদেশে এসে জঙ্গলে 
চোষবার সুখে সে থমকে ঠাড়ায়। কেউ কোথা থেকে তাদের গতিবিতির 
ওপর নজর রাখছে কিন তা নিযপণের জন্য তীক্ষু দৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখে । 
লে সময় তার মনে হলো! একট। লোক হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর থেকে মাখা 
উচু করে চেয়েই অদৃশ্য হয়। অন্ুতোষ অবাকি। লোকট! তাদের দেখেই 
লুকিয়েছে। নিশ্চয়ই শক্রুর গুপ্তচর গোপনে অনুসরণের জঙ্ক ওত পেতে 
আছে। ওকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। অন্ুতোষ সঙ্গীদের খাবার বিয়ে 
এগিয়ে ষেতে বলে। তারপর গাছের ভাল কেটে একটা! লাঠি বানিগ্নে 
চুপটি করে আড়ালে দাড়িয়ে লোকটা যেখানে মাথ! তুলেছিলো! সেদিকে 
একটৃষ্টে চেয়ে থাকে । অস্থুতোঁষের অনুমান নিলি: কিছুক্ষণ পরেই 
লোকট। তার লুকনো জায়গা থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের দিকে দ্রেত চলতে 
থাকে। অন্থুতোষ আড়ালে আবভালে তার পশ্চাৎ চলেছে । আর্য 
নীরেন ভবেশ যেদিকে গিয়েছে জোকটা সেদিকেই চলেছে। ন', 
আর তো এগোতে দেওয়া! চলে না। জঙ্গলের একটু খালি জায়গা 
পাওয়। মাত্রই অনুতোষ নির্ভুল লক্ষ্যে লোকটার পু? বরাবর নাই করে 
লাঠিট। ছুড়ে মারে । লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়া মাত্রই অন্ুতো 
বিহ্যৎ বেগে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে চিৎ রে ফেলে তার বুকের 
ওপর চেপে বসে জিজ্ঞাস করে--তুই কে। কেন এখানে ঘ্ুরস্থুর 
করছিস? বাবু, আমি একজন কাঠরিয়া কাঠের সন্ধানে ঘুরছি। মিথ্যে 
কথা। অন্থুতোষ লোকটার গল! টিপে ধরে-+বল তুই কে, কে তোকে 
এখানে পাঠিয়েছে? অন্ুতোর্ে হাতের নিষ্পেষণে লোকটা স্বাসরুন্ধ এবং 
চক্ষু কোটর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম। লে গে গে করে 
বলে--থানার দারোগাবাবু স্বদেশীবাবুদের খোজ করভে আমাকে 
পাঠিয়েছে। শোন মাত্রই অন্ুতোষ তাঁকে হিড়হিড় করে টেনে শস্তীর 
জজলে নিয়ে একটা গাছের সঙ্গে দাড় করিয়ে হাত ছুটো। পিছ মোঁড়। এবং 
প হটে! একত্র করে বাঁধে। একধখার ইচ্ছা হলে। গুলি করে শেধ করে 
দেয় কিন্ত তাতে ওর যোগ্য শাস্তি হবেনা । ক্ৃতরাং গায়ের কতুয়াটা 
ছি'যেদুখে খুঁছে দেযক্স। লৌকট। আর্তনাদ করে কিছু বলার চেষ্টা করে কিবা 
অগ্ভুতোধ '্লার দাড়ায় না। 

শর্ধ পশ্চিম গগনে ছেলে পড়েছে । দেবযানীর হূর্ভাবন। ও অস্থির 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এমনি সদয় অন্থুতোবের সহকারীছয়ের উপস্থিত 
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বিপ্লবী শিবিরের উদ্বেগ প্রশমিত এবং দেবধানীর চিস্তাভার লাঘর করে। 
বেলা শেখে অনুতোধ এসে শিবিরে পৌছে। ফেরার পথে শক্রপক্ষের 
গুপ্তচর মোকাবিলার কাহিনী দলের অধিনায়কদের গোচরে আনার 
উদ্দেশ্টে যাবার সময় দেবধানীকে দেখতে পায় । উদ্ভয়ের চোঁখের মিজনে 
পরস্পরের অন্তরে যে পুলক-শিহরণ জাগে তাতে না-বলা! অনেক কথাই 
বুঝি বলা হয়ে গেল । ূ 

সন্ধ্যা নেমে আসছে । গাছের ফাকে কাকে আকাশে নন্ধ্যাতারা 
উকিঝুকি দিচ্ছে। বিপ্রবী-শিবিরে সাজ নাজ রব। পূর্ব পরিকল্পনানুষায়ী 
অগ্ঠ রাত্রেই নগর আক্রমণ করা হবে । বাহিনীর উৎসাহ উদ্দীপনার অস্ত 
নেই। তাদের মুকুমুদঃ বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনিতে চতুর্দিক 
মুখরিত। কিন্ত শহবের খবর নিতে গুগ্তচব হিসাবে যাকে পাঠানে। 
হয়েছে সে এখনো ফেরেনি । তারওপব শক্রপক্ষ বিপ্রবীদের আস্তানার 
খোজে গুগ্রচব ও অনুসন্ধানী দল পাঠিয়েছে । এর থেকে অগ্ুমিত হচ্ছে 
ইংরেজ শহরের অবস্থ! সামাল দিয়ে বিপ্লবীদের চূর্ণ কববাব পায়তারা 
কষছে।; এই অন্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পববরতী কর্মপন্ত। নিধারণ কলে 
বাহিনীর পরিচালকবর্গেব বৈঠকে এখনই নগর আক্রমণের যৌক্তিকতা 
সম্পর্কে সন্দেহ ব্যক্ত হম। ফলে সম্মুখ যুদ্ধে শক্র;ক পরাস্ত করার 
কর্মসূচী অগ্রাধিকার লাভ করে। তদন্ুযায়ী ইংরেজকে বিজ্রান্ত করবার 
এবং বাহিনীর মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখার উদ্দেশ্টে বারংবার এ-পাহাড় ও- 
পাহাড়ে স্থান পবিবর্তন করে লড়াইয়ের অন্ত নিজেদের পক্ষে স্ববিধাজনক 
স্থানে শত্রুকে প্রলুনধ করে নিয়ে আসা আবশ্ত্িক বিবেচিত হয় ' এই 
পরিকল্পনান্ষায়ী অগ্ভ রাত্রে নগর আক্রমণ মুলতবি রেখে অন্তত্র গমনই 
স্থিবীকৃত হয়। 

রাতের অন্ধকারেই বন্দেমাতরম্,। বিপ্লব জিন্দাবাদ, স্বাধীনতা 
জিন্দাবাদ ধ্বনিব সঙ্গে বাহিনীর যাত্রা! শুরু হয়। মনের গরবে চলার 
হবষে তারা গাইতে গাইতে চলেছে--উধর্ব গগনে বাজে মাদল নিয়ে 
উতল। ধরণীতল চলরে চলরে চল। বিজয় নিশান উচ্চে তুলে পদভারে 
মেদিনী কাপিয়ে শক্ত নিধনে এগিয়ে চঙগ। এই বিপদসন্কুল গিরি-পথে 
অন্ধকারে ঝোপঝাড় বনবাদার অতিক্রম করে সপিল গতিতে পরম্পর 
সাল্লিধ্য বজায় রেখে বাহিনী চলেছে । আগে পিছে মশাঙ্গের আলো 
ভাদের চলার গতি নির্দেশ করছে । দেবযানী সকলের সঙ্গে সমান কদমে 
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মহারাজ-এর অনুগমদ করছে। মাধে মাঝে মহারাজ একটু পিছিজে, 
পঠ়্ে দেবয়ানীকে উৎসাহিত করছে। কিন্ত দেবধানীর তখনকার এক মাহ 
চিন্তা _অগ্থুতোষ। অন্ধকারে যতদুর অবধি দৃঁটি চঙ্গে সে অন্ুতোধকে 
খু'ঁজছে। যুদ্ধারস্তের পূর্বে ভাকে যে তার চাই। কেমন! বুদ্ধকালে 
তাকে অন্গুতোষের সঙ্গে ঈাড়িয়েই 'যুদ্ধ করতে হুবে। এর বাতায় সে 
কিছুতেই হতে দেবে না। যুদ্ধে হার, জিৎ, মৃত্যু যাই ঘটুক না ফেন 
উভয়ে এক সঙ্গেই তা বরণ করবে--এই তার পণ এর একচুলও সে 
ব্যতিক্রম হতে দেবে না। 

অবিশ্রাস্ত চলে পরিশ্রান্ত বাহিনী অবশেষে এক পাহাড়ের পাদদেশে 
উপস্থিত। বড়দ। মশালের পাশে দাড়িয়ে যোদ্ধবর্গকে লন্বোধন করে 
বলেন £-_ 

প্রিয় কজ্রেডস, যে স্বাধীনতা অর্জন ও স্বরাঞ্ প্রতিষ্ঠ। কল্পে আমাদের 
অভিযান তার আগমনী গীতি দ্রিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে । তার আগমন 
আমর! ইতিপূর্বেই তীরে ধাড়িয়ে দূর সমুদ্রে আগানে। জাহাজের মান্তলের 
মতোই আর পাহাড়ের সানুদেশে দাড়িয়ে উষ্ষালগ্গে নবোদিত র্ধরস্মির 
ঝিকিমিকির মতোই প্রত্যক্ষ করছি। ভূমিষ্ঠ-হওয়া-লগ্নে মাতৃ-জঠরে 
শিশুর অস্থির সঞ্চরপণের মতোই তার গুভাগমনের ইংগিত পাচ্ছি। 
আপাতত আমরা নগর আক্রমণ থেকে বিরত থাকছি। সর্বাগ্রে যুদ্ধে 
ইংরেজকে পরাস্ত বরার পরিকল্পনা! করেছি। মাতৈঃ, জয় জামাফের 
হবেই হবে। তার বক্তব্য শেষ হতেই বাহিনী সমবেত কণ্ে বন্দেমাতরগ্ং 
বিপ্লব জিন্দাবাদ, স্বাধীনত| জিন্দাবাদ ধ্বনির সঙ্গে সমর্থন সুচক হাততাঙগি 
দিয়ে অধিনায়ককে অভিনন্দিত করে। নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারে এ 
ধ্বনি প্রচণ্ড মালোড়ন তুলে মিলিয়ে ষায়। হঠাৎ গম্ভীর কঠের নির্দেশ 
আসে (2%97892) সৈনিকগণ স্থির হয়ে দাড়াও । কিছুক্ষণ নিঃশন্ছে অছি- 
বাহিত। তার পরেই তীত্র কের আদেশ শোন! যায়-_নুশৃংখলার সঙ্গে 
এগিয়ে চলে। (20 ০ 0008) । সে এক অদ্ভুত দৃষ্ | গভীর জয়লেন 
অন্ধকারে গাছপালার ভেতর দিয়ে মশালের অনুজ্জল আলোকে চজদান 
বাহিনী প্রতিটি নৈস্তকে মনে হচ্ছে এক একটি ইম্পাত-দূঢ়-মুতি বজকর্টিন 
সংকল্প নিয়ে রণছ্ষ্কার দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে। এমন ফৃষ্ঠবুি 
আয়র্গগ্ডের জলে জলে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকাদী, আই 
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ভলান্টিয়ার কোর-এর মুদ্ধকালে হামেশাই দেখ! গেছে'। ইতিহালের সে 
আর এক বেদনার্ত কাহিনী | 

চলে চলে বিপ্লবীবাহিনী পাহাড়ের উচুতে পৌছে। উধর্বকাশে চেয়ে, 
রাত্রির তৃতীয় প্রহর অনুমান হয় । পণ্টৰ ক্মাগারগণ নিজ দিজ পল্টন 
আবেক্গণের পর বিশ্রামের আদেশ ন্নেয়। পথ্শ্রমে পরিজ্াস্ত বাহিনীর 
সকলেই বিশ্রাম-রত। শুয়ে বসে, ঘুমে কিংবা জেগে কে কোথায় 
জিরোচ্ছে অন্ধকারে ত। বোঝার উপায় নেই। চতুরদিক নিঝুম নিস্তন্ধ__ 
মাঝে মাঝে কোন নিশাচর পাখির পাখা! ঝট্‌পট1নি ও চিৎকার এবং ছুর 
সকলে কোন শ্বাপদের হুঙ্কার ভিন্ন শ্রার কিছু শ্রুতি গোচর নয়। অতন্দ্র 
দ্বেবষানী একট! গাছে হেলান দিয়ে ধাড়িয়ে। গভীর ভাবনার অতলে 
ডুবে আছে, না কি পুব-আকাশের চিত্র পরিবর্তনের খেলা এখছে ! পুব- 
আকাশের অন্ধকার বিলোড়ন করে একটা উজ্জ্রল শ্বেত শুভ্র তার! উকি 
দিচ্ছে। আকাশের পটে-ও ক্রম-বিবর্তন শুরু হয়েছে । দেবধানী বুঝলো 
ওটা শুকতারা_-ভোরের আগমন বার্তা দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
আচস্বিতে পিঠে মৃহু হাতের স্পর্শে দেবযানী চমকে পেছন ফিরে চায়-- 
এ কি তুমি! 

"হী, আমি, ভয় পেঙ্ছে। নাকি ? 

--ভয়, ভাবছি নিয়ম ভঙ্গ হলো। 

--সে তো অনেকদিন আগেই হয়েছে। এখন আর ত1 নিয়ে মাথা 
ঘবামিয়ে কি লাভ বলে! ! আখেরি নিয়ম তঙ্গের দিকেই যখন আমরা শনৈঃ 
খনৈ; এগোচ্ছি তখন অচিরেই সব কিছুর উধ্র্বে উঠে উভয়েই প্রথমে ভো 
ভারপর একেবারে না-হয়ে যাবো ! 

- বুঝলাম, সে তে! শেষ কথা । জীবন নদীর তীরে দাড়িয়ে আছি, যে 
কোন মূহুর্তে তলিয়ে যেতে পারি । ত! নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাই 
না। এখন জিজ্ঞান্ত--সারাদিন রাত, কোথায় কাটিয়ে এই ক্রাক্ষমহূর্তে 
এষে উপস্থিত হলে ! পু 

দৈত্য দ্ানোর মতো! জলম্থল, নভংক্তল ঘুরে ঘুরে উক্ষাবেগে নেবে 
এলাম। দেখলাম ধরণী সুবুধ্তিমপ্র। । হঠাৎ নজয়ে এলো একাকী এক 
অতঙ্ঞ্ গ্রহরী ধাড়িয়ে, ওকে? কাছে এসে বুঝতেই আলতে! ভাবে 
ছুলাম। না, আর ন।।* মহারাজ কোথায়? 

-ভ্ভানদিকে এগিয়ে হাঁও। যাবার কালে হাতখানা একটু বাড়িয়ে 


কে বাধলে বাধে ৮ 


দাও। আন্ুতোষ হাত বাড়াতেই দেবধানী মাখা নিচু করে ঠোট নামিরে 
ইমো দিয়ে হাত ছেড়ে দেবার মুহুর্ে অন্থুতোধ বুঝি আর ণিন্দেকে থরে , 
রাখতে পারে না। দেবধানীর হাতখান! সজোরে টেবে নিয়ে ঠোটে ঠোঁট 
লাগিয়ে চুম্বনে ভবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। দেবমানীর লীর 
শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হতে থাকে । উত্বাকাশে শুকতাক়! নিদিমেক 
নয়নে দিবারাত্রির সঙ্গম মুহুর্তে জীবন রজমঞ্চে আসন্ন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই ছুই নট নটর বেদন। বিধুর অভিনয়ের সাক্ষী হয়ে রইল । 

দেবযানীর মধুর অধর পরশে অন্ুতোষের শরীরে বিগত ২৪ ঘণ্টার 
পরিশ্রমের গ্লানি সব-ধুয়ে মুছে তাকে নতুন উৎসাহে উজ্জীবিত ও 
নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত করে। পুব দিগন্তে নবারুণের নতুন আলোকে, 
পৃথিবী জেগে উঠেছে । গাছে গাছে পাখির কাকলিতে তার বন্দমাগ্গীত্তি 
চলেছে। এই শুভ ত্রাঙ্দ-মুহূর্তে অন্ুতোষ মনের আনন্দে এক র্ভীণ ছবি 
এঁকে চলেছে-যুদ্ধে জিতে সে দেবধানীর হাত ধরে ম্বাধীনতার হর্গ 
তোরণে প্রবেশ কবছে। সেই মুহুর্তে তার মুখ দিয়ে আচম্থিতে বন্দেমাততরমূ্‌ 
ধ্বনি ভোরের আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । অন্ুতোষ কল্পুনীর সৌধ 
থেকে নেমে আত্মস্থ হয়ে চলতে থাকে। 

অনুতোষ মহারাজ সমীপে উপস্থিত । তিনি তখন বড়দা এবং অন্যান্চ 
পল্টন অধিনায়কদের সঙ্গে আলোচনা রত। তাকে দেখে সকলেই 
উল্লসিত। কিছুক্ষণ পর্বে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি গুনে সকলেই অগৌণে 
তার উপস্থিতি আচ করছিলেন । 

বিগত ২৪ ঘণ্টার এক অতি ছুঃমাহসিক অভিযানে আহত সবিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ-সমুহ অন্থুতোষ সর্বসমক্ষে পেশ করে £ 

জনসাধারণকে আমাদের প্রতি বিরূপ করার প্রয়াসে ধূর্ত ইংরেজ 
আমাদিগকে স্বদেশী হিন্দু ডাকাত বলে প্রচার চালাচ্ছে এবং আমর 
এদিকের পাহাড়েব কোৌথ'ও লুকিয়ে আছি বলে তাদের ছ'শিয়ার করেছে! 

ধ্বংস করা রেলপথ ও সেতুগুপগির মেরাষত প্রায় হয়ে এসেছে। ছু 
একদিনের মধ্যেই ইংরেজ এ অঞ্চল পুলিশ মিলিটারি দিয়ে ছেটে 
ফেলবে। 

খান্ত সংগ্রহ খুবই মুশকিল । বেশি পরিমাণ কেন! হলেই দোকানীঙের 
সন জাগে । ফলে যে কোন সবয় বিপজ্জনক কিচু একট! খউ। 
অসক্টব নয়। 


কউ €ক বা ননেরা্ছে . 


শহরের অবস্থাও খারাপ। থানায় পুলিশকে সশল্জ মচকিত রাখা হয়েছে । 
রাস্কায় রাস্তায় দিবারাত্র তাদের অবিরাম টহল চলেছে। সন্দেহ ভাজন 
অন্দে হলেই কোন জিজ্ঞাসাবাদ নেই। শ্রেফ ধরে নিয়ে কোতোয়ালীতে 
এনে চলেছে ভলাই-মলাই। 

অন্ুতোধ কথিত সমাচার সকলেই মনোযোগ দিয়ে গুনে তার গুরুত্ব 
সম্যক উপলদ্ধি করলেন । সবশেষ আলোচনার পর স্থির হলে। $ ইংরেজ 
বাতে তাদের অবস্থান সঠিক নির্ণয় করত না পারে সেজন্ত গোপনীয়তার 
আশ্রয় নিতে ও সদ। সতর্ক থাকতে হবে । যুদ্ধের জন্ক তাদের রেল স্টেশন 
থেকে দরে এমন এক পাহ্থাড়িয়৷ জায়গায় টেনে নিয়ে যেতে হবে যেখানে 
তাদের পক্ষে যাতায়াত সহঙ্র-সাধ্য নয়, এবং পাহাড়ের উপরের আড়াল 
থেকে তাদের আক্রমণকারী সৈম্তাদের সহজে ঘায়েল ও পরাস্ত করা সম্ভব । 
তদমুষায়ী কর্মসুচী স্থির করে তা বূপায়ণে ভারপ্রাপ্তের নাম উল্লেখের পর 
সভা ভঙ্গ হয়। 


সগ্ভ-ভোরের রাঁঙা-রবির আলোক-ছটায় পাহাড়ট। হাশিখুশি ও 
ঝলমল করছে। শিবিরের সকলেরই ঘুম ভেঙেছে । জেগে উঠে মানুষ 
প্রথমেই ক্ষুৎ-পিপ:সার তাড়না অন্থতব করে। ন্ুতরাং এতগুলি ক্লান্ত শ্রাস্ত 
মানুষের রসদ যোগাবার জন্য অনুতোষ বিগত ২৪ ঘণ্টার পরিশ্রমে শরীরের 
মস্বাভাবিক অবসাদ তুচ্ছ করে ছু'জন সঙ্গীসহ ছল্মবেশে সশস্ত্র বেরিয়ে 
পড়ে। 

সভায় গৃহীত প্রস্তাবান্ুযায়ী যুদ্ধের অনুকূল পাহাড়ের সন্ধানে বেরোবার 
সময় মহারাজ দেবধানীর খোজ কধেন। কিন্তু তাকে শিবিরের কোথাও 
দেখ গেলো! না। প্রাতকৃত্যাদির জন্য আশেপাশে কোথাও গিয়েছে 
অন্থমান করে মহারাজ এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন না । সময় নষ্ট না 
করে তিনি স্ুবোধকে নিয়ে চলবার মুহুর্তে দেবযানী পাহাড়ের অপর দিক 
থেকে উঠে মহারাঁজকে দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম করে বলে-্চান সেরে 
খাবার জল নিয়ে এলাম দাদ! । মহারাজ থমকে ঠাড়ান। স্থবোধকে ফেতে 
বলে দেবধানীকে কতকটা আদেশের স্বরে ভার হ্বসুগথন করতে বলে তিনি 
চসতে খাকেন। বিশ্লব্বী শিবির থেকে পাহাড়ের শীর্ষে উঠবার জন্চ মহারাজ 
ঘন ঝোপঝাড় দঙ্গল ভেঙে এগিয়ে চলেছেন। দেবঘাঁনী নীরবে কাকে 


রং 


কে বাখনে রাখে ০০০০ 


অনুসরণ করছে। পাহাড় বেয়ে যতই উপরে উঠছে খোপবাড় অঙ্গ 
ক্রমেই পাতলা হচ্ছে । চলতে চলতে হঠাং মহারাজ-এর গভ্ভীর কঠ শোন 
গেল-_দিদি, তুমি কিন্তু আঞ্জ সামরিক আইন ভঙ্গ করেছ খ1 খুবই গুরুতর 
অপরাধ । যুদ্ধাবস্থায় কর্তৃপক্ষের অগোচরে শিবির পরিত্যাগ, থে কোন 
কারণেই হোক, দগুনীয় অপরাধ । 

-_-বিষয়ট। আমি জানতাম না দাদা । তার ওপর ঘটনাটা! এমন ময় 
ঘটলে যখন শিবিরের সকলে নিদ্রা-মস্ন আর আপনার! আলোচনায় ব্যস্ত । 
এখানে আসবার পথে ঝরনাটা৷ দেখেছি। কয়েকদিন চানটান হয়নি! 
ভাবলাম এই সময়টায় চট করে চানটা সেরেনি। ভবিষ্তকতে এমন তুল ক্রু 
আর হবে না। 

মহারাজ--হছ', বলেই চুপ হয়ে যান। ততক্ষণে তারা পাহাড়ের চুড়ায় 
পৌছে গেছে। চতুর্দিকে পাহাড়-_-ঢেউ খেলে খেলে দিকচক্রবালে মিশে 
গেছে। কাছের গুলি রৌব্রালোকে চিকৃচিকু করছে আর দুরের গুলি 
পাতল! কুয়াশার আবরণে এক অনির্চনীয় শোভা ধারণ করেছে। 
দেবযানী নির্বাক নিস্তব্ধ ও বিস্ময়ে বিমুগ্ধ । মহারাজ-এর আহ্বান শুনে 
তার সংবিৎ ফিরে আসে । কাছে যেতেই তিনি জিজ্ঞানা করেন--দিদি, 
তোমার সম্মুখে দক্ষিণের স্পষ্ট দৃশ্তমান পাহাড়গুল্গির মধ্যে রণচাতুর্ধের দিক 
থেকে কোনটায় আশ্রয় নিলে শক্রর সং্গ যুদ্ধে আমাদের সুবিধা! হবে বলে 
তূমি মনে করো। 

মহারাজ-এর আকণ্মিক প্রশ্থ্ে দেবযানী থতমত খেয়ে বলে-_বিষয়ই! 
ঠিক বুঝতে পারছিনা । নিকটের সব পাহাড়গুলিকে একরকমই মনে 
হচ্ছে। তবে হা, তফাৎ যে নেই তানয়। কোনোটা দেখতে খাড়াছ, 
কোনোটা বা ঢালু। কোনোটায় গাছপালা জঙ্গল বেশী কোনোটায় বা 
কম। তারপর কিছুক্ষণ চিস্তার পর মহারাজ-এর শ্রশ্ধের উত্তরে বলে--ষে 
পাহাড়টা ঢালু এবং নিচের দিকে গাঁছপাঁলার আড়াল কম সেই পাহাড়ের: 
উপর খাঁটি করে নিচ থেকে শক্তর আক্রমণ শুধু রোখ। নয় তাকে হঠানো 
এরং হারানো সম্ভব বলেই মনে হয়। উমৎকার ! তাহলে শুধু জা 
এক্কবণর দৃষ্টিপাত করে বজ তো দিদি, কোন পাহাড়টায়। ভোমার খে, 
আমর। দ্বাঁটি কয়ে শঞ্জর মোকাবিলা করতে পায়ি। অজজি “সি 
নেট! দেখিয়ে দাও । ' না 

দেবধানী নিনিমেয়ে একে একে পারাড়গুলিকে দেখে । তারপহা 





৪ কে বা মনে রাখে 


মনোনীত পাহাঁড়টাকে কোষর থেকে পিল্তল খুলে হাত বাড়িয়ে নিসা 
করে। 

মহারাজ উল্লদিত কণ্ঠে দেবধানীকে বাহবা দিয়ে ভাকে শিবিরে ফিরে 
যেতে বলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাহাড়ের অপরদিক দিয়ে নেমে অনৃষ্য হয়ে 
যান। 

মহারান্ব-এর আদেশ অনুযায়ী ড্ব চূড়া থেকে নামতে গিয়ে 
দেবষানী খমকে দীড়ায়। চত্ুর্দিকের নৈসগিক দৃশ্তু তাকে প্রবল ভাবে 
টানছে । ভাইনে বীয়ের ঝোপ ঝাড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ নাম-না-জান। রাশি 
রাশি ফুলের বাহার তাকে যেন হাতছানি দিচ্ছে-এসে! এসো। দেবযানীর 
মন আনন্দে নেচে ওঠে। হঠাৎ কি যে হলে'! একটা পাথরের ওপর 
বসে দেবধানী মাথার রুখু শুকো চুলগুলির জট খুলে হাত দিয়ে 
আচড়ে বেণী পাকিয়ে উঠে দাড়ায়। সন্ভ ফোটা ফুলের মতো ফুল 
বনে ফুল কুড়োতে কুড়োতে উত্ভি্ন ষৌবনা দেবধানীর দয়িতের সঙ্গ- 
লাভের বাসনা বলবতী ও প্রণয় লালস! তীব্র হয়ে ওঠে । নেশাগ্রন্তেব 
মতো! সে তার নান! অঙ্গ ফুলে ফুলে সাজাতে থাকে-_বেণীতে, গলায়, বাজু 
এমন কি নীবিতেও ফুলের মালা পরে শকুস্তলার মতো সেজে লতাপাত৷ 
ঝোঁপঝাড়, গাছের আড়াল উদ্ভ্রান্তের মতে। দুত্স্ত-রূপী দয়িতের খোজে 
বেড়িয়ে বেড়ায় । হায়, কোথায় সেই মুগ শিশু, কোথায় বা তার ত্য্তন্ত ! 
সবই বুঝি ভুল! আশাভঙ্গে দেবযানী গাছের ছায়ায় এলিয়ে বসে। ঘুর 
গগনে মেঘের কোলে শৈল মালায় রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেলা দেখতে 
দেখতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে । 


নিচে বিপ্লবী শিবির তখন রর্ম-চঞ্চল। দলে দলে যোদ্ধারা ঝবনার 
জলে চান সেরে ফলমূল কুড়িয়ে কৌচড় ভি করে নিয়ে আসছে । ঝরনার 
জলে পিপাস। মিটিয়ে ক্ষুধার আধার ফলযুল খেয়ে পুরণ বরে আপৎকালের 
জন্য কিছু পুঁজিও রেখে দেয়। যুদ্ধের জন্ত তার কি পরিমাণ উৎসাহ 
উদ্দীপুন। নিয়ে অপেক্ষা] করছে তাহা তাদের কখোপকখনের মধোই ব্যক্ত 
হচ্ছে। একজন তো ছুষ্কার দিয়ে বলেই ফেললে-__দেখো। আমি একসঙ্গে 
তিন তিনটে খ্বোরাকে কি ভাবে কোতল করি | সৈন্বদের এরপ আলাপ 
আলোচন। শুনে অধিবারকগণও ধারপর নাই খুশি । , 


কেখাহনেযাখে চর, 


নানা বক্ষি ঝামেল। পোহানোর পর খন্ুভোধ বন্ধন খাবার নিয়ে, 
শিবিরে পৌছে শুর্ঘ তখন মধ্যান্ক গগন ছোয় ছোয়ি। খাবার রেখেই লে 
মহারাজের সন্ধানে কিছুদূর যেতেই তাকে দেখতে পায়। কাঞ্ছে আসছেই 
--দেখতে। দেবযানী ফিরেছে কিনা, বঙ্গেই মহারাজ অন্য দিকে চলে বান ৮ 

ভনুতোষ তাকে কিছু জিজ্ঞাসার অবকাশ পায় ন।। 

মহারাজ-এর আদেশ শুনে অন্থতোষ বিভ্রান্ত । দেবধানী কোথায় কারু 
সঙ্গে গেছে। কোঁথ। থেকে কার সঙ্গে ফিরবে ইত্যাদি কি বিদ্‌ কি বুভান্ত, 
কিছুই তার জানা নেই। মহারাজও তাকে জিজ্ঞাসার অবকাশও দেননি । 
অগত্যা অনুতোষ বাহিনীর সকলে যেখানে খাওয়া-দাওয়া শেষে বিআাম ও 
গল্পগুজব করছে সেখানে গিয়ে দেবযানীর খোজ করে । সেখানে এবং 
তার আশপাশে কোথাও দেবষানীকে দেখতে পায়না । এ সম্পর্কে, 
কাউকে জিজ্ঞাসাবাদ করাও তার লমীচীন মনে হলো না। বিষয়ট। তাকে 
ক্রমেই গভীর ভাবে ভাবিয়ে তুলছে । দেবধানীর অনুপস্থিতি আকম্সিক 
কোন ঘটনার জের মনে করে অন্ুতোষ আরও শংকিত হয়। নিরুপাক্ষু 
অন্ভু-তাষ মহারাজের নিকটে গিয়ে দেবযানীর দেখা-না-পাওয়ার কথা 
জানাতেই তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বলেন--সে কী! আমি তে। এই পাহাড়ের, 
চূড়া ছেড়ে যাবার সময় তাকে শিবিরে ফিরে যেতে বলেছি । তবে কি. 
মেয়েটা নামার সময় পা পিছলে আছাড় খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে কোথাও 
পড়ে আছে, না কি র্লা্ শ্রাস্ত হয়ে কোথাও ঘ্বুদিয়ে আছে! যাও» 
শীগগীব যাও। পাহাড়ে ওঠবার সময় চতুর্দিক নজর বেখে উঠবে 
পাহাড়ের ওপরটাঁও ভাল করে খুঁজনে । কোথাও না কোথাও ওকে নিশ্চয় 
পাবে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আমাকে খবর দেবে । 


মহারাজের কথায় অন্থুতোষ দেবধানী সম্পর্কে উৎকষ্টিত হলেও ভার; 
তল্লাসের ভার পেয়ে উৎফুল্ল । সে আর দেরি করে না। মহারাজ-একজ 
নির্দেশ মতো। শিবিরের দিক থেকে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে পাচ্ছাড় বেগে 
উঠতে থাকে । না, দেবযানী কোথাও নেই । উদ্িয় চিত্তে সে পাহাড়ের 
উপরে পৌছে। প্রকৃতির অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে বুঝি ক্ষণেকের জস্ক সে যুক্ক 
বিস্ময়ে সেয়ে থাকে । মধ্যান্ফের নুর্ধকরোজ্জল শৈলমাব। ধেন এক রূপ 
তরঞ্জ--লেচে নেচে দিকৃচক্রবালে মিশে গেছে। পর মুহুর্তেই বআগান্থ ছয়ে 
অগুতোষ দিক্ষ পরিষর্তন করে দেবধানীর খোজ করতে থাকে । গ্বাঙ্ের 
ছায়া, ধোঁপবীডূই, ভার লক্ষ্য । স্জলতে ডজতে হঠাৎ ভারি" দুরি আছুছে 
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৮৪ কে বাজে হাতি 


বুক্ষতলে শায়িত এক নারীর এপর পড়তেই লে চমকে উঠে থমকে দীড়ায়। 
কাছে গিয়ে অন্থতোষ অবাক বিস্ময়ে দেখে পত্রথুম্পে শোভিত। দেবধানী 
যেন এক নিজ্রামগ্া বিদ্ভাবরী--বপ-সয়েরে ডুবে আছে। ক্ষণকাজ 
পূর্বে-দৃষ্ট প্রকৃতির অতুলনীয় রূপ যেন তার প্রিক্নার রূপ-সত্ীর সঙ্গে 
একীভূত ৷ পত্রপুষ্পে, আকাশের মেঘমালায় বেক্ধপ ছড়িয়ে আছে তা 
বুঝি দেবযানীর নারী সম্ভার মূর্তরূপ! মোহাভিভূত অগ্গতোষ অপলক 
দৃতিতে চেয়ে আছে। দেবধানীর স্পর্শ সুখ লাভের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে 
তার হয়েছে। কিন্তু এমনতর রূপে ভরা যৌবন-জোয়ার-স্বীত আলুলায়িতা৷ 
দেবধানীকে আগে কোনদিন সে প্রত্যক্ষ করে নি। তার সংযমের বাধ 
ভেসে যায়। নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারে না। ছুটে গিয়ে 
নিত্দ্রিতা দেবষানীকে কোলে তুলে জাপটে ধরে। প্রিয়ার চিকুর সুবাসে 
আত্মাহারা অনুতোষ অধরে অধর রেখে চুম্বনে ভরিয়ে দেয় । শুকুস্তলার 
মতো নিজেকে পুষ্পাভবণে সঙ্গিত করে দেবযানী ব্যাকুল হয়ে নিজেকে 
হারায়ে দয়িতের খোজে বনের মধ্যে ইতস্তত ঘুবে দ্বুরে ব্যর্থ ক্লাস্তশ্রান্ত ও 
অবসন্ন হয়ে কখন যেন দ্বুমিয়ে পড়ে । আচম্থিতে ঘুমঘোরে নিজেকে অন্যের 
বন্ছ-বন্ধনে আবদ্ধ বুঝে কোন দৈত্য দানোর কবলে পড়েছে ভেবে দেবযানী 
ছটফট করে মুক্তির জন্ক গ্রচণ্ড চেষ্টা কবে। ঘুমঘোর ভাঙতেই নিজেকে 
আপন দধিত্ের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ বুঝে দে অবাক হয়ে যায়। এ যে তার 
সপ্বেরও অগোচর | এমন পরম লগ্নে সে নিজেকে নিদ্ধিবায় সম্পুর্ণ রূপে 
সমর্পণ করে। চিত্রাপিতের মতে প্রিয়তমের কণ্ঠলগ্না হয়ে তার আদর 
লোহাগ সম্ভোগ করতে থাকে । কতক্ষণ যে উভযে পরস্পরের সাহচর্য 
উপভোগে মগ্ন সে খেয়াল নেই। ধাতস্থ হতেই দেবধানী নিজেকে সংবৃত 
ও পুষ্প ভরণ থেকে মুক্ত করে । অতঃপর উভয়ে হাত ধরাধরি করে পাহাড় 
থেকে নামতে থাকে । দেবযানীর মনে হলো! স্বর্সোপ্তান ছেড়ে তার] ভূতলে 
অবভীণ হচ্ছে। শিবিরে পৌছে অনুভোষ সর্বাগ্রে দেবযানীর খবর 
মহারাজের গোচরে আনে। 


বেঙ্গ। গড়িয়ে চলেছে । শিবিরে সাঙ্গ"সাজ রব উঠেছে। আজ 
রাতেই এ পাহাড় ছেড়ে যেতে হবে। আহারাদি শেষ হতেই রাতের গার 
নেমে আসে। উধ্কণকাশের ক্ষীণ চজ্রালোক গাছের ফাকে ঘাকে দ্বন 
তিমসাম্ছ জঙ্গলের -গুপর ছড়িয়ে ছিছিয়ে এক কষ অবর্ণনীয় .কুয়েলিরা র 


কে ব! নে রাখে ৮৭ 


স্টরি করেছে বিপ্লবী বাহিনীর কণ্ঠ থেকে মাঝে মারো বন্দেমাতরমূ, 
বিশ্ব জিন্দাবাদ ধ্বনি রাতের অন্ধকার চিড়ে দিকে দিকে প্রতিত্বনি তুলে 
ছড়িয়ে পড়ছে। এক বিচিত্র পরিবেশ | 

রাত্রিব প্রথম যাম উত্তীর্ঘ। বাহিনীর ঘাত্রারস্তের আর দেরী মেই। 
মশাল'জলে উঠেছে। কুচকাওয়াজ শুরু হয়েছে। মশালের আলোতে 
বিপ্লবী জোয়ানদের মুখের রক্তাভ! তাদের যুদ্ধংদেহি-_-মারি অরি পাক্সি যে 
কৌশলে-_দৃঢ় সংকল্পেবই অভিব্যক্তি । অভিধান পরিচালনার জন্ত 
মহাবাজ সম্মুখে এবং পৃষ্ঠরক্ষক হিসেবে বড়দা দাড়িয়েছেন। বন্দেমাতরম্‌, 
বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে শুর হলে তাদের যুদ্ধাভিযান। ঘোর 
অন্ধকারে গভীর পার্বত্য অরণ্যেব উঁচু নিচু বন্ধুব পথ বেয়ে উৎফুল্ল চি্বে 
--কখনো চলরে চলরে চল জীবন আহরে চল, কখনে! বাঁ-হুবে জয় নাহি 
ভয়, গেয়ে গেয়ে, কখনে। বা বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে 
বাহিনী এগিয়ে চলেছে । দেবযানী সমোৎসাহে অক্লান্ত চরণে মহারাজ" 
অনুগমন করছে। মহারাজ তার পথশ্রম লাঘবের উদ্দেস্টে মোগল 
বাহিনীর বিরুদ্ধে রান প্রতাপের হলদিঘাটের যুদ্ধে ঠার স্বদেশ পেন ও 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অসীম অদ্ভুত বারত্ব ও ঠার ঘোটক চৈতকের 
বিস্ময়কর প্রভৃভক্তির কাহিনী বলে চলেছেন । . 

এই ভাবে অবিশ্রান্ত চলে চলে বাহিনী অন্ত এক পাহাড়ের পাদদেশে 
এসে দাড়ায় । বাহিনীকে বিশ্রামের আদেশ দিয়ে মহারাজ এশিয়ে ঘান। 
পাহাড়ে ওঠার মুখে অপেক্ষাকৃত একটা খোল জায়গায় এসে দাড়ান। 
উ্-এর আলোতে তিনি কিছু এক্ট৷ তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পেলেন না। 
তবে কি তিনি জায়গ! ও পাহাড় ভূল করেছেন? রধীনও বা কোথায় ! 
তার নিকট কি তিনি নিশানার উল্পেখ করেছিলেন? একই সঙ্গে এত 
জিজ্ঞাস! কার মনে এসে ভিড় করে। উদর চেয়ে দেখেন, আকাশের 
রঙ ফিকে হয়ে আসছে । এই পাঙ্কা্ডই এধন আশ্রয় নেওয়া যাক,--- 
তারপর দেখ। যাবে। 

ফিরে এসে মহারাজ বাহিনীর সামনে দাড়িয়ে এ]াটেন্শন্‌ বলে হাক 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে দশন্জ বাহিনী জেনীবন্ধ হয়ে দাড়ি ফার়। পর 
মুহুর্তেই-- মা, বলে পোছন ফিরে মহারাজ চলতে গুরু করেন। হর্োহ্রুর, 
কণ্ঠে বন্দেমাতরস্‌, রিগ্রব জিন্দাবাদ ধ্বসিতে দিক দিশ্স্ত বংপিয়ে বানী, 
মহারাব-এর অনুগয়ূদ করে। মন্দিক দিয়ে ধাহিনীর পর্বতীকোহণ চলেছে 






৯৬৮ কে বাধনে রাখে 


সেদিকে চড়াই, উত্তরাই, ঝোপবাড়, গাছপালার প্রতিবন্ধক তুলনামূলক 
াঁবে কম। প্রভাত অরুণের রকজরাগে উদ্ভাসিত ও পাধির কলতানে 
মুখরিত পর্বতশুঙ্গ বাহিনীকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । তাদের উল্লসিত 
ক-নিস্ত বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি তরঙ্জায়িত হয়ে দূর দুরান্তে 
মিলিয়ে যায়। পরক্ষণেই সন্মিলিত উদাত্ত কণ্ঠে মনের আনন্দে তারা 
গেয়ে চলে--- 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ॥ 

পাহাড়ে উঠতে উঠতে মহারাজ্জ নিঃসন্দেহ যে রাতের আধারে তিনি 
পাহাড় ভূল করেন নি। কিন্তু তার প্রোথিত চিহ্ছ না পেয়ে মনে মনে 
খুবই বিচলিত। পাহাড়ের ওপরে উঠে বাহিনীকে বিশ্রামের আদেশ 
দিয়ে তিনি পল্টন অধিনায়কদের সঙ্গে মিলিত হন। তাদের সঙ্গে নিয়ে 
তিনি পাহাড়টা ঘুরে ঘুরে দেখে যুদ্ধ পরিচালনার কল৷ কৌশল, ব্য 
রচনাপ্রণালী ইত্যাদি নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা কবেন। অতঃপর 
অন্থুতোষকে ভাড়ার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে বুঝলেন যে অবস্থাটা প্রায়-_ 
ভাড়ে ভবানী । সুতরাং 'অঙ্টুতোষকে হাটবাজীরের খোজ খবর নিয়ে 
খান সংগ্রহের ব্যবস্থা! করতে বলে ঠিনি প্রস্থান করেন। 

অনলস দেবযানী অস্ুক্ষণ মহারাঞজ-এর অন্ুগমন করে চলেছে । কিন্তু 
ভার চলা বলায় দেবযানী আঞজজ যেন কেমন একটা অন্বাভাবিক অস্বস্তি ও 
অস্থিরতা লক্ষ্য করছে যা ইতিপুর্বে কখনো তাপ নজ:র পড়েনি। 
অনুতোষেব সঙ্গে কথাবার্তায়ও ত বিশেষভাবে গ্রকট বলেই মনে হয়েছে । 
ফলে তার মনের মধ্যেও অশান্তি দানা বেধেছে । সেই সঙ্গে অন্ুতোষ 
খাগ্ঠের সন্ধানে বেরিয়ে কখন ফিরে আসবে তাও এক মহা চিস্তার বিষয়। 
হঠাৎ মহারাজজার আহ্বান কানে আসতেই দেবযানী সচকিত হয় 1 
দিদি, চল পাহাড়ের নিচটা একবার ঘুরে দেখি কোথায় কি আছে! বলা 
মাত্রই তিনি ভিন্নমুখী চলে নামতে শুরু করেন । দেবধানী নিঃশব্দে তার 
অনুগমন করছে। মহারাজ চতুদিকের গাছপালা, ঝোপবাড়, জলে তীক্ষ 
দৃষি রেখে নেমে চলেছেন। আচম্বিতে একটা গাছের নিচ থেকে ফল 
কুড়িয়ে গিজ্ঞাস। কবেন-এট1 কি ফল 1 বলতে পারলে না; এর নাম 
সফেনা--যেশ মিঠি কল, খাওনি বুবি। ভাল ফগাগুলি জুড়িয়ে নাও । 
একট] গেয়ে দেখো) অগুরেই খন গভীর জগ । কাছে খেতেই একটা 


কেবাধনদে রাগে ৯৮৬৯ 


ক্ষীণ বারবার আওয়াঙ্গ কানে আসছে । জঙ্ষল পেরতেই শকাটা আর 
স্পপষ্ট হয় । স্কুর থেকেই দেখা যাচ্ছে একটা! ঝরনা তয়তর করে বয়ে চলেছে । 
এ দ্বিকে এগোতেই কেমন একট গন্ধ মহারাজের নাকে আপে । তিনি 
থমকে দীড়ান এবং দেখযানীকে চুপ করে ছাড়াতে হাভ-ইশারা ফরেন । 
হাতের মুঠোয় বাতাস নিয়ে শু'কে প্রষ্টীমর থেকে পিস্তল হাতে নিয়ে তিনি 
দেবযানীকে অন্থসরণ করবার ইংগিত দিযে চুপি চুপি এনিয়ে ছলেন। 
একটা ঘন ঝোপের ধারে এসে মহারাজ নিঃশবে ধাড়নি। এখানে গন্ধ 
আরে! তীব্র । বুঝলেন যেই হোক ঝোপের আড়ালে বসে বিড়ি ফু'ঁকছে। 
দিক নির্ণয় ও কর্মপন্থা ঠিক করে তিনি হঠাৎ ছুটতে ছুটতে বান্-খাই 
কণ্ে_হাতি তুলে দাড়াও নচেং গুলি করবো, হাক দিয়ে ঝোপটার সামনে 
গিয়ে দাড়ান। একটা লোক ভ্যাবা-চাক। খেয়ে দৌড়ুবার মুখে মহারাজ 
গুলি চালাতেই সে পড়ে যায়। আর একজন জঙ্গলের তেতর দিয়ে ছুটতে, 
থাকে । মহারাজ পড়ে বাওয়! লোকটাকে দেবধানীর হেপাজতে রেখে 
পলাতকের পেছন পেছন জঙ্গলেব ভেতর দিয়ে ভীমবেগে ছুটে স্কুটে 
পাকড়াও করে তাকে ছ'হাত দিয়ে শুষ্তে তূলে নিয়ে এসে দেববানী যাকে 
পাহারা দিচ্ছিল তার ওপৰ ছুড়ে ফেলে। ভাঁরপর কালাস্তকের মতে! 
সামনে দাড়িয়ে মৃত্্যুভয় দেখিয়ে তাদের জবানী থেকে বুঝলে গাছের 
ডাল তারাই সরিয়েছে। ক্রুদ্ধ মহারাঙ্জ খানিক দীড়িয়ে থাকেন। 
তারপর হঠাৎ কীচক বধের মতে! তদের হাত পা! থেতলে শুন্যে ভূলে 
সন্জোবে অনুরের গভীর জঙ্গলে নিক্ষেপ করে হাটতে ধাকেন। দেবধানী 
এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে মহারাজ-এব কর্মকাণ্ড লক্ষা করছে। গার মুখাবরব 
এভই নির্মম কঠোর কঠিন দেবধানীর মনে হলে! তিনি যেন ক্ষম| 
তিতিক্ষা বিহীন এফ রুদ্র ভয়াল মৃত্তিতে ব্বপাস্তরিত! নিঃশবে সে 
মহারাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলেছে। মহ্থারাঙ্ষ হঠাৎ থেছে খিরে দিক 
নির্ণয় করে বলেন--এখন ফেরা যাক্‌। 
শিবিরে ফিরে মহারাজ বড়দার সঙ্গে মিলিত হন। দেবষানী ইতস্তত 
থুরে অন্ুতোষের সন্ধান করে জানলে যে সে এখনে! ফেরেনি ।, এদিকে 
বেলা'গড়িয়ে হুপুর পেরিয়েছে । বাহিনীর সকলেই ক্ষুধান্ত | সুতরাং যে'ষ? 
ফল সংগ্রহ করেছে দেবযানী সহ সকলে ছিলে মহানন্দে ভাগাভাগি ফাখে 
তাই খায়। অনুতোধের থপন্থিতি হেতু চিন্তাছিত মঙধারাজ .... 
(ব্যবস্থা দেখবার,জন্য বডনাকে নিয়ে তাদের দখে? উপসিঠ 


ইগ৯ কে বাঁধনে বাখে 


হন। তাঁদের দেখে সকলেই সহর্ষে বন্দেমাতরম্‌ ও বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি 
দিয়ে অভ্যর্থনা জানায়। প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করে তিনি জানলেন যে 
সংগৃহীত ফলমূল দিয়েই সকলে মধ্যাহ্চভোজন সাঙ্গ করেছে। সুতরাং 
আরও কলমুলাদি সংগ্রহের জন্য জঙ্গলের কোথায় কি ফল দেখেছেন ত1 
তাকে জানিয়ে তিনি চলে যাঁন। 


অন্গুতোষ তিন সঙ্গী সহ খাবারের সন্ধানে বেরিয়েছে । এ অঞ্চলে হাট 
বাজার সম্পর্কে সে সম্যক ওয়াকিবহাল নয় । সুতরাং অনেক জিজ্ঞাসা 
বাদের পর বেলা শেষে হাটে পৌছয়। পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুধায়ী প্রত্যেকেই 
আলাদা হয়ে হাটে ঢুকে ঝোলা ভি করে খাবার কিনে ভিন্ন ভিন্ন দিক 
দিয়ে মাঠে নেমে ভ্রুত হাটতে থাকে। 

হঠাৎ পেছনে হৈহল্লা শুনে অন্থতোষ চেয়ে দেখে কিছুলোক লাঠি মৌট। 
নিয়ে ডাকু ডাক চিৎকার দিতে দিতে তার দিকে ছুটে আসছে। এখন 
উপায়! হাতে লাঠি নেই যে রুখবে; রিভলবার খুলে গুলি ছু'ড়লে 
সাংঘাতিক কিছু ঘটলে জনসাধারণের মনে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ- 
প্রচার-স্ষ্ট কুৎসা! বিছেষে আরও ইন্ধন যোগাবে । সুতরাং এক্ুণি সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে নচেৎ লাঠির ঘায়ে ধরাশায়ী হতে হবে। সেই মুহূর্তেই একটা 
লোক আঘাত করবার জন্ঠ লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসতেই অনুতোষ মাথা 
নিচু করে ক্রুত বেগে ছুটে অন্ধকারে জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। লোকগুলি 
তখনে। তার পেছনে লেগে আছে। লাঠি নিয়ে জঙ্গল এলোপাতাড়ি 
পিটিয়ে চলেছে । তাদের না তাড়াতে পারলে সঙ্গীদেরও ডাক! 
যাচ্ছে না। কিন্তু কিভাবে হল্লাকারীদের তাড়াবে! আঁচখিতে তার 
মাথায় বুদ্ধি খেলে। বাঘের ডাক দিতে দিতে জঙ্গল নাড়িয়ে এগোতেই 
লোকগুলি বাবাগো, মাগে। বলে চেঁচাতে ডেঁচাতে জঙ্গল ছেড়ে ছুটে 
পালায়। নিগ্ষণ্টক হতেই অন্থুতোষ শেয়াল ডেকে সঙ্গীদের জড়ো করে। 
শিবিরে বখন পৌছে রাতের আধার তখন জে'কে বসেছে । সকলেই 
উল্লাস ধ্বনি দিয়ে তাদের স্বাগত জানায় এবং খাওয়ার স্বন্ত ফলমূল এগিয়ে 
ধরে। ফলাহার শেষে অন্থুভোষ মহারাজ-এর নিকট গিয়ে সারাদিনের 
ঘটনাবলী ার গৌঁচরে আনে। অব শুনে চিস্তার বলি-রেখ! ভার মুখে 
কষ্ট হয়ে ওঠে । বুঁধলেন এ অঞ্চল থেকে খা সংগ্রহ আর নন্তব হবে 
না। ইতিমধ্যে ইংরেজ তাঁদের অবস্থান অবশ্ঠই জানতে পারবে । এখান 
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থেকে রেল সেশনের দূরত্ব তি ক্রোশ-এর মতো।। সুতরাং হ'একদিলের 
মধ্যেই তাদের আক্রমণের আশঙ্কা করে তিনি সকলকে সশিয়ার করেন। 
ফলে শিবিরে যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। বাহিনীর মধ্যে উৎসাহ 
উদ্দীপনার জোয়ার বয়ে চলেছে । যে দিক থেকে শক্রর আক্রণণ' সম্ভব 
সেঙ্গিকে বড় বড় গাছ কেটে এনে ব্যারিকেড তৈরি হচ্চে । সেই সঙ্গে 
গাছের ডাল পুতে পুঁতে (ক্যামুফ্লাঝ,) শক্রকে কাকি দেওয়া এবং 
নিজেদের গোপন করার কাজ চলেছে। এভাবেই সারাত্রিব্যাপ! বা 
রচন। চলেছে । একদল কাজ করছে, অন্যদল পাহার। দিচ্ছে এবং আর 
একদল দ্বুমোচ্ছে। দিনের বেলাও একই ধারায় কার্দ চলেছে 
ব্যতিক্রম শুধু কয়েকজন এ-পাহাড় ও-পাহাড় ঘুরে ফলমূঙ্গের সন্ধান ও 
আহরণ। দ্ধিতীয় দিন নিবিবাদে কাটে । তৃতীয় দিন ভোরে প্রহরীর 
দৃষ্টি দূরে মাঠের প্রতি আকৃষ্ট হয়। দেখে পরপর কয়েকট] বড় মোটর 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । তার থেকে দলে দলে ইংরেজের সৈশ্ত মাঠে 
নামছে। হুঁশিয়ার সংকেত-ধ্বনি শোনা মাত্রই বিপ্লবী বাহিনী প্র5৩ 
উংসাহে মেতে ওঠে । ঝ্লাগ্ডারবাস, কারবাইন, মাস্কেট, বন্দুক, রাইফেল, 
যার হাতে ধা আছে তাই নিয়ে সম্ুখ মরে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্চ তাজ 
ঘোড়ার মতে! টগবগ করছে । মনে হচ্ছে এতো! যুদ্ধ নয়। ভু ভীতি 
বিহীন জীবনোৎসর্গের এক মহা-আনন্দোৎলবে বাই মেতে উঠেছে 
কার আগে গ্রাণ কে করবে দান! প্লাটুন কমাগারগণ নিজ নিজ প্লাটুন 
নিয়ে তৈরি। ইত্বিমধ্যেই দুই প্লাটুন বিপ্লবী সেন! ব্যারিকেডের পেছনে 
উপুর হয়ে বন্দুক নিয়ে অপেক্ষমাণ । দূরে নিচে মাঠের মধ্যে তখন 
ব্রিটিশের গুর্ধ! বাহিনী শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে। বাঁশি বাজ! মাত্রই তাক! 
পাহাড়ের নিচে এসে ফাড়ায়। পরব হুকুম শুনেই তারা বন্কৃকে সঙ্গিন 
চড়িয়ে আক্রমণের জন্ত পা! বাড়িয়ে তৈরি । পরক্ষণেই হুইলিল বেজ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গুর্থাবাহিনী প্রচণ্ড গুলি বর্ষণ করতে কষ্পতে বেয়ে 
পাহাড় বেয়ে উঠতে থাকে । সঙ্গে সন্ধে সঠিক লক্ষ্যে বিঞ্রবীদের প্রথম " 
ভলি কারার আগুয়ান ব্রিটিশ সৈম্াদের ছজজতঙ্গ করে দেয--হতীহতর। 
ছিটকে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে। উংফুল্প বিধ্নবীদের বন্দেমাকর, 
বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে ঠোকুর খেয়ে, বিটিশের মদে জার 
জাগিয়ে ঘুর দিগন্ডে মিলিয়ে বায় । 


গুরু হলো এক মূরখপথ' যুদ্ধ--বিটাবীফের, বাড়ার গাই আর 
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সর্বকনিষ্ঠ তরুণ বিপ্লবী মনের আনন্দে বন্কুক তুলে গুলি করবার জন্য 
আফ্িয়ে ওঠে। সঙ্গীরা তৎক্ষণাৎ তার হাত খরে টেনে বলিয়ে না দিলে 
“সেই যুহুর্তেই শক্রর গুলি তার মাথা ভেদ করে চলে যেত। চলেছে তুমুল 
কাড়াই-__শক্র সৈগ্কর পাহাড়ে উঠবার জগ্ত বারংবার আক্রমণ বিপ্লবীদের 
'অব্যর্থ গুলি ও বোমার আঘাতে চুর্ধ হয়ে যার । শক্রর গুলি বিপ্লবীদের 
ক্কৃর্ণ না করে মাথার ওপর দিয়ে সাই গ্ধাই শব্দে ছুটে গাছের ভালপালা 
'উইড়্িয়ে নিচ্ছে। রণাঙ্গন ঝড়াপাতাঁয় ভরে গেছে। দিনের শেষে যুদ্ধবিরতির 
রণসিঙ্গ! €( বিউগল্‌ ) বেজে উঠে । পরাজিত ব্রিটিশ বাহিনী হতাহতদের 
কাধে তুলে নিয়ে পশ্চাদপসরণ করে । 

স্বদ্ধের দ্বিতীয় দিনে ব্রিটিশ গাড়ি গাড়ি সৈম্ক নিয়ে আসে। দলে 
স্তর্খ। ছাড়াও পাগড়িধারী সৈন্ঠ দেখা বায়__সংখ্যায় তারা-ই বেশি। 
একই কায়দা কৌশলে শক্রর আক্রমণ শুরু হয়। বিপ্লবী বাহিনীও উপর 
থেকে বোমা ও গুলি ছুড়ে ছুড়ে তাদের হটিয়ে দেয় । শক্রর আক্রমণ 
তথাপি অব্যাহত । কিন্তু দুপুর নাগাদ বিপ্লবীদের অস্ত্রে গোলযোগ দেখা 
“য়? অতি ব্যবহারে কিছু বাগারবাঁস, কারবাইন, মাসকেট, ও বন্দুক 
শঅব্যবহার্ধ হয়ে পড়ে । এখন উপায়! মহারাজ, বড়দা ও দেবধানী 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে যোদ্ধাদের হাত থেকে বন্দুক নিয়ে তেল ও রড দিয়ে 
ব্যারেল পরিষ্কার করে তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছে। তা সত্বেও কয়েকটা 
'গ্রকেবারেই অকেজো হয়ে গেছে । ফলে গুলি বর্ষণের মাত্রা হাস হলেও 
বিপ্লবীদের উৎসাহের কমতি ও বন্দেমাতরম্‌ ও বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনির 
বিরাম নেই। কিন্তু এই স্থুযোগে শক্রর অগ্রগতি বৃদ্ধি পায়। বিপদ 
আসন বুঝে মহারাজ নিরুপায় হয়ে নিদান-কালের জন্ত রক্ষিত বোম! 
স্ব্যবহারের অনুমতি দেন। অবিরল গুলি ও বোমা বর্ধণের সঙ্গে গাছের 
খটড়ি ফেলে ফেলে শক্রর অগ্রগতি রূদ্ধ করা হুয়। বেলা শেষে 
প্রত্যাবর্তনের রণশিঙা বেজে ওঠে । পরাহ্বিত শত্রু আহত ও নিহতদের 
কুলে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করে। 

রাতের আধার ধীরে ধীরে নেমে এসে দিনের শেষ আলোটুকু গ্রাস 
করেছে । বিপ্লবী শিবিরে যোদ্ধাদের রণ-্লাস্তি কিংবা জবসাঁদের কোন 
লক্ষণ নেই। বিগত এবং সন্-সমাপ্ত ঝুদ্ধে তাদের মধ্যে কেছ আহত 
কিংবা নিহত হয় নি। নিজেদের হুর্তেগ্ত মনে করে তার! আনলো উৎফুল্ল । 
লুহমুহ বন্দেমাতরম্‌, নিরব জিন্দাধাদ ধ্বনি দিয়ে বিজ্বরউৎলব পালন 
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করে। আগাষী দিনের যুদ্ধে পরক্রকে কিভাবে থায়েজ করবে তাই বিগ্কে 
ঝল্জনা কপ্তানা ও আলোচনা চলে। খাবার আসে। মুষ্টি ভিক্ষার মতে 
এক মুঠে। খাগ্ত ও সীমান্ত ফল জাহার করে সকলেই তুষ্ট । অতঃপর 
একদল কাজ করে অন্ত দল ঘ্বুমোঁয়। ঘড়ির কাটার মঞ্চে এস্ডাবেই 
যুদ্ধের প্রস্ততি চলে। কর্ম অন্তে বাহিনী বিশ্রামের জন্য ছুয়ে পৃন্ে। 
একমাত্র গুগ্তচর ও প্রহরী নিঃশবা পদসঞ্চারে শিবির পাহারা দিয়ে চলেছে 

পুবের আকাশের রঙ ফিকে, তারার আলো নিবুনিবু। ভোরের পাখির 
কলতানে উধার আগমনী বিপ্রবী শিবিরে সাড়া জাগায়। বোন্ধাদের 
কেউ উঠে বসেছে, কেউ আড়মোড়া ভাঙছে, কেউ বা! জেগে চৌখ বুঝে 
আরাম করছে। প্রভাত ভ্ূর্যের সোনা-রঙ চতুর্দিকের গাছপালা! রাড়িয়ে 
বিপ্রবীদের মন আশার আলোকে রভীন করে তোলে । সকলে হৈ হৈ 
করে উঠে মনের আনন্দে মুছমুদ্ছঃ বন্দেমাতরম্‌. বিপ্লব জিল্দাবাদ ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস মুখরিত করে। প্রাতকৃত্য পাতরাশ শেষে ঘোক্কাদের 
কুচকাওয়াজ শুরু হয়েছে । যুদ্ধের জন্ত সবাই তৈরি । এমনি সময খবর 
হলো- শক্রপক্ষ গরহাঞ্ির। তাদের উপস্থিতির কোন লক্ষ লেই। 
বোঝা গেল তাদের এই নিক্রিয়ত। ও অন্ুপস্থিতি ঝড়েরই পুৰ লক্ষণ 
প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি জনিত নয়। শক্র নতুন করে আক্রমণের জন্য হই ফন্দি 
আঅঁটছে, মারাত্মক কোন চক্রান্ত করছে । যে কোন মুহুর্তে আক্ষমণ শুরু 
হতে পারে। স্বুতর। বিপ্লবীদের আরো! সতর্কতা ও তৎপরতার প্রয়োজন 
_শৈথিল্যের কোন অবকাশ নেই। 

কুচকাওয়াজ ও যুদ্ধের পাটি আরে। শক্ত করার কাজে বিপ্লবীদের 
সারা-বেল। কেটে যায়। রাত্রি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দিনের গেষ 
আালোটুকু শুষে নিয়ে ধরণীকে গ্রাস করে। শক্রর নঞ্জর থেকে নিজেদের 
আড়াল রাখার জন্য শিবির আলোবিহীন--নিবিড় অন্ধকার আচ্ছর। 
রাজি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিবির নিস্থুম নিস্তন্ধ (| একমাত্র প্রহ্রীদের টহল 
ঘড়ির কাটার মতে! অবিরাম চপছে। চতুর্দিকের পাহাড়গুলি প্রক্া 
কালে। কালো দৈত্যের মতে! নানা ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। নিচের 
জঙ্গল থেকে রাতের পাখির কলরব রাত্রির দ্বিতীর হাম দোষ্গ। করে। 
এমনি সময় চলতে চলতে প্রহরীর দৃরি হঠাৎ সন্ুখের পাহাদ্বটার: গু 
পড়তেই একটা খালে! তার নজরে আসে । ভীক্ক হুহিত়ে এছিক়ে চেয়ে 
আবাক। মদে হয় আলে এটি করধিকে অনা! কবাছে। : 








নট কে ছা জনে যা 


মানবের না হয়ে যায় না। নিশ্চয়ই কাষ্টিকে সংকেত জানাচ্ছে। প্রহরীর 
অস্ুশোচন! হয় । ঘটনাটা! আগেই তার নজরে পড়া উচিত ছিল । তৎক্ষণাৎ 
গে সঙ্গীকে ডেকে পণ্টন কমাগারকে খবর দিতে বলে । খবর পাওয়া মাত্র 
নরেশ ছুটে আসে। প্রহরী আজি নির্দেশে সম্দুখের পান্াড়টা দেখিয়ে 
দেয়। নরেশ চেয়ে দেখে সত্যই আলোর ফুলকি ইতস্তত নড়াচড়া করছে? 
সে প্রমাদ গোনে । ছুটে গিয়ে বিষয়টি সর্ধাধিনায়কের গোচরে আমে । 
বড়দা ও মহারাজ সরজদিনে পর্যবেক্ষণ করে প্রহপ়ীদের হুশিয়ার করে 
প্লাটুন কমাগারদের সলাপরামর্শের জন্ত আহ্বান করেন। পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণের পর মহারাজ বললেন, উপযুপরি ছু'দিনের যুদ্ধে শত্র র প্রচুর 
ক্ষয় ক্ষতি হয়েছে। ফলে তারা রাতের মন্ধকারে গোপনে সম্ঘুখের 
পাহাড়ে ঘাঁটি করে নতুন বুদ্ধ কৌশলে আমাদের আক্রমণের ফিকির 
করছে । এই অবস্থায় আমাদের করণীয় কি? তোমাদের বিবেচনার 
জন্য বলছি--আমাদের সম্মুখ তিনটি পথ খোলা-__হয় এই মুহুর্তে 
আক্রমণ করে ওদের চলাচল ব্যবস্থা বিপর্ধস্ত করে বিনাশ কর $ নয়, 
এখান থেকেই যুদ্ধ করে ওদের আক্রমণ প্রতিহত করে পরাজিত কর!। 
অথব! পশ্চাদপসরণত্বার নতুন করে শক্তি সঞ্চয় ও নব-বলে বলীয়ান 
হয়ে ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পরাজিত করা । শজ.র তুলনায় আমরা 
অন্ত্রবলে হীন ও লোকবলে ক্ষীণ। সুতরাং আমাদের পরবর্তা কর্মপন্থা! 
কি হবে তা ভেবে চিন্তে অনতিবিলম্বে স্থির কর। অত্যাবস্টাক। সময় 
বেশী নেই--গ্নাত্রির শেষ বাম। 

ভাষণ শেষে মহারাজ বাহিনীকে উছ,দ্ধ করবার অন্ত গল্ভীর কে 
গীতার বাণী আবৃত্তি করেন £ 

ধ্ম্যান্ধি বুদ্ধান্ছেয়ো হস্যৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিস্ততে । 

( ধর্মযুদ্ধ ছাড়! ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অধিক শ্রেয় আর কিছু নাই।) 

সকলের কণ্ঠ থেকে সমর্থন সৃচক বন্দেমাতরম্‌ বিপ্লব স্ষিন্দাবার ধ্বনি 
উদিত হয়। সেই সঙ্গে তাদের এখান থেকেই ধুদ্ধে শক্রকে মোকাবেলা 
করার ইচ্ছা! ঘ্বোধিত হয়! মহাঁরাজার মুখে কোন ভাবাস্তর পরিলক্ষিত হয় 
না। পপ্টন কমাগারদের সঙ্গে নিয়ে তিনি ব্যারিকেডের লামনে গিয়ে 
ধাড়ান। সম্মুখে উচু পাহাড়টায় পুনরায় লক্রের খাটি লক্ষা-পর্থে এনে 
কষাগারদের অগৌণে লাক্রমণান্মক রধকীশল স্থির করতে বঙ্গে তিনি 
অদূরে ঝোপের আড়ালে শক্তর অবন্থুন নিয়ীক্ষণ-রত দপ্তায়মান বড়দার 


কেবাসনে বাগে ৮য় 


সঙ্গে মিলিত ভন। মহারাজ তাকে বললেন--বাহিনী এখান থেকেই শর 
সঙ্গে যুদ্ধ করার ইচ্ছা! ব্যক্ত করেছে। অতঃপর রণ-কৌশল এবং তাঁর 
পরিণতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে উদ্ভয়ে একই সিন্ধাে 
উপনীত হুন। পরিশেষে যোদ্ধাদের উৎসাহিত করার উদ্দেক্টে উভয়ে 
তাদের সম্মুখে উপস্থিত হন। কলে বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ, হবে 
জয়, নাহি ভয় ধ্বনি দ্বারা ভাদের সংবন্ধিত করে । অনুতোষ এগিয়ে এসে 
যুদ্ধ সম্পর্কে সর্বাধিনায়ককে অবহিত করার উদ্দোস্টে বক্তব্য রাখে--ছুই 
পাহাড়ের মধ্যবর্তী ব্যবধান হেতু শত্রুপক্ষের অবস্থানের দুরত্ব নিরূপণ করে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া! হয়েছে--রাইফেল বাতীত শক্রকে আঘাত হান! সম্ভর নয় । 
সে কারণে বাহিনীর মধ্যে যার রাইফেলধারী নিপুণ গুলিবাজ (সার্প 
সুটার ) তারাই ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শত্র.কে লক্ষা করে প্রথমেই 
যুগপৎ গুলি বর্ষণ (ভলি ফায়ার ) করবে । নির্বািতদের মধ্যে দেবধানীও 
অস্তভূক্ধি। 

সব শুনে মহারাজই--তথাস্ বলে আশীবাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে-. 
নিরাশীনির্মমে। ভূত্বা যুধ্যন্ব বিগতজরঃ (বাসন। শুম্ত মম্ত। রহিত ও 
শোকত্যাগ করে যুদ্ধ কর) বলতে বলতে প্রস্থান করেন৷ সকলের সমবেত 
কণ্ঠধবনি-উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় নাই ওরে ভয় নাই, নির্ভয়ে 
প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই--ভোরের আকাশ বাতা 
মথিত করে প্রতিধ্বনি তুলে, পাহাড়ে পাহাড়ে ঠোরুর খেয়ে খেয়ে দুর 
দৃরাস্তে মিলিয়ে যায়। 

ভোর হয়েছে । গাছে গাছে পাখি ডাকছে কিন্তু সুরের দেখ! নেই ? 
কুয়াশা গাছপাল! সব জড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়েও তা লেপ্টে 
রয়েছে। সম্মুখর ও আশপাশের পাহাড় আদে দৃষ্টি গ্রোচর নক্ম। 
ব্যারিকেডের পেছনে ১৪টা রাইফেলের মুখ শত্র-ঘ'টি তাক করে আছে । 
সেটা দৃষ্টিপথে আবিষ্তি হলেই একসঙ্গে গর্জে উঠবে" সকলেই উৎকুল্প 
চিন্তে শত্র,কে আক্রমণের জন্ত অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে। দেবযানী. 
বন্দুক হাতে অন্ুভোষের পাশে ধাড়িয়ে। সনে মনে সেতার সঙ্পপরিসর 
জীবনের সুখ হুঃখ বস্তা বিজড়িত ফেলে আলা নালা রগ্ছের দিসি 
পরিক্রমণ করছে । নিজেকে সকল ও পরিহুষ্ট করবার বাসনায় ছে মানের, 
ও মামার অপরিসীম স্সেহ, ভাইয়ের ভালবাদা পরিতটাগ করে ঘর বা 
বেবিয়েছে। বাঁকে সে প্রেইতীতি তাঁজবাঁস। ঠেলে একাত্মাাবে চেপেনিরি 





খিক কষে ব! যনে বাগে 


তাকেই মে পরিপূর্ণভাবে জীবন মরণের সার্থী রূপে পেয়েছে। মাতৃভূমির 
স্বাধীনতার জন হু'জনে একই সঙ্গে লড়বার রভীন ম্বপ্প আজ তার সফল 
হতে চলেছে । 
আনমনা! দেবধানীর হস্তধূত বন্দুকের সুখ লক্ষাচ্যুত হয়ে পড়ে। 
সেটাকে স্থির করবার মুহুর্তে তারদ্ব৷ হাত অন্ুতোষের ভান হাতে ছোয়। 
বাগতেই তার শরীরে পুলক শিহরণ 'স্বাগে। সেই মুহুর্ভেই দলপতির 
কণ্ঠম্বর শোন! যায়-কোম্পানী (5 25905 ) তৎপর হও । স্থির হয়ে 
ধাড়াও, বন্ঠৃক নিশানা কর। নির্দেশ মতো দেবযানী ঠিক হয়ে দীড়ায়। 
চেয়ে দেখে সম্মুখের পাহাড় থেকে কুয়াশার আচ্ছাদন ক্রুমে ক্রমে সরে 
যাচ্ছে। আকাশের কুয়াশার আবরণও বিলীয়মান, স্র্যালোকে চতুর্দিক 
উতন্তানিত। বম্মুখের পাহাড়ে শত্র.-ঘাটি স্পষ্ট তৃশ্যমান। পর মুহুর্তেই 
স্থকুম শোনা গল--ফায়ার (28০) পরপর তিনবার এক সঙ্গে ১৪টি 
রাইফেল গর্জে উঠলো । গুলি বর্ষণের পর দেখা গেল হঠ'ৎ অতক্কিত 
আক্রমণে শত্রর ঘাটি তছনছ হয়ে গেছে--সৈন্যর! ছুটোছুটি করছে। এ 
পাহাড়ে হর্যোৎফুল্প বিপ্লবী বাহিনী বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ, ব্রিটিশ 
সুর্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে শত্র,র অন্তরে ত্রাসের স্থত্টি করে দিগ্‌বিদিগ, কীপিয়ে 
তোলে । তারপর শুরু হলে! উভয় পক্ষের বিক্ষিপ্ত (৪9০:০ ) গুলি 
বর্ষণ। স্থুবিন্যস্ত ব্যাবিকেডের আড়ালে অবস্থিত বিপ্লবী বাহিনীর কোন 
ক্ষয় ক্ষতি তখনো পর্ধস্ত হয়নি। অপর দিকে শত্রঘাটিতে ছোটাছুটি 
দেখে তাদের ক্ষয়ক্ষতি কিছুটা! জ'চ করা ধায়। এ ভাবেই মুদ্ধ মধ্যাহ্ 
অবধি গড়িয়ে চলে । অতঃপর বাহিনীতে দল বদলের পালা--নরেশের 
নেতৃত্বাধীন পণ্টন অন্ুতোষের পণ্টনের স্থান গ্রহণ করে। পৃর্বের মতোই 
উিভয় তরফে বিক্ষিপ্ত গোলাগুলি চলেছে। আচন্থিতে বিনা-মেছে 
বঞ্জাঘাতের মতো! মুহুর্তের মধ্যে ক্যাট ক্যাট শব্ধে বাঁকে ঝাঁকে মেশিন- 
গানের অনলবধ্ধ গুলি ব্যারিকেড ঝাঝড়া করে পেছনে রগ্ডায়মান 
ঘোদ্ধাদের গুইয়ে দেয়। মহারাঞ্জ-এর সকলে শুয়ে পড়ো- সাবধান 
রানী উচ্চারণের আর অবকাশ হলো না। ঘটনাটা বোঝা মাত্রই বড়দা 
নিজেকে গাছের আড়ালে রেখে চিৎকার দিছুন অন্গুতোষ ও প্রভাত্তকে 
-স্থামাগুলি দিয়ে গাছের আড়াল থেকে মেশিনগান লক্ষ্য করে গুলি 
চালাবার আদেশ দেন! কিস্ত বৃথা---ততঙ্ষণে ছুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে 
পাহাড়ের অন্তরালে অভ্তন্থিত । বরে ধীরে আধার নেমে এনে চত়ু্ছিক 
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চেকে ফেলে সবকিছু দৃ্টির আড়াল করে দেয়! শত, পক্ষের মেশিন' 
গানগুসত্যন্ধ হয়ে বায়। 
বিপ্লবী শিবিরে বিষাদ-ঘন ন্ধযা এক শোকাবছ করুণ বূষ্টের 
অবতারণা করেছে। অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে শহিদদের ধরাধরি কর্রে এনে 
একপাশে শ্রইয়ে রাখ! হচ্ছে। আহতদের অন্গুতোষ উর্চের আলো 
প্রাথমিক চিকিৎসা করছে। আহত নিহতদের রাইফেল বন্দুক, পিস্তল 
রিভলবার গুলিভনি ব্যাগুলিয়ার ইত্যাদি ইতিমধ্যেই লরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। মশাল জালবার উপায় নেই। শত্র, তা লক্ষ্য করে আবার 
নিথিচারে গুলি চালাতে পারে । সুতরাং সব কিছুই উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
নক্ষত্রালাকে নিষ্পম্ন হচ্ছে। সকলেই ব্যস্ত । এই শোচনীয় অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে সব কিছু বিবেচনা! পর মহারাজ ও বড়দা আজ রাঞ্জরেই এই - 
ঘাটি পরিত্যাগের জন্ত এক চরম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কেশন! 
অস্ত্র ও লোকবলে.দীন হীন অবস্থায় এখান থেকে শত মোকাবিলা করা 
আত্মহত্যারই সামিল। ইতিমধ্যেই শত্র, বিপ্লবীদের অবস্থা বুঝে নিয়েছে । 
ভোর হতেই ভাব দুদক থেকে আক্রমণ চালিয়ে জাত কলে ফেলে 
াদের ইছরের মতো পিষে মারবে । কিন্তু শহিদদের এবং আহতদের কচি 
ব্যবস্থা! হবে ! রাতের অন্ধকারে তাদের এতাবে ফেলে রেখে গেলে অন্ত, 
জানোয়ার তাদের ছি'ড়ে খাবে। তা কিছুতেই হতে দেওয়া যায় না। 
এর মধ্যে খবর এলো। পপ্টন মাগীর নরেশের জ্ঞান ফিরেছে । সব কিছু: 
খোজ খবর নেবার জন্ক মহারাজ নিজে অকুস্থলে উপস্থিত হন। তাকে 
দেখে অন্কতোষ জানালে! যে আহতদের মধ্যে ছ'জন ব্যহীত সকলেষই. 
গত হয়েছে। শুনে তিনি নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে থেকে অনুতোষকে 
আহত দ্ব'জনের সঙ্গে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে বলেন। শুনে নরেশ 
ক্ষণ কণ্ঠে প্রতিবাদ জাঁনায়--দাদা অমন কানজ্জ করবেন না। তাতে 
আপনাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না। তার চাইতে আমাকে গুপগি 
ভণ্ভতি একটা রিভলবাপ দিন। এক হাত পঙ্গু হলেও জন্ড হাত ছিটে, 
এখান থেকেই শবভুখ জন্ত জানোষারদের অবস্কই ভাড়াতে' পারবো। 
গুনে মহারাজ এ ছুই আহত--নিরোদ ও অনন্তের অবস্থা অস্তাফফে 
বিজ্ঞাদা করে বুঝলেন যে তাদের অটৈতন্ত (০০১০) ভন গা 
ভাঙ্গবার ময়। খানিকক্ষণ নিগন্রে দাড়িয়ে খেকে যহারাহ অভ্াাহযার: 
রি্চলবারট। চেয়ে নিয়ে সরস নিকট' গিয়ে দেখে সে উঠে বলেছো 
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তীর হাঁ থেকে রিভলবার নিয়ে নরেশ বলে-স্দাদা, রাত ভোর লা-হওয় 
অবধি আমি এদের পাহারা দেব। তারপর শিবির পরিত্যাগ করবো । 
শত্রর হাতে সহজে ধরা দেব না। মহারাজ তার মাথায় হাত রেখে 
বললেন--তুমিই পরুষর্ষভ, সম ছুঃখ-স্ুখং ধীরং বলতে বলতে অদুরে 
শায়িত চির নিদ্রাভিভূত বিপ্লবীদের পাশে গিয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে মাথা 
নিচু করে ঈাড়ান। তারপর উবু হয়ে এঁকে একে সকলের মাথায় হাত 
রেখে বন্দেমাতরম্‌ বলতে বলতে প্রস্থান করেন। 


রাত্রি বেড়ে চলেছে । শহিদদের শেষ বিদায় জানাতে বড়দ1 এসে 

উপস্থিত। তাঁকে দেখে অন্ুতোষ এগিয়ে এসে নিরোঁদ ও অনস্তের শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগের খবর তার গোচরে আনে । সংবাদ শুনে বড়দ। নিঃশষে 
মাথা নিচু করে ধাড়িয়ে থাকেন অন্ভুতোষও একই ভঙ্গীতে তার পাশে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চলে যায় । উন্মুক্ত আকাশের নিচে ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে 
তারা বারোজন শহীদ পাশাপাশি শুয়ে আছে । সকলেই নিরাবরণ-_ 
ঢেকে দেবার মতো কিছু নেই। এক শোকাবহ করুণ দৃশ্য । এই 
অবস্থায় এদের ফেলে যেতে হচ্ছে! ফোটা ফোটা অশ্রু বড়দার কপোল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে হাটু গেড়ে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে মাথা নিচু করে প্রত্যেকের কপালে চুমে দিয়ে দিয়ে 
তিনি উঠে দাড়ান অদূরে নরেশের অস্পষ্ট বেদনার্ত কণ্ঠ-্বব শোনা 
যাচ্ছে। তিনি তার কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে জ্বর অনুভব করেই 
তার পাশে বসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে উঠে ঈীড়ান। তারপর উদাত্ত 
কষ্ঠে শহীদদের উদ্দেশ্টে সেই মরমিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করেন--. 

বীরের এ রক্তন্র্রেতি, মাতার এ অশ্রধার! 

এর যত মূল্য সেকি ধরার ধুলায় হবে হারা? 

স্বর্গ কি হবেনা কেন! ? বিশ্বেব ভাণ্ডারী শুধিবে না এত খণ ? 

রাতির তপস্তা সেকি আনিবে না দিন? 

তারপর সকলের উদ্দেস্তঠেই বললেন--প্রিয় বন্ধু গণ, তোমাদের এভাবে 

ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। অন্তর জলে পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় 
নেই। মাতৃভূমির শৃঙ্খল মোচন ন1 হওয়1 পর্যন্ত বিপ্লববন্ি অনির্বান 
শিখায় আলিয়ে রাখার জন্চ যেতে হচ্ছে। হাত তুলে বন্দেমাতরম্‌, 
বিপ্লব জিদ্দাবাদ বলতে বলতে তিনি অগ্ককারে অন্তহথিত হন। নরেশ 
অন্ধকারে ভার বিলীয়ঙ্গান মুত্তির দিকে চেয়ে তখনো মেন গুনতে পাচ্ছে - 


কেনে ভাটা ' 


রাজির তপন সেকি আনিবেনা ফিন- এত শহিদের রজ-বরা সিটি 
খ্বাধীনতার সূর্ঘকরোজ্জল সেই শুত দিন 1 





শিবির ছেড়ে যাবার সময় আলন্গ। বাহিনীর সর্বাধিনায়ক তার পূর্বে 
শহিদদের দাহকার্ধ এক দঙ্গে নিম্পন্ন করবার মনন্থ করেও ক্ষান্ত হন, এই 
ভেবে বে শত্র,পক্ষ শৃহিদদের নামধাম ইত্যাদির খোঁজ খবর নিয়ে তাদের 
পরিবার পরিজনদের হাতে তুলে দেবে । নচেৎ স্বাধীনতার জন্চ ভাদের 
আত্মহুতির শ্মতি ইতিহাস থেকে চিরতরে মুছে যাবে। পূর্ব সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী বাহিনী শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ছুই সারিতে দীড়িয়েছে। ৮ 
শুরু হয়েছে । যোদ্ধাদের প্রথম সারি বড়দার নেতৃত্বে নদী পেরিয়ে 
গ্রামেগঞ্জে ছড়িয়ে পড়ে শক্তি সংহত করে পুনরায় শত্র,র ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বে । দ্বিতীয় সারি মহারাজার অধীনে বনে জঙ্গলে থেকে গেরিল! 
বাহিনী সংগঠিত করে শত্র,কে চোরাগো প্তা আক্রমণে নাজেহাল করে 
পিছু হটতে বাধ্য করবে। অন্থুতোষ তার পল্টন নিয়ে মহারাজার এবং 
প্রভাত তাঁর পল্টন এবং নরেশের পল্টনের অবশিষ্টদের নিয়ে বড়দ!র 
অনুগমন করবে । অদূরে যুদ্ধক্ষেত্রে শহিদর! শুয়ে আছে--জননীগ কোলে 
শিশু যেমতি লভয়ে বিরাম । তাদের শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদনের উদ্দেস্টে 
সর্বাধিনায়কের আদেশ মতো বাহিনী সোজ! হয়ে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাড়ায়। 
পরবর্তী আদেশে বাণ্পিনী বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস কাপিয়ে উর্চের আলো! নিম্নমুখী রেখে শহিদদের তিনবার প্রদক্ষিণ 
করে সামনে এসে নত-মস্তঞ্গে ডান হাতে বন্দুক কাত করে এগিয়ে ধরে 
অশ্র্জলে তাদের কাছে থেকে বদায় নেয়। রাতের অন্ধকারে--আকাশ 
ভর। বেদনাতে রোদন উঠে বাঁজি । 

এক মর্মাস্তিক নিষ্ষরুণ পরিস্থিতি । বিচ্ছেদ বেদনায় জর্জরিত নিরুপাঙ্গ 
নির্মম নিশীথে নকলে সজল চোখে এঁতিহাসিক যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ 'করে। 
মনের ব্যথা বিমর্ষত! কাটাবার জগ্ঠ মৃক্মু্ছ বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ, 
ধ্বনিতে রাতের অন্ধকারে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে তার! পর্বত অবরোহ্খ, 
আরম্ভ করে। অন্ধকারে চলার পথের সকল বাধা বিশ্ব ও ধাধা অভির 
করে বাহিনী বিজয়ীর মতো উন্নত শিরে, নিঃশস্ক চিত্তে কে ক গগিলিক্ষে 
গেয়ে চলে £ 


৮৯৬ কে বা মনে সাছে 


বিপ্লবের দামামা এ বাজে 

দিন বদলেয় পাল! এলে! 

ঝড়ে যুগের মাঝে। 

দামামা তাই উঠেছে বাজি 

ঝড়ো যুগের মাঝে ॥ মাভৈঃ মাডৈঃ 

আচঘিতে অদ্ধকার ভেদ করে কণ্ঠধ্যসি হলো! £ হণ্ট ( ঈীড়ীও )। 

বাহিনী থমকে ধ্াড়ায়। মশাল জলে ওঠে। চারদিকের পাছপাল। সব 
আলোয় উন্ভাসিত-_ধেন নতুন প্রাণে সপ্জীবিত। অনেকক্ষণ অন্ধকারের 
পর আলোর ছোয়া লেগে বিপ্লবীরা উল্লসিত। তাদের ক নিস্যৃত 
বঙ্দেমাতরম্‌ বিপ্লব জিন্াবাদ ধ্বনি ঘন জঙ্গলের ঠাস ঝুনান গাঁছপালায় 
লেগে ঘুরপাক খেয়ে উধ্বাকাশে মিলিয়ে যায়। এবার বাহিনীর 
বিভাজনের পালা-_মাতৃভূমির সেবায় উৎসগিত, দীর্ঘদিনে গড়ে ওঠ! বেদী 
দু'ভাগে বিদীর্ণ হয়ে গেল! উম্মোচিত হলো এক বেদনাঁকর দৃষ্ঠ পট ! 
গ্রভাত ও অনুতোষের পণ্টন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ছুই নারিতে স্থির হয়ে দীড়াল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বড়দা ও মহারাজ উভয়ের মধ্যে এসে দীড়ায়। 
মশালের আলোতে তাদের মুখারয়ব কঠোর সংকল্লের প্রতিচ্ছবি ও আশার 
আলোকে দেদীপ্যমান। মনে হচ্ছে যেন ছুই মুর্তিমান উজ্জল জ্যোতি ! 
বড়দাই প্রথমে বন্দেমতিরম্‌ বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে গুরগ্স্তীর কণ্ঠে 
বঙ্গতে শুরু করেন--প্রিয় লহযোদ্ধগ্রণ, এক অতি বিপজ্জনক পরিস্থিতির 
মধ্যে স্বাধীনতা বিপ্লবের স্বার্থে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার পর আমাদের এক 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে--বাহিনীকে দ্বিধা! হয়ে ত্বকার্ধ সাধনে ভিন্ন 
ভিন্ন পথে এগোতে হবে । এর কোন বিকল্প নেই। বন্ৰেমাতরম্‌ বলেই 
তিনি ভাষণ শেষ করেন। অতঃপর মহারাজ সকলকে বিপ্লবী অভিনন্দন 
জানিয়ে বললেন--বড়দার বক্তব্যের সঙ্গে আমি এক মত। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে নিজেদের শত্জ,র আড়ালে রেখে আগামী যুদ্ধের প্রস্তুতি করে 
ইহাই একমাত্র পন্থা--নাম্পদ্থা বিদ্যুতে অয়নায়। প্রভাত তার পল্টন 
নিয়ে বড়দার অনুগামী হবে। অন্কুতোষ তার পণ্টন সহ আমার অন্ুশ্গমন 
- করবে। এখনই যাত্রা করতে হবে। বিলম্বে বছ বিশ্ল।-_তক্ছানৃতিষ্ঠ 
. কৌন্ধের যুদ্ধায় কৃত, নিশ্চয়, বলেই তিনি অদুরে দণ্ডায়মান বডুদার সঙ্গে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হন। বিভক্ত বাহিনীর যোল্কারা একে জগ্তকে 
আলিকন করে জজ জলে পরস্পর থেকে বিদায় নেয়। বঙ্ছেখাতরম্‌ 


কে ধা হনে বাধে ৮ 


বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে ছির় ভিন পথে দক্সপতিদের অরুগমক 
করে জঙ্গলের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। তাদের নির্ভীক স্ুশক্ছল পদক্ষেপে 
আকাশে বাতাসে যুঝি একই ধ্বনি অগ্ভুরণিত হচ্ছে-. 

চলরে চলরে চল, জীবন আহবে চল । 

উদ্ধ গগনে বাজে মাদল নিয়ে উতল! ধরমীতল 

 চলরে চলরে চল |! 

গভীর প্নাত্রির তারা খচিত আকাশ-ই বিপ্লবের প্রথম অক্কের বনিক 
পতনের একমাত্র নীরব সাক্ষী হয়ে রইলো! ! 


(হট 


ইংরেজের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর বিপ্লবী বাহিনীর হটে যাওয়ার 
হঃসংবাদে চিরজীব যার পর নাই বিচলিত। বিপ্লবীদের মধ্যে একমাহ্ 
মহারাজকে সে জানে। তার উপর তার অসীম ভক্তি বিশ্বাম। তিনি 
রণে ভঙ্গ দেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই পরবর্তী বড় রকমের যুদ্ধের 
গরিকল্পন1 রূপায়িত করার উদ্দেন্টে তিনি পশ্চাদপসারণ করেছেন মাত্র । 

নাহি ভয়, হবে জয় 3 'মাভৈঃ মাভৈঃ। 

চলতে চলতে নিজের মন.ক এইরূপে নানাভাবে প্রবুদ্ধ করে চিরীব তান 
অন্তরের বিষঞ্নতার কালো! মেঘ কিছুটা কাটিয়ে উঠে। আশ্রমে এসে 
দেখে রঘু সেবা কেন্দ্রের প্রয়োগনীয় ভ্বিনিসপত্র, আসবাধ লব নিলে 
এসেছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে লেংচাকে নিয়ে গুছ্বোবার কাজে লেগে যায় । 
অনেক রাত্রে কাজ শেষে খাওয়াদাওয়া! করে রঘু ও লেংচ। ঘুমিয়ে পড়ে 
কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। বিছানায় সয়ে কেবল ছটফট করছে 
হুশ্চিন্তা তাড়িত চিরঞ্রীবের হঠাৎ মনে হলে! সে যেন বন়্-বাত্যা তাড়িত 
বিচ্ছু সমুদ্র তরজে দিওনি্য় যন্ত্র বিহীন এক নাবিক---কি করে তরী পাড়ে 
ভেড়াবে! এইসব চিস্তা করতে করতে রাজি শেষের দিকে সে কখন ্বেন। 
ঘুমিয়ে পড়ে । বেলাতে ঘুম ভাঙে । ভোরের কাজ লেরে লেব! কেশ 
ছাকে ওষুধপত্র ও যন্ত্রপাতির কর্দ তৈরি করে ধুকে নিয়ে বাজার থেকে 
লেনব কিনে আবে। ওষুধ ও হজ্জপাতির দাম, কখন ব্যবহার করতে 
হবে ভা বলে বলে রঘুর হাত দিয়েই আলমারি কিন্তা বায রাখে বাড, 


€$ 











পার কে বা নে রাখে 


প্রয়োর্জনের সময় মে নিজের হাতে বের করে ত! ব্যবহার করতে পারে । 
এইসর করে খাওয়। দাখয়! লারতে বেল। গড়িয়ে ঘায়। এমনি সময় 
চৌকিদার গফুর এসে হাক পাড়ে-_কোথায় হে রঘু, বৈরাযী ভাই ব! 
কোথায়! চিকিৎসার জন্য কিসব ঘর ছয়ার বানালে; ব্যবস্থাদি 
করলে, দেখি । 
চৌকিদারের ডাঁক শুনে উভয়েই খর থেকে বেরিয়ে আসে। এসে" 
এসো বলে তাকে চিকিৎস! কেন্দ্রে নিয়ে যায় । সব দেখে শুনে চৌকিদার 
অবাক হয়ে বলে--কামাল করেছ ভাই! এতো! দেখছি এক সরকারী 
হাদপাতালেরও বাড়া! গরীব ছুধীর মহা উপকার করলে। খোদা 
তোমাদের মঙ্গল করুন। গাঁও গাঁও এ খবর পৌছে দিতে হবে। সকলে 
এসে দেখুক তোমরা! তাদের জন্য কি ইলাহি কাণ্ড করেছ! আঞ্জ চলি 
ভাই, দাড়াবার ফুরসত নেই । মহা ঝঞ্ধাটে আছি। নানারকম সাহেবস্ুবার 
আনা গোনা চলছে । খাটাখাটুনির অস্ত নেই । জ'াদরেল ছুই লালমুখে! 
সিডি পুলিশ এসেছে । তাদের সঙ্গে দারোগা পুলিশ সব স্টেশন চত্বরে 
খানা গেড়েছে। কদ্ধিণ জ্বালাবে, খোদাঁয় মালুম ! তাদের আর্দালীর মুখে 
ঘ। শুনলাম ত। এক দিল-স্কাটা ছঃখের কাহিনী- চোখের জল রোখ। ঘায় 
আ। ঘটনাট। শুনবার জস্য রঘু ও বৈরাগী তাকে চেপে ধরে । এড়াতে না 
পেরে গফুর বলতে থাকে-_কয়েকদিন পাহাড়ে প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর 
স্বদেশী বাবুরা সেখান থেকে সরে গিয়ে পুনরায় ষুদ্ধের জন্। তৈরি হচ্ছে। 
সরকার সর্বত্র থানা, গ্রামপঞ্চায়েত, চৌকিদার, পুলিশ চৌকি এদের 
সম্পর্কে ভ'শিয়ার করে দিয়েছে । তার ওপর সকলকে ভাওতা দেওয়ার 
জন্য সরকার এদের হিন্দু ডাকাত বলে প্রচার করছে এবং ধরিয়ে দিতে 
পারলে অনেক ইনামের লোভ দেখিয়েছে । সেদিন খুব ভোরে নদী পেরিয়ে 
গ্বদেশীবাবুদের জনা-তিনেক খাল ধার দিয়ে চলেছে । খাল পেরোবার 
জন্য পুলে উঠতেই অদূরের পুলিশ চৌকি থেকে হাঁক দেয়--ফাড়াও। 
তার] দাড়ায় না। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ বন্দুক উচিয়ে ডাকাত ডাকাত 
টিকার দিয়ে তাদের তাড়া করে। পুলের ওধারে বাজার । পুলিশের 
হাঁক ভাকে দোফানীরা জেগে ওঠে। অগত্যা পুলিশের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য তারা গুলি চালায় । তাতে একজন পুলিশ মার! যায় অন্যজন 
আহত হয়। ইতিমধ্যে পুলিশের ডাকু ডাকু চিৎকার ও গুলির 'জওয়া্ 
শুনে দোকানীর! লাঠি ফোঁটা নিয়ে বেয়ে পড়ে। কিন্তু ভাকু কোথায়! 


কে বা যনে বাখে ৃ ৮ 


কিছু দোকানী কয়েকটি ছেলেকে" মাঠের দিকে দৌড়তে দেখে তাদের পিছু 
নেয়। ততক্ষণে তারা প্রাণপণে ছুটে মাঠ ছাড়িয়ে গ্রামে ঢুকেছে। 
দৌড়তে দৌড়তে এক চাষীর বাড়ি ঢুকে পড়ে । মুসলমান চাঁধী ও তার 
বিবি সবে ঘুম থেকে উঠে এসে দাওয়ায় বসেছে । এমনি সমক্প ছেলেরা 
ছুটে তাদের সামনে এসে বলে নানা নানী আমাদের বাঁচাও কোথাও 
লুকিয়ে রাখ । বুড়োবুড়ীর তাদের দেখে মায়! হয়। তার উপর পেছনে 
লোকজনের ডাক চিৎকার শুনে বুধলে। যে তারাই এদের তাড়া করেছে । 
ছেলে কয়টিব জীবন বিপক্প। সুতরাং বুড়োবুড়ী দেরি না করে ছু'্নকে 
ডোবার ধারে খড়ের গাদাঁয় আর একজনকে রম্ুই ঘরের পেছনে ছহিয়ের 
গাদায় কচুবনের মধো লুকিয়ে রাখে । হৈ হৈ করে পুলিশ চৌকিদার সহ 
লোকজন এসে বুড়ো বুড়িকে জিজ্ঞাসা করে--ভাকুর। ছুটে এ দিকে 
এসেছে, তারা কোথায়? বুড়োবুড়ি ছাপ জবাৰ দেয়-_জানিনা। তথাপি 
পুলিশ চৌকিদার লোকজন ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক দেখে । তারপর 
ঘরের বাইরে আশপাশ খোজাখুঁজি করে কাউকে না পেয়ে হৈহৈ করে 
অন্যদিকে ছোটে । হল্লা সরে যেতেই বুড়ি তৎক্ষণাৎ লুকনো। বায়গ! থেকে 
ছেলেদের ঘরে নিয়ে এসে বলে--বাবারা, তোমর! এখানে থাকলে বাচাতে 
পারবে! না । তোমর! বরং এখান থেকে কিছু ঘুরে একটা পড়ো দীঘির 
ধারে কাশ ও হোগল। বনে গিয়ে লুকোও-_এখনই সময়, গায়ের লোক 
বব অন্যদিকে গেছে। -_-ঠিক আছে নানী, তুমি দুর থেকে জায়গাটঃ 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দাও, আমর যাচ্ছি। কিন্তু বজ্র খিদে পেয়েছে 
নানী। শুনে বুড়ি তৎক্ষণাৎ তাদের যেতে না দিয়ে ঘরে ঢুকে পাস্ত! 
ভাত আর ছালন একটা সানকিতে বেড়ে দিয়ে বলে শেষ বেলায় আমি" 
নাস্ত। নিয়ে যাবো--কিচ্ছু ভেবোনা। খাওয়া শেষে ছেলেদের বাড়ির 
বাইরে নিয়ে ঝোপ ঝাড়ে ঢাকা দুরের দীঘিটা আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে- 
খোদ! তোমাদের ভালে। করুন, ধলে দোয়া! মানতে । ছেলের! এদিক ওদিক 
চেয়ে হাটতে হাটতে চট করে জঙ্গলে ঢুকে ঘায়। এক ছোড়া তঙ্গন, 
দীপ্ঘির ধারে কর্ন করছিল । তার দৃষ্টি এ দিকে পড়তেই সে উঠে পড়ে ॥ 
কাশ বনের ধানে গিয়ে উকিঝুঁকি দিয়ে সে তাদের পাস! গাঞঈজনা ৫ 
ছোকড়ার মনে সন্দেহ জাগে। এর আগে ভাকু ডাকু মোরখোল তারক: 
কানে এসেছে। সুতরাং প্লে গ্রামে পৌঁছে ছটনাট! বলে। একা, 
সেকান হয়ে সংবাবট! ছড়িতয় পড়ে । গ্রামের লোক একদা পুরি 
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খবর দিতে যায়। আরেক দল লাঠিসোটা নিয়ে দীঘির দিকে ছুটে 
যায়। েঁচামেচি ও চিৎকার দিয়ে হোগল। ও কাশবন এলোপাতাড়ি 
পেটাতে পেটাতে ভার! এগোতে থাকে । জঙ্গলের ভেতর বাবর বোধ- 
হয় লোকজনকে ভয় দেখাবার জন্য গুলি ছোড়ে। তাতে একজন আহত 
হম্। ভয় পেয়ে তারা আর এগোয় দা । কেবল হৈ চে করছে। 
ততক্ষণে এক গোরা পুলিশ ফৌজ সহ এসে পড়েছে । লোকজনকে 
হটিয়ে দিয়ে তারা চারদিক ঘিরে ফেলে এগোতে থাকে । সুরু হলো 
এক বিষম যুদ্ধ। জঙ্গলের যেদিক থেকে গুলি আসছে সেদিক লক্ষ্য 
করে পুলিশ বাঁকে ঝাকে গুলি ছুড়ছে আর এগোচ্ছে। এভাবে 
অনেকক্ষণ লড়াই চলে। তারপর আর বাবুদের সাড়া নেই। কোন 
গুলিও আসছে ন। পুলিশ এগিয়ে চলে । বেল! শেষ--সাঝের অন্ধকার 
নেমে এসেছে । সেই অন্ধকারে বহুক্ষণ খোঁজাখু'জির পর পুলিশ দেখতে 
পায় বাবুরা তিনজন পাশাপাশি শুয়ে আছে। শরীর রক্কে মাখামাখি ! 
ডাকাডাকি, নাড়া চাড়াতে কোন সাড়া নেই। বুঝলে! তাদের এন্ভেকাল 
হয়েছে, বলেই গফুর গামছা দিয়ে চোখ মুছে বেরিয়ে ঘায়। সকলে 
শোকে মুহামান হয়ে নীরবে মাথা নিচু করে বসে থাকে । 


চৌকিদারের মুখে বিপ্রবীদের নিষ্ঠুর হত্যা কাহিনী চিরঞ্ীবকে বুবি 
পাগল করে তোলে। কি করে সে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ 
নেবে। তাঁর অন্তরে জিঘাংসার আগুন জ্বলছে । ইচ্ছ! হয় এই মুহুর্তে ছুটে 
গিয়ে বাংলোর ছুই পুলিশ সাহেবকে খুন করে আর স্টেশনে অবস্থানকারী 
সিপাহী ও পুলিশগুলিকে কুকুরের মতো! গুলি করে হত্যা করে। 
উত্তেজনায় মে কাপতে থাকে । এই অবস্থায় তার মনে হঠাৎ প্রন্গ 
জাগে--এ সময়ে এখানে পুলিশ, মিলিটারি ও টিকর্টিকির আবির্ভাব 
কেন? খোঁজ নিতে হয়। সে নিজে একজন ফেরারী--তার নামে ছুলিয়া 
রয়েছে। সুতরাং তাকে খুব সাবধানে এগোতে হবে, তবে বিপ্লবীদের 
হত্যার বদল! তাকে নিতেই হবে এই তার ভীদ্ষের প্রতিজ্ঞ! | এই 
গ্রতিজ দৃঢ়-নিশ্চয় ও নিজেকে উদ্ধদ্ধ করতে সে মনে মনে বিখ্যাত সেই 
কবিতাটি আবৃত্তি করে £' 
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মুক্তি-রণ ঘোষণাবাণী 

জাগাও বীররদে, 
তোলে! অজ্জেয় বিশ্বাসের কেতৃ-- 
পরাণ দিয়ে বাঁধতে হবে সেতু ॥ 

এই হত্যাকাণ্ড থেকে এট] স্পষ্ট হলে যে বিপ্লবী! নদীর ওপাড়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু মহারাজ, তিনি কোথায়? ছিনিও কি এই দিকে 
গিয়েছেন? চিরঞজীবের মনে নান! প্রশ্ধ জাগে । মনে পড়ে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে তার পুব-পাহাঁড়ের বনুদুর পর্যন্ত তরাই উত্রাই পরিভ্রমণ । পেছনেই 
চম্পকারণ্য--সেও তার নখদর্পণে । তাহলে তিনি কেন ওদিকে যাষেন ? 
এ প্রশ্থ্ের উত্তর সেও খুঁজে পায় না। বিভ্রান্ত চিত্তে সে বেরিয়ে যায়। 
বুড়ো শিবতলা এসে সব কিছু বিচার বিশ্লেষণের পর অপেক্ষা করাই 
তার সমীচীন মনে হয়। 

বেলা শেষ! সে উঠে পড়ে। বাজার গপ থেকে হালের সংবাদ 
গ্মাহরণের জন্য মে এ দিকে রওন! দেয়। সেখানে পৌছে একটা 
দোকানে ঢুকে কিছু খাবার চেয়ে বসে পড়ে । ছো'করাকে খাবার দ্দিতে 
বলে দোকানী এসে তার পাশে বসে বলে--কি বৈরাগী ভাই তোমার 
বে আর দেখা নেই। 

--চিকিৎস কেন্দজর নিয়ে বড় বাতিব্যস্ত--তাই আস! হচ্ফে না। 

_কিস্ত এদিকে তো মহা হৈ হৈ রৈ রৈ কাখু-_পুলিশ এসে স্টেশনে 
থানা গেড়েছে। রেলে ওঠা-নাষা যাত্রীদের তল্লাশি করছে। কখনো- 
সখনো রেলগাড়ি দাড় করিয়ে যাত্রীদের বাক্স পেটার খুলে দেখছে। 
যেখানে রেল-পুল ভেঙ্গেছিলো৷ সেখানেও পুলিশ-ক্যাম্প বসেছে--দিবা- 
রাত্রি রেল লাইন পাহারা! দিচ্ছে। চৌকিদার ব্লছিলো, পুব-পাহাড়ে 
যাতায়াতকারী গাড়ি, ঘোড়া, লোৌকজনকেও তল্লাশ করবে- তার ভ্রোর- 
জোর চলেছে । তাজ্জব ব্যাপার--বঝড় উঠলে! হোথা দাপট এলে 
হেথা ! 

মনের উৎরুঞ&। চেপে ঠোটে হাসি ফুটিয়ে চিরঞ্জীব ভ্ববাব দেয়--কেন: 
ভালোইতো৷ হলো) চোর ডাকাতের উপভ্ঞব থেকে রেহাই গেঙেন।, 
রাধা মাধব বলে সে বেরিয়ে যায়। আরো কয়েক জায়গ! ঘুরে একই 
কাহিনী শুনে সে ভাক্তারখানায় যায়। ডাকার বাবুকে সেবা করের 
পরিদর্শনের নিখদ্রণ জানিয়ে দে বেড়িয়ে পড়ে। 
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সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে তার মনেও অন্ধকার জমাট বাধছে। শক্র- 
পক্ষ নর্দীর ওপারে বিপ্লবীদের ঘিরে যেভাবে খুন করছে এখানেও কি 
তারা সে কৌশলে প্রয়োগের মোঁহভী! দিচ্ছে! রিগ্লবীদের বহিগ্মন 
রুদ্ধ করে তাদের ইছুরের মতো ধাত। কলে পিষে মারবে! তা'সে 
কিছুতেই হতে দেবে না। হঠাৎ তার মযূন প্রশ্ন জাগে--তবে কি শক্র- 
পক্ষ খবর পেয়েছে যে বিপ্লবীদের একদল এদিকে এসেছে কিন্বা আসছে ? 
মহারাজও হয়তে। এই দলে আছেন ভেবে সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । তিনি 
এর্দিকে এলে নিশ্চয়ই তার খোঁজ নেবেন। ইতিমধ্যে তাদের সাবধান 
করে দিতে হবে- শক্রপক্ষ এখানে ওৎ পেতে আছে। কিন্ত মুশকিল 
হলো সে তো বিপ্লবীদের কাউকে চেনে না কিংবা তার্দের কোভ নম্বরও 
জানেনা । এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চিরঞ্জীব অন্ধকারে পথ 
বেয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে--কে আগে গেল, কে পিছে এলে! সে 
খেয়াল নেই! রাস্তায় কিছুর সঙ্গে হোঁচট খেতেই তার হুশ হয়। 
নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, এভাবে বে-হু"শ হয়ে চল! ঠিক হয়নি । ষখন 
পুলিশ ও তার টিকটিকি গিরগিটার দল কাছে পিঠে আছে। দূর থেকে 
অন্ধকারে উচু টিবিট৷ নঙ্জরে পড়তেই সে কোথায় এসেছে বুঝতে পারে । 
রাস্তায় লোক চলাচল বিরল-_হয়তে। পুলিশের ভয় । কবরখানা ছাড়িয়ে 
দীঘিব ধার ধরে চলতে চলতে সম্মুখে চেয়ে মনে হলে কয়েকটা অস্পষ্ট 
মৃতি এগিয়ে আসছে। সে মাঠে নামবার জন্য পা বাড়িয়েছে এমন সময় 
তিনজন লোঁক তার পাশ কেটে চলে ষায়। মাঠে নেমে দিক ঠিক করে 
হাটতে শুরু করেছে সেই সময় পেছনে “রাধা মাধব* শুনেই চিরঞ্জীব 
থমকে দীড়িয়ে পেছন দিকে চায়। এই সাংকেতিক শব্দ ( 2833 ০৫৫ ) 
তার পরিচিত কেবল একজনই জানে--স নিতাই । তবে কি সেফিরে 
এলো! | অধীর, আগ্রহে সে অপেক্ষা করছে । নিতাই কাছে আসতেই 
সে তার ছুই সঙ্গীকে নিয়ে আদতে বলে-_কেননা এখানে শক্রর পুলিশ ও 
টিকটিকির দল অস্তান|! গেড়েছে। নিতাই-এর প্রত্যাবর্তনে চিরঞীবের 
মনে যেরূপ ভরসা জেগেছে তদরূপ ভাবনাও হচ্ছে--এদের মিয়ে কি 
করবে এবং কোথায় কি ভাবে রাখবে |! সঙ্গীদের নিয়ে নিতাই এসে 
তাদের আকম্মিক অস্তর্ধান ও পুনরাগমন প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করে-দলের 
নির্দেশ অনুযায়ী তাঁদের যেতে হয়েছে । কিন্তু তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ 
কর! সম্ভব হয় নি। শহরে প্রবেশের সমুদয় রাষ্তাথাট পুলিশ কর্ঠৃক 


কে বা মনে বাখে রি 


অবরুদ্ধ ৷ তাঁরা প্রবেশকারীর শরীর তল্লামীর সঙ্গে নানা কৌশলে নির্যাতন: 
চালাচ্ছে । সুতরাং শহরে (ঢোকার প্রচেষ্টা ছেতে শক্রকে এখানেই 
মোকাবিলার সংকল্প নিয়ে ফিরে এসেছে । 

চিরঞ্জীব নিতাই-এর কথ শুনছে আর মনে মনে ভাবছে-স"এতর্দিন €স 
ব৷ চেয়েছে তা রূপায়িত করার মস্ত সুযোগ এসেছে । কথ! শেষে চিরঞীব 
কাছে এনে দেখে সকলেরই দরবেশ সাজ- মানিয়েছে বেশ ! স্ুৃতরাঃ 
ওদের থাকা খাওয়া চলাফেরা সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় । কররখানাকর 
পেছনে পশ্চিম কোণে মাঠের ধারে পুরনো মসজিদে তাদের আস্তানা নিতে 
এবং ফের দেখ। হবে বলেই সে চলে যায় । 





পাহাড়ে ইংরেজ সৈম্তের সঙ্গে চারদিন ব্যাগী প্রচণ্ড এঁতিহাস্িক 
লড়াইয়ের পর বড়াঁর নেতৃত্বাধীন বিপ্লবী বাহিনীর এক অংশ নদী 
পেরিয়ে গ্রামে গঞ্জে ছড়িয়ে পড়ে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে। নে 
যুদ্ধের বুঝি আর শেষ নেই। নান! ঘটন! বিজড়িত স্বাধীনতা অর্জনের 
স্মরণীয় সেই প্রাণপণ রক্তঝর! একের পর এক যুদ্ধ যেমনি হুঃসাহসিক . 
তেমনি বেদনাময়। আর অন্কদিকে মহারান্ধ-এর নেতৃদ্ছে বিপ্লবী বাহিনীর . 
অপর অংশ এক বিপজ্জনক অভিযানে কয়েকদিন অবিরত পাছার পর্বত 
আরোঁহুণ অবরোহুণের পর এক নদীর ভীরে এসে দাড়িরেছে। নদীর বুকে 
ছোট বড় পাথর ও উপলখণ্ড ছড়ানো! । তারই মারখানে শীর্ঘ জলধারা 
তরতর করে বয়ে চলেছে । 

" ভোরের আলো সবে ফুটে উঠেছে। আধা আলে! অন্ধকারে ওপাড়ের 
গহছনবন পরিবৃত পর্বতমালা--মনে হয় বিরাট এক দৈত্যপুরী ৷ পুরগখানে 
এ পুরীর আড়াজ থেকে খীরে ধীরে লাল টকটকে প্রকাণ্ড খারার ফাকে 
পূর্ঘ উঠে চতু্িক যেন লোনা! গুজে ছড়িয়ে দিচ্ছে। লে এক গাধ্কাদ 
অনির্ধচনীয় যন-লাভ। দৃষ্ঠ---চোখ ফেরাদে যায় না । দদীর খাংরে। কর 









৬৮৮ বে ঘা মনে স্বাখে 


অপেক্ষা ক্ষরা দমীচীন নয়। কেনন। বেলা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাঠুরিয়া 
€ জেলেদের আনাগোনা শুরুর আশঙ্কা রয়েছে । নদী পেরিয়ে মহারাজ 
সদলে অরণ্যে প্রবেশ করে এক পাহাড়ের মাতি-উজ্চ দেশে শির্বির 
স্থাপন করে। প্রাতরাশের পর যোদ্ধাদের বিশ্রামের আদেশের সঙ্গে 
আ্বধোষকে শিবির পাহারার ভার দিয়ে ফ্হারাজ অন্থৃতোষকে নিয়ে শিবির 
পরিত্যাগ কালে দেবযানী স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে প্রহরীর কার্ষভার গ্রহণের 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই মহারাজ--তাই হোক, বলে জঙ্গলে অদৃশ্য 
হয়ে ধান। 

ঝোপঝাড় জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চড়াই উত্রাই পেরিয়ে মহারাজ 
অন্নুতোষকে নিয়ে পাহাড়ের শীর্ষে এসে পৌছেন। ত্বর্ধ মধ্য গগনে 
পৌচেছে। গাছপালা! জঙ্গল এড়িয়ে পুবপ্রান্তে একটু খালি জায়গায় অন্ু- 
€তোষকে দীড় করিয়ে মহারাজ জিজ্ঞাসা করেন- সম্মুখে চেয়ে কি দেখছে ? 
অন্থতোষ দৃষ্টিপাত করে হী হয়ে যায়। প্রথমে কিছুই বলতে পারেন]! 
ভারপর আস্তে আস্তে বলে-_যা দেখছি ত ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে! 
না। তবে স্থুল দৃষ্টিতে দেখছি পাহাডট! চলে চলে অনেকদূর গিয়ে 
'ছরভাগ হয়ে ছু্দিকে গেছে । মাঁঝখানট। ঘন জঙ্গলে ঢাকা বিরাট প্রাস্তর ৷ 
ভান দিকের পাহাড়ট। সবুজের ঢেউ তুলে মাথা উচু করে আকাশ ছুয়ে 
দিগন্তে মিশে গেছে । আর বীয়ের পাহাড়ট! মনে হয় গেরুয়। বসন 
পরে, কখনো কুঁজো হয়ে কথনো বা মাথা তুলে খুঁড়িয়ে খুড়িয় চলেছে। 

--চমৎকার ! চমৎকার || অন্ুতোষকে বাহবা! দিয়ে মহারাজ বলেন-_ 
সাঃ ডাইনেরট! বড় বড় নদ-নদী ধরে সমুদ্র ঘেষে দেশের সীমানা ছাড়িয়ে 
দূরদূরান্তে চলে গেছে। আর বীয়েরটা দেশের অত্যত্তরে নান! নদনদী, 
নাল! প্রশ্রবণের উৎনরূপে নানা জনপদের কল্যাণ সাধন করে ম্মদূর 
হিমগিরিতে গিয়ে মিশেছে । মাঝখানের এঁ ঘন জঙ্গলাকীর্ণ ব্শাল 
প্রান্তর চম্পকারণ্যই আমাদের পরবর্তাঁ লক্ষ্যস্থল, বলে মহারান্জ অবরেোহণ 
গুরু করেন। সন্ধ্যার প্রাঞ্ধালে উভয়েই শিবিরে ফিরে অধসেন। রাত্রিট! 
কাটিয়ে পরদিন উ্ালগ্নে শিবির গুটিয়ে বাহিনীর যাত্রা শুরু হয়। হাট- 
রাজার কাছে পিঠে নেই---ভাড়ার খালি, গাছের ফল আর বনের পশু- 
পাখীর আগুনে ঝলসানে! মাংস আহারই পন্বল। এভাবেই বাহিনী 
অমিত বিক্রমে গহন বন, বন্ধুর উচু নিচু গিরিপথ নদীনান। অতিক্রম করে 
কয়েকদিন পরে চ্পকারণ্যে প্রবেশ করে আপন লক্ষ্যে এসে পৌছে । 


কষে বামনে সাখে ৮ 


এখান থেকেই--হতো ব' প্রাপ্যসি দ্ব্গং জিত্ব1! বা ভোক্ষাসে মহীস্‌, স্তর 
অনুঙগারী শত্রুকে আখেরী মোকাবিলার জন্য পূর্ণোন্মে প্রস্ততি চলবে । 
বঙ্ছেমাতরম্‌ বিপ্লব জিন্দাবাদ ; হবে জয়, নাহি ভয় ধ্বনির দিয়ে বাহিনী 


শিবির প্রতিষ্ঠা করে। 
নী, 


দিদি নেই। কোথায় যে গেল! বাড়িটা খ! খা করছে-_সব শুন্য 
বিষাদ-ভর। | ঘরে ঢুকে স্থুদেব দিদির বিছানার বালিশে মাথা রেখে হাপুস 
নয়নে কাদতে থাকে । সেকি করবে! মায়ের ক্রান্না) পিতার দীর্ঘশ্বাস 
তাকে অস্থির করে তুলেছে, সে উঠে ধাড়ায়। নিজেকে শক্ত করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে-মা তুমি কেঁদোনা, আমি দিদিকে খুঁজে নিয়ে আসছি, 
বলে উঠনে নেমে ছুটে খিরকি দিয়ে বেরিয়ে ষায়। 

দেব, চাড়া দাড়া বলে রমেশ উঠোনে নেমে আসে। বৃথা শুদেব 
নেই। ততক্ষণে সে অন্ধকারে মিলিষে গেছে । 

বড় রাস্তায় পড়ে স্ুদেব হাটতে থাকে । দিদিকে খুঁজে বার করতেই 
হবে। রাস্তায় লোক চলাচল অস্বাভাবিক কষ । কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব । মাঝে মাঝে হ'একটা মোটর গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে 
তীর বেগে ছুটে চলেছে। স্তুদদেব তার ক্লাবের এক বন্ধুর বাড়ির দিকে 
যেতে যেতে থেমে যায়। না, দিদিতে! সেখানে যায় না। দিদি ত! হলে 
কোথায় যায়? এ জিজ্ঞাসার সঙ্গে মনে পড়ে সে এক আখড়ায় ষায়। 
যদিও সে কোন দিন সেখানে যাঁয়নি কিংবা ত1 দেখেনি, তবে আখড়ায় 
যাবার রাস্তাটা কোন দিকে কোথায় তা ভার মনে আছে। সেএদিকে 
জোরে হাটতে থাকে । টিলাটার সামনে রাস্তাট। যেখানে ত্রিভুজের মতো 
তিন দিকে গেছে, স্থদেব সেখানে এসে ফাড়ীয়। রাস্তার বাতিট! টিমটিম 
করে জ্বলছে । সেটাও গাছের আড়ালে পড়ে আলো ছড়াতে পারছে 
না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রাস্তাটা মননে মনে ঠিক করে ডানদিকের রাস 
ধরেই সুদেব এগোয়। কিছুদূর ৪ঘতেই ভান ধারে আর একটা রাস! 
দেখতে পাঁয়। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখতে না পেলেও যনে হলো---ওট1 
জঙ্গলের দিকেই ,গেছে। এটাই" দিদির আখড়া যাবার বাসা! নিশ্চিন্ত 
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ধরে নিয়ে সে পা! বাড়িয়ে এ "রাস্তায় নেমে যায়। দুষ্ঘুটে অন্ধকার 
ছ'দিকে জঙ্গল, মাঝখানে সরু একফালি পথ। তা ধরেই সে আন্দাজে 
দিদি জপতে জপতে চলেছে । চোখ দিয়ে ভার অঝোরে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। হঠাৎ ভান পাশের জঙ্গলে একরকম অস্ভৃত সড় সড় শব শুনে 
তার গ। সির-সির করে ওঠে । ভগক্কে সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েথাকে। 
মনে হলে! একট জানোয়ার তার গা ঘেষে চলে গেল। পরযুহুর্তেই নে 
নিজেকে ধিক্কার দেয়-_না-না, ভয় পেলে চলবেনা । দিদিকে তার পেতেই 
হবে। মনে পড়ে দিদিরই সুখে শোনা প্রহ্াদের কথা । সিংহ, বাঘ, 
ভান্তুক ইত্যাদি অন্ত জানোয়ার তাকে হগ্রি দর্শন লাভে বাঁধা দিতে 
পারে নি। সেরূপ দিদিকে খুঁজে পেতে কোন ভর ভয় বাধা বিপত্তি সেও 
মানবেনা» গ্রাহ্া করবে না। স্থদেব নিভিক চিন্তে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলে। 


রাতের এ সময়েই আখড়ার আজ্্কুঞ্জে এক বিষাদময় বিয়োগান্ত 
নাটক অভিনীত হয়ে চলেছে। পূর্ব নির্ঘণ্ট অনুযায়ী রাতের অন্ধকারে 
বিপ্লবী বাহিনীর নগর প্রবেশ, আক্রমণ ও অধিগ্রহণেও সময় পেরিয়ে 
গেছে। স্থুতরাং নগর অভিযানে বিপ্লবীদের সাহায্যকারীদের মধ্যে বালক 
ও নারী বাহিনী তাদের নেত্রী সুদেষ্কার নিকট এসে জড় হয়েছে । নগর 
আক্রমণের ব্যর্থত। হেতু যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তা বিশ্লেষণ করে 
সুদে! বৈপ্লবিক কাজকর্মের সাময়িক বিরতি ঘোষণা! করে। প্রয়োজন 
মতো বখ। সময়ে যথাযথ নির্দেশ পাবে বলে তিনি সকলকে প্রচারপঞ্জ 
বিলি করে ঘরে ফেরার আদেশ দেয়। তদনুযায়ী উভয় বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন 
দলে ভাগ হয়ে আশ্রম পরিত্যাগ করে। এদেরই একদল আশ্রম সংলগ্ন 
জঙ্গলের পথে গৃহাভিমুখী চলেছে। দূর থেকে তাঁদের কথাবার্তা দিদির 
আখড়া অনুসন্ধানরত উৎকষ্টিত স্থদেবের কানে আসে। আখড়া আর 
বেশী দূরে নয় ভেবে স্থুদেব থমকে দীাড়ায়। কিন্ত না, কথাবাতাঁর শব 
ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে। ন্ুদেব সগ্্রন্ত হয়। এত রাত্রে 
পুলিশ কিন্বা! গগ1 বদমাস যেই হোক, তাঁদের হাতে পড়লে অশেষ ছূর্ভোগ 
ও দুর্গতি হবে। দিদির খোজ আর পেতে হবে না। সুতরাং জঙ্লে 
লুকনে। ভিন্স গতি নেই। ভাবনার গলে সঙ্গেই পাশের জঙ্গলে ঢোকার 
মুখে সামনে থেকে সন্ধানী আলো,তাঁর ওপর পড়তেই লে দিশেহার। হয়ে 
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ছুটতে থাকে । অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে একটা গাছের সঙ্গে জোর ধা! 
খেয়ে স্থদেব--ও মাগো) চিৎকার দিয়ে পড়ে যাঁয়। 

এত রাতে গভীর জঙ্গলে এ চিৎকার গুনে আঙ্রম"ফেরত! সকলে 
থমকে দাড়ায় । টর্চ হাতে পরিতোষ রাস্তা দেখবার জন্ক আলো! জালাবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ চিৎকার । পরিতোষ তা শুনেই সে-দিকে দৌড়তে খাকে ॥ 
ধীরার ডাক শুনেই থমকে দীড়ায়। সেকাছে আসতেই পরিতোষ জিক্ডাগ! 
করে--দিদি তুমি একট! চিৎকার শুনেছ ? আমার মনে হলো কোন 
বালকের কাতর কণ্ঠ স্বর--নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কোন বিপদ ঘটেছে- না 
হলে এত রাতে এই গভীর জঙ্গলে কেন! ধীরা তাকে অনুসন্ধানের জন্চ 
অরুণকে সঙ্গে নিতে বলে। অরুণকে নিয়ে পরিতোষ জঙ্গলে ঢুকে পড়ে । 
যেদিকে চিৎকার শুনেছে সেদিকের জঙ্গলে অন্ধকারে ইতস্তত তল্লাশি' 
চালিয়েও কারে। হদিশ মেলে না। তবে কি তার দিকূঁল হলো? 
হঠাৎ পরিতোঁষের মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে। কিছু বু হেঁটে সে একট! 
গাছের নিচে গিয়ে দীড়ায়। গাছটা ভালে! করে দেখে সে তড়তড় করে 
তাতে উঠে একটা মগভালে দাড়িয়ে ট6-এর আলোতে চতুদিক তীক্ষু 
দৃষ্টিতে দেখতে থাকে । তার দৃষ্টি সম্মুখের ঝোপটার পেছনে গাছের নিচে 
পড়তেই সে স্পই্ দেখতে পাঁয় একটা কিছু ওখানে পড়ে আছে। গাছ 
থেকে নেমে অরুণকে নিয়ে ঝোপটার পেছনে গাছের নিচে গিয়ে দেখে 
একট ছেলে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। কোন সাড়া শব নেই। পাশ 
ফেরাতেই সে উঃ আ শব করে গোঙাতে থাকে । ছ'জনে নিলে 
কাধে তুলে নিতেই সে হাত পা ছুড়ে বাধ! দেয়না, আমি বাঁবো না» 
আমাকে ছেড়ে দাও, বলে সে কাদতে থাকে । কান্স। শুনে ধীরা এগিয়ে 
এসে--আমাকে দে, বলে সে স্ুদেবকে কোলে নিয়ে মাটিতে বসে পড়ে) 
অন্ধকারে ধীরার গলা শোনা মাত্রই সুদেব কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে- চলো দিদি, ঘরে চলো) মা কেদে কেঁদে অজ্ঞান হয়ে আছে, 
বাবা অবিরত ঘরবার করছে। চলো! দিদি ঘরে চলো, হলে স্ুুদেব আরে! 
জোরে কাদতে থাকে । সকলে অবাক । কিব্যাপার ভেবে পান্থ নাঃ 
ধীর! হুদেবকে শান্ত করবার জগ্ত--আর কৌদে! না ভাই বলতেই নে. 
তুমি আমার দিদি নও, দিদি নও) রলে জোর করে তার কে €খকে 
নেসে স্বায়। বীর] তার হাত খরতেই সে--উ* লাগছে, লাগছে বরা 
চিৎকার দিয়ে ওঠে । ইতিহ্্ে দঞ্গের লকলে এসে এছ । পরিভে 
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এগিয়ে আসে । ট্চ-এর আলোতে পরীক্ষা করে দেখে হাতট1 মচকেছে, 
কপালট। ছড়ে গিয়ে ফুলে উঠেছে। সঙ্গের কা্ট-এড বাক্স থেকে ওষুধ 
নিয়ে লাগাবার সময় পেছন থেকে তপন বলে--আরে, ওতো টাউন 
স্কুলের ছাত্র । আমাদের পাড়ায় আসে--গোবরার বন্ধু । ধীরা এগিয়ে 
বলে-_আচ্ছা ভাই, তোমার পরিচয়ং তো পেলাম। এখন তোমার ও 
দিদির নামটা বলে। তো দেখি, কিছু করতে পারি কি না। আমরা আর 
দেরি করতে পারছি ন। স্থদেব এদের কথ। বার্তা, আচার আচরণে 
আখড়ীর লোক ভেবে নিজের ও দিদ্দির নাম বলে। দেবযানীর নাম 
“শুনেই ধীরার চোখে গতকাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার মুখে দীঘির পাড়ে 
দিদিকে দেবযানীর প্রণামের দৃশ্য চোখে ভেসে ওঠে। এখন ম্ুদেবের 
মুখে দেবযানী বাড়ি ফেরেনি শুনে ধীরা ধরে নেয় যে সে যুদ্ধের কোন 
জরুরী কাজে নিযুক্ত আছে। সুতরাং দেবযানীর প্রকৃত খবর জানবার 
জন্য পরিতোষ ও অরুণকে সুদেবকে সঙ্গে নিয়ে দিদির নিকট যেতে বলে 
ধীর অন্থদের নিয়ে রওনা দেয়। 

স্দেবকে সঙ নিয়ে পরিতোষ ও অরুণ আখড়ার ভিম্ন দিকে 
গোশালার পাশ দিয়ে, কলাবাগান পেরিয়ে গলি পথে চলে বড় রাস্তায় 
এসে পড়ে। রাস্তা জনমানব শুন্ত-_চতুর্দিকে থমথমে ভাব-_ভয়ালো 
নিস্তব্ধতা! কিছুদূর এগোতেই নজরে পড়ে দক্ষিণ দিক থেকে তীব্র 
হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা মোটর গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে। 
পরিতোষ সঙ্গীদ্য়কে নিয়ে রাস্তার পাশে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে 
দাড়ায়। দেখে বন্দুক উচিয়ে এক লড়ি-ভি পুলিশ চলেছে। অতঃপর 
বড় রাস্তা থেকে গলিতে পড়ে পরিতোব দূর থেকেই দেখে দিদির ঘরে 
আলো। জ্বলছে। এগিয়ে দরজায় সাংকেতিক টোক। দিতেই নুদেঞা। দরজ! 
খুলে সঙ্গীসহ পরিতোয়কে দেখে অবাক । কেননা সে তে? আগেই 
তাদের ঘরে ফেরার আদেশ দিয়ে এসেছে । থরে ঢুকে পরিতোষ স্থদেবের 
পরিচয় দিয়ে সমুদয় ঘটনা দিদির গোচরে আনে । সুদে স্ুদেবের হাত 
ধরতেই সে কীদতে কাদতে বলে-_দিদি কোথায়? তাকে এনে দাও। 
সা কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে আছে, বাব! কেবল ঘরবার করছে। শুনে 
স্দেষা খুবই বিচলিত । নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ারে বসে সুদেবকে 
কোলে নিয়ে প্রবোধ দিয়ে বলে--কেদোন। ভাই। মাকে সান্তনা! দিয়ে 
বলো--দিদি খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ' নিয়ে শহরের বাইরে গেছে- 


কে বামনে রাখে ৮৯, 


ফিরতে দেরি হবে। কথা শেষে সুদেফা আচ দিয়ে সুদেবের চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে বলে-তুমি পুরুষ-_পুরুষের কান্না শোভা! পায় ন!। 
স্বদেবকে কোলে নিয়ে দরজ| বাইরে নামিয়ে দিয়ে পরিতোষকে বলে” 
একে নিয়ে ম! বাবাকে বুঝিয়ে দিয়ে তোমর। বাড়ি বাবে । ভোরের আর 
দেরি নেই। ভোর হলেই শহরে অবস্থা পাণ্টে গিয়ে আরে! সঙ্গীন হয়ে 
উঠবে। ক্রন্দনরত সুদেবকে নিয়ে লঙ্গী সহ পরিতোষ চলে ধায্»। 
সুদেবের করুণ ক্রন্দন নির্জন রাতের অন্ধকার ভেদ করে ভেসে আসছে । 
নদে দরজা! ধরে ধ্লাড়িয়ে আছে। এ কাঙ্গার ধ্বনি বুঝি তার 

অন্তরের হাহাকারের প্রতিধ্বনি । শৃন্ত দৃষ্টি মেলে সে অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকে। বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে অস্তরের নিরাশার অন্ধকার মিশে 
যে তরঙ্গের স্থ্টি হয়েছে তাতেই বুঝি সে কূল-হারা হয়ে ভেমে চলেছে। 
সেই সঙ্গে মনের আকাশে পুঞীভূত ব্যথ। বেদনার ভার অশ্রজলে নেমে: 
আসে। মনে মনে শ্রদ্ধেয় সেই পরম-প্রিয় পুরুষের উদ্দেশ্যে নিবেদন 
জানায় £ 

“বেদনা যদি দাঁওহে প্রভু, 

ক্ষমত। দাও বহিবারে। 

হদয় আমার যোগ্য কর 

তেমার বাণী বহিবারে ।* 

সুদেষ্।। উর্ধে তাকায়। লক্ষ কোটি তারকা খচিত তিমির-ঘন অসীন্ন 

অ'কাশ। তাতে কি লেখা রয়েছে মহাকালের অবোধ্য লিপি- সমাধির 
সংকেত | তার বেদনা মথিত বক্ষ থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে অন্ধকারে 
মিশে যায়। 





অরণ্যে শিবির সংস্থাপনের পর বিচাবী বাহিনী শক্রকে আখেরী 
মোকাবিলার জন্ক তোড়জোড় শুরু করেছে। যুদ্ধোঙ্োগ পর্বের প্রথমেই 
দুটে। জিনিষ--লর ও হাতিযারস-একাস্ত জরু্ধী। এই বোধ পাছাছে 


৮৬৯৪ কে বামদে বাখে 


শড়ছিয়ের ছিক্ত অভিজ্ঞত। প্রন্থত | রসদ-যোগাড় হয়ত কঠিন নয় কেননা 
শিবিরের আশপাশ অঞ্চল অপরিচিত নয় কিন্তু হাতিয়ার? লেতো৷ 
শত্রুর শক্ত এটি পুলিশ চৌকি, থানা ইত্যাদি লুণ্ঠন করা ভিন্ন পাওয়া 
সম্ভব নয়। তার জগ্ প্রখর সতর্কতা লুচতুর গোয়েন্দাগিরি আবশ্যক | 
সব কিছু বিচার বিবেচনার পর মহারাক্ধ অস্ত্র সংগ্রহের ভাব গ্রহণ করেন। 
অন্ভুতোষ রসদ সংগ্রহের সঙ্গে দেবস্থান থেকে খুঁজে পেতে তিন বিপ্লবী 
যারা রেল লাইন ধ্বংসের কাজে নিয়োজিত হয়েছিল এবং রঘুব 
আশ্রম থেকে চিরপ্রীবকে নিয়ে আসার দায়িত্ব নিয়ে নেয় । দেবযানীকে 
দেওয়া হয় শিবির রক্ষার ভার। এইভাবে সুষ্ঠু কর্ম বন্টনের পর শিবিরে 
রাঁতের আহার শিকারলন্ধ হরিণ, বন্য মোরগের মাংস ও ফল মূল সহ- 
যোগে মহোতসাহে, সম্পন্ন হয়। 


গভীর নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি! অন্ধকারাচ্ছন্ম শিবিরের মধ্যখানে 
অনুজ্জল শিখায় একট মশাল জ্বলছে, মাঝে মাঝে শিবিবে চতুদিকে 
চলমান রাতের প্রহরীর পদশব্দ ভেসে আসছে ; আর দুরে হরিণ, শেয়াল 
ইত্যাদি নান! বন্তপ্রাণীর কর্কশ কণ্ঠন্বর রাতের অন্ধকারে কাপন তুলে 
ছড়িয়ে পড়ছে । দরবেশ বেশে মহারাজ নিবারণকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। অন্ভতোষ বৈরাগী-সাঞ্জে তই কাধে ছুই ঝোল। নিয়ে 
উপস্থিত। শিবির অধিনায়িকা দেবঘানীও হাজির । মহারাজ তাকে 
সম্বোধন করে বললেন--দিদি, চোখ কান সজাগ রেখো । অগ্থূতাষকে 
নির্ধারিত কর্মমূচী শেষ করে সত্বর ফিরবার মাদেশ দিয়ে মহারাজ নিবারণ 
সহ পুব পাহাড়ের উদ্দেশে জঙ্গলে অনৃষ্য হয়ে যাঁন। অনুতোষ ভিন্নমুখী 
চলবার জন পা বাড়িয়েছে । দেবযানী ছুটে কাছে এসে ধ্িজ্ঞাস। করে-_ 
চলে তে যাচ্ছ, কিছু বলে গেলে না? 

-বলবার তে কিছু নেই। আমি কোথায় কেন যাচ্ছি তা তুমি 
আানো। সংসারের মায়া মমতা, সুখ শাস্তি ছেড়ে আমাকে যখন জীবন 
মরণের সাথী করে নিয়েছো। তখন যেখানে যাই, যেখানেই থাকি আমি 
অণুক্ষণ মনে প্রাণে তোমার কাছে কাছেই আছি ও থাকবো । বলেই 
'দেবযানীকে কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়। 

দেবঘানীর কাছ গেকে বিদায় নিয়ে বন-পথে চলতে চলতে উধ্বপানে 
চেয়ে অনুতোষ শর্ঘক্ধ হয়। রাজি দ্িপ্রহর পেনিয়ে গেছে। ঝুড়ো- 


কেনা হনেয়াখে ৮০০ 


শিবতল! অনেকটা পথ। হছুপুরের ভেতর সেখানে পৌঁছতে না-পারলে 
যে পরিকল্পনার ছক মে কেটেছে তা যে ভেম্ধে যাধে! অন্ুতোষ 
উত্বাসে হাঠতে থাকে । অরণ্য ছাড়িয়ে জনপদে পা দিতেই দেখে জুর্ধ 
পাহাড়ের প্ছেন থেকে উকিঝুকি দিচ্ছে । গুজে! চলাকালীন রদ্ুকে 
অবস্থাই ধরতে হবে | সামনেই রম্থলপুর। গেঁয়োপথে না গিয়ে পেছনের 
জঙ্গল পেরিয়ে মাঠে নেমে কোপাকুণি চলে হাতিচরা দীঘি বারে রেখে 
সোজ। বুড়োশিবতল! পৌছতে মনন্থ করে। স্মর্ধ মধ্য গগণে এসে গেছে ! 
অন্ুতোষ দীঘি ছাড়িয়ে রাস্তায় উঠেছে। কিন্তু বুড়োশিবতল। থেকে 
কাসর ঘণ্টার কোন আওয়াজ তো আসছে না! গাছতলায় পৌছে 
দেখে সব ফীকা--প্রথর রোদে ধেন বিমোচ্ছে। অন্ভুতোষ অবাক 
হয়ে ভাবে--তবে কি সে দিম ভুল করেছে! অসম্ভব নয়। এত দিন 
পাহাড় পর্বত জঙ্গলে কাটিয়ে কোন দিন এলে! কোন দিন গেল সে 
হিসাব রাখার ফুরসত হয় নি। এখন সে কিকরবে? বাইরে ঠাঠা 
রোদ্দে.র কাকের কর্কশ কণম্বর ভিন্ন আর কোন পাখীর কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে 
না। অন্ুতোষ গাছের ছায়ায় বসে ভাবছে । এ অঞ্চলে শক্রু পক্ষের 
অবস্থিতি ও তৎপরতা সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। তানা জেনে 
রান্তায় বার হওয়। অহেতুক বিপদ্দ ডেকে আনা। ম্থতরাং সবাগ্রে 
চিরঞীবের সঙ্গে সাক্ষান্ছের প্রয়োজন। সে জন্ত হয় রঘুর আশমে গিয়ে 
তার খোজ নেওয়া অথবা দীঘির ও-পাড়ে গরু-চরানো কোন রাখালকে 
পাঠিয়ে তাকে ডেকে আনা। এমন সময় তার নজরে পড়ে--এক বৈরাগী 
দীঘির ঘাটলার দিকে চলেছে। সে চিরঞ্জীব হোক কি না-হোক অন্থতোধ 
এ স্থুষোগ ছাড়তে পারে না। বৈরাগী ততক্ষণে সিড়ি দিয়ে নেমে গখ্েছে। 
অন্থুতোষ বেদীতে বস! অবস্থাতেই উচ্চ গভীর কণ্ঠে চিরপ্ীব বলে হাক 
পাড়ে। নিজ নাম শুনে চিরঞ্জীব থতমত থেয়ে চলচ্ছত্তি ও বাক্যস্ীন 
হয়ে দাড়িয়ে যায়। নিশীথে নিশি ডাকে বলে শুনেছে। তবেকি 
নিদাথ-গীড়িত মধ্যাহেও এ প্রেত-যোনীর ভাক শোনা যায়! এখানে 
ভার নাম জানে এমন তে। কেউ নেই । সে অবাক হয়ে ারিধিকে চায়? 
না, কাহাকেও দেখতে পায় না। অংশর় পীষ্িত চিরগ্্ীর পুবরায় পিছ 
চারিনািযাগারাজারটারিনা রিডার বাজগাসারাটকানালাতে! 
পেছন কিরে ওপরের দিকে ঠাঁইিতেই দেখে তারই হুসেন এক খ্রি 






৮৬৬ কে ন। মগ সবে 


তাকে ডাকাছে। এবার তার কৌতুহলের পালা । কে ইনি? এ'কে 
আগে কোথাও দেখেছে বলে তে! মনে পড়ে ন1। তার নামও বা ইপি 
জানলেন কি করে? তবে কি শক্র পক্ষের কোন গুপ্তচর! তাকে 
ভাওতা। দেবার জন্য এই বেশ ধরেছে। কিন্ত নাম! এই সব ভাবতে 
ভাবতে মে ওপরে উঠে আসতেই অস্থতোষ তার কাধে হাত রেখে বলে 
ঘাবড়ে যেও না ভাই, আমি মহারাজ-এর পূত। তোমাকে সহ অপর তিন 
বিপ্লবীকে এখান থেকে নিয়ে বাবার জন্ত আদিষ্ট হয়েছি । সেই সঙ্গে রসদ 
তার ওপর অস্ত্রশস্ত্র জুটে গেলে তো! লোনায় সোহাগ! ! যাক্‌, তোমার 
সঙ্গে এরূপ নাটকীয় ভাবে সাক্ষাৎ আমাকে তোমার খোজে রঘুর আশ্রমে 
যাবার অনভিপ্রেত কাজ থেকে রেহাই দিয়েছে । চলো গাছের ছায়ায় 
গিয়ে বসি। ৯ 

অপরিচিত আগন্তকবাহিত বার্তা চিরপীবের প্রাণে খুশির জোয়ার 
আনে। এতদিনে বুঝি নির্বাসন থেকে তার মুক্তিলাভ আসন্ন! সে 
এখানে শক্রপক্ষের পুলিশ, মিলিটারী, অন্ত্রাগার ইত্যাদি সব খবর 
অনুতোষের গোচরে আনে। সব শুনে অনুতোষ--হু', বলেই চুপ করে 
থাকে । কিছুক্ষণ পরে বলে আমরা আজ রাতেই অরণ্যের আস্তানায় 
ফিরে যাচ্ছি। তোমার তিন বন্ধুকে নিয়ে এসো। আমি এখানেই 
আছি। এখানে শশ্রপক্ষের আনাগোনা নেই তো? 

_-তা কি করে বলি? দিনের ব্লো, কেবল শনি মঙ্গলবারেই এখানে 
জন সমাগম হয়। তখন এবং অন্য দিন এখানে শক্রর চর অন্ধচর 
আনাগোনা করে কি না জানি না। তবে রাতের বেলা, জনজ্তি মতে, 
ভোলাবাব! এখানে নন্দী-ভূঙ্গী, ভূত প্রেত নিয়ে ধেই ধেই করে নাচে আর 
সাপের সঙ্গে খেল! করে তাদের গালে চুমো খায় । সে সময়ে শক্রপক্ষের 
কেউ যে এখানে ঘোরাফেরা করতে সাহস করবে না সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত। তবুও সাঁবধানের মার নেই। 

চিরজীবের অনুপ্রাসযুক্ত কথাবার্তা শুনে অগ্গুতোষ হেসে বলে-_ 
চমৎকার! বেলা পড়ে আসছে । এসে! আমার ঝোলায় বা আছে 
ভাগাভাগি করে খেয়ে নি। খাওয়া শেষে অন্থুতোব বড় হুটো। ঝোল! 
তার হাতে দিয়ে বলে এ ছুটে! ঝোল! এবং তোমার ঝোল! ভর্তি করে 
খাবার-ফলমূল, রুটি, বিছ্ুট, চিড়া, মুড়ি, নারকেল ইত্যাদি নিয়ে 
আনবে। টাকা দিতে গেলে চির্জীধ দরকার নেই বলে ঝোলা হাতে 


কেবাগনে রাখে ঈখ, 


উঠে দ্ীড়ায়। অনুতোষ এখানেই থাকবে জানিয়ে তাকে এ ভিন 
কমরেডকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলে । ভার! স্ব স্ব কোড নম্বর বলে যেন 
পরিচয় দেয়। 

হঠাৎ চিরঞীব ঝোলা! কল্পটা বেদীর ওপর রেখে দিয়ে বঙগে-_রদ্ুর 
আশ্রম থেকে খুরে আসছি। সেখানে আমার লঙ রেঞ্জ পিস্তল ও 
কারদ্রিজ রয়েছে । তা! ছাড়া সেবা! কেন্দ্রের রোগীদের দেখা এবং দুর- 
গ্রামের রোগীদের অবস্থা জানা এবং ভাক্তারকে নিমন্ত্রপণের কথাটাও রস্থুকে 
বলা দরকার । আমার এক চেলা আমার অপেক্ষায় না-খেয়ে বসে 
আছে। আসছি বলেই সে অদ্ভূত ক্ষিপ্রপতিতে সিড়ি দিয়ে নেমে অদৃশ্ত 
হয়ে যায়। অন্কুতোষ হুতবাক্‌ ! ছেলেটির অস্ভূত কর্তব্য-জ্ঞান ও কর্ম-নিষ্ঠ। 
দর্শনে সে মুগ্ধ । 

_-রাধা মাধব, রাধা মাধব বলতে বলতে চিরঞ্জীব আশ্রমে প্রবেশ করে। 
প্রথমেই ছুয়ারে অপেক্ষমান লেংচাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে বসে 
খেয়ে নিয়ে তাকে কোলে বসিয়ে আদর করে বলে- আমার জঙন্ক আর 
কখনও বসে থাকবে না। সময় মতো খেয়ে নেবে ভাই, আমি বৈরাঙ্গী 
মানুষ, কখন কোথায় থাকি কোথায় যাই তার তো কিছু ঠিক নেই। 
বল, আমার জন্ আর বসে থাকবে না। লেংচ! তার বৈরাগী দাদার 
স্নেহের আতিশষ্যে, মনে মনে কি ভাবলো বোঝা গেল না। তাগ যুখে 
বা নেই-_কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। চিরপ্ীবের বুঝি এদৃষ্ঠা আর 
সহা হয় নাঁ_ন্সেহের আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছে। নে লেংচাকে 
কাছে টেনে এনে বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমো দিয়ে মুখ ফিকিয়ে 
ভিন্ন ঘরে ঢুকে বায়। সেখান থেকে জামা, কাপড় ও অর্থ ঝোলা 
ভেতর রাখতেই স্বৃত বৃদ্ধার আত্মজীবনী খাতাটার কথা! মনে পড়ে । সেট 
নিয়ে একতারাট। হাতে করে প্রথমেই সেবা কেন্দ্রে ঢুকে রোনীদের দেখে 
তারপর জঙ্গলের গোপন জায়গা থেকে পিস্তল ও কারদ্রজ সহ খলেট? 
ঝোলায় পুরে বাগানে বর্মরত রঘুর কাছে গিয়ে ধাড়ায়। সেবা কেন্দ্রের 
এবং দূর গায়ের রোগীদের অবস্থা এবং ডাক্তারের আসার রখ তাকে 
অবহিত করে চিরজীব তাকে দিয়ে মোতিয়ার কবরের কাছে গিয়ে ঈীড়ায় । 
ঘুর হাতে নেকড়া-জড়ানো! খাতাট। দিয়ে বলে-হার কাছ খেকে 
মোনঙান। অর্থ পেয়েছি, এটা জীর। মোতিয্ার বপনের বাছে মাটির, 
নিচে কোথাও রেখে দিও । অকাল বন্ধ খপ খুলো বাতি দেবার বাজে, 


"আগ $ 


জি কেরা রলেরাে 


গাঁকে স্বরণ করোশ-পুগ্য হবে। রঘুর কাছ থেকে বিদায় নেবার মতো 
মনের অবস্থা বুঝ্ধি তখন তার আর নেই। চলতে চলতে একতাঁরাটি। 
বাজিয়ে মনের ভার লাঘব করবার জন্য-- 

এ মহা সিস্কুর ও-পার থেকে 

কি সঙ্গীত ভেসে আসে । 

কে ডাকে মধুর তানে, কাতর প্রাণে 

আয় চলে আয় আমার পাশে, 
শগইিতে গাইতে জঙ্গলের পথে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। চিরঞীবের খামখেয়ালী 
স্থারভাব, ও চলাফেরায় রঘু অভ্যস্থ । সে কিছু নল! বলে শুধু তার চলার 
পথের দিকে একবার মুখ তুলে চেয়ে আপন কাজে মন দেয়। 


চিরঞীব বুড়ো শিবতলায় ফিরে হতবাক ! সব শুন্ত! কেউ কোথাও 
নেই! শুধু ঝোল! কয়টা গাছের ফোকরটার পাশে পড়ে আছে। তবে 
'কি সবই ফাকি? সে শক্রর ফেরেব্বাজের পাল্লায় পড়েছে? হায়, সবই 
জেনে গিয়েছে! সময়মতো! চড়াও হবে। সর্বনাশ, রঘুর আশ্রমের 
উল্লেখও সেকরে ফেলেছে! এখন উপায়? সে দিশেহারা! গুম হয়ে 
বেদীর ওপর বসে পড়ে । সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আপছে। পাখির! 
কলরব করতে করতে আপন কুলায় ফিরছে। হঠাৎ তার খেয়াল হয়-- 
আগন্তক নিজেকে মহারাজার দূত বলে পরিচয় দিয়ে তাকে এবং অন্য 
তিন বিগ্লবীকে নিতে এসেছে । এসব অন্য কারো পক্ষে জানা কিছুতেই 
সস্তব নয়, তা সে যতবড় গোয়েন্দা বিশারদই হোক না কেন! খে যতমব 
বাজে চিন্তা ও অলীক ধারণ! নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সে সময় নষ্ট করছে! 
আগস্তক নিশ্চয়ই কোন জরুরী গোপন কাঁজে বেরিয়েছেন, লময়মত 
আবশ্যাই ফিরবেন। চিরপীব লওদা। করবার জন্য ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। পৃথে ভা মসজিদের তিন দরবেশকে বুড়ো শিবতঙ্গ৷ হাঙ্ছির 
হতে বলে বায়। বাজার করে ফেরার পথে সময় বাচাবার জনক মে 
রাস্তার ধারে দীঘ্বির পাড় থেকে মাঠে নেমে কোনাকুনি বুড়ো শিবতলার 
দিকে হাটতে থাকে । হঠাৎ তাঁর মনে হলো! কেউ যেন গ্রেতপায়ে 
ঘাকে অন্গুরণ করছে । 

চিরজীব তার চলার গতি কমিয়ে দেয়! পশ্চাৎ আগমনকারী কাছে 
এসে বলে-চল্লে! তাই, ধাড়িওনা, আমি দেরি করে ফেলেছি। কথা 


কে রা বনে বাধে যার 


গুনে বে পেছন ফিরে আধা আলো-আধারে দ্বেগ্গে এক মুমলমান-গ্যলে 
সুর, মাথায় টুপি, পরনে লুভি। প্রথমে ঘাবড়ে খেলেও গলার স্বর 
বোঝা গেলে যে তিনি এ আগন্তরু ভিল্ল অন্ত কেউ নন। হ্থাটার পাক্লায় 
সে তাকে এটে উঠতে পারেনা । ক্রমেই পিছিয়ে পড়ে। "পাছার 
পৌছে দেখে আগন্তক ইতিমধ্যে তার ধনরা-চুড়া ছেড়ে ছদ্মবেশী দরবেখঘের 
লঙ্গে কথা বলছে। -তাকে দেখেই তিনি দৌড়ে এসে কাধ থেকে 
ঝোলাগুলো নিয়ে বলেন শাবাশ ! এসে! সকলে মিলে কিছু খেয়েনি। 
আর দেরী কর যায় না। খাওয়া শেষে সকলেই চলবার জন্ত তৈদ্ছি। 
চিরঞ্জীব এক ফাঁকে ঘীঘ্বির ধারে এসে দাড়ায় । তার চদার পথে পস্কুর 
আঞ্মের দিনগুলি একে একে মানসপটে ভেসে ওঠে । রঘু; লেংচা, 
রাখাল রালকের, সেবাকেন্দ্র, মোতিয়ার করর এমন কি অন্থুরে তমস্াচ্ছ্র 
দীঘিটার জন্যও বুঝি সে কেমন 'একট। অস্ত্রের টান অন্জভৰ করে। 
অন্থতোষের আহ্ব!নে তার স্থতিচারণ স্তব্ধ হয়ে যায় । সে এসে লাইনে 
ধাড়ায়। সকলেই সশস্ত্র। রাতের অন্ধকারে বিপদ-সংকুল এই ঝুদীর্ঘ 
পথ অতিক্রম কালে পথ-বিভ্র ঘটলে কিংবা! আকস্মিক বিপদ এলে 
কিভাবে টচ-এর আলোর সংকেত দেওয়া হবে তা অনুতোষ সকলকে 
বুঝিয়ে দেওয়ার পরেই যাত্র। শুরু হয়। সকলেই নিঃশবে এগিয়ে চলেছে 
--চলার বিরাম নেই। পুব পাহাড়ের আড়াল থেকে কৃষ্ণণক্ষের লিশীর্ব 
উদ উঠে এসেছে। তারক্ষীণ আলোর প্রভ। মাঠ-ঘাও-বাটে ছড়িয়ে 
বাহিনীর চলার পথ কিছুটা সুগম করেছে। 

পঞ্চ পাগুবের মতো বিপ্রৰ'রা চম্পকারণ্যের দিকে £জার কর্দমে 
চলেছে । আকাশের রঙ ক্রমেই ফিকে এবং নক্ষআালোক মান হয়ে 
আসছে । বাহিনী চলার গতি আরে বাড়িয়ে দেয়। সামনেই বাঁদিকে 
রস্থুলপুর, ভান দিকে জঙ্গল। রাস্তার দূর্ধ কমানোর জন্য এই জঙ্গলের 
ভেতর দিয়েই তারা জোর কদতম এপিয়ে চলে। রাত পোহানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই পর্বতারণ্যে প্রবেশ করে। চৃত্ুদিকে নানা পাখির কুছ্ছন 
তাদের সাদর অভ্যর্থন। আনাচ্ছে। ক্রোরের হাওয়ার খাছের পাতার 
কাপনে গুব গগনের নবারুণ-ছটায় যেন আলোর লাচন লেগেছে । এক 
জায়গায় বসে বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গে তার ন্রাতরাশ সমাধা করে উঠে 
পড়ে। চলে চলে বাহিনী পাহাড় বেয়ে নিচে নেষে এক গাজীর অরশ্যাবুজ 
উপত্যকায় এসে দীড়ায় তার, চক্থুদিতধে উদ উচু পাহাহভুর (বউনই?, 


রিকি কে খা হনে বাখে 


অঙ্ুভোষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুরে দ্বুরে জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলট। পর্ধবেক্ষণ করে 
পুব পাহাড়ের দিকে চঙগতে থাকে । ছ'দিকে উচু পাহাড় মাঝখানে 
জলে ভরা একফালি পথ। এই গিরি সংকট ধরে এগোতে এগোতে 
একটা ঝরনার ধারে এসে পৌছে। অতঃপর ভাইনেব পাহাড় অতিক্রম 
করে ছুপুর নাগাদ বাহিনী চম্পকারখ্যের পথে রওনা দেয় এবং শেষ 
বেলায় সেখানে পৌছে। ৃ 

শিবিরে প্রচণ্ড উৎসাহ জাগে । একঞ্ধন নতুন সহযোদ্ধা পেয়ে 
সকলেই খুশী। অরণ্যের অগ্ধকাঁর ক্রমেই জমাট বাধছে। শিবিরের 
মাঝখানে একট! মশাল জ্বলে উঠেছে । অরণ্যের শ্বাপদকুল বিবর থেকে 
বেরিয়ে বিচরণ শুরু করেছে । তাদের ডাক চিৎকার ভেসে আসছে। 
বাহিনীর রাতের আহার শেষ। মহারাজ ও নিবারণের ফেরার সময় 
পেরিয়ে গেছে। অনুতোষ মহা উদ্ধিগ্ন। দাদার কথার তো কখনো 
নড়চড় হয়না। কি হলো? তবে কি তার কোন বিপদ ঘটলো? সে 
অস্থির চিত্তে কেবল এ-দিক ও-দিক করছে। অবশেষে দাদা জঙ্গলের 
যে পথে গেছেন সে পথ ধরেই অন্ুুতোষ কাউকে কিছু না বলে শিবির 
থেকে বেরিয়ে যায়। শিবির রক্ষয়িত্রী দেবযানী রাতের চৌকির ব্যবস্থা 
করে দলের অগ্যান্তর্দের বিশ্রামের আদেশ দিয়ে অন্থুতোষের খোজ করে। 
আশ্চর্য, তাঁকে কোথাও দেখতে পায় ন1। গেল কোথায়? এদিকে 
মহারাজ ও নিবারণের দেখা নেই। তার মধ্যে অন্ুতোষ না-পাত্তা ! 
বিশেষতঃ তাঁর অজ্জান্তে অমুতোষের' এই আকম্মিক অস্তর্ধান--চিস্তার 
বিষয়। হয়তো তেমন কিছু নয়, সকলেই অতি পো়-খাওয়া শক্ত 
খাতুর তৈরি--সহজে গলবার নয়। তথাপি চিস্তার হাত থেকে সে 
রেহাই পায় না । 

দাদার জন্য অস্থির চঞ্চল হলেও অন্ুতোব চক্ষু-কর্ণ সজাগ রেখে 
বনপথে চলেছে । মাঝে মাঝে সঞ্চরমান শ্বাপদের জন্থ চলার গতি 
ব্যাহত হচ্ছে। চলতে চগ্লতে হঠাৎ সে উংকর্ণ হয়ে ওঠে । মনে হলে 
চতুষ্পদের বদলে কোন চলমান ছি-পদ প্রাণীর পদধ্বনি। অসন্তোষ 
হিং্র শ্বাপদের মতো! নিঃশব্দে ধীর পদক্ষেপে এ শব্দ অনুসরণ করে 
চলেছে। এঁদিকটাণ্ঘন জঙ্গলের পরিবর্তে গাছ-পালা পরিপূর্ণ । কিছু 
দূর গিয়ে সে দাড়িয়ে যায়। ভাল করে কান-পেতে স্প্ই চলমান পায়ের 
শা শুনতে পায়। অন্ুভোষ এ শব্ধ লক্ষ্য করে টর্ঠের আলে! ফেলতেই 
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কট! বেঁটে মতে! লোক তথমত খেয়ে দাড়িয়ে বায় । সঞ্গে সঙ্গে অগ্থতোষ 
চেঁচিয়ে তাকে হাত তুলে দাড়াতে আদেশ করে। ভয় পেয়ে লোকট। 
চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। দৌড়ে গিয়ে ঘে তাকে ধরবে তা ঠাল- 
বুনোনি গাছের প্রতিবন্ধ হেতু অন্ধকারে সম্ভব হচ্ছে না। অগত্া! 
টর্চের আলোতে পা লক্ষ্য করে গুলি করতেই লোকটা চিংকার দিয়ে 
পড়ে যায়। তার কাছে গিয়ে অন্থুতোষ তার জবানী থেকে সব জেনে, 
নিয়ে পরনের লুঙ্গি ছিড়ে হাত প পিছ-মোড়া করে বেঁধে জামাটা! ছি'ড়ে 
মুখে গুঁজে তাকে ওখানেই ফেলে রাখে । কিছুদুর গিয়ে অনুতোষ থমকে 
দাড়ায়। লোকটার জবান মতো তার সঙ্গীকে যিনি পাকড়াও করেছেন 
এ অরণ্যে তিনি মহারাজ ভিন্ন অন্য কেউ তো হতে পারেন না। সেব্বস্তই 
হার ফিরতে দেরি হচ্ছে। অন্গভোষ আর এগোয় না। ওখানে দাড়িয়ে 
মহারাজকে নিজের উপস্থিতি জানাবার উতদ্দস্থে তার বন্দেমাততরম্‌, বিপু 
জিন্দাবাদ ধ্বনি অরণ্যের অন্ধকার কাপিয়ে পশুপাখির ত্রাস স্ত্টি করে 
ছড়িয়ে পড়ে । প্রত্যুত্তরে মহারাজ-এর কণ্ঠব্বনি শোনা যায়। তিনি 
উপস্থিত হতেই শিবির অভিমুখী চলার পথে সবার দেররির কারণ বর্ণন। প্রসঙ্গে 
শক্রর এক গুপ্তচর নিধনের ঘটনা! উল্লেখ করেন । অন্ুতোষও অনুরূপ 
শক্রর আর এক গুপ্তচর মোকাবিলার ঘটনা তার গোচরে আনে। 
রাত্রির শেষ প্রহরে তারা শিবিরে পৌছন। 

দেবযানীর চোখে ঘুম নেই' সাস্ত্রীকে সরিয়ে সে নিজেই রাতের 
শিবির পাহারার কাজ নিয়ে নেয় । রাত বয়ে চলেছে-_মহারাজ, নিবারণ 
কিংবা অন্গুতোষের দেখ!” নেই। আচম্থবিতে ঘুর অরণ্য খেকে রাতের 
অন্ধকার চিরে বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি ভেসে আসতেই সে 
আশ্বস্ত হয়-_সারা ফিরছেম। শিবিরে যখন পৌছন ভোরের আলো তখন 
ফুটে উঠেছে । বিশ্রামের আর ছ্ধধকাশ নেই। মহারাজ দেবধানীকে 
শাবাশ দিদিভাই বলে সাধুবাদ দেন। শিবিরে জাগরণের চাঞ্চঙ্য । একে 
একে সকলেই উঠে পড়েছে । এরই ফাকে দেবযানী অসুতোধকে একাছ্ে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা কবে--না বলে-কয়ে চলে গেলে, আমার মনের অবস্থা 
বিবেচনা করলে না! ---বিবেচনার তে| কিছু নেই দেবযাবী) 
সুতরাং আমাদের সবসময়ই চরম কিছুর জন্য তৈরি থাকা উচিত, বলেই 
অন্থতোষ আর দীড়ায়ন।। তার উত্তিও এক্প ভড়িখড়ি প্রানি: 
বিমর্ন করে। পরখ্ণের হেড়ট! সময়ের ছাগিব বরে তা কাডিয়ে সে ৯: 
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প্রাতঃকৃত্যাদি শেষে বাহিনী প্রীতঃকালনন কুচকাওয়ানের জন্য তৈরি 
ইচ্ছে। চিরঞ্জীব দূর থেকে মহারাজকে দেখেই দৌড়ে গিয়ে তাঁকে 
প্রণাম করে উঠে ঈীড়াতেই মহারাজ তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন-_রঘুর 
সঙ্গে হুস্থজনের সেবা! ও খেটেখুটে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছ ত এক মহৎ 
কর্ম, সেজন্য সাধুবাদ দিই। চিরজীব অন্তঃপর মহারাজ-এর কাছ থেকে 
সরে গিয়ে কুওকাওয়াজে যোগ দেয়। শিবির অধিকত্রী দেবষানী 
কুচকাওয়াজ পরিচালনা করছে৷ মহারাজ অন্থতোব ও নিবারণ দর্শকরপে 
অদূরে দণ্ডারমান। তা! শেষ হতেই প্রাতরাশ, তারপরেই থাস্- 
সংগ্রহাভিযান কয়েকজন বন্য ধলমূল আহরণে এবং কয়েকজন ৃগয়ায় 
বেরিয়ে যায়। 

শিবিরের অনতিদুরে গাছতলায় মহারাজ বাহিনীর প্রধানদের সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-রত | শক্রপক্ষ এ অরণ্যে আমাদের অবস্থান ধরে 
নিয়েই গুপ্রচর পাঠাতে শুর করেছে। তার্দের ফিরে যাওয়া না-যাওয়ঃ 
কোনটাই তাদের হিসেবে গরমিল ঘটাবে না। সুতরাং আজ রাতেই 
আমাদের এ অঞ্চল ছেড়ে যেতে হবে। পুর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অস্তরসংগ্রহ 
অভিযানে আমার নিবারণ ও অনুতোষের নেতৃত্থে দলের জোয়ানদের 
সমসংখ্যায় ধন্টম করে নতুন করে গড়তে হবে । এই উদ্দেশ্তে আমার 
প্রস্তাব হলো-_আমার সহযোগী চিরপ্রীব সহ আটজন, নিবারণের 
সহযোগী আনন্দ সহ আটজন এবং অন্থুতাষের সহযোগী দেবযানী সহ 
আটজন নিয়ে অভিযাত্রী দল গঠিত হোক । অন্থতোধ দেবস্থান পর্ধতের 
আবিষ্কৃত পার্বত্য ছুর্গে শিবির স্থাপন করে তার অভিযান পরিচানাস্তে 
সেখানে ফিরে অবস্থান ক্ষেত্রের পরিসীমা দৃঢ়তর করবে । অভিধান 
শেষে আমরা উভয়ে সেখানে উপস্থিত হব। অন্ত্রবলে বলীয়ান হয়ে 
আমর! নিজেদের এক অজেয় বাহিনীতে পরিণত করে শক্রর মোকাবিলা 
করবো । শুরু হবে রাম্-রাবণের যুদ্ধ এবং রাবণের পতন । অস্মুতোষ 
সান্ধ্াকালীন অবসর কালে বাহিনী পুনর্গঠন করবে। অতঃপর 
বন্দেমাতরম্‌ বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনির সঙ্গে আলোচন! সমাপ্ত হয । 

ইতিমধ্যে খান সংগ্রহকারী দল ফিরে এসেছে । চিরঞ্জীব মহাখুশি।। 
সে এক জব্বর হরিণ শিকার করে এনেছে । মধ্যাঞ্চের আহার শেষ হতে 
বেল! গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যার জাধায় নেমে আসছে । অরণ্যের বীঞ্জি ক্রমেই 
মা সপ ও আজ আহা চিত ও আফা এসে ধাভিয়েছে । 


ফে ৰা পন দা উজ 


সম্মুখে চেয়ে উচৈস্বরে হাক পাড়ে--8০102985 558 2 হি 
সঙ্গে বাহিনী শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে যায়। মশালের জাঁলোতে তানের 
প্রত্যকের মুখমণ্ডল কঠিন দৃঢ় গ্রতিজ্ঞায় উজ্জ্গ। অগুতোষ বাহিদীফে তিন 
দরসে ভাগ করে সমাস্তরালে দাঁড়াবার আদেশ দেয়। অঞঙ্ঃপত্ হারাক্গ 
তাদের সম্মুধে এসে বন্ধুগণ সম্বোধন করে বলেন-- আমরা স্বাদীনডা $ 
বিপ্লবের খ্বার্থে এভাবে বিস্ক্ত হয়ে মভিযানে চলেছি । অভিধান শেখে 
পুনরায় একত্রিত হয়ে শক্রর মোকাবিলা! করবো । মাতৈঃ। 
সকলেই উৎফুল্ল চিতে বন্দেমাতরম্,বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে তাকে 

অভিনন্দিত করে সমস্বরে গেয়ে ওঠে £ 

অ্রভেদী মুক্তি ধ্বজ! উড়লো৷ আকাশ পথে। 

এ খোলেরে বিজয়-তোরণ দেখনা চেয়ে চেয়ে ॥ 

বাজিয়ে বিষাণ উড়িয়ে নিশীন এগিয়ে চল এগিয়ে চল) 
সঙ্গীত শেষে সকলেই আদেশ মতে নিজ নিজ জিনিবপত্র গোঙ্ছানোর 
কাজে লেগে যায়। 

বাহিনী এভাবে ভাগ হয়ে যাওয়াট] অপ্রত্যাশিত ও মাকম্মিক হলেও 

শৃঙ্খলা-বোধ ও দলীয় স্বার্থে ইহা অপরিহার্ধ ভেবে সকলেই মনের বিমর্ষ! 
কাটিয়ে নিজেদের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। রাতের আহা 
মনখোলা কথাবার্তাদ শেষ হয়। তারপর যাত্রার পালা । রিহাসাল 
শুরু হয়েছে । মহারাজের দল ফকির দরবেশে । নিবারণের দস ভিখারী 
এবং অনুতোষের দল বৈরাগী নাজে রঙ্গমর্চে অবিভূতি। এবার বিদায়ের 
পাল।। পুজনীয়দের প্রণাম এবং সমবয়সীরা পরস্পর কোলাকুছি করে 
নিজ নিজ দলে যোগ দেয়। দলের অধিনায়ক উচ্চক্জে হাক পাঁড়ে--. 
স্থির হয়ে দাড়াও। মশালগের আলোকে প্রত্যেকের সুখেই বিদায়“বেধী 
করুণ হয়ে ফুটে ওঠে । তারপর শ্রেরীবন্ধ হয়ে এগিয়ে চলার আগেশে্ক 
সঙ্গে সঙ্গেই বিভক্ত দল বন্দেমতরম্‌, বিপ্লব ছিন্পাবাদ ধ্বদি দিতে দিকে 
আপন আপন পথে অরণ্যের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। পরিত্যক্ত মশদটগি 
কুবি সঙ্গীহারা হয়ে ক্ষণেকের মধ্যেই কেঁপে কেঁপে নিবে ধায়! 


দলপতিরা! আপন জাপন বাহিনী নিষ্গে ক্রত পায়ে চলেছে 
আগেই লক্ষান্থছলে পৌছতে হবে। মাঝে মাঝে তানের কোনিও 





৬৪ কে বা হলে স্বাখে 


বন্দেসাতরম্‌, বিপ্লব জিন্বাবাদ ধ্বনি বন্ধুর চলার পথের শ্রান্তি ঘুর করে 
উৎসাহ ফোগাচ্ছে। 

নিশিভোরে জনুতোষ অরপ্য ছাড়িয়ে, জনবসতি এড়িয়ে ঘোরানো 
পথে পাহাড়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত । চলে চঞ্জে অবশেষে গিরিসংকট 
দিয়ে ধখন লক্ষ্য স্থলে পৌছে নবোদিতু গূর্য-কিরণে চতুর্দিক উদ্ভািত। 
নকলকে একজায়গায় বিশ্রাম করতে বলে অন্রভোষ ্ুবোধকে নিয়ে 
উপত্যকায় শিবির স্থাপনের জন্য এমন জায়গ! নির্বাচন করে যেখান থেকে 
নিজেদের আড়ালে রেখে বাইরের সব কিছু দেখা যাবে। £পর 
সকলকে সেখানে এনে শিবির স্থাপনের কাজে লাগিয়ে অনুতোষ একাই 
পুব পাহাড়ের দিকট। পর্যবেক্ষণ রুরে ফেরার পথে একট। হরিণ শিকার 
করে যখন শিবিরে পৌছে সূর্য তখন মধ্য-গগন ছাড়িয়ে গেছে। ইতি- 
মধ্যে দেবযানীর তত্ব'বধানে শিবির স্থাপনের কাজ এগিয়ে চলেছে। ঘুরে 
ঘুরে তা দেখে অন্ুতোষ খুশি হয়ে তাকে সাধুবাদ দেয়। 


খেতে খেতে বেল! শেষ। দেবযানীকে রাতের ব্যবস্থা করতে বলে 
অন্ুতোষ সুবোধকে নিয়ে পশ্চিম দিকের পর্বত থেকে নিচের সমতল 
ভূমিতে যাতায়াতের পথের সন্ধ'নে বেরিয়ে পড়ে । তাতে অনেকখানি 
দ্বুরো পথ বেঁচে অভিযানের সুবিধা হবে। খুঁজে খুঁজে হয়রান, তবু 
পথের সন্ধান মেলে না। অনুতোষ মরিয়া, দমবার পাত্র নয়। রাতের 
অন্ধকার নেমে এসেছে । কিছুই আর দৃ্রি-গোচর নয়। সুতরাং বিষয়ট। 
আগামীকালের জন্য মুলতবী রেখে উভয়েই শিবিরের দিকে রওনা দেয়। 
রাত অনেক, শিবির থেকে বাহিনীর বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি 
অন্ধকার মন্থনকরে ভেসে আসছে। গ্রত্যত্তরে দূর থেকেই অনুতোষ 
ও সুবোধ বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে তাদের উৎসাহ 
যোগায়। চৌকির নিকটবত্তাঁ হতেই তাদের সমবেত উল্লসিত কণ্ঠ-গীত 
শোনা খায় ঃ 
ধূমকেতু-ধুম-গহ্বরে বত সাগ্নিক শিশুফনী 
উল্লাসে হাঁকিল জয়ধ্বনি 
কপ! নিগুরানে৷ গরলের ধারা গলে । 
চমৎকার" সাধু সাধু, বলে অনতোষ তাঁদের উৎসাহ দেয় । 
রাঙ্ির আহার শেষে শিবির নীরব নিদ্ধন্ধ। শুধু রাতের প্রহরীর 


কেনা মনে রাখে ৪৪. 


টহল চলেছে। অন্ুতোষ পরবর্তী কর্মপন্থা নিয়ে দেবযানী ও স্রবোধের সঙ্গে 
একান্তে আলোচনা-রত। হাতে আর মাঝে একটি দিন। লুঠন অভিযান 
নিভূর্পি ভাবে নিষ্পন্ন করবার জন্ধ আটঘাট বেঁধে তৈরি হতে হবে। 
লুষ্ঠনের পরবর্তাঁ তৃতীয় দিনের শেবে মহারাজ ও নিবারধ সদঝে এখানে 

বেন। তারপর এই ঘাাটিকে ছূর্ভে্ ছুর্গে পরিণত করেই গুরু হবে 
প্রচণ্ড এতিহাসিক যুদ্ধ। চম্পকারণ্য ছাড়বার পূর্বে এভাবেই ধুদ্ধের 
ছক কাটা হয়েছে। মন্ত্রণ! শেষে শ্রাস্ত ক্লাম্ত অনুতোষ ও স্থুবোধ শুয়ে 
পড়ে। কিন্ত দেবযানীর চোখে ঘুম নেই । তাঁর মনে কেবল আগামী দিনের 
অন্ুতোষের হুঃসাহনিক অভিযানের বিষয়টা ঘুরপাক খাচ্ছে। স্বল্পসংখ্যক 
সহচর নিয়ে ধূর্ত সিংহের বিবরে প্রবেশ করে নিরাপদে বেরিয়ে অসি 
সম্পর্কে নিশ্চিত নিঃসন্দেহ হলেও অন্তরের ছুর্বলতা। তাকে গীড়া দিচ্ছে। 
এই মুহুর্তে অন্ুতোষেব শধ্যাপার্থ্বে গিয়ে তাকে স্পর্শ করে মনের ভার 
লাঘবের প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগে। কিস্তু সে হবে দলীয় অন্থুশানন ও 
শৃঙ্খলা-ভঙ্গ জানিত এক চরম অপরাধ। দেবযানীর আপন বিবেকই 
তাকে এর থেকে নিবৃত্ত করে। নিরুপায় নিশিথে আপন শব্যায় 
শুয়ে দেবযানী মনে মনে অনুতোষের সঙ্গ-সুখ অনুভব করতে করতে 
কখন যেন থুমিয়ে পড়ে ! 

ভোরের পাখীর কলরব শিবির জেগে ওঠে । প্রাতঃকালীর কাজকর্ম 
শেষে যোদ্ধারা ধতটা সম্ভব প্রাকৃতিক কাঠামো বজায় রেখে শিবির 
আরো পাকাপোক্ত করবার কাজে লেগে বায়। অন্ুতোষ সুবোধকে 
নিয়ে পাহাড়ের পশ্চিম দিক দিয়ে বেরোবার পথ আবিষ্কারের অন্ধ 
ফকির বেশে বেরিয়ে যাঁয়। গতকাল-দৃষ্ট-অঞ্চল ছেড়ে তার! পাহাড়ের 
উত্তর দিকে এগোতে থাকে। পাহাড়টা হঠাৎ বায়ে বাক লিয়ে 
নিচের দিকে নেমে গ্েছে। অন্ুতোষ খুশী মনে নামতে থাকে । হয়তো! 
এখান দিয়ে তার ঈদ্দিত পথের সঙ্ধান পাবে । শ'দেড়েক ফুট নেমে 
দেখে পাহাড়ট। ডান দিকে বাক নিয়ে চলে গেছে। আর এগমো বৃথা, 
ওখানে দাড়িয়েই সে পশ্চিমে দৃষ্টিপাত করে। গাছপালা, লতাপাতার 
ফাকে ফাকে দূরে মাঠঘাট-বাট দেখ! যাচ্ছে। অনুমান শদেড়েক 
ফুট নামলেই পাহাড়ের পাদদেশে পৌছনো যাবে । তারপর জজগ 
ছাড়িয়ে ফাঠ। অুবতরাং এখান বিয়েই যাতায়াত মন্থ করে অন্থভৌয :.. 
লঙ্গী লহ পাহাড় বেয়ে নেমে বায়। কলের, পর খোজ! জাযগ.. 


০০ কে ধা হনে ধাখে 


দূরে মাঠের ধারে ছাঁড়ীছাড়া ঘর বাঁড়ি। একটাকে মবধুল শেখের বাড়ি 
বলেই মনে হয়--যাঁর পায়ের চিকিৎসার জন্য রঘু তাকে ওখানে নিয়ে 
এসৈছিলো। যাক, ভালই হলো এঁ বাড়িটাকে নিশানা করে এখান 
দিয়ে দিনে রাতে জঙ্গলের পথে ঢুকতে বেরোতে কোন অস্থুবিধা হবে না। 
তবু অন্ুতোধ জঙ্গলের ধারটা ঘুরে ঘ্ুষ্কে জায়গাটাকে রপ্ত করে নেয়। 

আর দেরি কর! ধায় না। বেলা পড়ে যাচ্ছে। অনুতেষি আজই 
আগামী কালের অভিযানের মহড়া দিতে মনম্থ করে। জঙ্গলের ধার দিয়ে 
চলে চলে তারপর হাটা-পথ পার হয়ে বিশালাক্ষীর বাঁয়ের জঙ্গলে ঢুকে 
দির ধারে পৌছে। কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক দেখে চট করে বড় 
রাষ্ভাটা পেরিয়ে ডাইনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলে স্টেশনের পুবে ঝিলের 
ধারের হোগল! বনের ভেতর দিয়ে একেবারে রেল লাইনে উঠে আসে । 
দিনের আলো শ্লান হয়ে আসছে । আজ হাটবার বলে স্টশনে লোকের 
ভিড়। এরই মধ্যে অনুতোষ সঙ্গী সহ হাত বাড়িয়ে ভিখ মাঙতে মাগুতে 
স্টেশন চত্বরের উত্তর দিকে রেলিং-এর ধারে ছুটে। তাবু দেখতে পার । 
একটার বাইরে সান্ত্রী পাহার৷ দিচ্ছে আর একট! পাহারা-বিহীন। 
অতঃপর হাটে পিষে খাবার কিনে থলে ভণ্তি করে কিছু খেয়ে আটটার 
ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় প্লাটফরমে ফিরে লক্ষ্যস্থলট ঘুরে দেখে অলক্ষে 
বিলের ধারের হোগলা বনের ভেতর দিয়ে আগের পথ ধরে পাহাড়ের 
ধারে ঠিক জায়গায় এসে পৌছে। ঘুটখুটে অন্ধকার সত্বেও লক্ষ্যস্থলট। 
চিনতে আদৌ অসুবিধা হয় না। জঙ্গলে ঢুকে পাহাড়ে উঠে রাতের 
প্রহরীর হু'শিয়ারিব জবাব দিয়ে যখন শিবিরে পৌছে রাত্রির দ্বিতীয় যাম 
তখন উত্তীর্ণ । 

মনের অস্থিরতাকে ভিন্নমুখী করার প্রয়াসে দেবযানী এতক্ষণ নিজেই 
শিবির পাহারা দিচ্ছিল । অনুতোষের প্রত্যাগমনে প্রহরী পরিবর্তন করে 
সে এসে তাঁদেব সঙ্গে মিলিত হয় । আহার শেষে দেবযানী শিবির সুরক্ষা 
কাঁজের অগ্রগতি অন্থভোষের গোচরে আনে । বিষয়ট! সরেজমিনে দেখ 
দরকার । সুতরাং আগামীকালের জগ্চ তা মুলতবী রেখে যে যার শষ্য 
গ্রহণ করে। কিন্তু দেবধানীর চোখে ঘুম নেই। তাঁর মনের চিন্তা- 
ভাবনাগুলি অগুক্ষণ অনুতোষকে ঘিরে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে কখন বুঝি 
সু্ধ হয়ে গিয়ে চোখের পাত বুজে ধায়। 

রাত পৌহানোর সঙ্গে শিবির জেগে উঠেছে। বাহিনীর কাজ খুকু 


ফে ধা বসে খাখে উঞ 


হয়েছে । অঙ্গুতোষ দেবধাদী সমভিব্যণাছারে শিৰির সুরক্ষার ব্যবস্থা 
পর্যবেক্ষণে বেরিয়েছে । শিবিরের চতুর্িকের পরিখাঞগ্চলি পাহাড়ের গ! 
ঘেষে একে বেঁকে চলে গেছে । আঁশপাঁশের গাছঞ্চলিতে পতবাীকরণের 
জন্য প্রহরী মোতায়নের ব্যবস্থ। হয়েছে ।--চমৎকার | অন্থুতোষ দেবধানীকে 
বাহব! দেয় ।--সব কিছুই নিখুঁত ভাবে কর। হয়েছে একজন বিচক্ষণ 
সমরবিদ-এর মতো । দাদা এলে খুশি হয়ে বড় ইনাম দেবেন-. 
একেবারে কমাণ্ডার পদে তোমাকে বৃত করবেন। দেবযানী খিল খিল 
করে হেসে বলে- ভূল! সবই ভূল |! তুমি তো জানো আমার কামন। 
কী! দাদার নিকট সে প্রার্থনা-ই জানাবো, তিনি যেন আমাকে তোমার 
সঙ্গে যুগলে লড়াই-এব অনুমতি দিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে এক 
স্মরণীয় কীন্তি স্থাপনের স্বযোগ দেন।--শাবাশ ! শাবাশ !! তথাস্ত! 
জীবন রঙ্গমঞ্চে তুমি আমার চিরসাধী। সুতরাং তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হোক 
মনে প্রাণে আমিও তাই কামনা করি দেবযানী, বলেই অন্ুতোধ চলে 
যাবার মূহুর্তে দেবযানী নিষ্নকষ্ঠে অনুরোধ করে_-রাতের অভিযানে পূর্বে 
শিবিরের বাইরে ক্ষণেকের জন্ত আমাকে তোমার পাশে দাঁড়াবার সুযোগ 
দিও 1--তথাস্ত, বলেই অন্ুভোষ সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে গিরিনংকটের 
দিকে রওনা দেয়। 

আগমন ও নিক্মনের পথটাকে নিষষণ্টক করার সঙ্গে ভেতরের 
ঘণটিটাকে কবির গাথা মতে'--বাঙলার মাটি হুূর্জয় ঘাটি দেখবিরে 
তুবৃত্ত হূর্জন-_দুর্ভেছ্চ করার একটা ছক, দাদার প্রব্যার্তন গু অনুমোদন 
সাপেক্ষ তৈরি করার উদ্দেশ্যে জঙ্গলাকীর্ণ সর পথটা ধরে তাঁর 
এগিয়ে চলে । ছু'দিকে কয়েক শ' ফুট উচু খাড়াই পাঙ্াড। অসংখ্য 
বেতশ লত। গাছপাল। জড়িয়ে বু উধ্বে'উঠে গেছে। আরো অগোভেষ্ 
ঝরনা । ডান দিকে নাতি-উদ্জ পাহাড়ের পরেই অরণ্য । সব কিছু 
পর্যবেক্ষণের পর স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে তাঁরা শিবিরের দিকে বরগুনা 
দেয। ফিরতি পথে করেকটা বন্ত মোরগ শিকার করে শিবিগে 
পৌছে। আহারাঁদি করতে করতেই বেলা শেষ। আর দেদসী করা ধায় 
না। বাহিনী নির্দিষ্ট পৌধাক ও অস্ত্রশঞ্ে সঙ্ঘিত হয়ে অভিধানে 
জন্ক তৈরি। সর ০০৯১ উপুর 
শিবির পরিত্যাগ করে। অস্গুভোষের বেরোধার সয় 
তায় ছাত ধরে $লতে চঈতে হঠাং জাড়িযে--জব যাত্রায় হা ৫ 





দা কে বা সনে সাথে 


কলে তার কণ্ঠলগ্ হয়ে চুদ্বনের জ্বয়-তিলক কপালে, কপোলে, অথরে 
এঁকে দিয়ে ঘুরে সরে যায়। চলতে চলতে দেবযানী উচ্চৈষ্বরে প্রথমে-- 
নাহি তয় হবে জয় 
ওরে বীর হে নির্ভয়। তাঁরপর £ 


নবীন প্রভাত লাগি * 
দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি-- 
দীপ না নিবাঁয়ে বরমাল। হাতে নিয়ে, 


বলতে বলতে শিবিরের জঙ্গলে অদৃশ্ত হয়ে ষায়। অন্ুতোষ উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়ে অভিযানের পথে অগ্রসর হয় । 

পবতের নিদিষ্ট স্থানে সুবোধ বাহিনী নিয়ে অপেক্ষা করছে। অনুতোষ 
পপৌছত্েই অবরোহণ শুরু হয়। পাহাড়ের পাদদেশে এসে অনুতোষ বাহিনী 
নিয়ে বিগত রাত্রির পথ ধরেই দ্রেত স্টেশনের অদূরে ঝিলের ধারে হোগল! 
বনে এসে ফ্াড়ায়। সকলেই ছদ্মবেশী যাত্রী । তাঁদের কার কি কাজ 
তাস্মরণ করিয়ে বিন্দুমাত্র ভুল বুকের ফলে চরম বিপদ বিপর্ধয় অনিবার্ধ 
বলে ছশিয়ার করে । স্গীণ আলোকে স্টেশন চত্বরে যাত্রীদের ভিড় 
চোখে পড়ছে । গাড়ি আসার ঘণ্ট। পড়তেই অন্ুতোষ স্বদলে হোগল। 
বন ছেড়ে প্লাটফরমে উঠে যাত্রীদের মধ্যে মিশে যায়। ডাক গাড়ি-_ 
অধিকক্ষণ দীড়ায় না। স্থতরাং গ্রাড়ি স্টেশনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
অসন্তোষ সঙ্গী সহ তাবুর দিকে হাটতে থাকে । একটার সামনে সিপাহী 
বন্দুক কাধে টহল দিচ্ছে। অন্যটার সামনে এক সিপাহী খাটিয়ায় শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা বেজেছে। প্রাটফরম ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে 
ঘেতেই কয়েকটা বাতি নিবে যায়। 'এই অন্ধকারের অুঘোগ নিয়ে 
অনুতোষ টহলদার সিপাহীকে লক্ষ্যে রেখে এগোতে থাকে | পিপাহী 
দিক পরিবর্তন করতেই অনুতোষ ত্বরিংগতিতে পেছন থেকে নিঃশৰে 
ডান হাত দিয়ে তার গলা এমন ভাবে বেড়ে ধরে যে শে মার টু-শব্দটি 
করবার অবকাশ পায় না। অন্থতোষ বা হাতে তার রাইফেল দিয়ে তাকে 
হোগলা বনের দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই সুযোগে সুবোধ সঙ্গীদের 
নিয়ে ভাবুতে ঢুকে রাইফেল, বন্ধুক, রিতলবার, কাতুর্জ ইত্যাদি অস্ত্রশজ 
বা পার তাই ছালায় ভরে হোগল। বনের দিকে চলে যেতেই লিপাহথীদের 
তাবু পাহারা-রত গন্েন ও জঅরবিন্ব হই তাবুতে আগুন দিয়ে পৌছে 





কেবাখনেরাখে ৪০ 


হোগ্ল] বলে, আনৃশ্থ হয়ে যাঁয়। স্টেশনে দাউ দাউ করে আগুন অলঙ্ছে 
দেখে লোকজন এ দিকেই ছুটে যায়। অগ্নিদাতারা! ততক্ষণে ধর! ছোয়ার 
বাইরে--অনেক দূরে । 

ঘুর্জয় সাহস, আসাধারণ ক্ষমতা ও নিভূল লক্ষ্যে এক ৮ বিগজ্জনক 
অভিযান বিনা-রক্তপাতে সাঙ্গ করে অনুতোষ স্বদলে স্বগর্বে শিবির 
অভিমুখে চলেছে । শিবিরে চিস্তা-ভাবনা-ক্রিষ্ট বিনিদ্র দেবধানী রাতের 
পাহারার ফাকে অভিযাত্্রীদের অভ্যর্থনার জন্য বন ফুলে মাল গাখে। 
রাত্রি শেষ হতে চলেছে অভিষাত্রীদের সাড়া নেই। দেবযানীরও 
চিন্তাভাবনার শেষ নেই। হঠাৎ অন্ধকার চিড়ে আকাশে বাতাসে 
প্রতিধ্বনি তুলে-_বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি ভেসে আসে । 
শিবিরের চৌকির ভার অন্যকে দিয়ে দেবযানী মলা গুচ্ছ হাতে নিয়ে শক 
লক্ষ্য করে চলতে থাকে । যুকুমু্ছ বন্দেমাতরমূ, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি 
দিতে দিতে অভিযাত্রী বাহিনী এগিয়ে আসছে। আচম্বিতে অদূরে. 
দাড়াও দাড়াও চিৎকার শোনার সঙ্গে উর্চের আলো! দেখে বাহিনী থমকে 
্টাড়ায়। দেবযানী মনের আনন্দে-_এসে! বীর উন্নত করি শির--বলতে 
বলতে ও টর্চের আলোতে দেখতে দেখতে একে একে প্রত্যেকের গলায় 
বিজয়-মাল্য পরিয়ে দেয়। সব শেষে অদূরে দাড়ানো অন্থতোষের গলায় 
মাল! পরাতেই সে ত্বংশ তুলে দেবযানীর গলায় পরিয়ে দেয়। এভাবেই 
সকলের অলক্ষ্যে দিবা“রাত্রির সন্ধিক্ষণে উভয়ে মধ্যে মালা বদল জীবনের 
রঙ্গমধে। আসন্ন যুদ্ধের পরিশেেক্ষিতে দেবযানীর আর এক অভিনব 
অভিনয় ! 

শিবিরে পৌছে অন্থতোষ সকলকে বিআামের আদেশ দিয়ে জুঠিত অঙ্্ 
বার করে সাজিয়ে রাখে-_-দশটা বন্দুক, একটা পিস্তল ও রিভলবার সঙ্গে 
গুলি ভত্তি বেপ্ট ও এক বাক্স কাতু্জ। যুদ্ধ চালাবার মতো অস্ত্রাারে 
ভাল অস্ত্রই জমা হলো । আগ।মী পরশ্ব মহারাজ ও নিবারণ এলে 
যোদ্ধার সংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে অন্ত্র-ভাগার আরে স্ফীত হয়ে উঠবে জং 
আগ্ৰামী সংগ্রাষে শক্কে চরম আঘাত হান! যাবে । খুদী মনে শিবিবের 
চতুদিক ঘুরে দেখে বাকী রাতটুকু বিশ্রাম নিতে অস্থুতোব শুয়ে পড়ে | 

ভোরের আলোয় চতুর্দিক উদ্তাসিত। নবারুণের মোনালী কির 
অসংখ্য গাছপালার ভিতর দিয়ে তির্যক রেখায় ছিটকে পড়ে গহন বন এ 
মোহনীয় কমনীয় রূপ ধরেছে জেগে উঠে 'ুতোহ বিশু লয়নৈ চে 





কি 


২১৪ কেরা মনে কাছে 


আছে। নতুন প্রভাত কুবি এক নব-বারগ্কা নিয়ে এলো। শিবিরে 
সকলের ঘ্বুম ভেজেছে। আপন আপন কার্জ শেষে সকলে একত্রিত 
হয়েছে । লুষ্টিত অস্ত্রশস্ত্র যেখানে প্রদর্শনীর জন্য রাখ হয়েছে দেবযানী 
তাদের নিয়ে সেখানে উপস্থিত। উৎসাহে উদ্দীপ্ত বাহিনীর প্রত্যেকেই 
এক একটা বন্দুক কাধে নিয়ে সগর্বে হাঁটা শুরু করে। দেবযানী হেসে 
বঙ্গে বেশ এই বন্দুক ক্লাধে নিয়েই কুটকাওয়াজ গুরু হোক। ভা শেষ 
হতেই স্ুবোধকে সঙ্গে নিয়ে দেবযানী অন্ত্রগুলি খাদের অদূরে একট। 
হায় নিয়ে রাখে । গাছপালা! লতাপাতা ঘেরা গুহাটা সত্যিই 
দেবযানীর একটা আবিষ্কার ! প্রাতরাশের পর দেবযানীর নির্দেশ মতো 
ফলমূল আহরণ ও শিকারের উদ্দেশ্যে কয়েকজন বেরিয়ে যায়। অন্থতোষ 
স্ুবোধকে নিয়ে শক্রর সন্ধানে €9০০%5০8 ) দেবযানীকে বলে শিবির 


পরিত্যাগ করে। 


সেইরাত্রে মহারাজ ও নিবারণ পূর্ব সীমান্তে অভিযানের উদ্দেশ্যে 
স্বদলে অরণ্যের ঘাটি ছেড়ে অবিরাম চলে চলে উভয়েই যথা লময়ে 
পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে আপন আপন লক্ষ্যে-__পুলিশের ঘাঁটির 
অদূরে পাহাঁড়ের জঙ্গলে থানা গাড়ে । সুদীর্ঘ পথ আতিক্রমণে বাহিনী পরি- 
শ্রাস্ত । খাওয়! দাওয়ার শেষে বাহিনীকে বিশ্রামের আদেশ দিয়ে মহারাজ 
শিবিরের আশপাশট ঘুরে দেখেন। তাগপর একটা উ'চু গাছে উঠে 
চতুর্দিক পর্ববেক্ষণ কালে দূরে পশ্চিম দিকে জঙ্গলের বাইরে থানা 
বাড়িটার প্রহরী কক্ষের ওপর উড্ডীন ব্রিটিশ পতাকা ইয়ুনিয়ন জ্যাক 
পড়স্ত বেলার তেরছ? আলোকে নজ্ররে আসে । জঙ্গল থেকে থানার দুরত্ব 
অন্থমান করে তিনি নেবে আসেন। বাহিনী ততক্ষণে জেগে উঠেছে। 
শিবিরে এসে তিনি সকলকে দীড় করিয়ে চিরঞ্জীবকে অভিযানের দায়িত্ব 
অর্পণ করে থনি' আক্রমণ ও লুঠনের অভিসন্ধি বিষদ্ভাবে ব্যাখ্য! করেন । 
'তদনুযায়ী মই তৈরি হতেই মোহড়। শুর করতে আজ্ঞ। করেন। থানার 
অভ্যন্তরে গমন নির্গমন, বুষ্ঠিত অস্ত্র হস্তাত্তর, পুলিশী জাক্রমণ প্রতিহত 


কে বনে বাটি ন১৩. 


ইত্যাধ্বির মোহড়া নিষ্কলি ভাবে নিম্পর হতেই খুশি মনে মহারাযে 
সকলকে বাহবা দেশ। 

অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের অধিরাসী শ্বাপদকুলও 
বির থেকে বেরিয়ে ভাক চিৎকার দিয়ে ঘুরে বেড়াঙ্ছে। দূর পাহাড় 
থেকে বাঘের হুস্কারও ভেসে আসছে। রাত্রির প্রথম হাম উত্রীর্ব। 
হার শেষে বাহিনী দরবেশ সাজে লাইনে দাড়িয়েছে । অস্ত্রবজে হীন 
হলেও মনোৰলে কেহ নহে দীন। সকলেরই আনন উৎসাহে উদ্দীপ্ত, 
শক্তর কবল থেকে অস্ত্র ছিনিয়ে আনবার জন্য অটুট সংকল্প মশাঙলের 
আলোকে ভাম্বব । অসীম সাহস, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ও বিয়ে শিশংসয় 
মহারাজ শিবির রক্ষার ভার সর্বকনিষ্ঠ অনুপকে দিয়ে ক্বগর্বে-_যিংহনাদং 
বিনন্তোষ্চ্যে মুষ্টিমেয় যোদ্ধা নিয়ে পুলিশ ঘাঁটির দেয়ালের ধারে এসে 
দ্াড়ান। স্থরেশ অজয় ও বিপুলকে দেয়ালের ধারে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে 
মোতায়েন করে তাদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেন। তারপর তিনি চিঃঞজীব, 
বিপিন, সুজয় ও অনস্তকে নিয়ে মই বেয়ে খানার অভ্যন্তরে নেমে যান। 
এ যেন রান! প্রতাপের স্বল্প সংখ্যক রাজপুত সৈম্ত নিয়ে হূর্ধব মোগল 
অক্ষৌহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধকল্পে হলদিঘাটে অবতরণ। বিপিনকে মইষ়ের 
ধারে, সুজয় ও অনস্তকে সমান দূরত্বে দেয়াল ঘেষে দাঁড় করিয়ে মহারাজ 
চিরপীবকে নিয়ে নিঃশবকে এগিয়ে চলেন । সব কিছু অভিনদ্ধি মাফিক 
ঘড়ির কাটার মতো! এগিয়ে চলেছে । বারান্দা থেকে রাতের প্রহরীর বুটের 
আওয়াজ আসছে । বায়ে অস্ত্রাগান, গার্ডরম এবং শেষ প্রান্তে আপিন ঘর । 
ডাইনে এক খণ্ড মাঠ । ভাতে ণাছপালা। ফুলের কেয়ারী ইত্যাদি । তার- 
পরই মাঠের ধারে ছাউনি । দেয়ালের ধার থেকে উকি দিয়ে প্রহরীর দিক 
পরিবর্তন দেখেই উভয়ে চট করে বাগানে ঢুকে গাছের আড়ালে গিয়ে 
ঈাড়ায়। শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার জন্ত ওত পেতে সময় গুনছে। 
যেই মুহুর্তে প্রহরী দিক পরিবর্তণ করে সেই মুহূর্তে মহারাজ শখ্বাপদের 
মতো! পেছন থেকে তার ওপর লাফিয়ে পড়ে এমন ভাবে গলা (বড়ে ধরে 
ষে সে টুশব্দধ করতে পারে না। শ্বীস-রুদ্ধ হয়ে নেতিয়ে পড়ে। মহারাজ 
তার হাত থেকে রাইফেল ও কোমর থেকে গুলিভর্ি বেস্ট খুলে নিয়ে 
গাঁন্জা কোলে তাকে বাগানে নিয়ে ফেলে রাখে। গা্ডিরমের ছমাধার 
তেওয়ারী তখন খৈনির নেশায় ঢুলছে। সেখানে ঢুকে ম্হারাহ তার খাড়েছ 
মোক্ষম জায়গায় এমন ভাবে গ্কাঘাত করে বে সে ন্িশকে উবুহ রসে 


৪১২ কে বা ধনে রাখে 


লুটিয়ে পড়ে। মহারাজ তার কোমর থেকে রিভলবার সহ গুলির বেস্ট 
খুলে নিয়ে দেয়াল থেফে চাবির গ্রোছা চিরঞজীবের হাতে দিয়ে ভাকে ইং 
কলম থেকে বন্দুক, রিভলবার, গুলি ধা পায় তাই নিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
বেরিয়ে আসতে বলে দেয়ালের ধারে দাঁড়ানো বিপিন, সুজয় ও নন্দকে 
বন্দুক হাতে আস! মাত্র চালান করেংদেয়ালের ওধারে তাকে দিতে বলে 
তিমি মই বেয়ে দেয়ালের বাইরে নেমে যান। মহারাজ হাতের রাইফেল- 
টাকে পরীক্ষা করে দেখেন যে তাতে গুলি ভতি। আপৎকাল ব্যবহারের 
জন্কা সেফটি ক্যাচ খুলে অধীর হয়ে চিরগ্রীবের দলের প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা! করছেন। 

ওদিকে চাবির গোছা থেকে চাবি মিলিয়ে স্রং রূম খুলতে চিরঞীবের 
কিছুটা দেরী হয়। বাতি জাল! নিষেধ । টর্চের আলোতে স্ট্যা্ড থেকে 
চারট! বন্দুক তুলে নিয়ে দেয়ালের ধারে অপেক্ষমান নন্দকে দিয়ে গুলির 
বাক্স খুঁজে পেতে বার করবার মুহুর্তে আচম্িতে সতর্কাকরণ ঘণ্টা (পাগলা 
ঘন্টি) বাজতে থাকে । চতুর্দিকে আলে। জ্বলে উঠে, জলের দিকের আলো 
আরে! তীব্রও জোরালে!। পুলিশ সব ব্যার্যাক থেকে হৈ হৈ করে বেরিয়ে 
পড়েছে । উপরের গনুজে বন্দুক উচিয়ে প্রহরী তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিক 
লক্ষ্য করছে। চিরঞ্জীব আর গুলির বাক্স বার করবার ফুরসত পায় না। 
সে চাবির গোছা ও একটা খালি বন্দুক হাতে দেয়াল ঘেষে বেরোবার 
জন্ত এগোতে থাকে । হঠাৎ গুলির আওয়াজ শুনে মে চমকে দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে থমকে ধাঁড়ায়। বাইরে দেয়ালের আড়ালে দাড়ানে মহারাজ 
অধীর হয়ে সঙ্গীসহ চিরঞ্রীবের ফিরে আসার অপেক্ষা করছেন। হঠাৎ 
পরপর তিনবার গুলির শব্দে তিনি বুঝলেন কি বিপত্তি ঘটেছে! নিশ্চয়ই 
অস্ত্রসহ ওদের চারজনের ফেরার পথে বুরুজের প্রহরীর নজর পড়তেই 
সেগুলি চাঁলিয়েছে। তাহলে চতুর্থজন নিশ্চয়ই অক্ষত আছে। সে 
কোথায়? মহারাজ অস্থির হয়ে সুরেন, অজয় ও বিপুলকে পুলিশ ঘাটি 
লক্ষ্য করে বোমা ছড়ার আদেশ দিয়ে রাইফেল তুলে বুরুজের প্রহরীকে 
গুলি করে। অব্যর্থ লক্ষ্য। প্রহরী পড়ে যেতেই তিনি বোম? ছোড়া বন্ধ 
করে তিনজনকে শিবিরে ফিরে যাবার আদেশ দেদ। দেয়ালের ভেতরে 
পুলিশের হাঁক ভাক ক্রমেই এগিয়ে আসছে ।. আর তে। চতুর্থ জনের জন্ত 
অপেক্ষা করা ঘায় না। মহারাজ ভেতরের মইটাকে তুলে আবার জন্ত 
বাইরের মইতে পা দিয়েছেন এমনি সময় চিরজীব উপর থেকে বাইরের 


কে বা হান রাখে ৯১ 


মইতে পা দিয়ে ভেতরের মইটা টেনে তুলে ছঙ্গলের দিকে ছু'ড়ে- ফেলো 
নেকে আসে। চিরঞ্জীবকে নিয়ে জঙ্গলের দিকে ভঙ্গার সুখে মার 
বুরুজ্জেব দিকে চাইতেই দেখেন সেখানে নৃতন প্রহরী দণ্ডায়মান--তীপ্র 
দৃষ্টিতে জঙ্গলের দিকটা দেখছে । তাকে ন1 সরালে দেয়াল থেকে খন- 
অঙ্জলের দূরত্বের মাঝখানের জারগ! এই তীব্র আলোকে পার হওয়া 
অসম্ভব । স্থৃতরাং রাইফেল তুলে তাকে গুলি করেই হামাগুড়ি দিয়ে উভয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে যায়। তারপর পেছন ফিরে মহারাজ মাথ! নত করে" 

“মহাকাল শক্তি দাও মোরে, 

নরঘাতী কুৎসিৎ বীভংস-সাঁপরে 

হাঁনিতে পারি ষেন,” 
বেদনা-ভরা কঞ্ঠে শহিদদের উদ্দেশ্তে সম্মান জানিয়ে--বন্দেমাতরম ধ্ধলি 
দিয়ে শিবিরমুখী রওন! দেন। 





সেদিন মহারাজ থেক আলাদ! হয়ে অবিশ্রাম্ত চলে পরদিন সধ্যাঙ্ে 
সীমান্তের জঙ্গলে নালার ধারে নিবারণ ব্বদলে ঘাটি স্থাপন করে । 
স্গানাহারের পর সকলকে বিশ্রামের আদেশ দিয়ে সে আনন্দকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। ইতিপুর্বে মহারাজ সমভিব্যাহাবে এই অঞ্চলের খানার 
অবস্থান পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণের পর অস্ত্র ুষ্ঠনের যে পরিকল্পনা গৃহীত 
হয়েছে তা রূপায়ন করে উক্ত লক্ষ্যবস্ত সরজনিনে তদারক বর একস 
জরুরী । বেল! শেষে উভয়ে লক্ষম্ছূলে এসে পৌছে। 
থানাটা আকারে ছোট হলেও অবস্থান বৈশিষ্ট্ে গুরুত্ধে অসীম । 
চু'দিকে লোহার দরজা! এবং ₹তুদিকে কীটাভারের বেড়া দিয়ে সুরক্ষিত? 
পুলিশ ব্যারাক (ছাউনি ), গার্ডন্ধম, অক্তা্থার ইত্যাদির আবঙ্থান 
পরদ্পরের কাছাকাছি। সন্ধা হতেই বৈহ্যৃতিক বাতি ছগে উঠেছে 
সঙ্গে রে ভাইন্তামোর শব শোনা হাচ্ছে। দূরে টিনের চালা খর ছে 
যাচ্ছে । তার নিচ থেকেই ইঞ্জিনের তটনট।শদ ভেসে 'ালছে ।' হার 
লা ইন্ছদ একমায় ব্যজিরন, গাছের. নী % হয়ালের খড়াডারি 





85৪ কে বা ফলে বাখে 


নিজেদের গোপনে রেখে সব কিছু দেখে এবং আনন্দকে দেখিয়ে অভিযান 
পরিকল্পনা! কিভাবে কার্ধকর হবে তা বুঝিয়ে দিয়ে উভয়েই শিবিরে ফিরে 
আসে। 

শিরিরে সাজ সাজ রব উঠেছে। আহার শেষে অভিযানের জন্য 
তৈরি । সকলেরই ভিখিরী বেশ-দ্দিবারণের আদেশ মাত্রই ঝোলা 
কাধে শ্রেনীবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে যায়। থানা লুণ্ঠন অভিযান কিভাবে 
পরিচালিত হবে নিবারণ তা বিশদ বর্ণনা করে তাদের বুঝিয়ে দেয়। 
অস্ত্রাারের দেয়াল ভেঙে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বাতি নিবে গেলে পর পুলিশ 
আক্রমণ কিভাবে রুখতে রুখতে লুষ্ঠিত অস্ত্রশস্ত্রসহ কোথা দিয়ে পশ্চাদপ- 
সরণ করে জঙ্গলের নালার ধারে শিবিরে ফিরে আসবে তা বলে সাবধান 
করে- নির্দিষ্ট কর্মন্ুচীর বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হলে চরম বিপর্যয় ডেকে 
আনবে । 

সকলেই উৎসাহ উদ্মীপনাঁয় ভরপুর $ নিশ্চল হয়ে ফাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে। চলার আদেশ দেওয়া মাত্রই বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি 
দিয়ে তাঁদের যাত্রা শুরু হয়ু। এক ছুঃসাহসিক অভিযানের নেশায় ছর্মদ 
বেগে বনবাদাড় অতিক্রম করে তারা জঙ্গলের শেষ প্রান্তে এসে 
দাড়িয়েছে । থানা থেকে রাত্রি বারোটার ঘণ্ট। ধ্বনি ভেসে আসে। আরে! 
এগোতেই থানার আলো তাদের নজরে আসে । নাঃ আর দেরি নয়। 
নিঃশঝে কাটাতার কেটে বাহিনী থানার মধ্যে প্রবেশ করে। 

নিবারণ তরুণকে নিয়ে অস্ত্রগারের পেছনের দেয়ালের ধারে গর্ত 
খুঁড়তে থাকে । আনন্দ বাকী ছ'জনকে নিয়ে চুপি চুপি গাছের আড়ালে 
চলে নির্দিষ্ট স্থানে তাদের একে একে দাড় করিয়ে নিজে ইঞ্জিন ঘরের 
দিকে এগোয়। ওদিকে অল্্রাগারের ধারে খোঁড়া খুঁড়ি শেষ হতেই 
নিবারণ প্রতিটি গর্তে শক্তিশালী বোম! রেখে নিরাপদ দূরত্ব থেকে জলম্ত 
পলতে ছু'ড়ে মারতেই প্রচণ্ড বিক্ষোরণের শব্দে সারাটা! অঞ্চল কেপে ওঠে 
দেয়ালের একদিক ধ্বমে পড়ে ছাদ লুদ্ধ কাত হয়ে ঝুরঝুর করে চুণ, বালি, 
সবরকি, ইট খসে পড়তে থাকে । এই অবস্থায় অস্ত্রাগারে ঢুকে কিভাবে 
বন্দুক, গুলি ইত্যাদি,বার করে আনবে? অন্থদিকে একই সঙ্গে ক্সানন্ৰ 
বোম! মেরে ভাইন্ামৌর ইঞ্জিন বন্ধ করে দেয়। সারাটা চত্বর অন্ধকারে 
ডূবে ঘ্বায়। ক্ষপকালের ছ্বন্ত পুলিশ হতভম্ব! পর মুহুর্তেই বন্দুক হাতে 
হংকার দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তার! বিপ্লবীদের বঙোমাতরমূ, ধিলব 


কে বামনে সাথে ১০ 


ধ্বনির অঙ্গে বোমার প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়। কয়েকটা পুলিশ বোমার 
ায়ে ঘায়েল হতেই তার! এলোপাতাড়ি গুলি ছুড়তে ছুড়তে এগোতে 
থখাকে। বিপ্লবীরা বোম! ছু'ড়ে তাদের বাঁধ! দিচ্ছে। এভাবেই চলেছে 
অসম-সাহসী খগ্-যুদ্ধ | বোমার গুমগুম শবের সঙ্গে বন্দুকের গুঙ্গির তীব্র 
সই লুই আওয়াজ ও আগুনের হলক1 মিলে অন্ধকারে এক বিভীষিকার 
সি করছে। আনন্দ নিজেকে গাছের আড়ালে রেখে পুলিশ দেখ! 
মাত্রই বোম! মেরে মেরে নিবারণের কাছে পৌছবার চেষ্টা করছে। 
অগ্রসরমান পুলিশের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য সহযোদ্ধাদের অন্ত্রের একস 
প্রয়োজন। সুতরাং নিবারণ মরিয়া হয়ে পুনরায় টি জ্বল তরুণকে 
নিয়ে ভাঙা দেয়ালের মধ্য দিয়ে অন্ত্রাগারের ভেতরে ঢোকার জন্য যে 
মুহূর্তে পা বাড়িয়েছে সেই মুহুর্তেই ভাঙ্গ ছাদ হুড়মূড় করে পড়ে উভয়কে 
সমাহিত করে। 

এতক্ষণে ব্যারাকের সর্বত্র গ্যাসবাতি জলে উঠেছে। পুলিশ নিজেদের 
সংঘবদ্ধ কবে ছু'দ্রিক থেকে শক্রর অবশেষ ধ্বংস করার অন্য এগিক্সে 
চলেছে। যেদিক থেকে বোম কিংবা গুলি ছোঁড়। হচ্ছে পুলিশ সে-দিক 
ঘিরে ফেলছে । তাদের কাছে কেউ আত্মসমর্পণ করে না। লড়ে লড়ে 
তার! মৃত্যু বরণ করে। আনন্দ গাছের আড়াল থেকে একদল পুলিশ 
এগোতে দেখে নিভু, লক্ষ্যে রিভলবার থেকে গুলি ছোড়ে। অগ্রগাদী 
পুলিশটি গড়ে যেতেই অন্যেরা এক সঙ্গে গুলি চালিয়ে গাছট! ঘিরে 
ফেলে। আনন্দ শেষ অবধি যুদ্ধ করে পুলিশে গুলিতে বাঁজরা হয়ে 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। 

এভাবেই বাংলার বিপ্লবীদের এক ক্ষুদ্র দল স্বদেশের মুক্তিবন্তে 


আত্মাছুতি দিয়ে দ্বর্ণাক্ষরে এক অতুবনীয় বীরত্বের চিরম্মরণীয় কীি, 
রেখে গেল! 





কীন্তির্যস্ত স জীবতি ! 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান! 


এক রাতে একই লময় দূর দুর অঞ্চলে অবস্থিত তিন জায়গায়-- 
সীমান্তবর্তী ছই পুলিশ ঘটি, রেল স্টেশনের পুলিশ ফাঁড়ি লুঠনের ঘটন! 
ফেঁপে ফুলে যেভাবে পরদিন প্রভাতী সংবাদপত্রে বেরোয় তা যেমনি 
ভয়ানক ও রোমহর্ষক তেমনি মর্মস্তণ | সারা দেশ এই সংবাদে স্তত্ভিত 
ও বিচলিত। খবরের কাগজে বিপ্লবীদের নামোল্লেখ না থাকলেও 
নগরের নান! মহল্লায় গভীর বিষাদের ছায়। নেমে আসে--অনেকেই 
শোকে মুহ্থমান। সুদে! এ সংবাদে বিনামেঘে বজ্পাত-এর মতো 
নির্বাক শিষ্পন্দ হয়ে যায়। বিপ্লবীদের স্মরণীয় সেই রাত্রির অভ্যুত্থানের 
পর দিনের পর দিন মাসের পর মাস বিগত । নানা উডড়া খবর ভিন্ন 
তাদের সম্পর্কে আর কিছু জানা! যায়নি । কিন্তু এতো পত্রিকার সংবাদ-_- 
নিঃসন্দেহ ঘটনা । কিন্তু কোন সীমান্তের পুলিশ ঘাটি আর কোন রেল 
স্টেশনের পুলিশ চৌকি? এর থেকে শুধু বোঝা যাচ্ছে বিপ্লবীরা তিন 
দলে ভাগ হয়ে একই সময়ে ভিন্ন ভিগ্ন স্থানে আক্রমণ চালিয়েছে । 
কিন্ত তার! কে, কে, এবং কয়জন? না সুদে আর ভাবর্তে পারছে 
না, হুশ্চিস্তা ছুর্ভাবনায় তার বুক কীাপছে--দম বুঝি বন্ধ হয়ে আসছে। 
সে শুয়ে পড়ে। কতক্ষণ যে সে এভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিপ খেয়াল নেই। 
হঠাৎ বাইরে থেকে দিদি, দিদি ভাক শুনে সে উঠেবসে। নিজেকে 
সংযত ও বিশ্রস্ত বেশ-বাপ ঠিক করে দরজা ঠেলে বাইরে ধীরা, স্ুতপা, 
গুরখা, পরিতোবদের দেখে মুখে হালি এনে বলে-_বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
দরজা তো খোলাই ছিল। আয়, ভেতরে আয়। তাদের বসতে বলে 
ভেতরে গিয়ে চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিয়ে অন্তরের হাহাকার ও 
মনের গুমরনে। ভাব কিছুটা কাটাবার চেষ্টা করে সুদে ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে ফিরে আঙে। প্রথমেই সে তাদের সতর্কতার জন্য বলে--গত 
কয়েকমাস যাবৎ শহরে যে স্থিতাবস্থাঁ ফিরে এসেছে এবং পুলিশের 
তাগুব হুপ্ি পেয়েছে'ত। আজকের প্রভাতী সংবাদপঞ্জের সমাচারের পর 
পুনরায় বেড়ে যাবার আশঙ্কা! রয়েছে । সুতরাং আমাদের পূর্বের মতেহি 
সাবধাপ হয়ে চলাফের। করতে হবে। 


ধর বা মে রা 8 


কিন্তু দিদি, এতদিন পর হঠাৎ এ আবার কি ছলে! 1 একা কি 
সত্যই বিপ্লবী দল, যারা এ দূর দূর অঞ্চলে বিচ্ছিয় হয়ে হসোহলিক 
দুষ্ঠন কার্ধে এভাবে শোচনীয় মৃত্যুবরণ করলো! না অন্ত কারা? 

ধীরার এই আকম্মিক গ্রশ্থে দে! বিচলিত হলেও ধীর স্থির কষে 
'উদ্তর দেয়-_আমিও তোদের মতো! অজ্জ-_অন্ধকারে হাতড়ে মরছিএ 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই সুদেষ্া হঠাৎ বুঝি অন্ধকারে একটা আলোর ফৃঙ্গকি 
দেখতে পায় ! মনে পড়ে মহারাজ প্রেরিত চিরজীব রদ্ধুর আশ্রমে বাউল্স- 
বেশে আছে। সে নিশ্চয়ই ভার এবং অন্যান্য বিপ্লবীদের সন্ধান দিতে 
পারবে। ভাব! মাত্রই স্থদেফা! উঠে ঈশড়ায়। ধীরাকে বলে--তোঁমর! 
আজ্গ এসো । আমি খোঁজ খবর নিচ্ছি। মাঝে মাঝে দেখা করো পূর্ব 
নির্দেশ মতো! সাবধানে চলো। তারপর গুরখা ,পরিতোষকে লক্ষ্য করে 
বলো--তোমরা একটু বসে ভাই, আমি আসছি। সুদেষা ভেতরে 
এসে একখণ্ড কাগজে রেল স্টেশন থেকে রঘুর আশ্রম পর্যস্ত পঞঙ্গের 
পরিচয়ের নিদর্শন সহ একট] নকৃশ। এঁকে বেরিয়ে এসে গুরখাকে দেজ। 
গুরখা তা মনোযোগ দিয়ে দেখে পথের চিহচচলির উল্লেখ করে রদ্ধুর 
আশ্রমে অনায়াসে যাতায়াত সম্ভব বলে দিদিকে আশ্বাস দেয়। শুনে 
নদে বলে-_নকৃশ! দেখে কিন্তু যাতায়াত নয়। সেট! যনের পটে গেছে 
রেখে ছি'ড়ে ফেল.৬ হবে। তোমাকে রঘুর আশ্রমে গিয়ে কিছু জহর 
সংবাদ নিয়ে আসার ভার দিচ্ছি । বল, পারবে তো? 

-"এ বলছেন কি দিদি? আপনার আদেশ মাথায় নিয়ে আমি সব 
কিছু করতে পারি। গুরখা উঠে দাড়াতেই সুদেকা উভয়ের মাথায় হান 
রেখে আশীর্বাদ করে। তারপর গুরখাকে বলে--এখন নকশ্বাটার ওপর 
নজর রাখ। নুদেফ অঙ্গুলি দিয়ে পথের নিদর্শনগুলি বুঝিয়ে বলে--রু 
শনি মঙ্গলবার বুড়ে৷ শিবের মানত-কারীদের বুড়ো বটের তলায় এসে; 
পুজো-আচ্চ! করায়। সুতরাং ভুমি তাকে সেখানে দেখতে পেয়ে বলবে” 
দিদি তোমাদের খবর নেবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন । লেখান ছকে 
তার সঙ্গে আশ্রমে গিয়ে প্রেমফান বাউলের খোজ করবে! ভার দেখা 
পেলে রঘুর আড়ালে মহারান্দ ও অন্যানা বিপ্লবীদের খেজ খনর. বেদ 
কিন্তু সাবধান, তার ধেখ। দা পেলে রঘুর নিকট এসব ভাবতে টাই বাং 

কথা! শেখে স্থুদেষা রেলের ভাড়া খহ কিছু বাড়তি টাক, . 

বিয়ে বচল--্রুষি শেষ রাজি ট্রেন আজ করে ডোর সান হুট বারা 


১৮ ধেবাসনে রাখে 


দেবস্থানের স্টেশনে পৌছে পূর্বোক্ত সব খবর নিয়ে সেখান থেকে সন্ধ্যা 
সাতটার ট্রেন ধরে ফিরে সটান আমার কাছে আসবে । পরিতোষ তোমীর 
টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দেবে এবং পুনরায় সন্ধ্যা-রাতে তোমাকে 
নিতে স্টেশনে উপস্থিত থাকবে । মুসলমান ভিখিরীর মতো! ছেঁড়া লুঙ্গি, 
জামা, টুপি পরে যাবে। কথাবার্ডীচাল চলনও সেরূপই হবে। আমি 
অনেকদিন ওদিকে যাইনি । তৃমি বুদ্ধিমান, চালাক চতুর ছেলে। 
সেখানের অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু দেখলে নিশ্চয়ই তদনুযায়ী ব্যবস্থা! 
নিয়ে ফিরে আসবে । আমি উদগ্রীব হয়ে তোমার অপেক্ষা করবো । 
পরিতোষ ও গুরখ। সুদেষকে প্রণাম করে- আপনার আদেশ শিরোধার্ষ, 
বলে বেরিয়ে যায়। 

ছেলে ছুটি চোখের আড়াল হতেই সুদেফা ঘরে আসে। মনে প্রশ্ন 
জাগে-_ভাল করলুম, কি মন্দ করলুম। মনের অস্থিরতা ও উদ্বেগ যেন 
আরে! বেড়ে গেছে। স্থ্র্ধে হারিয়ে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চারি করছে । 
হঠাৎ খেয়াল হতেই সে নিজেকে ধিকার দেয়--ছি ছি, সে কি পাগল 
হয়ে গেছে! গীতার-উক্তি মনে পড়ে £ 

ধূমেনাব্রিয়তে বহ্ছি যথাদর্শ মলেন চ। 
যেমন ধৃম বহ্থিকে, ধুলি দর্পণকে আবৃত করে, সেরূপ কামনা বাসনা 
সুস্থ-সবল জ্ঞানকে আবৃত করে । ফলে বুদ্ধি-নাশ ও জীবন সংশয় দেখ 
দেয়। না, তা সে কখনো ঘটতে দেবে না। জীবনের খেল! ঘরে ফেলে- 
আস দিনগুলি স্মরণ করে স্থদেঙা আগামী দিনের জন্ত তৈরী হয়। 
শ্ীতার উপদেশ £ ক্ষুদ্র হাদয় দৌববল্যং 
ত্যক্তেতিষ্ঠ পরস্তপ, 

মনে করে সে স্থির হয়ে বসে। 

দিদির কাছ থেকে বাইরে এসে পরিতোষ ও গুরখা মুসলমান ভিখিরীর 
বেশভৃষা চলাফের নকল করবার উদ্দেশ্তে কাছাকাছি এক মসজিদে 
উপস্থিত হয়। আব শুক্রবার মসজিদে জুম্মার নমাজের ভিড় । ভিখিরী 
আতুরের জমায়েত থেকে এক অল্পবয়সী খোঁড়া ভিখিরীর চলন, বন, 
বসন ইত্যাদি লক্ষ্য করে উভয়েই মসজিদ ছাড়ে । 

পরের দিন ভোর রাতে দেবস্থানি স্টেশনে রেলগাঁড়ির শেষ দিকের 
বগি থেকে চট করে নেষে তাড়াতাড়ি সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়বার 
মতলবে নামনে পিছনে চেয়ে গুরখ হত্তবাক | চতুর্দিকে পুলিশ মিলিটারী 
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ক্যাম্পের সামনে সাস্ত্রী বন্দুক কাধে পাহারা দিচ্ছে। সে কি.করযে? 
দিদির আকা নকশ। মনের পটে দেখে রেললাইন বাঁয়ে রেখে সে দক্ষিণ” 
মুখী চলতে থাকে । কিছুদূর যেতেই লাঠি হাতে খুলিশ মি সে 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোতে থাকে । কাছাকাছি হতে এক পুলিশ লাঠি 
উচিয়ে তেড়ে আমে। খোঁড়া দেখে বাড়ি না মেরে-__ভাগ, ধ্বা, বলেই 
ছেড়ে দেয়। গুরখা ভয়ে ভয়ে খুঁড়িয়েই চলেছে। পুলিশের দৃষ্টির 
আড়াল হতেই সে স্বাভাবিকভাবে দ্রুত চলে দ্বুমটিঘর দেখে রেললাইন 
পার হয়ে খোলা দরজা দিয়ে রাস্তায় নেমে পুবদিক বরাবর হাটতে থাকে । 
রাস্তার লোকজন নেই, হয়ত পুলিশ মিলিটারীর তাগুবে রাতে তার। 
বার হয়না ভোর হয়েছে । পুবের পাহাড় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । তার পেহনে 
প্রভাত সূর্যের লাল আভা ফুটে বেরচ্ছে। আবারো এগোতেই রাস্তাটা 
ডান দিকে বাঁক নিয়েছে। দূরে একট উঁচু চিপির মতো দেখেই দিদির 
আক নকশাট। মনের পটে ভেসে ওঠে । হঠাৎ পেছনে বুটের শব্দ শুনে 
গুবখ। রাস্তার ধারে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দীড়ায়। দেখে একদল 
গুবখ সৈন্ত বন্দুক কাধে মার্চ করে পুবদিকে চলছে । জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
তার মনে প্রশ্ন জাগে-_-খবরের কাগজে যে রেল স্টেশনের পুলিশ চৌকি 
লুনের উল্লেখ সে কি তবে এই রেল স্টেশন? তা হলে দাদাদের কোন 
দল নিশ্চয়ই এ পু পাহাড়ের কোথাও ঘটি করেছে। সৈন্যরা তাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে সেদিকেই চলেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের অনুসরণ 
করবার ইচ্ছা হজ্তই গুবখা খুবই উত্তেঞ্জিত হয়। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে দিদির নির্দেশ মতে! আগে রঘুর নিকট খোঁজখবর নেওয়া 
স্থির করে মাঠে নামে এবং দিদির নকশ! অনুযায়ী দক্ষিণ-পুব কো 
বরাবর বুড়ো শিবতলার দিকে হাটতে থাকে । কাটার জঙ্গল পেরিসে 
গাছতলায় পৌঁছে দেখে-_রঘু, লোকজন কিংবা বাস্ধভাগ্ড কিছুই নেই € 
সব ফাকা খা খা করছে। দিদির নকশ! মতো! সিড়ি দিয়ে নেস্বে 
বায়ের জঙ্গলের সরু পথ ধরে রঘুর আশ্রমে পৌছে কাউকে দেখতে পার 
না। মেকি করবে! ঘরে ঢুকতেও সাহস হয় না। অতঃপর উত্রোন 
থেকেই--রছুদ। রঘুদা, বলে ডাকতে থাকে । একটি ছেলে দৌড়ে এসে 
তাঁকে দেখে অবাক। ততক্ষণে রঘুও এসে পড়েছে 1 চতুদিকে গোল- 
যাঁল- পুলিশ, মিলিটারীর হাঙ্গাম। হজ্জত। ঘোরা ছেড়া হাম 
পরা €ছলেটাকে গুপ্তচর ভেবে রঘু কর্কশ কে জিজোদ করে-ছুদিনে 
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(কি চাও অধমার না জাসলে কি কমে? রদুর গলার শ্বর এবং এক 
লঙ্গে এডগুলি গ্রশ্নের কারণ বুঝে গুরখা! হেসে বলে--ছারড়াও অৎ দাদা। 
খ্যাথি দিদির ছুত। তোমাদের খবর নিতে তিনি "মামাকে পাঠিয়েছেন 
প্রেমদান বাউল কোথায়? 

রঘু দৌড়ে এসে গুরখাকে জড়িয়ে ধরে বলে--পুলিশ, মিলিটারীর 
ভয়ে সন্ত্রস্ত আছি। আমার আশ্রমে স্বশ্ব এখনও তারা চড়াও হয়নি। 
আর প্রেমদাস ভাই--লে তো সেই যে একদিন সন্ধ্যাবেল। বেরিয়ে গেল, 
জার ফিরলে না! 

--কিস্ত পুলিশ মিলিটারীর হাঙ্াম। ছজ্জত কেন? গুরখ। গস্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করে। 

আরে ভাই, সে এক তাজ্জব ব্যাপার ! একদিন রাত্রে স্টেশনের 
পুলিশ চৌকির পাহারাঁদারকে বেহুশ করে হো'গল! বনে ফেলে দেয়। 
তারপর পুলিশের বন্দুক-টন্দুক-_-সব হাতিয়ার লুট করে তাস্থুতে আগুন 
লাগিয়ে চলে যায়। সেই থেকে শুরু হলো! পুলিশ-মিলিটারীর তাণ্ডব 
হাটে বাজারে, গ্রামে-গঞ্জে খানা-তল্লানী। এখন শুনছি পাহাড়ে পাহাড়ে 
আসামী খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমার দোস্ত মকবুলেব গাও রসুলপুরের কিছু 
দূরে পাহাড়ের গায়ে পু্গিশ-মিলিটারী তান ফেলেছে । দিবারাত্র চলেছে 
তাদের আনাগোনা । লোক জমায়েত নিষেধ, ফলে পুজো-আচ্চ। বন্ধ--- 
কি যে সব কাণ্ড চলেছে! আচ্ছে! ভাই, তুমি এখানে বসে আরাম করো, 
আমি লেংচাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

রঘুর নিকট সব গুনে গুরখার মনে হলে! দাদাদেরই কোন দল 
পুলিশ ফাড়ি লুট করেছে। কিন্তু তারা কারা এবং কোথায়? রঘুর 
পরিচয় নিয়ে রনুলপুরে মকবুলের কাছে গেলে কেমন হয়? লেংচা 
আসতেই গুরখ] তাকে রন্থুলপুর চেনে কিন! জিজ্ঞাস! করে । 

বলো কি? মক্বুল মিঞার প। একবার কুডুলে কেটে গেল। 
রঘুজী চিকিৎসা করলেন। ঘা সারে না, শেষে দাদাজীকে নিয়ে তাঁর 
চিকিৎসা! করায়। তখন ওষুধপত্র নিয়ে আমি সেখানে কয়েকবার 
গিয়েছি। এমনি সময় রঘু আসতেই গুরথ! তাকে রলুলপুরের কথ! বলে। 
'স্উনে রখু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লেংচাকে খাওয়ার বাবস্থা করতে বলে 
গুরখাকে নিয়ে আশ্রমের সেবাকেন্দ্র, বাগান ইত্যাদি দেখিয়ে রাখাজদের 
পথ ধরে দী্ির ক্ষোণ দিয়ে মাঠে নাসে। খুরখা অবাক-পুবদিডক 
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চেউ-খেলামো পর্তজজেণী হূর্ব কিরবণে ঝকম্ আঁর পরত শীর্ষে এক 
মন্দিরের চূড়া জল জ্বল করছে। তার দৃ্টি ফেরানোর জগ্ত বদধু বলে-*- 
সম্মুখে যে মাঠট। দেখছো এরকম তিনটে মাঠ, ছুটো। গাও ছাড়িয়ে 
রম্থুলপুর। এখন ফেরা যাক। ভাল কথা, তুমি কোন গাড়িতে শহরে 
ফিরছে! ? গুরখাঁর জবাব শুনে রঘু বলে--চলো, খাওয়াদাওয়ার পর 
বুড়ে! শিবতল! বনে বহিনজীকে জ্রানাবার সংবাদ তোমাকে বলবো 
তারপর তুমি বেলাবেলি স্টেশনে যাবে । রাতে চলাফেরায় খুব বিপদ 

রঘু আশ্রমে ফিরে গুথমে রোগীদের তত্বাবধান করে এবং গ্রামের 
রোগীদের খবরাখবর নেয়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সারতে বেলা গড়িয়ে 
যায়। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর গুরখাকে নিয়ে রখু বেরিয়ে পড়ে। 
বুড়ো শিবতল! এসে সে বহিনজীকে জানাবার জন্ত বলে এখানের 
স্টেশনের পুলিশ কাড়ি একদিন রাজে লুঠ হয়। ” লুষ্ঠনের পর ছ্বিভীয়দিন 
রাত্রে দাদাজী মকবুলের বাড়ি এসে চাল ডাল ইত্যাদি নিয়ে বায় এবং 
আবে জোগাড় রাখতে বলে। তারপর আর তার ভাইজানের দেখ! 
'নেই। এখন রন্ুুলপুরের ওদিকে পাহাড়ের ধারে পুলিশ মিলিটারী ঘটি 
ফরেছে। দিবারাত্রি তাদের টহল চলেছে । এখানের অবস্থা ব! দেখে 
গেলে তাও তাকে বলবে । কথা শেষে রঘু গুরখাকে নিয়ে মাতে নোবে 
তাকে বিদায় দেয়। 


দিদির জন্ত রঘুর খবরে তার দাদাজী এবং মকবুলের ভাইজান কে, 
'কি তার নাম, জানবার জন্য গুগখা উদগ্রীব ও অস্থির। উদ্ভয় নাম কি 
একজনের ন! ভিন্ন ভিন্ন জনের 1 একবার ইচ্ছা হলে বঘুকেই ছিজ্ঞাসা 
করে, পরক্ষণেই ভাবে- না, রদ্ধুর পক্ষে তান উল্লিখিত জনের নাম জারা 
সম্ভব নয়। দিদির নিকট রঘুর প্রদদ্ত সংবাদ পরিবেশনের পরে তীর 
কি প্রতিক্রিয়া হয় এবং তিনি কি বলেন দেখি। স্টেশনের পথে মাঠ 
থেকে গুরখ! দেখে রাস্তা দিয়ে সকালের মতো! আরেক দুল সৈন্া মি 
করে পুব-পাহাড়দুখী চলেছে। তবে কি বুদ্ধ শুরু হয়েছে? কার 
সঙ্গে? মকবুলের ভাইঞানের সঙ্গে? অস্থির উদ্দিন চিত্তে গুন? একা 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে স্টেশনে এসে পৌঁছে বেখে স্টেশন চনে 
পুলিশ মিলিটারীর সংখ্যা ভোগের চাইতে অধিক । গাড়ি এসে সৌশাটে 
ধাড়াতেই অবভরণকারী খাত্রীদের অনেককেই গুলিশ প্রজা ফরয 
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গুরখা কয়েকজনের সঙ্গে মিশে গাড়িতে উঠে পড়ে। যথাসময়ে শহরের 
স্টেশনে পৌছে অপেক্ষমান পরিতোষের সঙ্গে সোজ। দিদিয় বাড়ি আসে। 
তিনি আপিস ঘরে বসে আছেন। দরজা! খোলা । তাদের দেখা মাত্রই 
দিদি বেরিয়ে আসেন--চোখে মুখে উৎক্ঠা। তাদের ্বরে নিয়ে গুরখার 
হাত ধরে কাছে এনে জিজ্ঞাসা করেন--বল ভাই, কি দেখলে, কি গুনলে 
আর কি জানলে? | 

গুরখ| দেবস্থানের অবস্থা, রঘুর আশ্রমে যাতায়াতের পথে পুবপাহাড়ে 
দিকে সৈন্য চলাচল এবং রঘু কথিত সমাচারের পূর্ণ বয়ান দিদির গোচরে 
আনে। ভাইজানের উল্লেখে দিদি উত্তেহ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন-- 
কি বললে, ভাইজান? পর মুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে সথদেষ| 
গুরথাকে প্রশংসা করে বলেন-- সারাদিন খুবই খাটা-খাটুনি গেছে, 
রাত্রিও অনেক, তোমরা এখন এসে! ভাই। মাঝে মাঝে খোজ খবর 
নিও। তাদের নঙ্গে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে নুদেঞ্চ তাদের বিদায় 
দেয়। 

ভাইজানের উল্লেখে দিদির বিচলিত ভাব গুরখা লক্ষ্য করেছে। 
কিন্ত ভাইজান কে দিদিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলে! না? বিফল- 
মনোরথ গুরখ! পরিতোষকে নিয়ে চলে যায়। 

গুরখা পরিতোষ চলে যেতেই স্বদেষ রগ প্রেরিত সংবাদ বিশ্লেষণ 
করে সঠিক কিছুই বুঝতে পারেনা । কে বা এই ভাইঙ্জান এবং দাদান্ী-ই 
বাকে? এরা কখনও তিনি হতে পারেন না। কেননা তার সঙ্গে ওখানের 
লোকজনের পরিচয় নেই। তবে তিনি কোথায়? তিনিই কি সীমান্তের 
উত্তয় থান! আক্রমণ পরিচাঁজন। করেছেন? পুব পাছাড়ে সৈম্ত চলাচল 
থেকে সেখানে যুদ্ধ চলেছে কিন! ভাঁও অল্পষ্ট। এই সব এলোমেলো চিন্তা 
ভাবনায় সুদে! অস্থির ; উদ্বিগ্ন চিত্তে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সীমান্তের 
থানা আক্রমণের পরিণতির কথা ভেবে সে শিউরে উঠে। অসহায়ের 
মতো! ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে। অবিরলধারে কপোল বেয়ে অশ্রু 


গড়িয়ে পড়ে । 





স্টেশনে পুলিশ ঘাঁটি-লুষ্টি ত অস্ত্র শস্ত্রে বলীরাঁন হয়ে পাহাড়ের যুদ্ধ 
শিবির সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত করার সঙ্গে সঙ্গে অনুতোষ অধীর হয়ে দাদা ও 
নিবারণের আগমনের অপেক্ষা করছে । দ্বিতীয় দিনের শেষ, মধ্যরাত্রিও 
অতীতপ্রায়-_তাদের দেখ। নেই। অন্ুতোষ শঙ্কিত। তথাপি আগামীকাল 
অবশ্যই তারা এসে পৌঁছবেন, এ আশ। মে মনে মনে পোষণ করছে 
স্থতরাং খান সংস্থানেরও প্রয়োঞ্জন। কি উপায়ে তা যোগাড় করা সম্ভব 
মনে হতেই প্রথমেই মকবুলের কথা মনে পড়ে সে-ই কাছে আছে এবং 
এবিষয়ে সাহায্য করতে পাবে । অনুতোষ প্রহরীকে বলে বেরিয়ে যায় । 

এত রাত্রে মকবুল তার ভাইজানকে দেখে অবাক। সে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই অন্ুতোষ এমন সময়ে তার আসবার কারণ বলে 
তার ভাগ্ডারে চাল, ডাল শাক সবঞ্জি যা আছে তাই নিয়ে আরও সংগ্রহ 
করে রাখবার জন্য তাকে টাক দিয়ে ফেরার সময় তাকে সাবধান করে-_ 
এখানে তার উপস্থিতি কেউ যেন জানতে না-পাঁরে | 

তৃতীয় দিন ও রাত্র শেষ হতে চলেছে। অমুভোষের চোঁখে খু 
নেই। দাঁদা এবং নিবারণের আগমন-প্রত্যাশ! বিফলে যায় । অনুতোষের 
ভয় হলো! তবে কি তারা এমন কোন বিপাকে পড়েছে ধার ফলে আসতে 
পারছেন না, কিংবা! তাদের উপস্থিতি বিলম্বিত হচ্ছে! না কি মারাক্ষক 
কিছু ঘটেছে! না, না, তা হতেই পারেনা, দাদা এমন কোন বিপদে 
পড়তে পারেন না, কখনোই না। মন থেকে হশ্চিস্তা ঝেড়ে ফেলে বর্তমান 
পরিস্থিতি একাই মোকাবিলা! করতে সে বহ্ব-পরিকর হয়। শিখিক্বে 
যোদ্ধার সংখ্যা লব মিলে মাত্র নয় জন। এই মুষ্টিমেয় সংখ্যা নিম্নে 
প্রবল পরাক্ানস্ত শত্রর বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান বাতুলত। মন 
সুতরাং এ ঘাটি থেকেই পাহাড়ের জঙ্গলের আড়ালে আবডালে সুদ্ধ করতে 
করতে শক্রকে ঘায়েল করে সীমান্ত পার হতে হতব। এছাড়ী অন্য পন্থা 
নেই। সুধোধ ও দেবষানীর সঙ্কে পরামর্ন করে গে উঠে পড়ে । 

অন্ত দিনের মতোই চতুর্ব দিনের ভোরের আল! ফুটে উঠছি । 


2২৪ কে বাসে বাধে 


অনুভোষ দাদ। ও নিবারণের আগমনের আশায় উদ্ধীপিত। কুচকাওয়াজ 
শেষে প্রাতরাশের পর শিবির অধিনাদ্িকা দেবধাঁনী পুব পীছাড়ের গিরি 
বর্ডে ও পশ্চিম পাহাঁড়ের চৌকিতে বদলী পাঠিয়ে অঙ্গুতোষের সঙ্গে 
শিবির অভেগ্ভ-করণের কাজে যোগ দেয়। চতুদিকে পরিখার সামনে 
গাছের গুঁড়ি ও ডালপালা! রেখে শিবিরকে শত্রুপক্ষের দৃষ্টির আড়াল কর! 
হচ্ছে। সুবোধ অস্ত্রশাঙগার বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল, রিভলবার ইত্যাদি 
পরিষ্ষরণে ব্যস্ত । এরূপ কর্ম ব্যস্ততার মধ্যেই মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যায়। 
অন্ুতোষেরও দাদা ও নিবারণের আগমন প্রত্যাশ। ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়ে বুঝি নিরাশায় মিলিয়ে যায়। 
মধ্যান্ক আহারের পর অনুতোষ স্থবোধকে নিয়ে আপৎকালে নিজ্রমণের 
অনুসন্ধানে শিবিরের দক্ষিণ অঞ্চলটা দেখবার জন্তু বেরিয়ে পড়ে। 
পর্যবেক্ষণ করে দেখা গেল দক্ষিণে স্থদূর অরণা এবং পশ্চিমে সমতল 
ক্ষেত্রে গমনাগমন উত্তর দিকের আবিষ্কৃত পথের চেয়ে সহজ-সাধ্য কলে 
শক্রপক্ষ এখান দিয়ে তাদের আক্রমণ $রতে পারে ভেবে অন্ভুতোষ খুবই 
চিন্তান্িত। বেলা শেব। আর দেরি করাযায় না। অনেক দুর যেতে 
হবে। পথে কিছু শিকার এবং ফলমূল সংগ্রহ করে নেবার মন করে 
শিবিরমুখী চলতে থাকে । 
সন্ধ্যা রাতে পশ্চিম পাহাড়ের দিনের প্রহরী চৌকি থেকে ফিরে 
অধিনায়িকার নিকট শত্র সেনার চলাচলের যে খবর পেশ করে তা আশ 
যুদ্ধের সম্ভাবনার ইংগিত বহন করছে। দেবযানী বুঝলো শক্র তাদের 
অবস্থান এ পাহাড়ে ধরে নিয়ে যুদ্ধের তোড়জোড় শুরু করেছে। কিন্ত 
আক্রমণ কোথা দিয়ে হবে তা বোঝা যাচ্ছে না। বিষয়! অনুতোষের 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় মুলতবী রেখে দেবযানী শিবিরকে শক্রর চোখের 
আড়ালে (ক্যামুক্রাঝ ) রাখার কাজের ক্রটি-বিচ্যুতি শিবিরে উপস্থিত 
ঘোদ্ধাদের নিয়ে সেরে ফেলে । তারপর পরিখাজে প্রতিটি যোদ্ধার জন্য 
প্রয়োজনীয় অশ্্রশঙ্জ এনে রাখে । অপনসরণের গোপন পথটা একবার 
দেখে শিবিরে মাঝখানে দাড়িয়ে দেবযানী চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ফরে। 
অন্তর তার ক্লান্তি শ্রান্তি, হুংখ বেদনা বিহীন সুখ-তৃত্ত । স্বদেশের মুক্তির 
-কজন্তে অস্গুতোবের সঙ্গে একত্ যুদ্ধ করে লহমরণের খতীক্ট গুরণের মুহুর্ত 
শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে | কিন্তু অনুতোষ আসছে না কেন? রাজি 
বেড়ে ঈলেছে। কী মশালের 'সালো নিিড় অরণোর গছিপান্গা খের! 


কে বাঙনে রাগে হর 


শিশ্দিনের পদ্দিবেশকে অদ্ভুত রহন্তময় করে তুলেছে । নিকটে কিং 
দূরে নৈশ-শ্বাপদের নানারকম কঠয্বর, চিৎকার তাকে'আরে। তনীভৃত 
করছে। আচথ্ধিতে পরিখার পশ্চিমদিকের জঙ্গল থেকে খস্ধস্‌ শক 
কানে আসতেই দেবযানী ছ'শিয়ার হয়ে পিস্তল নিশানা করে এ দিকে 
এগ্সোতে থাকে । শবট! পরিখার ওধারে এসেই থেমে যায়। অন্ধকারে 
মনে হলো গাছের গু'ড়ির পাশে একটা কালে কিছু মাথা তুঙ্গে 
দাড়িয়েছে। ট6-এর আলো ফেলতেই দেখে কুডুল কাধে পুলি হাতে 
একটা মানুষ । দেবযানী অবাক । পিফ্ঞলট। তাক-করা অবস্থায় এ-পাঁড় 
থেকে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞানা! করে-_তুমি কে? 

- আমি মকবুল। ভাইজান কোথায় ? নাম শুনেই পিস্তল নামিয়ে 
দেবযানী থমকে দীড়ায়। মনে পড়ে অন্থুতোষের মুখে এরই নামই লে 
শুনেছে । পরিখা পেরিয়ে তার কাছে গিয়ে হাত ধরে"_-এসে। বলে তাকে 
শিবিরে এনে বসিয়ে বলে--তোমার ভাইজান খেয়েদেয়ে সেই ধে 
বেরিয়েছে এখনো অবধি ফিরলো না। দক্ষিণ পশ্চিম পাহাড় থেকে 
হয়তো তোমাদের এ দিকে যেতে পারে ।” সর্বনাশ দিদি, সর্ধনাশ 1 
পুলিশ মিলিটারি রাত্রে থেকেই এই পাহাড়ের ধারে এসে থান। গেড়েছে। 
হঠাৎ চুপি চুপি তাদের এখানে আসার কারণ কি? মনে পড়ে ভাইজান 
আমাকে সাবধান করেছিল তার খবর কেউ যেন জানতে না পারে! 
সন্দেহ হলো-তবে ক তার খোঁজেই এখানে সরকারী ফৌজের এত. 
আমদানি! করি কি? ভাইজানকে পেতেই হবে। উতলা হযে 
উঠলাম, ঘরে থাকতে নারলাম। বিবিকে বলে ভোরেই বেরিয়ে 
পড়লাম, ভিন্ন গায়ের ভেতর দিয়ে পাহাড় উঠলাম । দক্ষিণ পুব পাহাড় 
তন্নতন্ন করে খুঁজলাম ৷ তারপর উত্তর পশ্চিম পাহাড়ে ঢুকলাম । রাতজি 
নেমে এলো । কুছপরোয়! নেই--আমি ফাঠুরিয়া, হাতে কুডুপ আছে। 
খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ পুব দিকে নজর পড়তেই নিচে আলোর ফুলকি 
দেখতে পেলাম । তাকে নিশানা করেই নামতে নামতে এখানে 
এসে পড়লাম-.ভাইজানের পাস্তা পেলাধ, বগেই দেখধানীর হাটে 
পৌটলাটা দিয়ে বলে পড়ে । ফেষযানী মনোজকে ছেকে পৌটলাউ? 
দিয়ে মকবুলের জন্ত খাবার আনতে বলে । -খেতে খেতে মকবুল কেবলা 
বলে--ভাইজান এখনে এলো। না, ভাইজান এব! এন সা) তবে কি বর 
সীয়ের পথে নেহে গেলো? অধরূলের গাবদা ক বখার বো বহাগাখার 





২ কে বাজনেয়াদে 


আন্ত দেবযানী দেবাআমের রঘু, লেংচা, ও ভাকবাংলোর চৌকিদার কেমন 
আছে ছগিজ্ঞাসা করে। ভার ছোটদিমণি ও দাদাঁজী ভাল আছে এখবর 
ঘেন চৌকিদার স্থযোগ পেলে তার বড়দিমপিকে জানায় । এমন সময় 
'অন্থতোধ এসে দাড়িয়েছে । টর্চ-এর আলোতে মকবুলকে দেখেই সে 
তাঁর কাছে ছুটে যায়। মকবুল ভাইঙ্জান ভাইজান বলে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। তারপর আগ্ভোপাস্ত তার গোচক্টে আনে । শুনে অন্থতোঁষ কিছুক্ষণ 
নির্বাক হয়ে ঠাড়িয়ে থাকবার পর তার হাত ধরে বলে--শত্রর উপস্থিতি 
জানাবার জন্ত তুমি যে ভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করে এখানে এসেছ 
তার জন্য তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা! আমার নেই। এ এক 
এঁতিহাসিক বিরল দৃষ্টাস্ত, বা ভবিষ্যতে আমাদের উভয়ের বংশধরদের মধ্যে 
সন্্রীতি, প্রেম প্রীতি, ভালবাসার বন্ধন সুদৃঢ় করবার প্রেরণা যোগাবে। 
ভুমি আর দেরী করে না। তোমার সংবাদ মতে। শত্রু যেভাবে সৈন্য 
সমাবেশ করেছে তাতে পাহাড় ঘিরে তার। যে কোন মুহুর্তে আক্রমণ 
শুরু করতে পারে। অন্থতোষ সুবোধকে পুব পাহাড়ের গিরিসংকট 
পর্যবেক্ষণ এবং অপ্রয়োজনীয় বোধ হলে ওখানের প্রহরী ফিরিয়ে 
আনবার আদেশ দিয়ে মকৰুলের হাত ধরে পরিখার ওপারে নিয়ে আসে। 
তারপর তার ছু'হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে--বিদায় বন্ধু বিদায়, বলে পেছন 
ফিরতেই মকবুল দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। পরমুহূর্তে--ভাইজান, 
ভাইজান, বলে কাদতে কাদতে জঙ্গলে ঢুকে যায়। নিশীথ রাতে 
মকবুলের কান্না জঙ্গল ভেদ করে ভেসে আসছে। শুনতে পাচ্ছে যেন 
তার ছুঃখে সারা অরণ্য-জুড়ে অশ্রু বিগলিত নিশীথিনীর গুমরনে। কারা ! 
অনুতোব থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

অনুতোষ ফিরছে না কেন? উদগ্রীব দেবষানী পরিখার ও-ধারে 
গিয়ে দেখে সে প্রতিমুত্তিবং জঙ্গলের দিকে মুখ করে ধ্াড়িয়ে আছে ।-- 
কি হলো, বলে দেবযানী তার হাতত ধরতেই, অন্ুতোষ ঘুরে ধাড়িয়ে-- 
চলো, বলেই হাটতে থাকে । শিবিরে এসে অসুতোষের উদ্মনাভাৰ কেটে 
যার়। কর্ষততপর হয়ে দেবযানীর সঙ্গে শিবির পরিক্রমা! কাঙ্গে তার 
ফুদ্ধোস্তোগপর্ব এবং শক্রর প্রথম আক্রমণ বোমাদ্বারা প্রতিহত করবার 
ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়ে তাকে বাহুব! দেগ্স। দেবধানীকে বিআাম করতে 
বলে অনুতোষ শিবির পাহারার ভার নিয়ে নেয় | উত্ধপানে চেয়ে. দেখে 
-ভোর হতে আর দেরি নেই। কিন্ত স্থবোধ ফিরছে পা কেন | 
হুশ্চিন্তাগ্র অন্থুতোহ অস্থির হয়ে শিবির পিজা! করছে। | 
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ভোরের আলো সবে ফুটে উঠেছে। সুবোধ এসে উপস্থিত। তার, 
প্রদত্ত সংবাদ যেমনি উদ্বেগজনক তেমনি গুণগ্তচর নিধনের কর্মটিও 
সাহসিকতা ও দক্ষতার পরিচায়ক । এ পাহাড়ে আমরা রয়েছি শক 
নিশ্চিতভাবে তা ধরে নিয়েছে । তবে আমাদের অবস্থান পাহাড়ের 
কোথায় কোন অঞ্চলে ত1 নির্ধারণ করেই গুপ্তচর পাঠিয়ে অগ্ুসন্ধান 
করছে। সুতরাং গুপ্তচর কিরে যাওয়। না-যাওয়ায় শত্রর ধারণার বিশেষ 
হেরফের ঘটবে না। এ পরিস্থিতির প্রেক্ষিতে পশ্চিম ও পুব পাহাড়ের 
গিরিসংকট চৌকি থেকে প্রহবী ফিবিয়ে এনে শিবিরের পাহারা ও 
শক্তিবৃদ্ধি কর! জরুরী বলে স্থিরীকৃত হয়। 

দেবযানী অন্থুতোষকে ছেড়ে দিয়ে শিবিরে ভার নিয়ে নেয়। শিবিরে 
মাত্র হন যোদ্ধা। কুচকাওয়াজ না করিয়ে প্রাতরাশের পর তাদের 
ফলমুল সংগ্রহ ও শিকারে পাঠিয়ে দেয়। বেলা হয়েছে। পশ্চিমের 
চৌকি থেকে কোন প্রহরী এখনও অবধি খবর নিয়ে এলোন1। অন্থুতোষ 
খুবই চিন্তিত, প্রাতরাশের পর স্থবৌধকে খাবার সহ গিরি সংকটে পাঠিয়ে 
অনুতোষ নিজে পশ্চিম পাহাড়ের চৌকিতে খাঁবার নিয়ে শিবির পরিত্যাগ 
কালে দেবযানীকে ডেকে শিরিরের পশ্চিম দিকের বেরোবার সন্কার্ণ 
পথট। বন্ধ করে দিতে বলে । শুনে দেবধানী হেসে বলে- কেন যুদ্ধ করতে 
করতে পশ্চাদপসারণের অভিসদ্ধি কি বাত্তিল হলো? জঅন্থতভোষ 
দেবযানীর কথা শুনে তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক ! ভাতে চিদ্ধা 
ভাবনা ছঃখ বেদনার লেশ মাত্র নেই। অধিকন্ত মনে হলো! তার বাঞ্ছিত 
লক্ষ্যে পৌছতে বুঝি আর দেরী নেই ভেবে আনন্দোজ্জল। উৎকষ্টিত 
অন্থুতোষ দেবযানীকে লক্ষ্য করে বলে--শক্র কোন দিক খেকে আক্রমণ 
করবে বুঝতে পারছি না। আমাদের শিবিরের খোঁজে হয়তো। ইতিমধ্যেই 
তারা পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সুতরাং সাবধান--শিবিরে তুমি এক 
বিপদের আচ পাওয়া মাঞ্জ তিনব্শব বন্কুকের শব করবে ! 

চিন্ত! ভাষন! পীড়িত অঙ্গতোষ শিবির থেকে বেরিয়ে চক্ষু সঙ্গান্থ 
রেখে দ্রুত চলেছে। জঙ্গল ছাড়িয়ে পাহাড়ে উঠবার মুখে উপরদ্গিকে 
চাইতেই দেখে মনোজ হাত ভুলে তাকে দ্াড়াবার ইশারা করছে। ঠিক 
সেই মুহুর্তেই শিবিরের দক্ষিণ-পুব থেকে রন্দুকের শব ভেলে আনে। 
অন্ুতোষ অস্থির হয়ে মনোজের অপেক্ষা করছে। গে এসে বাঝাঞো 
ভাতে বোঝ! গেল শরু নৈষ্ত ধক্ষিণের খারখ্যের দিক থেকেই গাহি 
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উঠ্ছে। চৌকি থেকে অনিলকে নিয়ে মনোজ্জকে সত্বর 'শিবিরে ফেরার 
আদেশ দিয়ে অন্ূতোষ হত্তদত্ত হয়ে শিবিরে পৌছে দেখে সশস্ত্র দেবযানী 
একাই পরিখার কোণের সরু পথটা! যে সব কাটা খ্বাছ ও ডালপাল। 
রয়েছে তা দিয়ে বন্ধ করতে ব্যস্ত । অন্থতোষ হেসে বলে-ধন্তি মেয়ে । 
--কেন, যাধার কালে কি বলেছিলে ? হুন্দুভি ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 
স্বর্গের তোরণ তৈরি করছি। তা, তুমি এক! যে] অন্যরা কোথায়? 
--তাঁর! আসছে, চৌকি থেকে শক্রর সৈম্তের চলাচল দেখে তাদের 
ধারণা শক্রসৈম্ত অরণ্যের পথে পাহাড়ে উঠে ছড়িয়ে পড়ে আমাদের সন্ধান 
করছে। কিস্ততুমি যাদের ফল আহরণ ও শিকার করতে পাঠিয়েছিলে 
তারা কোথায়? তাদের কি অস্ত্র দিয়েছিলে? এ বন্দুকের শব্দই বা 
কোথায় হলো এবং কে করলে! ? উত্তরে দেবযানী বলে--তাদের শিকারের 
জদ্থা বোঁধ হয় একট] ব্রিচলোডার দিয়েছিলাম । তারা ফিরছে না দেখে 
আমিও উদ্ছিগ্নী। যাক আমার কাজ শেষ । অন্ুতোষ ব্যারিকেডটা দেখে 
দেববানীকে খুব তারিফ করে। তারপর--আমি বেরুচ্ছি। সরোজ 
নিশিখের খোজ নেওয়! দরকার, বলে শিবির থেকে বেরুবার মুখে 
দেবযানী তার পথ অবরোধ করে বলে--এখন থেকে তোমাকে আমি 
এক! বেরোতে দেবন।। যেতে হয়তো হ'জনে একসঙ্গে যাখ। দেবযানী, 
ছন্দোবন্ধ কণ্ঠে বলে £ 
উত্তরী ফেলে পরেছি বর্ম ধরেছি হাতিয়ার | 
মাঁভৈঃ মাভৈঃ বাজছে ভেরি ॥ 
ভৈরবের সাথে চলি হাতে হাত ধরি ॥ 
অহ্থতোষের হাতে হাত রাখতেই সে দেবযানীকে জড়িয়ে ধরে ছুমোয় 
চুম্গোয় ভরিয়ে দেয়। আলিঙ্গন ও চুন্বনে বিহ্বল দেবযানী অন্গুতোষকে 
জোরে জড়িয়ে ধরে। সেই যুহূর্ডেই শিবিরের বাইরে গৌলমাল কানে 
আসতেই অনুতোব দেখযানীকে ছেড়ে এ দিকে ছুটে যায়। দেবযাপীও 
তার পেছন পেছন ছুটতে থাকে । বাইরে এসে দেখে মনোন্দ ও অনিল 
কুড়ুল কাঞ্জে ভিখিকি মাতে, একট! ছেলেকে আটকে রেখেছে ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও, বঙ্গে সে চেঁচামেচি করছে। কাছে গিয়ে অন্থুতোষ 
ছেলেটিকে দেখে অবাক । তার হাত খরে কাছে এনে গার করে 
বিজঞান। করে--ুই এখানে কি করে এলিরে লেংচা? এই বিপদে 
সৃত্ডে ক কেটকে এখনে নিজে এস । লোড অস্ত ষকে আগাম করে উফে 


কে বা মনে যাখে ৯২৫ 


দাড়াতেই দেবযানীকে দেখে তাকেও প্রণাম করে খাবার থলেটা তার 
হাতে দিয়ে বলে --দাদাজী, মকবুল চাচার নিকট তোমার খবর শুনে রত্থুজী, 
চৌকিদার জ্যাঠ। অস্থির হয়ে পড়েছে। তখন 'আমি বলি--মামাকে 
যেতে দিলে আমি দাঁদাজীর খবর এনে দিতে পারি । রঘু শুনে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকেন, তারপর ঘরে ঢুকে যাঁন। থলে ভত্ভি খাবার নিয়ে এসে 
আমাকে দিয়ে বলেন--যা৪, কিন্তু সাবধান। যুদ্ধ লেগে থাকলে আর 
ও-মুখেো! হবেন।। সঙ্গে সঙ্গে চলে আলবে। মকবুল চাচাকেও সেভাবে 
ক্'শিয়ার করে দেয়। চাচার সঙ্গে এসে রাত্রে তার বাড়ি থাকি । রাতের 
ঘোর থাকতে থাকতেই কুডুল কাধে খাবারগুলো ছুই ঝোলায় ভরে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি । দূর থেকে আমাদের দেখেই সান্ত্রী হাক পাড়ে--ীড়া। 
অন্য এক সিপাহী দৌড়ে আসে । কুডুল কাধে দেখে কাঠুরিয়! ধরে নিজে 
ঝোলাট। দেখে ছেড়ে দেয়। আমর! জঙ্গলে ঢুকৈ ঘুরে ঘ্বুরে পাহাড়ে 
উঠি। ওঠা নামা করে করে চাচা এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে আঙ্ল 
দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলে--ডান বা না করে সোজা লেমে গিয়ে 
ভাইজানকে দেখে আয়, বলে এখানেই বলে পড়ে । 

লেংচার কথার মাঝখানে গিরিবর্ত থেকে প্রহরী তুলে নিয়ে এসে 
সুবোধ ঘা বললে তাতে বোঝ। গেল শত্রু সৈন্য অবণ্যের দিক থেকে পুব 
পাহাড়ে উঠে গিরি সংকট ছাড়িয়ে উত্তর দিকে চলেছে । এভাবেই 
নিশ্চঘই তার! পশ্চিম পাহাড়ে উঠে উত্তরমুখী এগিয়ে এ পাহাড় ঘিরে 
ফেল আক্রমণ শীরস্ত করবে । স্ৃতবাং যুদ্ধ যেকোন মুহূর্তে শুরু হতে 
পাবে। এ সময়ে সবোজ ও নিশিথ এসে উপস্থিত। তাদের একজনের 
কাধে একটা হবিণ অন্থজনের এক কাধে ঝোলা ভর্তি ফল মূল ও অন্ধ 
কীধে ব্রিচলৌডার-এর পরিবর্তে বন্তুক । দ্বেব্যাঁল বঃলে। এই বিভ্রান্তিকর, 
অবস্থার জগ) সে-ই দায়ী । 

অস্থুতোষ দেবযানীকে দকলকে নিয়ে শিবিরে গিয়ে তার রক্ষার 
ব্যবস্থাদি এবং বিপদের আচ পেলে ছ'বার বন্দুকের আওয়াজ করতে বলে 
কোলা থেকে লেংচার জণ্) কিছু খাবার নিয়ে ভীকে মকবুলের নিকট 
পৌছে দেবার জগ্ত তার হাত ধরে রওনা দেয়। 

দেবধানী উচয় সঙ্ষচটে পড়েছে--একদিকে যুদ্ধকালীন অবস্থায় শিধির 
রক্ষার দায়িত্ব অন্যদিকে অন্ুভোষকে একা ছেড়ে দে) এও ভীড় 
মনে পড়ে-লে ধোন্ধা, যুত্ধকালাঁন নিরমাজব্ভিত। তাকে আবশ্ারী পার 
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করতে হবে। সুতরাং অন্ুতোষকে লক্ষ্য করে-_শীগ গির এসে, বলে সে 
শিবিরে ফিরে যায়। 
লেংচা খেতে খেতে অন্ুতোষের হাত ধরে চলেছে । বন জঙ্গল ভেঙে 
পাহাড় বেয়ে লেংচ! নির্দেশিত স্থানে এসে দেখে মকবুল নেই। এদিক 
ওদিক খোঁজ নিয়েও তার সন্ধান মিলে ধনা। অন্ভুতোষ খুবই চিস্ত্েত-_ 
সে গেল কোথায়? নাকি শক্রর খপ্পরে পড়েছে! চিৎকার দিয়ে যে 
ডাকবে শক্রর ভয়ে তারও উপায় নেই। বেলা পড়ে আসছে । আর তো 
দেরী করা যায় না। অগত্যা লেংচ। এক! যেতে পারবে কিন! লে জিজ্ঞাস 
করে। উত্তরে লেংচা বলে--না, সে যাবে না । তাঁদের সঙ্গে থেকে লড়াই 
করবে। অন্থৃতোঁষ অবাক | --বলিস কি! তুই কি কোন হাতিয়ার ধরতে 
জানিস যে যুদ্ধ করবি? তুই ফিরে না গেলে রঘুব কি অবস্থা হবে ভেবে 
দেখেছিস্‌্--সেবাশ্রম নষ্ট হয়ে যাবে। যাক ওসব কথ। ছাড়, তুই এক। 
যেতে পারবি, নাকি আমি তোকে নামিয়ে দিয়ে আঙসবে।? লেংচা খানিক 
চুপ করে থেকে বলে-_না, দাদাজী, তার দরকার নেই। চাচার সঙ্গে 
যে-পথ দিযে এসেছি সে পথ ধরে আমি অনায়াসে নেমে যেতে পারবো । 
তুমি কিচ্ছু ভেবো। না, বলেই সে অন্ুভোষকে প্রণাম করে উঠে দীড়ীয়। 
অন্ুতোষ তাকে জড়িয়ে ধরে, তারপর তার হাত ধরে কিছুঘুব চলে থেমে 
যায়। লেংচ চোখের জল ফেলতে ফেলতে বনপথে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
নুুতীষ বিষন্ধ--মনে হলো। এক অতি আত্মজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল! 
অন্ুতোষ জোর কদমে শিবিরের দিকে চলেছে । ওদিকে শিবির 
অধিনায়িকা দেবধানী মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে শিবির থেকে বেরিয়ে 
অন্থুতোষের আগমন প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে করে ফির যাচ্ছে। 
সন্ধ্যানগদ অন্ুতোষ শিবিরে পৌছে। লেংচার খোঁজে মকবুল এসে 
145 এভন 27 সম্পূরোর অহ্রতোষের দুশ্চিন্তার লাঘপ হয়। তবে 
হঃখ রয়ে গেল- তার সঙ্গে শেষ দেখা আর হলো না। চলতে চলতে 
শিবিরের অবস্থার কথ! জিজ্ঞাসার উত্তরে দেবযানী হাসতে হাসতে বলে-_ 
আমার অবস্থা হারাধধের মতো। বর্তমানে হাতে "আছে মা চার । 
গাও হাসতে হিতে জবাব দেয়-ছেলের। তোমা সংকেত পেলে 
চযন্থান অবস্টই পুর্থ করবে । কি বলো! [স্পা হা বলেছ। 
দিশিবির রক্ষার ব্যবস্থাপনা দেখবে চলে1।---ও আর কি 
টৃতিপূর্বে পাহাড়ের যুদ্ধে তোমার (8০৪09 ৪১০০৪ ) গুলি 






কেরা নে রাখে উঠ? 


ছ্রোড়ার নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়েছি; পথ-চলার কষ্ট-সহিষুতা! প্রত্যক্ষ: 
করেছি। এখানে এসে তোমার ব্াহুরচনার দক্ষতা দেখে দাদার কথ? উল্লেখ 
করে কি বলেছিলাম, মনে পড়ে ?--দাঁদার কথা মনে পড়তেই অন্ুতোধ 
দীর্ঘস্থাস ছেড়ে ব্লে- হায়, দাদা যে কোথায় গেলেন, কি যে হলো! 
বড়দাও বা কি করলেন! স্ম্তি-ক্রিষ্ট উভয়েই খানিক চুপ করে ধীড়িয়ে 
থাকে। দেবযাণী নীরবতা ভঙ্গ কবে বলে-চলো। অনুভোষ সাড়। 
দেয়--হ। উভয়েই পরিখার দিকে এগোতে থাকে । সুবোধ এনে 
যোগ দেয়। যুদ্ধকালে যোদ্ধাদেণ কিভাবে (99212) ছড়িয়ে রাখার 
ব্যবস্থা হয়েছে তা ঘুরে ঘুবে দেখে । স্ব কিছুই সুষ্ঠু ও সুকৌশলে কর! 
হয়েছে যাতে যুদ্ধের সংকট মুহুর্তে সে ও দেবধানী পাশাপাশি ফ্লাড়িয়ে 
যুদ্ধ করতে পারে । 

রাত্রি বেড়ে চলেছে । শিবিরে রাঁতের আহার শেষে সুবোধ বাইরের 
চৌকিতে খাবার দিয়ে শাসে। অন্ুতোঁষ সকলকে বিআীম করতে বলে 
নিজেই প্রহরীর কাঙ্জ নিয়ে নেয় । বাইরে বন্য শ্বাপদেব হুংকার চিৎকার 
রাতের জাধার আলোড়িত। এরই মধ্য আচম্থিতে পশ্চিম চৌকি' থেকে 
তক্ষকের কগধ্বনি শুনে অনুতোষ সে দিকে দৌড়ে যায়। প্রহরীর 
নির্দেশে পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে-_দুব পাহাড়ের নান। জায়গায় মিট মিটে 
আলো । প্রহরীকে হুশিয়ার থাকতে বলে ভেতরে এনে অন্থতোবের 
মনে হলে! বিশ্রামরত যোদ্ধারা তক্ষকের কগধ্বনি শুনতে পেয়েছে ॥ 
ফলে 'নিদ্রাহীন অবস্থায় তার। ছস্থির চঞ্চজ। 


কবি গালিবের গাঁথার যথাযথ চিত্র £ 
কোই উন্মিদ বার নাহি আত 

মেধ্ত ক! এক দিন মোয়া এন হ্যায় 
নিদ কিউ রাত ঘর নেহি আতি 4 
তাঙপর্ধ ₹ 

কোন খানে নেই আশার আলো, 
সন্ধপৈর দিন স্থির হয়েছে... 

সারা রাত কেন চোখে নাথেনি খুন! 


৪৩২ কে বা খলে বাখে 


অন্ুতোষ ভাঁদের উদ্দেশে তক্ষকের কধবনি ব্যাখ্যা করতেই অস্থিরতা 
দূর হয়ে বন্দেমাতিরম্‌, বিপ্রব জিন্বাবাদ ধ্বনি তাদের কণ্ঠে গর্জে উঠে 
অন্ধ কারে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। যেন বাদজা! দিনের জল- 
ভরা মেঘেব গুরুগন্ভীর নাদ যে কোন মুহুর্তে অজস্র বৃ্রিধারায় ফেটে 
পড়বে। ; 
ভোর হয়েছে । আকাশ হতে রক্তরাতা গুভাত আলো জাগে জাগো 
বলে যেন তাদের দ্রকে হাত বাড়িযেছে। উল্লসিত হয়ে তারা জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠে পড়ে । প্রাতঃক্রিয়া শেষে প্রাতঃবাশ, তারপর চৌকির প্রহরী 
বদল। উৎসাহে উদ্বীপ্ত সশস্ত্র যোদ্ধার। নিঃশঙ্ক চিত্তে শত্রর মোৌকাবিল! 
করতে দাড়িয়েছে । পরিখায় দাড়ানো অন্ুতোঁষের সঙ্গে দেবযানীর 
সহান্ত দৃষ্টি বিনিময়--তাঁদের না-বল! অনেক কথাবই বুঝি অভিব্যক্তি | 

এন্াবেই বেল! গড়িয়ে চলেছে । স্বর্ধ মধ্যগগন ছোয় ছোঁয়। এমনি 
সময় শিবিরের দক্ষিণ ও পশ্চিমের চৌকি থেকে যুগপৎ ঘুঘু ডেকে ওঠে। 
অন্ুতোষ ছুটে গিয়ে ঘটনা? শুনে প্রঙ্বীদের ফেবাঁৰ সংকেত দেয়। 
তার। শিবিরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আগমণ নিক্রমণের পথ বন্ধ করে 
দেওয়।৷ হয়। যোদ্ধারা পরিখাঁতে ফীড়িয়ে বন্দুক তাঁক কবে শক্রর 
প্রতীক্ষা করছে । সনয় বয়ে চলেছে--শক্রব দেখ। নেই । হঠাৎ শিবিৰ 
অধিনত্রী দেবযানীব নজরে পড়ে দুরে দক্ষিণ পশ্চিম দিকের জঙ্গলে 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে প্রবল আলোডন চলেছে--শক্র সৈম্থ তাদের 
খোজ করতে করতে এগোচ্ছে । এ খবর বিদ্যুৎ গতিতে পধিখায় 
ছড়িয়ে পড়ে । অন্ুতোষ তাৰ জায়গায় দীড়িয়ে তীক্ষ দৃর্টিতে শত্রুর 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। তার। গুলির পাল্লার মধ্যে না-আসা পর্যস্ত 
মিঃশবে অপেক্ষা কর ছাড়া অন্ত উপায় নেই। বেলা! শেষ । পশ্চিম 
গ্রগনের শু রশ্মি গাছের ফাকে ফাকে তেরছ। হয়ে সন্দুখের জঙ্গলে পড়ে 
তার আলোড়ন দৃশ্য আরো প্রকট করেছে। আনম্বিতে ত| বন্ধ হয়ে 
যায়। অনুতোষ বুঝলো সন্ধ্যা সমাগমে সামরিক প্রথ! মতে। শত্রু সৈন্যের 
কার্ধকলাঁপ সাময়িক বন্ধ হলো। আগামীকাল তা পৃর্ণোভমে শুরঃ 
হবে। নিজেদের অবস্থান লুকোবার উদ্বেশ্টে শিবিরে আলে। চলাচল, 
উল্লাস কিংবা! রণধ্ধনি নিষিদ্ধ। বিপ্লবী যোদ্ধারা যুদ্ধ না হওয়াতে স্রিযমান | 
মনকে চাঙা রাখবার মতো! কোন ধ্যনিও দেওয়া যাচ্ছে না। রাজির 
আহার শেষে বিআমের আদেশ দিয়ে অন্থুতোহ তার্দের বলে।---বস্ধুখণ 


কে বা মনে সাথে ৯৫ 


শক্রুর অগ্রগ্ির সাময়িক বিরতি তাদের আগামী দিনের নিতৃলি লক্ষে 
অগ্রসর ও প্রচণ্ড যুদ্ধর আভান। সুতরাং আমাদের যুহুর্তমাত্র অবসর 
নেই--সর্ধক্ষণ যুদ্ধেব জন্তু তৈরি থাকতে হবে। তাদের উপস্থিতি মাই 
লিংহ বিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিন্নভিম্ন করতে হবে। মাতৈঃ! মাতৈঃ 1 

অতন্দ্র অন্ুতোষ পরিখা ঘুরে রাতের টহল দিচ্ছে । মাধে মাঝে 
শ্বাপদেব অর্তণাদ ও পাখির কোলাহল নিঝুম নিস্তব্ধ রাঁত্রিব অন্ধকার 
চিড়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । গাছপালার আববণে আকাশ স্পষ্ট 
দৃষ্টি গোচন না হলেও অনুমান রাত্রি ছিপ্রহর। হঠাৎ ব্যারিকেডের 
বাইবে একটা অস্বাভাবিক শব্দে অন্ভুতোষ উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে। পরিখার 
গা! ঘেষে ব্যারিকেডেব ফাক দিয়ে বাইবের জঙ্গলে তাক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কিছুঞ্জাজরে আসে না, শব্দটা দ্বিপদ না চতুষ্পদ জন্তর ত। বোবা! যাচ্ছে ন!। 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই শব্দট। আস্তে আস্তে দুবে সরে যায় অন্থতোষ খুবই 
উদ্বিগ্ন বোধ কবে। ন্ুুধোধ এসে প্রহরীৰ কাজ বুঝে নেয়। ঘটনাটা 
তার গোচবে এনে অন্ুতোষ তাকে সাবধান করে। অস্বাভাবিক কিছু 
দেখা মাত্রই পেচপুকব কণ্ঠেব কিচিব মিচিব ধ্ব দিযে ত। ঘোষণ। করতে 
বলেই অন্থতোষ বিশ্রাম কবতে ঘায়। 

ভোর হয়েছে । শিবিব জেগে উঠেছে । ব্যুহে আবদ্ধ হয়ে থাকার 
দ্বিতীয় দিনেব আবজ্ত ' প্রাতংকৃত্যাদিব পর কুচকাওয়াজ কৰিয়ে দেবহানী 
হস্তে যোদ্ধাদের প্রাতঃরাশ পরিবেশন কবে । লঞলেই উৎনাহে উদ্দীপ্ত । 
কিন্তু ত। প্রকাশেব উপায় ল্েট। সব কিছুই চলেছে শব্বহীন নীরব 
পবিবেশে। সশস্ত্র যোদ্ধাব। পরিখায় স্থান নিয়েছে। স্থুবোধ এসে 
প্রত্যেকের বন্দুকের নল, টিপকল (দ্রিগাব ) পৰীক্ষা করে আপন স্থানে 
গিয়ে দাড়ায়। অনুতোষ স্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে শত্রু সৈন্যের প্রতীক্ষা করছে।, 
দেবযানী নব-যোদ্ধ-বেশে রাইফেল কাধে নিয়ে এসে পরিখাতে স্থান গ্রহণ; 
কবে ক্ষণেকের জঙ্ক বুঝি অঙ্ছতাঁষের তৃষ্টিবিভ্রম ঘটায়। পরিখাতে 
ব্যারিকেডের ফাক দিয়ে যোদ্ধাদের দৃষ্টি সম্মুখের জঙ্গলে নিবন্ধ । শত্রুর 
মোকাবিলা করতে সকলে অধীর উদ্গ্রীব। হঠাৎ অনুতোষের কঠ্ঠোখিস্ত 
সাংকেতিক গুশিয়ার পরিখাতে ছড়িয়ে পড়ে । তার নজরে আসে সন্দুষ্ে 
জঙ্গলে প্রবল আলোড়নের, ফাঁকে ফাকে চলমান উদ্ধারী শক্রজেন$ ) 
ঙগলের নড়াচড়া থেকে প্রথমে শক্র-সৈষ্গের গতি কোন দিকে তা বোধ 
যায়নি। কিছুক্ষণ পরেই. বোঝ। খেল তারা ব্যারিকেডের দিকেই এগোয় ॥ 


৪৩৪ কে বামনে রাখে 


বিগত রাত্রে ব্যারিকেডের বাইরে যে খচখচ শঙ্খ শোনা খেছে তা কো 
চতুষ্পদ শ্বাপদের নয়, দ্বিপদ বিশিষ্ট নিশ্চই শক্তর গুণ্ডচরের ! নচেৎ এই 
বন্ধুর ঘন জঙ্গলে তাদের অবস্থান সঠিক নিরূপণ খুধই কঠিন ছিল। 
অন্ুতোধষের অদূরে দাড়ানে! দেবযানীর প্রাণে শক্রপ অগ্রগতি দেখে 
কবিত্ব জাগে £ ৃঁ 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন! 
সেই মুহূর্তে অন্থুতোষের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখে তাব দৃষ্টি অর্জুনের 
লক্ষাভেদের মতো! সমুখ-পানে নিবন্ধ। তাতে শুধু লেখা 'আঘাতে পর 
আঘাত হেনে শকুকে ছিন্ন ভিন্ন করে নিঃশেষ করো। মৃত্যুকে হেরিয়া 
কেন ফীদি--জীবন তো মৃত্যুর সমাধি বলে কিছু নেই। ওতো বুঝি 
এক মহা-সঙ্গীত ধ্বনি! দেবযানির ইচ্ছা হলো জীবন-রঙ্গমঞ্চের/শেষ 
অভিনয় মুহুর্তে অনুতোষকে জড়িয়ে ধরে । কিন্তু তা বুঝি আর হবার নয়। 
দলে দলে শত্রু সৈম্ত এগিয়ে আসছে। পুর্ব নির্দেশ মতো শত্রু যে দিক 
দিয়ে আক্রমণ শুরু করবে পরিখাতে সেদিকেই বিপ্লবী যোদ্ধারা সমান 
দূরত্বে এসে দাড়িয়েছে। শক্র বোমার পাল্লার মধ্যে আস! মাত্রই 
বন্দেমাতরম্‌ ত্প্রিব জিন্দ'বাদ ধ্বনি দিয়ে শুরু হয় প্রচণ্ড বোম] বর্ষণ। 
ইংরেজের সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পিছু হটে বায়। বিপ্লবীদের উল্লাসের 
সঙ্গে চলেছে মুহুমুগ্ছ জয়ধ্বনি । সে ধ্বনি শত্রুর মনে ত্রাস স্থঘ্টি করে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। পরচ্ষণেই বিপ্লবীদের উচ্চ-কণ্ঠে সঙ্গীত 
শোনা বায় £-- 
দামামা এ বাজে, 
দিন বদলের পালা এলে ঝড়ো যুগের মাঝে ! 
দেবধানী পরিখ! থেকে উঠে এসে যোদ্ধাদের খাগ্ভ ও পানীয় পরিবেশন 
ফরে। আহার শেষে বন্দেমাতরম্‌ বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে গুরু হয় 
তাঁদের হাদয় নিঙড়ানো কণ্ঠ গীতি £ 
বজ ডাকে শুন্য তলে 
বিছাতেরি বিলিক ঝলে 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা । 
খড়ের সাথে হঠাৎ এলে! হুংখরাতের রাজা ॥ 


কে বাননে রাখে টি 


টি 


সূর্ধ মধ্য গগন ছৌঁয় ছৌয়। পরিখাতে বিপ্লবীর! শক্রর মোকাবিদ! 
করতে অধীর উতাল। সেই যুকর্তে অন্ুতোষ হাক পাড়ে-বন্ধগণ তৈরী 
হও। শক্রসেনা প্রবল বিক্রমে ছুটে আসছে । এই চরম ধুহুর্ে মহারাজ 
কণশ্রুত গীতার বাদী তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিই £ 
স্থখিনঃ ক্ষত্রিয়! পার্থ 


(স্বদেশ সধর্ম রক্ষার্থে এরূপ যুদ্ধেই ক্ষত্রিয়েরা সুখী ) 
বিপ্লবীদের উল্লসিত বন্দেমাতরম্‌, বিপ্লব জিন্দাবাদ, ব্রিটিশ মূর্দাবাদ 

ধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ঝাঁকে ঝাকে গুলি 
বর্ণ করতে করতে গাছের ডালপাল। উড়িয়ে শক্র সেনা এগিয়ে আসছে। 
শত্রু গুলির পাল্লার মধ্যে আলা মাত্রই বিপ্লবীদের বন্দুক গর্জে ওঠে। 
অগ্রসরমান শত্র সেনা! গুলির আঘাতে ধরাশায়ী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বন্দেমাএরম্‌ বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনির সঙ্গে চলেছে তাদের হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠ 
গীত £ 

মুক্তির মন্দির সোপাঁন তলে 

কতো প্রাণ হন্লা বলিদান 

লেখা আছে অশ্রু জলে ॥। 

এভাবেই চলেছে ম্সম-সাহসিক গুরুত্বপুর্ণ এক এতিহামিক সংগ্রাম । 

শত্রুপক্ষের অবিরল গুলি বৃষ্টিতে ব্যারিকেডেব আট ক্রমে ক্রমে খসে 
পড়ছে । বিপ্লবীদের আড়ালে বাখবার মতো আর নেই কোন আচ্ছাদন 
আবরণ। উন্মুক্ত আকাশের নিচে চলেছে বন্দুকের লড়াই--কণপাকড়ি 
লড়ালড়ি! সেই সঙ্গে চলেছে উচ্চ-কণ্ে দিক-প্রকম্পিতত বন্দেমাতরম্‌ 
বিপ্লব জিন্দাবাদ, ব্রিটিশ সাম্রা্জা মূর্দাবাদ ধ্বনি! এই মরগপণ যুদ্ধে, 
বিপ্লবীর! একে একে মৃত্যুর কোলে চল পড়ছে | ভগ্ন ব্যারিকেডের গুড়ির: 
আড়াল থেকে দেবযানীর রাইফেশ অবিরত অগ্সি উদগীরণ করে শক্রকে 
ধর'শামী করছে। তাঁর কিছু দুরে শক্র-নিধনে চলেছে অন্থৃতোয়ের অবিরাম 
গুলি বর্ধণ। এমনি সময় হঠাৎ একট। গুলি এলে ছেবযানীকে আঘাত, 
করে। দে অন্থৃতোঘ বলেই ঢলে পড়ে । দেব্যাঁদীর কাগ্তর আহ্বান শসা, 
মাত্রই অন্থতোষ ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে। বলেই খুচুডে পর পর 
শৃক্তর কয়েকটা গুলি এসে উড়য়কে বার! করে বেয়। ন্বাধীনত। বৃ: 
যুগলে লড়াইয্বেরক্াকাখ পুর্ণ করে দেবন্ধানী নহদরণ বরণ দে? 


৯৩৬ কে বা ধনে দাখে 


আর অহুতোষ মাতৃভূমির মুক্তি-মৃদ্ধে জীবন দিয়ে শৌর্ধ বীর্ধের পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়ে প্রণয়িনীর প্রত্যাশ। পূর্ণ করে প্রেমের মর্যাদা! রাখলে|। 
রাতের জাধার ধীরে ধীরে নেমে এসে ধরধীকে গ্রাস করল। 
বিপ্লবীদের শিবিরে নেমে এলো শ্শানের নিস্তব্ধতা । আকাশে বাতাসে 
বেদনভরা রোদনের রোল উঠেছে! 
বাংলার এক ক্ষুদ্র বিপ্লবী দলের গ্বাধীনত! সংগ্রামের যবনিক1 পতন 
হলো। রেখে গেল স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ষরে 
আত্মান্থুতির জপস্ত স্বাক্ষর ॥ 
শহিদের রক্তমাখা রথের চূড়ে। 
স্বাধীনতার বিশ্বয় কেতন উড়ে ॥ 
বন্দেমাতরম। 





উপসংহার 


মে রাত্রে সীমান্তবর্তী গুরুত্বপূর্ণ থানা ও পুলিশ চৌকি আক্রমণ শেষে 
জঙ্গলের ঘাটিতে ফিরে মহারাজ শুধু অনুপকে দেখতে পান। সুরেশ, অজয় 
ও বিপুল তখনও ফেবেনি। ওরা কি তবে পথ হারিয়ে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! এখন উপায়! এই দুর্গম নিবিড় পা্বত্য-অরণ্যে ওদের খুঁজে 
বাব করা এক ছুঃদাধা ব্যাপার ! চিন্তাপ্বিত মহাবাজ শেষ চেষ্টা হিসাবে ঘাঁটির 
চতুদ্কি ঘুরে উচ্চকণে দলীয় সাংকেতিক আহ্বান জানান। না, কোন সাড়া 
নেই বৃথা চেষ্টা। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে নিবাবণ, অনভুতোষ এব নিজেব অসস্থ' বিশ্লেষণের 
পব মহাবাজ এই অঞ্চল অগৌণে পবিতাঁগ কবাই স্থিব কবে বিষয়টা চিরঞ্জীব 
ও অনুপের গোচবে জানেন । টঠেব আলোতে একখান। মানচিত্র খাল তিনি 
মনযোগেব সঙ্গে দেখে অন্নুলি নােশে ওদেব ছু'জনকে গন্তুবা স্থল এবং গমনের 
পথ দেখিয়ে উঠে দাড়ান । নাঁবপব দৃণপু কণ্ঠে ? 


'মহ-বিদ্রোহী বণক্রান্ত 

আমি সেইদিন হব শান্ত 

যখে উৎপীড়িতেব ভ্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবেনা 
অতাচাবীব স্ড়গ কৃপাণ 

ভীম বণভূমে রণিবে না।' 


আবৃত্তি কবে বন্দেমাতরম বিপ্লব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে মাভৈ; মাতৈ: বলতে 
বলতে তিনি চিরঞ্জীব ও অন্ুপকে নিয়ে দুর্গম বিপদ-সম্কুল গিবিপথে খাত্র। 
করেন। 

ব্রিটিশরাজ তার সন্ধানে সার! পবত অরণ্য খুঁজে বিফল হয়ে সীমান্ত চৌকি 
ও পাশ্ববর্তী রাজদন এই বিপজ্জক বিপ্লবী সম্পর্কে হুশিয়ার করে। এই 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সীমান্ত অঞ্চলের পবত অরণা অতিক্রম করে, মগের 


চিলি কে বা মনে রাখে 


মুল্ুক ছাড়িয়ে আরাকান পর্বতমালা লঙ্ঘন করে, ইরাবতী পার হয়ে কিরূপ 
অসীম আত্মবিশ্বাস, দুর্জয় সাহস ও নুচতুর রণকৌশলে মহারাজ মিম্থু পৌঁছলেন 
সে বিম্ময়কর বিচিত্র অমিত-বিক্রম কাহিনী এক বিশাল পর্ব ! 
তারপর বর্মার বিপ্লবী বিদ্রোহীদের এমন কি এক সহাধ্যায়ীর সহযোগে 
কমুনিষ্টদের সঙ্গে মিশে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে নানাভাবে নানা স্থানে অরণ্যে পৰতে 
সুদীর্ঘকাল অক্লান্ত লড়াই করে চলেন। অবিশ্বাস্য ভয়লেশহীন তার সেই 
যুদ্ধাভিযানের আথান ! অবশেষে থারাওয়াড্ডির অদূরে টহলদার শক্রসৈন্যের 
সঙ্গে সারাদিন ব্যাপী প্রচণ্ড যুদ্ধে মৃত্যু বরণ করে স্বাধীনত৷ যুদ্ধের ইতিহাসে 
বাঙলা-মায়ের চিরবিপ্লবী সন্তান_মহারাজ এক অদ্বিতীয় অমর কীতি 
রেখে গেলেন--যা গানে গাথায় বন্দনীয় এবং ভাবী বংশধরদের প্রেরণা 
যোগাবে । 
স্বাধীনতার বেদীমূলে 
হৃংপিগড ছিন্ন করি রন্ত-পদ্প অর্থ উপহারে 
জন্মগোধ শেষপুজা পুজিয়াছি তারে ; 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 
আমেন' স্বস্তি ! 





